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A lo largo de medio siglo, las burguesas de Pont-I’'Evéque le envidiaron a
madame Aubain su criada Felicidad.

Por cien francos al afio, guisaba y hacia el arreglo de la casa, lavaba,
planchaba, sabia embridar un caballo, engordar las aves de corral, mazar la
manteca, y fue siempre fiel a su ama —que sin embargo no siempre era una
persona agradable.

Madame Aubain se habfa casado con un mozo guapo y pobre, que muri6 a
principios de 1809, dejandole dos hijos muy pequefios y algunas deudas.
Entonces madame Aubain vendié sus inmuebles, menos la finca de Toucques
y la de Greffosses, que rentaban a lo sumo cinco mil francos, y dejo la casa de
Saint-Melaine para vivir en otra menos dispendiosa que habia pertenecido a
sus antepasados y estaba detras del mercado.

Esta casa, revestida de pizarra, se encontraba entre una travesia y una
callecita que iba a parar al rio. En el interior habia desigualdades de nivel que
hacian tropezar. Un pequefio vestibulo separaba la cocina de la sala donde
madame Aubain se pasaba el dia entero, sentada junto a la ventana en un sillén
de paja. Alineadas contra la pared, pintadas de blanco, ocho sillas de caoba. Un
piano viejo soportaba, bajo un barémetro, una piramide de cajas y carpetas. A
uno y otro lado de la chimenea, de marmol amarillo y de estilo Luis XV, dos
butacas tapizadas. El reloj, en el centro, representaba un templo de Vesta. Y
todo el aposento olia un poco a humedad, pues el suelo estaba mas bajo que la
huerta.

En el primer piso, en primer lugar, el cuarto de «Madame», muy grande,
empapelado de un papel de flores palidas, y, presidiendo, el retrato de
«Monsieur» en atavio de petimetre. Esta sala comunicaba con otra habitacién
mas pequefia, en la que habia dos cunas sin colchones. Después venia el salon,
siempre cerrado, y abarrotado de muebles cubiertos con fundas de algodon.
Seguia un pasillo que conducia a un gabinete de estudio; libros y papeles
guarnecian los estantes de una biblioteca de dos cuerpos que circundaba una



gran mesa escritorio de madera negra; los dos paneles en esconce desaparecian
bajo dibujos de pluma, paisajes a la guache y grabados de Audran, recuerdos de
un tiempo mejor y de un lujo que se habia esfumado. En el segundo piso, una
claraboya iluminaba el cuarto de Felicidad, que daba a los prados.

Felicidad se levantaba al amanecer, para no perder misa, y trabajaba hasta la
noche sin interrupcion; después, terminada la cena, en orden la vajilla y bien
cerrada la puerta, tapaba los tizones con la ceniza y se dormia ante la lumbre
con el rosario en la mano. Nadie mas tenaz que ella en el regateo. En cuanto a
la limpieza, sus relucientes cacerolas eran la desesperacion de las demas
criadas. Ahorrativa, comia despacio, y recogia con el dedo las migajas del pan
caidas sobre la mesa; un pan de doce libras cocido expresamente para ella y
que le duraba veinte dias.

En toda estacion llevaba un panuelo de indiana sujeto en la espalda con un
imperdible, un gorro que le cubria el pelo, medias grises, refajo encarnado, y
encima de la blusa un delantal con peto, como las enfermeras del hospital.

Tenia la cara enjuta y la voz chillona. A los veinticinco afios, le echaban
cuarenta. Desde los cincuenta, ya no represent6 ninguna edad. Y, siempre
silenciosa, erguido el talle y mesurados los ademanes, parecia una mujer de
madera que funcionara automaticamente.
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Habia tenido, como cualquier otra, su historia de amor.

Su padre, un albafiil, se habia matado al caer de un andamio. Luego muri6 su
madre, sus hermanas se dispersaron, la recogié un labrador y la puso de muy
pequena a guardar las vacas en el campo. Tiritaba vestida de harapos; bebia,
tumbada boca abajo, el agua de los charcos; le pegaban por la menor cosa y
acabaron echandola por un robo de treinta sueldos que no habia cometido.
Entr6 en otra alqueria, llegd en ella a moza de corral y, como daba gusto a los
amos, los compafieros de faena le tenfan envidia.

Una tarde del mes de agosto (tenia entonces dieciocho afios) la llevaron a la
romeria de Colleville. Se quedé pasmada, estupefacta por el estruendo de los
rascatripas, las luces en los arboles, la variedad abigarrada de los trajes, los
encajes, las cruces de oro, aquella masa de gente saltando todos a la vez. Se
mantenia apartada modestamente, cuando un mozo muy atildado, y que
fumaba en pipa apoyado de codos en la barra de un toldo, se acercé a invitarla
a bailar. La convidé a sidra, a café, a galletas, le regalé un pafiuelo, y, creyendo
que la moza le correspondia, se ofrecié a acompanarla. A la orilla de un campo
de avena, la tumbd brutalmente. Felicidad se asusté y empezé a gritar. El
mozo escapo.

Otra tarde, en la carretera de Beaumont, Felicidad quiso adelantar a un gran
carro de hierba que iba despacio, y, ya rozando las ruedas, reconocié a
Teodoro.

El mozo la abord6 tranquilamente, diciendo que tenia que perdonarle,
porque era «culpa de la bebida.

Felicidad no supo qué contestar y estuvo por echar a correr.

En seguida, Teodoro hablé de las cosechas y de notables del municipio,
pues su padre se habia ido de Colleville a la finca de Les Ecots, de modo que
ahora eran vecinos.



—jAh! —exclam6 la muchacha. El mozo afiadié que deseaban casarle. Pero él
no tenfa prisa y esperaba una mujer que le gustara. Felicidad baj6 la cabeza.
Teodoro le pregunté si pensaba casarse. Respondié ella, sonriendo, que estaba
mal burlarse.

—No, no, jte lo juro! —y con el brazo izquierdo le roded la cintura; la
muchacha andaba sostenida por aquel abrazo; acortaron el paso. El viento era
suave, brillaban las estrellas, oscilaba ante ellos la enorme carretada; y los
cuatro caballos, arrastrando los cascos, levantaban polvo. Después, sin que se
lo mandaran, doblaron a la derecha. Fl la bes6 otra vez. Ella se perdié en la
oscuridad.

A la semana siguiente, Teodoro llegd a obtener citas.

Se encontraban al fondo de los patios, detras de pared, debajo de un arbol
solitario. Felicidad no era inocente como las sefioritas —los animales la habian
enseflado—; pero la razon y el instinto de la honra le impidieron caer. Esta
resistencia exaspero el amor de Teodoro, hasta tal punto que para satisfacerlo
(o quiza inocentemente) le propuso casarse con ella. Felicidad no acababa de
creerlo. Teodoro le hizo grandes juramentos.

Al poco tiempo confesé una cosa desagradable: el afio anterior, sus padres
le habian comprado un sustituto, pero cualquier dia podrian volver a llamarle;
la idea de ir al servicio le espantaba. Esta cobardia fue para Felicidad una
prueba de carifio; el suyo se duplicé. Se escapaba por la noche, y al llegar a la
cita, Teodoro la torturaba con sus acaloramientos y su porfia.

Finalmente, le anunci6 que irfa él mismo a la prefectura a enterarse y le dirfa
el resultado el domingo siguiente, entre las once y las doce de la noche.

Llegado el momento, Felicidad corri6 al encuentro del novio.
En su lugar encontré a un amigo de Teodoro.

El amigo le dijo que no debia volver a verle. Para librarse del servicio,
Teodoro se habia casado con una vieja muy rica, madame Leboussais, de
Toucques.



Fue un dolor desmesurado. Se tir6 al suelo, rompid a gritar, invoco a Dios y
estuvo gimiendo completamente sola en medio del campo hasta el amanecer.
Después volvi6 a la alqueria, dijo que pensaba marcharse, y, pasado un mes, le
dieron la cuenta, envolvié todo su equipaje en un pafiuelo y se fue a Pont-
I'Evéque.

Delante de la posada, pregunté a una sefiora con toca de viuda y que
precisamente buscaba una cocinera. La muchacha no sabia gran cosa, pero
parecia tener tan buena voluntad y tan pocas exigencias que madame Aubain
acabo por decir:

—iBueno, te tomo!

Al cabo de un cuarto de hora, Felicidad estaba instalada en casa de madame

Aubain.

Al principio vivi6 como temblando por la impresion que le causaban «el
sefiorfo de la casa» y el recuerdo de «Monsieur» planeando sobre todo. Pablo y
Virginia, el uno de siete afos, la otra de cuatro no cumplidos, le parecian
hechos de una materia preciosa; los cargaba a caballo sobre la espalda, y
madame Aubain le prohibié besarlos a cada paso, lo que le doli6. Sin embargo,
estaba contenta. La apacibilidad del medio habia disipado su tristeza.

Todos los jueves iban unos amigos a jugar una partida de Boston. Felicidad
preparaba de antemano las cartas y las rejillas. Llegaban a las ocho en punto y
se marchaban antes de dar las once.

Todos los lunes por la mafana, el chamarilero que vivia debajo de la avenida
exponia en el suelo sus chatarras. Después la localidad se llenaba de un
runruneo de voces, en el que se mezclaban relinchos de caballos, balidos de
corderos, grufiidos de cerdos, con el traqueteo seco de los carros en la calle. Al
mediodfa, en lo animado del mercado, aparecia en la puerta un viejo
campesino de elevada estatura, la gorra echada hacia atras, la nariz ganchuda:
era Robelin, el colono de Greffosses. Al poco tiempo llegaba Liébard, el
granjero de Toucques, pequefio, gordo, colorado, con chaqueta gris y polainas
armadas de espuelas.



Los dos traian al ama gallinas o quesos. Felicidad descubria invariablemente
sus marrullerias y ellos se iban llenos de respeto a Felicidad.

En épocas indeterminadas, madame Aubain recibia la visita del marqués de
Gremanville, un tio suyo arruinado por la mala vida y que vivia en Falaise del
ultimo pedazo de tierra que le quedaba. Se presentaba siempre a la hora de
comet, con un horrible caniche que ensuciaba con las patas todos los muebles.
A pesar de sus esfuerzos por parecer un caballero, hasta el punto de llevarse la
mano al sombrero cada vez que decia: «Mi difunto padre», la costumbre le
podia, se servia de beber vaso tras vaso y soltaba desvergtienzas. Felicidad lo
empujaba afuera, no sin miramientos:

—Ya ha bebido bastante, monsieur de Grernanville! jHasta otra vez! —Y
cerraba la puerta.

Se la abrfa con gusto a monsieur Bourais, antiguo procurador. Su corbata
blanca y su calvicie, la chorrera de la camisa, la amplia levita parda, la manera
de sorber el rapé doblando el brazo, toda su persona le producia ese pasmo
que nos causa el espectaculo de los hombres extraordinarios.

Como administraba las propiedades de «Madame», se encerraba con ella
durante horas en el gabinete de «Monsieur», y siempre tenia miedo de
comprometerse; respetaba muchisimo a la magistratura, tenia sus pretensiones
de saber latin.

Para ensefiar a los nifios de manera agradable, les regalé una geografia en
estampas que representaban diferentes escenas del mundo, de los
antropofagos con plumas en la cabeza, un mono que se llevaba a una doncella,
beduinos en el desierto, pescadores clavando el arpon a una ballena, etc.

Pablo dio a Felicidad la explicacion de las estampas. Y hasta fue ésta su
unica instruccion literaria.

La de los nifios corria a cargo de Gullot, un pobre diablo empleado del
ayuntamiento, famoso por su buena letra y que afilaba el cortaplumas en la
bota.

Cuando hacfa buen tiempo, iban temprano a la finca de Greffosses.



El patio estaba en cuesta, la casa en el centro, y a lo lejos se vefa el mar
como una mancha gtis.

Felicidad sacaba de su capacho lonchas de carne fria, y almorzaban en una
estancia contigua a la lecherfa. Era el Gnico resto de una casa de recreo, ya
desaparecida. El papel de la pared, en jirones que temblaban con las corrientes
de aire. Madame Aubain inclinaba la frente, abrumada de recuerdos; los nifios
no se atrevian a hablar.

—Pero idos a jugar! —les decia; y escapaban.

Pablo subia al granero, atrapaba pajaros, hacia remolinos en la charca o
golpeaba con un palo los grandes toneles, que resonaban como tambores.

Virginia daba de comer a los conejos, se precipitaba para coger azulinas, y al
correr descubria sus pantaloncitos bordados.

Una tarde de otofio volvieron por los prados.

La luna, en cuarto creciente, alumbraba una parte del cielo, y sobre las
sinuosidades del Toticques flotaba como una niebla. Unos bueyes, echados en
medio del prado, miraban tranquilamente pasar a aquellas cuatro personas. En
el tercer pastizal se levantaron algunos y las rodearon.

—No tengan miedo! —dijo Felicidad; y, murmurando una especie de
romance, le pasé la mano por el espinazo al que estaba mas cerca; el animal
dio media vuelta y los otros lo imitaron. Pero, ya atravesado el pastizal
siguiente, oyeron un bramido formidable. Era un toro que, por la niebla, no
habfan visto. Avanzé hacia las dos mujeres. Madame Aubain iba a echar a
corret.

—iNo, no, no vayais tan deprisal

Sin embargo aceleraban el paso y ofan detras de ellas un resoplar sonoro que
se iba acercando. Las pezufias golpeaban como martillos la hierba de la
pradera; jahora galopaba! Felicidad se volvié y, con ambas manos, se puso a
arrancar terrones y a tirarselos al toro a los ojos. El toro bajaba el morro,
sacudia los cuernos y temblaba de furia bramando horriblemente. Madame



Aubain, en la linde del prado con sus dos pequefios, alteradisima, buscaba la
manera de franquear el resalto. Felicidad seguia andando hacia atras ante el
toro y tirandole terrones de césped que le cegaban, a la vez que gritaba:

—iCorran, corran!

Madame Aubain baj6 a la zanja, empuj6 a Virginia, después a Pablo, se cayo
varias veces intentando escalar el talud, y a fuerza de valor lo consiguid.

El toro habia arrinconado a Felicidad contra una empalizada; su baba le
saltaba a la cara; un segundo mas y la destripaba. A Felicidad le dio tiempo a
colarse entre dos estacas, y el enorme animal, muy sorprendido, se detuvo.

Este trance fue, durante muchos afios, tema de conversaciéon en Pont-
I'Evéque. Felicidad no se envanecié nada de su hazana, sin ocurrirsele siquiera
que habia hecho algo heroico.

Su tnica preocupacién era Virginia, pues le quedd del susto una afeccion
nerviosa, y monsieur Poupart, el doctor, aconsejo los bafios de mar de
Trouville.

En aquel tiempo no eran frecuentados. Madame Aubain se informo,
consulto a Bourais, hizo preparativos como para un largo viaje.

El equipaje sali6 la vispera, en el carro de Liébard. Al dia siguiente trajo dos
caballos, uno de ellos con una silla de mujer provista de un respaldo de
terciopelo; y en la grupa del segundo una especie de asiento formado por una
capa enrollada. Madame Aubain mont6 en él, detras de Liébard. Felicidad se
encarg6 de Virginia, y Pablo monto el asno de monsieur Lechaptois, prestado
con la condiciéon de que lo cuidaran mucho.

La carretera era tan mala que tardaron dos horas en recorrer los ocho
kilémetros. Los caballos se hundian en el barro hasta las cuartillas y para salir
hacian bruscos movimientos de ancas; o bien tropezaban en los baches; otras
veces tenian que saltar. En ciertos lugares, la yegua de Liébard se paraba de
pronto. El hombre esperaba pacientemente que echara a andar de nuevo; y
hablaba de las personas cuyas propiedades bordeaban el camino, afiadiendo a



su historia reflexiones morales. Asi, en el centro de Toucques, al pasar bajo las
ventanas rodeadas de capuchinas, dijo encogiéndose de hombros:

—Ahi tenemos una, madame Lehoussais, que en vez de tomar un mozo...

Felicidad no oy¢ el resto. Los caballos trotaban, el burro galopaba; tomaron
todos por un sendero, se abrié una portilla, aparecieron dos muchachos, y los
viajeros se apearon delante del estiércol, en el umbral de puerta.

La tfa Liébard, al ver a su ama, se deshizo en demostraciones de alegria. Les
sirvi6 de almuerzo un solomillo, callos, morcilla, pepitoria de gallina, sidra
espumosa, una tarta de frutas y ciruelas en aguardiente, todo ello acompanado
de cumplidos a la sefiora, que parecia mejor de salud; a la seforita, que se
habia puesto «hermosa»; al senorito Pablo, que habia engordado mucho; sin
olvidar a los difuntos abuelos, a los que los Liébard habian conocido, pues
estaban al servicio de la familia desde varias generaciones. La granja tenia,
como ellos, un caracter de ancianidad. Las vigas del techo estaban carcomidas;
las paredes, negras de humo; los cristales, grises de polvo. En un aparador de
roble habia toda clase de utensilios: jarras, platos, escudillas de estafio, trampas
de cazar lobos, forceps para las ovejas; una jeringa enorme hizo reir a los
nifios. No habia en los tres patios un solo arbol que tuviera setas al pie del
tronco o una mata de muérdago en las ramas. El viento habia derribado varios.
Habian retofiado por el centro; y todos se doblaban bajo el peso de las
manzanas. Las techumbres de paja, que parecian terciopelo pardo y de desigual
espesor, resistian a las mas fuertes borrascas. Pero la carreterfa estaba en
ruinas. Madame Aubain dijo que se iba a ocupar de esto, y mandé renovar la
guarnicioneria.

Tardaron todavia media hora en llegar a Trouville. La pequefia caravana se
apeé para pasar Les Ecores; era un acantilado al pie del cual se vefan los
barcos; y, pasados tres minutos, al final del muelle, entraron en el patio de
«I’Agneau d’or», en casa de la tia David.

Desde los primeros dias, Virginia se sinti6 menos débil, resultado del
cambio de aires y de la accién de los banos. A falta de banador, los tomaba en
camisa, y su muchacha la vestia después en una garita de aduanero que
utilizaban los banistas.



Después de comer iban con el burro mas alla de Roches-Noires, por la parte
de Hennequeville. Al principio, el sendero subia entre unos terrenos ondulados
como el césped de un parque. Luego llegaba a un alto donde alternaban los
prados y las tierras labrantias. En las orillas del camino, entre los zarzales,
sobresalfan los acebos; aca y alla, un gran arbol muerto trazaba sobre el aire
azul el zigzag de sus ramas.

Casi siempre descansaban en un prado, con Deauville a la izquierda, Le
Havre a la derecha y enfrente el mar abierto. Estaba reluciente de sol, liso
como un espejo, tan manso que apenas se ofa su murmullo; piaban,
escondidos, los gorriones, y todo esto bajo la inmensa capula del cielo.
Madame Aubain, sentada, trabajaba en su labor de costura; Virginia, junto a
ella, trenzaba juncos; Felicidad escardaba flores de espliego; Pablo se aburria y
queria marcharse.

Otras veces pasaban el Toucques en barca y buscaban conchas. La marea
baja dejaba al descubierto erizos, moluscos, medusas; y los nifios corrian para
coger copos de espuma que llevaba el viento. Las olas dormidas, al caer en la
arena, se extendian a lo largo de la playa; era tan larga que se perdia de vista,
pero por la parte de tierra tenfa por limite las dunas, que la separaban del
«Marais», una extensa pradera en forma de hipédromo. Cuando volvian por
alli, a cada paso se iba agrandando Trouville, al pie de la ladera del otero, y con
todas sus casas desiguales parecia dispersarse en alegre desorden.

Los dias de mucho calor no salian de su cuarto. La deslumbrante claridad de
afuera trazaba barras de luz entre las hojas de las celosias. Ningin ruido en el
pueblo. Abajo, en la acera, nadie. Este dilatado silencio acentuaba la
tranquilidad de las cosas. A lo lejos, los martillos de los calafates taponaban
carenas, y una brisa pegajosa trafa el olor del alquitran.

La principal diversion era la arribada de los barcos. En cuanto pasaban las
balizas, empezaban a zigzaguear. Arriaban las velas hasta los dos tercios de los
mastiles; y, con la mesana inflada como un globo, avanzaban, se deslizaban en
el chapoteo de las olas hasta el medio del puerto, donde echaban de repente el
ancla. En seguida el barco se arrimaba al muelle. Los marineros descargaban
por la borda montones de peces palpitantes; los esperaba una fila de carros, y
unas mujeres con gorro de algodon se precipitaban a coger los cestos y a besar
a sus hombres.



Un dia, una de ellas abord6 a Felicidad, y al poco rato entré ésta muy
contenta en la habitacién. Habia encontrado a una hermana; y aparecié
Anastasia Baret, casada con Leroux, llevando un nifio de teta en brazos, de la
mano derecha a otro nifio, y a su izquierda un grumetillo con los pufios en las
caderas y la boina sobre la oreja.

Al cuarto de hora, madame Aubain la despidié.

Los encontraban siempre cerca de la cocina, o en los paseos que daban. Al
marido no se le vefa.

Felicidad les tom6 carifio. Les compro una manta, camisas, un hornillo; era
evidente que la explotaban. Esta flaqueza irritaba a madame Aubain, a la que
ademas no le gustaban las familiaridades del sobrino —pues tuteaba a su hijo—;
y como Virginia tosfa y la estacién no era buena, madame Aubain volvié a
Pont-I’Evéque.

Monsieur Bourais la aconsejé sobre la elecciéon de un colegio. El de Caen
tenfa fama de ser el mejor. A ¢él mandaron a Pablo; se despidi6 valiente,
satisfecho de ir a vivir en una casa donde habria chicos como él.

Madame Aubain se resigné a separarse de su hijo, porque era necesario.
Virginia pensaba en él cada vez menos. Felicidad echaba en falta la bulla que
metfa. Pero vino a distraerla una ocupacion; a partir de Navidad, llevaba todos
los dias a la nifia al catecismo.
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Hacia en la puerta una genuflexion, avanzaba bajo la alta nave entre la doble
fila de sillas, abria el banco de madame Aubain, se sentaba y echaba una mirada
en torno suyo.

Los nifios a la derecha, las niflas a la izquierda, ocupaban los asientos del
coro; el cura permanecia de pie junto al atril; en una vidriera del abside, el
Espiritu Santo dominaba a la Virgen; en otra estaba de rodillas ante el Nifio
Jesus, y, detras del tabernaculo, un grupo tallado en madera representaba a San
Miguel abatiendo al dragon.

El cura empez6 por resumir la historia sagrada. Felicidad crefa estar viendo
el paraiso, el Diluvio, la torre de Babel, las ciudades envueltas en llamas,
pueblos que morian, idolos derribados. Y de este deslumbramiento conservo
el respeto al Altisimo y el temor a su célera. Después lloré escuchando la
Pasion. ¢Por qué le habian crucificado, a El que amaba a los nifios, alimentaba
a las multitudes, curaba a los ciegos y habia querido, por bondad, nacer en
medio de los pobres, sobre el estiércol de un establo? En su vida se
encontraban las sementeras, las cosechas, los lagares, todas esas cosas
tamiliares de que habla el Evangelio; el paso de Dios las habia santificado; y
amo6 mas tiernamente a los corderos por amor del Cordero, a las palomas por
el Espiritu Santo.

Le costaba trabajo imaginar su persona; pues no era solo pajaro, sino
también una llama, y otras veces un halito. Acaso es su luz lo que revolotea por
la noche en las orillas de las charcas, su aliento lo que empuja a las nubes, su
voz lo que hace armoniosas las campanas; y permanecia en adoracion,
gozando del frescor de las paredes y de la calma de la iglesia.

En cuanto a los dogmas, no entendia nada, ni siquiera intent6 entender. El
cura hablaba, los nifios recitaban, Felicidad acababa por dormirse; y se
despertaba de pronto, cuando los nifios se iban repiqueteando con los zuecos
sobre las losas.



De esta manera, a fuerza de oitlo, aprendié el catecismo, pues no habia
tenido en la nifiez una instruccién religiosa; y desde entonces imité todas las
practicas de Virginia, ayunando como ella, confesindose cuando ella. Para el
dia del Corpus, hicieron un monumento.

La primera comunion la atormentaba de antemano. Se azacane6 para los
zapatos, para el rosario, para el libro, para los guantes. {Con qué temblor ayudo
a la madre a vestirlal

Durante toda la misa sintié6 una especie de angustia. Monsieur Bourais le
impedia ver una parte del coro; pero, justamente enfrente, el rebafio de las
virgenes con sus coronas blancas encima de los velos echados sobre la cara
formaba como un campo de nieve. Y Felicidad reconocia de lejos a su querida
pequena por el cuello mas bonito y el continente mas recogido. Sond la
campanilla. Se inclinaron las cabezas; y hubo un silencio. Cuando el 6rgano
rompié a tocar, los chantres y la multitud entonaron el Agnus Dei; luego
comenzoé el desfile de los nifios; y, después de ellos, se levantaron las ninas.
Paso a paso, juntas las manos, se dirigian al altar todo iluminado, se
arrodillaban en el primer escalon, recibian la hostia sucesivamente, y en el
mismo orden volvian a sus reclinatorios. Cuando le llegé el turno a Virginia,
Felicidad se inclin6 para verla; y, con la imaginacién que dan los verdaderos
amores, le parecid que ella misma era aquella nifia; su cara era la de ella, su
vestido la vestia a ella, su corazon latia en su propio pecho; en el momento en
que la nifia abri6 la boca, cerrando los parpados, Felicidad estuvo a punto de
desmayarse.

Al dia siguiente, temprano, se presentd en la sacristia para que el sefior cura
le diera la comunion. La recibié devotamente, pero no experimenté las mismas
delicias.

Madame Aubain querfa que su hija fuera una sefiorita muy cumplida; y
como Gullot no podia ensefiarle inglés ni musica, decidié ponerla interna en
las ursulinas de Honfleut.

La nifa se avino sin dificultad. Felicidad suspiraba, encontrando insensible a
la sefiora. Después pensé que a lo mejor su ama tenia razén. Estas cosas
rebasaban sus luces.



Por fin, un dfa paré6 a la puerta un carruaje y se bajé de él una monja que iba
a buscar a la sefiorita. Felicidad subi6é el equipaje a la imperial, hizo
recomendaciones al cochero y puso en el baul seis tarros de mermelada y una
docena de peras, junto con un ramillete de violetas.

En el dltimo momento, Virginia se echo a llorar a lagrima viva; se abrazaba a
su madre, que la besaba en la frente repitiendo:

—Vamos, sé valiente, sé valiente!
Levantose el estribo y el coche se puso en marcha.

Entonces la entereza de madame Aubain flaqued; y aquella noche se
presentaron para consolarla todos sus amigos, el matrimonio Lormeau,
madame Lechaptois, las nifias Rochefeuille, monsieur de Hotippeville y
Bourats.

Al principio, la privaciéon de su hija le fue muy penosa. Pero tres veces por
semana recibia carta suya, los otros dias le escribia ella, paseaba por el jardin,
lefa un poco, y de este modo llenaba el vacio de las horas.

Por la manana, Felicidad entraba por costumbre en el cuarto de Virginia y
contemplaba las paredes. Le daba pena no tener ya que peinarla, atarle los
cordones de las botas, arroparla en la cama. Y no estar viendo siempre su linda
cara, no llevarla de la mano cuando salian juntas. Probd a llenar el tiempo
haciendo encaje. Sus dedos, demasiado torpes, rompian los hilos; no entendia
nada, habia perdido el suefio, estaba —tal era su palabra— «minada». Por
«distraerse», pidié permiso para recibir a su sobrino Victor.

Llegaba los domingos después de misa, colorados los carrillos, desnudo el
pecho, y oliendo al campo que habia atravesado. Felicidad se apresuraba a
ponerle la mesa. Almorzaban uno frente a otro, y, comiendo ella lo menos
posible por ahorrar gasto, le atiborraba tanto de comida que el muchacho
acababa por dormirse. A la primera campanada del toque a visperas, le
despertaba, le cepillaba el pantaldn, le hacia el lazo de la corbata y se iba a la
iglesia apoyada en el brazo del sobrino con un orgullo maternal.



Los padres le encargaban siempre que se llevara algo, un paquete de azucar
terciada, jabon, aguardiente, a veces hasta dinero. Le llevaba sus pingos a la tia
para que se los remendara, y Felicidad aceptaba esta tarea contenta porque
aquello le obligaba a volver.

En agosto, el padre le embarco en el cabotaje.

Era tiempo de vacaciones. La llegada de los nifios la consolé. Pero Pablo se
estaba volviendo caprichoso y Virginia ya no tenia edad para tutearla, lo que
determinaba una situacién violenta, una barrera entre ellas.

Victor navegd sucesivamente a Morlaix, a Dunkerque y a Brighton; de cada
viaje le trafa un regalo. La primera vez fue una caja de conchas; la segunda, una
taza de café; la tercera, un gran pain d’épice en forma de hombre. Iba siendo un
guapo mozo, buen tipo, un poco de bigote, bonitos ojos francos, y una gorra
de cuero echada hacia atras como un piloto. La entretenfa contandole historias
con términos marineros.

Un lunes, 14 de julio de 1819 (Felicidad no olvidé la fecha), Victor le dijo
que se habia enrolado para travesias largas, y que, a los dos dias, se irfa en el
barco de linea de Honfleur, para embarcar en su goleta, que zarparia pronto de
Le Havre. Quiza tardaria dos anos en volver.

La perspectiva de tan larga ausencia puso muy triste a Felicidad; y para
despedirse de él otra vez, el miércoles por la noche, después de cenar con la
sefiora, calzo los zuecos y se tragd las cuatro leguas que separan Pont-'Evéque
de Honfleur.

Cuando lleg6 al Calvario, en vez de tomar a la izquierda tomo a la derecha,
se perdié en unas obras, volvi6 sobre sus pasos; unas personas a quienes
pregunt6 le dijeron que se diera prisa. Borde6 la darsena llena de barcos,
tropezaba con las amarras; después el terreno fue bajando, se entrecruzaron
luces, y Felicidad se crey6 loca porque veia caballos en el cielo.

En el borde del muelle relinchaban otros, asustados por el mar. Un
polipasto los levantaba del muelle y los bajaba a un barco, donde se tropezaban
unos viajeros entre barriles de sidra, cestos de quesos, sacos de cereales; se ofa
cacarear gallinas, el capitan juraba, y un grumete permanecia de codos en la



serviola, indiferente a todo aquello. Felicidad, que no le habfa reconocido,
gritaba: « [Victorly; el grumete levanté la cabeza; cuando Felicidad se lanzaba
hacia él, retiraron de pronto la pasarela.

El barco, que unas mujeres remolcaban cantando, salié del puerto. Crujian
las cuadernas, lentas olas le azotaban la proa. La vela habia girado, ya no se veia
a nadie; y ponia sobre el mar plateado por la luna una mancha negra que iba
palideciendo, hasta que se hundi6 en el horizonte.

Al pasar por el Calvario, Felicidad quiso encomendar a Dios a lo que mas
queria; y rez6 mucho tiempo, de pie, llena de lagrimas la cara, los ojos mirando
a las nubes. La ciudad dormia, rondaban unos aduaneros; y por las bocas de la
esclusa cafa sin parar el agua, con un ruido de torrente. Dieron las dos.

El locutorio no se abria antes de amanecer. Seguro que si volvia tarde se
enfadaria la sefiora; y, a pesar de su deseo de dar un beso a la otra nifia,
Felicidad no esper6. Cuando entraba en Pont-’Evéque, se despertaban las
mozas de la fonda.

iDe modo que el pobre chiquillo iba a pasar meses corriendo el mundo
sobre las olas! Sus anteriores viajes no la habian asustado. De Inglaterra y de
Bretana se volvia; pero América, las Colonias, las Islas, todo eso estaba alla
perdido Dios sabe donde, en el fin del mundo.

Y Felicidad ya no pensé mas que en su sobrino. Los dias de sol, la
atormentaba la sed; cuando habfa tormenta, temfa por él al rayo. Al oir el
viento que zumbaba en la chimenea y se llevaba las pizarras, le veia azotado
por aquella misma tempestad, en la punta de un mastil partido, todo el cuerpo
hacia atras, bajo una sabana de espuma; o bien —recuerdo de la geografia en
estampas— se lo comian los salvajes, se lo llevaban los monos a un bosque, se
moria caminando a través de una playa desierta. Y Felicidad no hablaba nunca
de sus preocupaciones.

Madame Aubain tenfa otras por su hija.

Las buenas de las monjas decfan que era carifosa, pero delicaducha. La
menor emocion la perturbaba. Hubo que abandonar el piano.



Su madre exigia al convento una correspondencia fija. Una mafiana que el
cartero no llegaba, madame Aubain se impaciento; se paseaba por la sala, de la
butaca a la ventana. jEra verdaderamente extraordinario! jCuatro dfas sin
noticias!

Para que se consolara con su ejemplo, Felicidad le dijo:
—Pues yo, sefiora, hace seis meses que no tengo carta...
— ¢De quién?

La criada contest6 despacio:

—Pues... de mi sobrino.

—iAh, tu sobrino! —y madame Aubain, encogiéndose de hombros, reanudé
su paseo, lo que queria decir—: jNi me acordaba de éll... Ademas, a mi qué me
importa. Un grumete, un zarramplin, jvaya una cosal... Mientras que mi hija...
jqué ocurrencial...

Felicidad, aunque de crianza riastica, se indign6é contra la sefiora, luego
olvido.

Le parecia muy natural perder la cabeza por causa de la pequena.

Los dos nifios tenfan la misma importancia; los unia en su corazon, y su
destino tenia que ser el mismo.

El boticario le dijo que el barco de Victor habia llegado a LLa Habana. El lo
habfia leido en un periédico.

Por los cigarros puros, Felicidad se figuraba que La Habana era un pais
donde no se hacia otra cosa que fumar, y que Victor circulaba entre negros en
una nube de humo de tabaco.

¢Se podia «en caso de apuro» regresar por tierra? JA qué distancia estaba de
Pont-’Evéque? Para sabertlo, pregunté a monsieur Bourais.



El hombre alcanzé su atlas, después se metidé en explicaciones sobre las
longitudes; y tenia una sonrisa bondadosa, de maestro, ante el pasmo de
Felicidad. Por dltimo, con su lapicero, sefialé en los picos de una mancha
ovalada un punto negro, imperceptible, anadiendo: «Aqui esta». Felicidad se
inclin6é sobre el mapa; aquella red de lineas de colores le cansaba la vista y no
le decia nada; y como Bourais la invitara a decir cual era su perplejidad,
Felicidad le pidi6 que le sefialara la casa donde estaba Victor. Bourais levanté
los brazos, estornudd, se ri6 muchisimo; semejante candor suscitaba su
jovialidad; y Felicidad no entendfa el motivo, ella que esperaba quiza ver
hasta el retrato de su sobrino, pues asi de limitada era su inteligencia.

Pasados quince dias, a la hora del mercado, como de costumbre entr6
Liébard en la cocina y le entregd una carta que mandaba el cunado. Como
ninguno de los dos sabia leer, Felicidad recurri6 a su sefiora.

Madame Aubain, que estaba contando los puntos de una labor de aguja, la
poso a su lado, abri6 la carta, se estremecid y, en voz baja, con una mirada
profunda:

—Es una desgracia... que te comunican. Tu sobrino...
Habia muerto. La carta no decia mas.

Felicidad se derrumbé sobre una silla, apoyando la cabeza en la pared, y
certé los parpados, que se le pusieron de pronto color de rosa. Después,
inclinada la frente, las manos colgando, fijos los ojos, repetia a intervalos:

—Pobre chiquillo! {Pobre chiquillo!

Liébard la contemplaba suspirando. Madame Aubain temblaba un poco.
Le propuso ir a Trouville a ver a su hermana.

Felicidad contest6, con un gesto, que para qué.

Hubo un silencio. El bueno de Liébard juzgd conveniente retirarse.

Entonces Felicidad dijo:



—iA ellos qué les importal!

Volvié a bajar la cabeza y de vez en cuando, maquinalmente, levantaba las
largas agujas sobre el costurero.

Pasaron al patio unas mujeres con unas angarillas de las que goteaba un
monton de ropa que acababan de lavar.

Felicidad, al verlas a través de los cristales, se acordé de su colada; la habia
hecho la vispera, pero habfa que aclararla; y sali6 de la casa.

Su tabla y su tina estaban en la orilla del Toucques; eché junto a ella un
monton de camisas, se remango, empuno la pala; y los fuertes golpes que daba
llegaban a las huertas de al lado. Los prados estaban desiertos, el viento agitaba
el rio; al fondo se inclinaban grandes hierbas, como cabelleras de cadaveres
tflotando en el agua. Felicidad contenfa su pena, estuvo hasta la noche muy
valiente; pero, ya en su cuarto, se entrego, boca abajo sobre el colchdn, la cara
en la almohada y los pufios en las sienes.

Pasado mucho tiempo, supo por el propio capitan de Victor las
circunstancias de su fin. Lo habian sangrado demasiado en el hospital, por la
fiebre amarilla. Lo sujetaban cuatro médicos a la vez. Murié inmediatamente, y
el jefe dijo: Bueno, uno mas!».

Los padres le habian tratado siempre brutalmente. Felicidad prefirié no
verlos nunca mas; y ellos tampoco se preocuparon de ella, por olvido o por el
endurecimiento que da la miseria.

Virginia se iba debilitando.

Opresion en el pecho, tos, una fiebre continua y unas rosetas en los
pomulos denotaban una afeccion profunda. Monsieur Poupart habia
aconsejado una temporada en Provenza. Madame Aubain se decidi6 y, de no
ser por el clima de Pont-I’Evéque, se habria traido en seguida a su hija a casa.

Concerté un arreglo con un hombre que alquilaba coches; la llevaba al
convento los martes. En el jardin hay una terraza desde la cual se ve el Sena.
Virginia paseaba por ella del brazo de su madre, sobre las hojas de parra



caidas. A veces, mirando las velas en la lejanfa y todo el horizonte, desde el
castillo de Tancarville hasta los faros de Le Havre, el sol, atravesando las
nubes, la obligaba a entornar los parpados. Después descansaban en el
cenador. L.a madre se habia procurado un pequetio barril de excelente vino de
Malaga; y, riendo ante la idea de emborracharse, la nifia bebia dos dedos, nada
mas.

Recuper6 las fuerzas. Transcurri6 el otofio apaciblemente. Felicidad
tranquilizaba a madame Aubain. Pero una noche en que habia ido a llevar un
recado a las cercanias, encontrd ante la puerta el cabriolé de monsieur Poupart;
monsieur Poupart estaba en el vestibulo. Madame Aubain se estaba atando el
sombrero.

—Dame la rejilla, la bolsa, los guantes. {Mas deprisal
Virginia tenfa una fluxién de pecho; era quizas caso desesperado.

—Todavia no! —dijo el médico; y subieron los dos al coche, bajo los copos de
nieve que cafan en torbellino. Estaba anocheciendo. Hacfa mucho frio.

Felicidad se precipito a la iglesia para encender una vela. Después corrid
detras del cabriolé y lo alcanzé al cabo de una hora, salté ligeramente por la
trasera y, sostenida en las espirales, se acordé de una cosa: {No habfan cerrado
el patio! Mira que si entraran ladrones! Y se bajo.

Al amanecer del dia siguiente se presentd en casa del médico: habia vuelto y
se habia marchado de nuevo al campo. Después Felicidad se qued6 en la
fonda, creyendo que unos desconocidos traerian una carta. Por fin, al apuntar
el alba, tom¢ la diligencia de Lisieux.

El convento estaba al final de una callecita escarpada. A mitad de la cuesta,
le llegaron unos sones extrafios, un toque a muerto. «Es por otroy, penso; y
tir6 fuertemente de la aldaba.

A los pocos minutos arrastraron unas chancletas, se entreabri6 la puerta y
aparecioé una monja.



La buena de la hermana dijo, con aire compungido, que «acababa de pasar a
mejor vida». Al mismo tiempo tocaban a muerto las campanas de Saint-
Léonard.

Felicidad lleg6 al segundo piso.

Desde el umbral divisé a Virginia tendida de espaldas, las manos juntas, la
boca abierta y la cabeza echada hacia atras bajo una cruz negra inclinada sobre
ella, entre las cortinas inmoviles, menos blancas que su cara. Madame Aubain,
al pie de la cama, abrazada a ella, hipaba con estertores de agonfa. A la derecha
estaba, de pie, la superiora. Tres candeleros sobre la comoda proyectaban unas
manchas rojas, y la niebla blanqueaba las ventanas. Unas monjas se llevaron a
madame Aubain.

Felicidad se qued6 dos noches al lado de la muerta. Repetia las mismas
oraciones, echaba agua bendita sobre las sabanas, volvia a sentarse, la
contemplaba. Al final de la primera vela, observo que la cara se habfa puesto
amarilla, los labios azulencos, la nariz afilada, los ojos hundidos. Se los beso
varias veces; y no se habria asombrado mucho si Virginia los hubiera abierto;
para estas almas, lo sobrenatural es completamente natural. La lavo, la envolvio
en el sudario, la bajé al ataud, le puso una corona, le extendi6 el pelo. Era
rubio y extraordinariamente largo para su edad. Felicidad corté un gran
mechon y se guardd la mitad en el pecho, decidida a no desprenderse nunca de

él.

El cadaver fue trasladado a Pont-I'Evéque, porque asi lo dispuso madame
Aubain, que seguia al carruaje finebre en un coche cerrado.

Después de la misa, tardaron tres cuartos de hora mas en llegar al
cementerio. Pablo iba en cabeza y llorando. Detras monsieur Bourais, luego los
principales habitantes, las mujeres, con mantones negros, y Felicidad. Pensaba
en su sobrino y, como a él no habia podido rendirle aquellos honores, era una
tristeza doble, como si le enterraran con la otra.

La desesperacion de madame Aubain rebasé todo limite.

Empez6é por rebelarse contra Dios, acusandole de injusto por haberle
quitado a su hija —ja su hija, que nunca habia hecho mal y tenfa la conciencia



tan pural— jPero nol: ella debia haberla llevado al Midi. jOtros médicos la
habrian salvado! Se acusaba, queria irse con ella, gritaba de angustia en medio
de sus pesadillas. La obsesionaba sobre todo una. Su marido, vestido de
marinero, volvia de un largo viaje y le decia llorando que habia recibido orden
de llevarse a Virginia. Entonces se concertaban para buscar un escondrijo en
algun sitio.

Una vez volvié de la huerta como enloquecida. Acababan de aparecérsele
(sefialaba el lugar) el padre y la hija uno tras otro, y no hacian nada; la miraban.

Pasé wvarios meses en su cuarto, inerte. Felicidad la sermoneaba
bondadosamente; tenfa que vivir para su hijo, y para la otra, en recuerdo «de
ellax.

—:Ella? —exclamaba madame Aubain como despertandose—. jAh, sil... {Sil...
T no la olvidas! —alusién al cementerio, que a ella le habia sido
escrupulosamente vedado.

Felicidad iba todos los dias.

A las cuatro en punto salia, bordeaba las casas, subia la cuesta, abria la verja
y llegaba a la tumba de Virginia. Era una pequena columna de marmol rosa,
con una losa al pie y unas cadenas en torno cerrando un jardincillo. Los
arriates desaparecian bajo una alfombra de flores. Felicidad regaba las hojas,
cambiaba la arena, se arrodillaba para remover mejor la tierra. Cuando
madame Aubain pudo ir al cementerio, sintié un alivio, una especie de
consuelo.

Y pasaron los afios, todos iguales y sin mas episodios que la repeticion de las
fiestas mayores: las Pascuas, la Asuncién, Todos los Santos. Algunos
acontecimientos domésticos marcaban una fecha, a la que se referfan pasado el
tiempo. Por ejemplo, en 1825, dos vidrieros embadurnaron el vestibulo; en
1827, cayo al patio una parte del tejado y estuvo a punto de matar a un
hombre. En el verano de 1828, le toco a la sefiora ofrecer el pan bendito; por
esta misma época se ausentd Bourais misteriosamente; y poco a poco se
fueron yendo los viejos amigos: Gullot, Liébard, madame Lechaptois, Robelin,
el tio Gremanville, paralitico desde hacia tiempo.



Una noche, el conductor del coche correo llevé a Pont-I’'Evéque la noticia
de la Revolucion de Julio. A los pocos dias llegd un nuevo subprefecto: el
barén de Larsonniére, ex consul en América, y que tenia en su casa, ademas de
su mujer, a su cufiada con tres hijas, ya bastante mayorcitas. Se las veia en el
jardin, vestidas con unas batas flotantes; tenfan un negro y un loro. Madame
Aubain recibié su visita y no dej6 de devolvérsela. En cuanto Felicidad las veia
aparecet, por muy lejos que fuera, corria a avisar a su sefiora. Pero solo una
cosa era capaz de impresionar a madame Aubain: las cartas de su hijo.

Disipado en los cafés, no podia seguir ninguna carrera. La madre le pagaba
las deudas, él contrafa otras; y los suspiros que lanzaba madame Aubain
haciendo punto junto a la ventana llegaban hasta Felicidad, que hilaba en la
cocina.

Se paseaban juntas a lo largo del emparrado; y hablaban siempre de Virginia,
preguntandose si esto o aquello le habria gustado, qué habria dicho
probablemente en esta o aquella ocasion.

Todas sus cosas ocupaban un armario en la habitaciéon de dos camas.
Madame Aubain las revisaba de tarde en tarde. Un dfa de verano, se resigno; y
volaron del armario las mariposas de la polilla.

Los vestidos estaban colocados bajo una tabla donde habia tres murfiecas,
unos aros, un juego de cocina, la palangana que ella usaba. Sacaron también las
talditas, las medias, los pafiuelos, y lo extendieron todo sobre dos camas antes
de volver a doblarlo. El sol iluminaba aquellas pobres prendas, destacando las
manchas y las arrugas formadas por los movimientos del cuerpo. El aire era
caliente y azul, gorjeaba un mitlo, todo parecia vivir en una profunda dulzura.
Encontraron un sombrerito de felpa, de pelo largo, color marrdn; estaba todo
apolillado. Felicidad lo pidi6 para ella. Se miraron fijamente, se les llenaron de
lagrimas los ojos; la sefiora acabd por abrir los brazos, la criada se arroj6 en
ellos; y se abrazaron, uniendo su dolor en un beso que las igualaba.

Era la primera vez en su vida, pues madame Aubain no tenfa un caricter
expansivo. Felicidad se lo agradecié6 como una donacion, y desde entonces la
quiso con una lealtad animal y una veneracion religiosa.

I.a bondad de su corazon fue desarrollandose.



Cuando ofa en la calle los tambores de un regimiento en marcha, salia a la
puerta con un cantaro de sidra y ofrecia de beber a los soldados. Asisti6 a los
enfermos de célera. Protegia a los polacos; y hasta hubo uno que le propuso
casarse con él. Pero se enfadaron; pues una mafana, al volver Felicidad del
Angelus, lo encontré en la cocina, donde se habfa introducido y se habia
preparado una vinagreta que estaba comiendo tranquilamente.

Después de los polacos, fue el tio Colmiche, un viejo que tenfa fama de
haber hecho horrores el 93. Vivia a la orilla del tio, en los escombros de una
porqueriza. Los chicuelos le miraban por las rendijas de la pared y le tiraban
piedras que cafan en el camastro donde yacia, continuamente sacudido por un
catarro, con el pelo muy largo, inflamados los parpados y en el brazo un tumor
mas grande que su cabeza. Felicidad le procuré ropa interior, traté de limpiar
su tugurio, maquinaba trasladarle al amasadero de la casa, sin que molestara a
la sefiora. Cuando reventd el cancer, le vendaba todos los dias, a veces le
llevaba bizcochos, le ponia al sol sobre una brazada de paja; y el pobre viejo,
babeando y temblando, se lo agradecia con su voz apagada; tenfa miedo de
perderla, extendia las manos en cuanto la vefa alejarse. Muri6; Felicidad mandé
decir una misa por el descanso de su alma.

Aquel dia recibi6é una gran alegria: a la hora de comer se presentd el negro
de madame de Larsonniére llevando el loro en su jaula, con su percha, la
cadena y el candado. La baronesa le decia en una esquela a madame Aubain
que habian ascendido a su marido a una prefectura y se marchaban aquella
noche; y le rogaba que aceptase aquel pajaro, como recuerdo y en testimonio
de sus respetos.

El loro ocupaba desde hacia mucho tiempo la imaginacién de Felicidad,
porque venia de América, y esta palabra le recordaba a Victor, tanto que le
hacia preguntas al negro. Una vez lleg6 a decir:

—Cuanto le gustaria a la sefiora tenerlo!

El negro se lo contd a su ama, y ésta, no pudiendo llevarlo, se deshacia de
él de aquella manera.
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IV

El loro se llamaba Lult. Tenfa el cuerpo verde, rosa la punta de las alas, la
frente azul y el buche dorado.

Pero se empefiaba en la molesta mania de morder la percha, se arrancaba las
plumas, esparcia su excremento, derramaba el agua del recipiente donde se
bafiaba; a madame Aubain la importunaba, y se lo dio para siempre a Felicidad.

Felicidad se dedico a ensefiarle; el loro no tardé en repetir: « Nifio bonito!
iServidor, caballero! {Dios te salve, Marfal». Le habia hecho un sitio detras de la
puerta, y a algunos les extranaba que no contestara al nombre de Perico, pues
todos los loros se llaman Perico. Decian que era un pavo, un adoquin: esto era
para Felicidad como una punalada. jQué manfa la de Lult de dejar de hablar en
cuanto le miraban!

Sin embargo, el loro buscaba la compania; pues los domingos, mientras las
sefioritas Rochefeuille, monsieur de Houppeville y nuevos visitantes —Onfroy
el boticario, monsieur Varin y el capitan Mathieu— jugaban su partida de cartas,
Lult pegaba en los cristales con las alas y armaba tal zambra que era imposible
entenderse.

La cara de Bourais debia de hacerle mucha gracia. En cuanto le veia,
empezaba a reir, a reir con todas sus fuerzas. El estrépito de su voz saltaba al
patio, el eco lo repetia, los vecinos se asomaban a las ventanas, se refan
también; y monsieur Bourais, para que el loro no le viera, andaba pegado a la
pared, disimulando su perfil con el sombrero, llegaba al rio y entraba por la
puerta de la huerta; y las miradas que le echaba al pajaro no eran precisamente
carifiosas.

El chico de la carniceria le habfa dado a Lult un papirotazo, porque se habia
permitido meter la cabeza en su cesta; y desde entonces el loro trataba siempre
de darle picotazos a través de la camisa. Fabu amenazaba con retorcerle el
pescuezo, y eso que no era cruel, a pesar del tatuaje que tenia en los brazos y
de las grandes patillas. Al contrario, al loro le tenfa mas bien simpatia, y hasta



quiso divertirse ensenandole palabrotas. A Felicidad la asustaban estas cosas y
lo puso en la cocina. Le quit6 la cadena y el loro andaba suelto por la casa.

Cuando bajaba la escalera, apoyaba en los peldafios la curva del pico,
levantaba la pata derecha, luego la izquierda; y Felicidad tenfa miedo de que
esta gimnasia le mareara. Se puso malo, no podia hablar ni comer. Era un
bultito que tenia debajo de la lengua, como lo tienen a veces las gallinas.
Felicidad le curd, quitandole aquella costra con las ufias. Un dia, el sefiorito
Pablo cometi6 la imprudencia de soplarle en las narices el humo de un cigarro;
otra vez que madame Lormeau se puso a hacerle rabiar con su sombrilla, le
agarr6 con el pico la contera; por ultimo se perdio.

Felicidad le habia posado en la hierba para refrescarle y se alej6 un
momento; cuando volvid, el loro habia desaparecido. Lo buscé en los bardales,
a la orilla del agua y por los tejados, sin escuchar a su sefiora, que le gritaba:

—iTen cuidado! jEstas local

Después se puso a buscarlo por todos los jardines de Pont-’'Evéque; paraba
a los transeuntes:

—:Ha visto usted por casualidad a mi loro? —A los que no le conocian se lo
describia.

De pronto crey6 distinguir detras de los molinos, al pie de la cuesta, una
cosa verde que revoloteaba. jPero nada!l Un buhonero le asegur6é que lo habia
visto hacia un momento en Saint-Melaine, en la tienda de la tfa Simon. Alla se
fue corriendo. No sabian lo que querfa decir. Por fin volvio, cansadisima, con
las chancletas todas rotas, muerta de pena; y, sentada en medio del banco,
junto a la sefiora, le estaba contando todas sus diligencias, cuando le cayo
sobre el hombro un ligero peso: jLuld! ¢Qué diablos habia estado haciendo? jA
lo mejor habia ido de paseo por los alrededores!

A Felicidad le cost6 trabajo reponerse del susto, o0 mas bien no se repuso
nunca.

Cogi6 un enfriamiento y le vino una angina; al poco tiempo, un dolor de
oidos; al cabo de tres afios, estaba sorda; hablaba muy alto, hasta en la iglesia.



Aunque sus pecados podian difundirse por todos los pueblos de la didcesis sin
deshonor para ella ni escandalo para el mundo, el sefior cura juzgd oportuno
no confesarla mas que en la sacristia.

Unos zumbidos ilusorios acababan de trastornarla. Su sefiora solia decirle:
—iDios mio, qué tonta eres! —Y ella contestaba:
-3, sefiora —buscando algo en torno suyo.

El pequefio circulo de sus ideas se redujo mas aun, y ya no existian para ella
el carillon de las campanas, el mugido de las vacas. Todos los seres
funcionaban con el silencio de los fantasmas. Ahora ya sélo un ruido llegaba a
sus oidos, la voz del loro.

Como para distraerla, reproducia el tic-tac del asador, el agudo pregén de un
pescadero, la sierra del carpintero de enfrente; y cuando sonaba la campanilla,
remedaba a madame Aubain: «Felicidad, la puerta, la puertaly.

Sostenfan dialogos, él repitiendo hasta la saciedad las tres frases de su
repertorio, y ella contestando con palabras que ya no tenian sentido, pero en
las que le rebosaba el corazén. En su aislamiento, Luld era casi un hijo, un
novio. Le subia por los dedos, le mordisqueaba los labios, se le agarraba al
chal; y cuando Felicidad bajaba la frente balanceando la cabeza como las
nodrizas, las grandes alas del gorro y las alas del pajaro se estremecian juntas.

Cuando se amontonaban las nubes y retumbaba el trueno, Lula se ponia a
gritar, recordando quiza los aguaceros de sus selvas natales. El correr del agua
le producia una especie de delirio; revoloteaba como loco, se subia al techo, lo
tiraba todo, y se iba por la ventana a chapotear en la huerta; pero volvia en
seguida a posarse en uno de los morillos, y, dando saltitos para secarse las
plumas, tan pronto mostraba la cola como el pico.

Una manana del terrible invierno de 1837, Felicidad, que lo habia puesto
frente a la chimenea por el frio, lo encontré muerto en medio de la jaula,
cabeza abajo y agarrado con las ufias a los alambres. Debié de matarlo una
congestion. Felicidad crey6 que lo habian envenenado con perejil, y, aunque no
tenfa ninguna prueba, sospeché de Fabu.



Lloré tanto que su ama le dijo:
—Bueno, manda disecatrlo!
Pidi6 consejo al boticario, que siempre habia sido bueno para el loro.

El boticario escribi6 a Le Havre. Un tal Fellacher se encargd de esta tarea.
Pero, como las diligencias extraviaban a veces los paquetes, Felicidad decidié
llevarlo ella misma hasta Honfleur.

En las orillas de la carretera desfilaban los manzanos sin hojas. Las cunetas
estaban cubiertas de hielo. Aullaban los perros en torno a las casas de labranza;
y Pelicidad, con las manos metidas debajo de la toquilla, con sus pequefios
zuecos negros y su capacho, caminaba deprisa por el medio de la carretera.

Atraveso el bosque, pasé Haut-Chéne, llegé a Saint-Gatien.

Detras de ella, un coche correo envuelto en una nube de polvo, y acelerando
cuesta abajo a galope tendido, se precipitaba como una tromba. Viendo que
aquella mujer no se apartaba, el conductor se asomo por encima de la capota y
el postillén se puso también a gritar, mientras que los cuatro caballos, que no
podia sujetar, aceleraban la marcha; los dos primeros la rozaban ya; el
conductor, de un tiron de las bridas, los eché al borde, pero, furioso, levanté el
brazo y volteandolo a todo lo que daba, le cruzoé a Felicidad el cuerpo con la
fusta desde el vientre hasta el mono, y el golpe fue tan fuerte que la tumbé de

espaldas.

Cuando recobr6 el conocimiento, lo primero que hizo fue abrir la cesta. Por
suerte, Luld no tenia nada. Sintié una quemadura en la mejilla derecha; se llevo
a ella las manos y se le pusieron rojas. Sangraba.

Se senté en un montén de grava, se tapono la cara con el pafiuelo, después
comi6 un mendrugo de pan que habia puesto en la cesta por precaucién. Y se
consolaba de su herida mirando al pajaro.

Al llegar al alto de Ecquemauville, vio las luces de Honfleur, que
centelleaban en la noche como estrellas; mas lejos, se extendia confusamente el
mar. Un desfallecimiento la hizo detenerse; y volvieron en tropel, como las



olas de una marea, apretandole la garganta, la miseria de su infancia, la
decepcioén del primer amor, la partida de su sobrino, la muerte de Virginia.

Después quiso hablar con el capitan del barco; vy, sin decir lo que iba en el
paquete, le pidié que lo cuidaran bien.

Fellacher tardé6 mucho en devolver el loro. Prometia siempre mandarlo la
semana siguiente; al cabo de seis meses, anuncié que salia una caja; y no se
hablé mas del asunto. Era cosa de creer que Luld no volveria nunca. «Me lo
habran robadol», pensaba Felicidad.

Por fin llegd, y llegd espléndido, muy erguido en una rama de arbol
atornillada en una peana de caoba, una pata en el aire, la cabeza entornada, y
mordiendo una nuez, que el disecador, por amor a lo grandioso, habia pintado
de purpurina.

Felicidad lo puso en su cuarto.

Este lugar, donde dejaba entrar a poca gente, parecia una mezcla de capilla y
de bazar, tan lleno como estaba de objetos religiosos y de cosas heterdclitas.

Habia un gran armario que estorbaba para abrir la puerta. Enfrente de la
ventana, dando a la huerta, un ojo de buey mirando al patio; junto al catre de
tijera, una mesa con un jarro de agua, dos peines y un pedazo de jabén azul en
un plato desportillado. En las paredes se veian rosarios, medallas, varias
virgenes, una pila de agua bendita hecha de una cascara de coco; sobre la
comoda, cubierta con un pafio como un altar, la caja de conchas que le habia
regalado Victor; ademas una regadera y un globo, cuadernos de caligrafia, la
geografia en estampas, un par de botinas; y, en el clavo del espejo, el
sombrerito de felpa colgado por las cintas. Felicidad llevaba tan lejos esta clase
de respeto que hasta conservaba una levita del sefior. Todas las antiguallas que
ya no querfa madame Aubain las cogia ella para su cuarto. As{ es que habia
tlores artificiales en el borde de la comoda, y el retrato del conde de Artois en
el hueco de la claraboya. Luld quedé acomodado sobre una tablilla clavada en
un saliente de la chimenea. Por las mafnanas, al despertarse, Felicidad lo veia a
la luz del alba, y entonces se acordaba de los dias desaparecidos, y de cosas
insignificantes, hasta en los menores detalles, y se acordaba sin dolor, plena de

tranquilidad.



Como no trataba con nadie, vivia en un torpor de sonambula. Las
procesiones del Corpus la reanimaban. Iba a pedir a los vecinos antorchas y
esteras para adornar el altar que levantaban en la calle.

En la iglesia, se quedaba siempre contemplando al Espiritu Santo, y observé
que tenia algo del loro. Su semejanza le parecié mas manifiesta ain en una
imagen de Epinal que representaba el bautismo de Nuestro Sefior. Con sus
alas de purpura y su cuerpo de esmeralda, era el vivo retrato de Lulu.

Compro esta estampa y la colgd en el lugar del conde de Artois; de suerte
que, de una misma ojeada, los vefa juntos. Se unieron en su pensamiento,
santificado el loro por aquella relaciéon con el Espiritu Santo, que asi resultaba
para ella mas viva y mas inteligible. El Padre, para expresarse, no habfa podido
elegir una paloma, porque estos animales no tienen voz, sino mas bien un
antepasado de Lulu. Y Felicidad rezaba mirando la imagen, pero de vez en
cuando se volvia un poco hacia el pajaro.

Le dieron ganas de hacerse de las hijas de Marfa. Madame Aubain la
disuadio.

Surgié un acontecimiento importante: la boda de Pablo.

Después de haber sido pasante de notario, de trabajar en el comercio, en la
aduana, en las contribuciones, y hasta de haber dado los pasos para rios y
bosques, de pronto, a los treinta y seis afos, por inspiracion del cielo,
descubrié su camino: jel registro! Y demostro en esto tan altas facultades, que
un inspector le ofreci6 su hija, prometiéndole su proteccion.

Pablo, convertido en hombre serio, l1a llevo a casa de su madre.

La nuera denigré las costumbres de Pont-Evéque, se dio humos de
princesa, trato con desprecio a Felicidad. Cuando se marché, madame Aubain
sintié un alivio.

A la semana siguiente se supo que monsieur Bourais habia muerto en una
fonda de la baja Bretafia. El rumor de un suicidio se confirmo; surgieron
dudas sobre su probidad. Madame Aubain estudio sus cuentas, y no tardé en
conocer la retahila de sus fechorias: desfalcos de atrasos, ventas de madera



escamoteadas, recibos falsos, etc. Ademas, tenfa un hijo natural y «relaciones
con una de Dozuléy.

Estas truhanerias la disgustaron mucho.

En marzo de 1853, le dio un dolor en el pecho; tenfa la lengua como
cubierta de humo, las sanguijuelas no calmaron la opresion; y a los nueve dias
expiro, a los sesenta y dos anos recién cumplidos.

La crefan menos vieja, por el pelo castafio, que le rodeaba el rostro palido,
picado de viruelas. Pocos amigos la lloraron, pues sus maneras eran de una
altivez que distanciaba a la gente.

Felicidad la llor6 como no se llora a los amos. Que la sefiora muriera antes
que ella no le cabia en la cabeza, le parecia contrario al orden de las cosas,
inadmisible y monstruoso.

A los diez dfas (el tiempo necesario para acudir desde Besancon), llegaron
los herederos. La nuera registré los cajones, eligié algunos muebles, vendio
otros, después se volvieron al registro.

iSe fueron la butaca de la sefiora, su velador, su rejilla, las ocho sillas! En el
lugar donde estuvieron los grabados se destacaban ahora unos cuadrados
amarillos en medio de las paredes. Se habian llevado las dos cunas, con sus
colchones, y en el armario ya no quedaba nada de los enseres de Virginia.
Felicidad subi6 las escaleras, muerta de tristeza. Al dia siguiente habia un
anuncio en la puerta; el boticario le grit6 al oido que la casa estaba en venta.

Felicidad se tambaled, tuvo que sentarse.

Lo que mas pena le daba era abandonar su cuarto, tan cémodo para el pobre
Luld. Envolviéndole en una mirada de angustia, imploraba al Espiritu Santo, y
contrajo la costumbre idolatra de rezar sus oraciones arrodillaba ante el loro. A
veces entraba el sol por la claraboya y daba en el ojo de vidrio de Luly,
haciendo salir de él un gran rayo luminoso que ponia en éxtasis a Felicidad.

Tenfa una renta de trescientos ochenta francos que le habia legado su
sefiora. La huerta la abastecia de verduras. En cuanto a la ropa, tenfa para



vestirse hasta el fin de sus dfas, y economizaba la luz acostandose al anochecer.

Apenas salfa, por evitar la tienda del chamarilero, donde estaban expuestos
algunos de los antiguos muebles. Desde que le dio el mareo, arrastraba una
pierna; y como sus fuerzas iban disminuyendo, la tfa Simon, arruinada en la
tienda de comestibles, iba todas las mafanas a partirle la lefia y a bombearle el
agua.

Fue perdiendo vista. Ya no se abrian las persianas. Pasaron muchos afos. Y
la casa no se alquilaba y no se vendia.

Felicidad, por miedo de que la echaran, no pedia ninguna reparacion. Las
viguetas del techo se iban pudriendo. Pasé todo un invierno cayéndole una
gotera en la almohada. Después de las Pascuas, escupi6 sangre.

La tia Simon llamé a un médico. Felicidad quiso saber lo que tenia. Pero,
como estaba muy sorda, sélo oyé una palabra: «neumonia». Aquello le era
conocido, y contest6 apaciblemente:

—iAh, como la sefioral —pareciéndole muy natural seguir a su ama.
Se acercaba el momento de los altares del Corpus.

El primero estaba siempre al pie de la cuesta, el segundo delante de la posta,
el tercero hacia el medio de la calle. A propésito de éste hubo rivalidades, y las
feligresas acabaron por elegir el patio de madame Aubain.

Aumentaron las opresiones de la fiebre. Felicidad estaba muy triste por no
hacer nada para el altar. ;Si siquiera hubiera podido poner algo en él! Entonces
pensé en el loro. Eso no estaba bien, objetaron las vecinas. Pero el cura dio
permiso; Felicidad se puso tan contenta que le pidi6 que, cuando ella se
muriera, aceptara a Luld, su tnica hacienda.

Del martes al sabado, vispera del Corpus, tosié mas. Por la noche se le
contrajo el rostro, se le pegaron los labios a las encias, sobrevinieron vomitos.

Y al dia siguiente, al amanecer, sintiéndose muy mal, mandé llamar a un
sacerdote.



Tres buenas mujeres la rodeaban durante la extremauncién. Después dijo
que tenfa que hablar con Fabu.

Llego vestido de domingo, muy a disgusto en aquella atmodsfera lagubre.

—iPerdoneme —le dijo haciendo un esfuerzo—, pensé que habia sido usted
quien le mato!

¢Qué chismes eran aquéllos? ;Sospechar que habfa cometido un asesinato,
un hombre como él! Y se indignaba, iba a armar un escandalo.

—iYa ve que ha perdido la cabezal

De vez en cuando Felicidad hablaba a unas sombras. Las buenas mujeres se
fueron. La Simon almorzé.

Luego cogi6 a Lult y, acercandoselo a Felicidad:
—iAnde, despidase de él!

Aunque no era un cadaver, le devoraban los gusanos; tenfa un ala rota, se le
salfa la estopa del vientre. Pero Felicidad, ya ciega, le besé en la frente y lo
sujetaba contra su cara. La Simon se lo quitd para volver a ponerlo en el altar.
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Los prados despedian un olor a verano; zumbaban las moscas; el sol hacia
resplandecer el rio, recalentaba las pizarras. La tia Simon, de nuevo en el cuarto
de Felicidad, se dormia apaciblemente.

La despertaron unas campanadas; la gente salia de las visperas. Felicidad
dejo de delirar. Pensando en la procesion, la vefa como st la siguiera.

Por las aceras iban todos los nifios de las escuelas, los chantres y los
bomberos, mientras que por mitad de la calle iban en primer lugar: el suizo
armado con su alabarda, el sacristan con una gran cruz, el maestro vigilando a
los chiquillos, la monja preocupada por sus nifias; tres de las mas monas,
rizadas como angelitos, echaban al aire pétalos de rosas; el diacono, con los
brazos abiertos, moderaba la musica; y dos monaguillos con los incensarios se
volvian a cada paso hacia el Santo Sacramento, que llevaba el sefor cura,
vistiendo su preciosa casulla, bajo un palio rojo carmesi sostenido por cuatro
fabriqueros. Detras se empujaba el gentio, entre las colgaduras blancas que
cubrian la pared de las casas; y llegaron al pie de la cuesta.

A Felicidad le mojaba las sienes un sudor frio. La Simon se lo enjugaba con
un pafio blanco, diciéndose que ella también pasaria algin dia por aquel trance.

El murmullo de la multitud fue subiendo; por un momento lleg6 a ser muy
fuerte; se alejo.

Una descarga hizo trepidar los cristales. Eran los postillones saludando a la
custodia. Felicidad abrio los ojos y, lo menos bajo que pudo, dijo:

—:Esta bien? —preocupada por el loro.

Empezo la agonfa. Un estertor, cada vez mas precipitado, le levantaba las
costillas. Le salfan espumarajos por las comisuras de la boca y le temblaba todo
el cuerpo.



No tard6 en distinguirse el ronquido de los fieles, las claras voces de los
nifios, la voz profunda de los hombres. De vez en cuando callaba todo, y el
golpear de los pasos, amortiguado por las flores, era como el ruido de un
rebafio pisando sobre la hierba.

Apareci6 el clero en el patio. La Simon se encaramo a una silla para alcanzar
la claraboya, y asi dominaba el altar.

Guirnaldas verdes pendfan sobre él, adornado con un volante de punto de
Inglaterra. En el centro, un cuadrito que contenia reliquias, en los extremos
dos naranjos, y, a todo lo largo, candeleros de plata y floreros de porcelana con
girasoles, lirios, peonias, digitales, ramas de hortensias. Este monton de colores
esplendorosos descendia oblicuamente desde el primer piso hasta la alfombra,
prolongandose por el pavimento; y llamaban la atencién algunas cosas raras.
Un azucarero de plata dorada tenfa una corona de violetas, relucfan en el
musgo colgantes de piedras de Alencon, mostraban sus paisajes dos abanicos
chinos. A Lult, escondido bajo las rosas, no se le veia mas que la frente, azul
como una placa de lapislazuli.

Los fabriqueros, los chantres, los nifios se alinearon en los tres lados del
patio. El sacerdote subi6 lentamente los escalones y posé sobre el encaje su
gran sol de oro reluciente. Todos se arrodillaron. Se hizo un gran silencio, y los
incensarios, pendientes de sus cadenas, giraban a todo vuelo.

Un vapor de azur ascendié en el cuarto de Felicidad. Adelanté la nariz
aspirandolo con una sensualidad mistica; luego cerré los ojos. Sus labios
sonrefan. Los latidos de su corazén se fueron amortiguando uno a uno, mas
tenues cada vez, mas espaciados, como un manantial que se va agotando,
como un eco que se va extinguiendo; y cuando exhalo el ultimo suspiro, creyo
ver en el cielo entreabierto un loro gigantesco planeando sobre su cabeza.
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