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Nota a esta edicion

Reproducimos el escrito publicado por vez primera en el afio 1900,
tomo XLIX de las Obras Completas editadas por Belin Sarmiento;
quien declara en la nota introductoria que el texto ha sido tomado de
un cuadernillo manuscrito.

Debido a las numerosas alteraciones que Belin ha realizado a
distintos originales del autor, creemos que esta edicién debe ser
considerada provisoria hasta no cotejarla con el mencionado
manuscrito.

Las notas pertenecen al mencionado editor.
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UN VIAJE DE NUEVA YORK A
BUENOS AIRES

DE 23 DE JULIO AL 29 DE
AGOSTO DE 1868

Nota: Un héroe de Shakespeare compara su vida con las cambiantes
nubes que asumen formas fantasticas y reales, enganan nuestra vista,
como burlas aéreas, y son los esplendores de la tarde que oscurece...
Si hubiere un escrito donde se reflejasen en cambiantes formas
fantasticas, en vividos y risuenos colores y con lontananzas
profundas, todos los aspectos de una grande existencia humana, ese
compendio seria considerado como el mas valioso documento de una
literatura. Se le estudiaria con ahinco para descubrir los resortes que
mueven a los grandes actores en la escena del mundo. Se conservaria
para ver la distancia que media entre algunos raros talentos y algin
genio, Unico de su estirpe.

Aqui, en las paginas que siguen, bajo el sencillo plan de un diario de
viaje que Sarmiento dedicaba a una amiga, y para ella sola,
debiéndose a la inevitable indiscrecién de la posteridad su
publicacion, aparece un alma derramada, un corazoén latiendo, un
espiritu ingenuo y sincero jugueteando con cuanto embeleco le cae a
la mano, para remontarse sin esfuerzo, y como dice por ahi,
aparece Jupiter y toma el mando del cielo estrellado “...

Es un cuadernito de 200 paginas, escritas al 1apiz, sin puntos ni
comas, como pinceladas preparatorias que el artista arroja sobre la
tela para combinar las armonias del

colorido. Al publicarlas no nos hemos separado del texto y s6lo
hemos agregado la puntuacién

que exige el sentido. Estos apuntes, empero, borrajeados sin otro
orden que la sucesion de los dias y, al acaso de las impresiones,



producen, por la rapidez de los cuadros, la intensa verdad de las
siluetas, todo el efecto de una obra acabada.

Sarmiento resucita todo entero. Habla, educa, sermonea, fulmina a
los malvados, se entretiene con pajarillos, dibuja los contornos de
una planta, goza de la vida y de la exuberancia tropical, como con el
exceso que exige su gasto de fuerzas, lanza al aire su carcajada
honrada, varonil y contagiosa, disena los delicados 6palos de la
aurora y la fiesta deslumbradora que el sol celebra al acostarse,
arroja miradas proféticas sobre el porvenir y pone al descubierto
sensibilidades y ternuras que el gigante guardaba ocultas para el
vulgo.

No habra producido Sarmiento una pagina que contenga tanto como
ésta de su propia esencia, y ninguna mas intima y méas reveladora de
su alma; pero lo que le da mayor interés todavia, es la circunstancia
de ser escrita en el vigor de la vida y en el momento mas alto de la
ambicion, cuando es llamado a desempenar el puesto donde anhela
hacer buenas sus teorias y ha de dar el supremo impulso a su patria,
que cree preparada para el progreso y “terminado el grande
noviciado”.

Viene de los Estados Unidos a presentarse en la escena politica,
dudando del éxito de su candidatura y s6lo por los honores que le
prodigan en el camino llega a creer que sera, en efecto, presidente de
la Republica Argentina. Su alma heroica no vacila un momento, ni
pierde de vista que tantos esfuerzos no son sino para conquistar una
gloria a largo plazo, sin recompensa inmediata; pero sabe, ve y palpa
el porvenir, y entonces... “haré que no muera sin que otra falange de
amigos, de entusiastas, me acompaiie al sepulcro. iOh, Magdalena!,
te levantaréas la primera a preparar el cadaver querido para el reposo
eterno. Si hay detras la inmortalidad de la gloria, las lagrimas estan
de mas”... — (El Editor.)

Ma vie est un combat.

Beaumarchais.

Mi vida es un largo viaje. ¢Llegaré?

Sarmiento.

Pididéme Vd. las impresiones de viaje en mi excursion a Francia.
Dedicole las que iré sintiendo a medida que me acerco a mi patria, y



con la esperanza se aviva el deseo de verla.

¢Quejbse Vd. de no haber satisfecho su deseo? Olvidaba que atin
estaban sangrando profundas heridas de mi corazén, y mi &nimo no
estaba despejado atin de amargos recuerdos. La exhibicion de Paris,
por otra parte, no podia considerarse en una carta, sin perder la
variedad de formas y objetos que constituian su magnificencia. Mil
plumas tenianla por delante, y la mia habria sido la menos adecuada
para describirla. Para hacerlo con acierto, ella sola debia llenar el
cuadro, sin que el artista apareciese en la escena.

En este viaje que me propongo describir, el viajero solo es el
protagonista; y dedicado a Vd. sola su lectura, dale la seguridad que
para llevar a cabo la idea, a toda hora del dia ha de estar presente Vd.
en mi memoria. Viviré, pues, anticipadamente en su presencia, y
cada escena que describa, tendra a Vd. como espectador, complacido
acaso de recibir este diario tributo.
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HOMEWARDS (A TU TIERRA
GRULLO)

Mi regreso a la patria estaba ya de largo tiempo resuelto. Cuestion de
oportunidad solamente, que una carta resolvio. Desde que la hube
recibido, empezaron los preparativos de viaje, dando disposiciones
para terminar trabajos comenzados y cortar ciertos hilitos que nos
ligan a un pais, después de un tiempo de residencia.

Tan ancho es el circulo en que nuestra vida se mueve en este pais,
que el s6lo despedirse de los amigos, es ya cuestion seria. Téngolos
en Chicago, Cambridge, Washington, Lancaster, a tres rumbos
opuestos y a centenares de leguas.

Pero tengo ademas una tierna y constante amiga a quien queria ver
en todo su atractivo, por si no vuelvo a verla més. La naturaleza, tan
bella, tan risuena de los Estados Unidos. Fui a despedirme del
Hudson, para decir adi6s con la mano a cada una de sus pintorescas
vistas. Quise sentir el terror de la Cascada del Nidgara, aunque s6lo
por un minuto fuese; y como mi tltima visita al oeste habia sido en
invierno, envuelto en las frias sabanas de nieve, quedaba
estereotipada esa imagen, si no iba a refrescarla, engalanada con la
verde vestidura de la primavera.
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CHICAGO

Asi llegué a Chicago. Vi la ciudad herctilea en momento escogido.
Preséntaseme ahora en mis recuerdos, coronada y cenida de luces,
cual la vi en uno de sus dias de gala.

Cada dia Chicago toma méas y mas el rango de centro y capital de los
Estados Unidos. La gran convencién republicana para nombrar
presidente reuniose alli. Hanse reunido varios que llamaremos
concilios religiosos y estan citados en agosto quinientos hombres de
ciencia, de la asociacion que tiene por objeto promoverla y de que soy
miembro honorario.

Llegaban a la sazén, de Wurtemberg, Viena, Francfort, Berlin y de
cada ciudad de los Estados Unidos, por centenares y por millares, los
alemanes, para celebrar una Sangerfest. Mil quinientas voces
ejecutaron una de esas composiciones musicales que han constituido
la nacionalidad alemana.

Ni la lengua servia de vinculo a los pueblos separados por reyes,
emperadores, obispos, abades, electores que los dividieron como
rebaios. Hay alto y bajo aleman, aleman del sur y del norte.

¢Donde esta la nacionalidad alemana? Ni en Prusia, ni en Austria,
aunque la preparo la Grande Opera de Sadowa con acompafiamiento
de mil cafiones. La musica, pues, fue el 6rgano nacional de los
alemanes; y en América, la musica y la cerveza son signos de
reconocimiento. Este concierto monstruo de Chicago, con los
delegados de Europa, presentaba el mas solemne espectaculo. Los
antiguos tuvieron sus solemnidades parecidas, en los templos tnicos
de un culto. Una calle State Street, estaba decorada de verdura para
darles la bienvenida.

Chicago es célebre por su cerveza, y el partido republicano en Nueva
York perdié 50.000 votos alemanes por haber prohibido beber el dia
domingo.

iCuanta cerveza bebieron 40.000 alemanes en tres dias! Yo iba con
mi secretario a las once de la noche a un Lagger beer house a tomar



mi modesta parte en la alegria general. La tltima noche hubo
procesion de antorchas, cuarenta mil luces en columna, iluminando
banderas, inscripciones, emblemas. Habia visto los torrentes de lava
del Vesubio, este es un torrente de cosa humana, con puntos de
fuego, que cuando se mira por delante o por detras de la columna, se
unen y presentan una superficie de fuego. La via lactea es palida y
esta lejos.

Con esta ardiente imagen de Chicago, se despierta en mi memoria
otra fantastica, Gnica, que esta grabada en ella cincuenta y cuatro
anos ha. Ni el tiempo, ni la reflexion la alteran. Hombre maduro,
solia decir en mi familia: —Yo he visto cuando ninito, un pozo de
donde millares de luciérnagas acudian y descendian a la primera
noche. Era en el campo, en un gran paseo a caballo y alguien me
llevaba por delante. — Sacando la cuenta mi madre, de la época en
que mi padre tuvo una chacra de trigo y hubo en efecto un gran
paseo, llegando la comitiva a esa hora, se averigu6 que el nifio habia
por la primera vez, a la edad de dos afios y medio, visto las
luciérnagas, aunque el pozo fuese una ilusion o un error del
recuerdo.

Chicago quedaba ahora al lado de aquella imagen.
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ANN ARBOR

Habiamos prometido hallarnos en el commencement de la
Universidad de Michigan. El 34, terminados los previos ejercicios, la
comitiva de profesores, estudiantes y convidados se dirigi6 a un
templo preparado al efecto; en la plataforma, el presidente tenia a la
izquierda al general Pope y la derecha me estaba designada a mi.
Entre los nombres de los que recibian el grado de doctor en leyes, fue
pronunciado el mio por el presidente, con un breve discurso en que
hacia valer mis buenos servicios a la causa de la educacion en la
América. — Recuerdo que en Chile durante quince anos, y en mi pais
en ocho, mi nombre no aparece en los documentos publicos.

Yo soy un antiguo conocido de la universidad de Michigan y su
biblioteca contiene media docena de mis escritos. Soy, pues, doctor,
como Longfellow, John Stuart Mili y otros que lo eran cada uno en su
ramo. Si de leyes sobre educacion se trata y de tierras...
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CAMBRIDGE

En otro trip hice una excursion a Boston... Era la semana santa de la
Nueva Inglaterra, en que se retinen todas las sociedades filantrépicas
y religiosas, a darse cuenta de los trabajos del afio, a cobrar nuevos
brios para la obra del afio que principia.

No sé de pueblo que tenga esta practica. El corazon esté esos dias
henchido, los ojos de todos parece que brillan con el fuego sagrado
que excitan los informes leidos, los discursos, exhortaciones y
sermones que se pronuncian en cada iglesia, salon, teatro o lugar
adecuado. Los diarios traen largas listas de los meetings que tienen
lugar ese dia y las devotas corren de un lugar a otro para saciarse de
bellos discursos, de la relacion de bellas cosechas de obras de
caridad.

Un dia se retne la asociacion infantil para mejora de los ninos. iQué
ingenioso! Los nifios de casas pudientes, como habian de jugar a las
mufecas o a la pandorga, juegan a los meetings y a las sociedades
filantrépicas. El objeto es colectar suscripciones y ropas para los
nifnos pobres y darles educacion. Nombrase presidente y secretario,
se reglamentan, tienen comisiones, contaduria, informe anual y
fiesta y baile. Han aprendido las practicas de sus mayores,
pronunciando speechs, seguido un proposito util, divertidose, y los
nifios pobres ganan en ello. ¢Quién hay mas rico que un nifno hijo de
madre acomodada? Si tiene abuela sera un Creso.

Estoy invitado a la comision de los “Unitarios”, cuyo 6rgano es el
Liberal Christian. Su objeto es reunir todas las disidencias en una,
que las contiene a todas, la caridad cristiana. Yo le habia prometido
hace veinte afios a esta secta el porvenir; y lo saben ellos.

Pero al dia siguiente, uno de los editores de El Radical va a mi hotel,
para hacerme tomar parte en los ejercicios del ala izquierda de los
liberales. Estos van mucho maés all4 de todo cuanto habia esperado.
Seis predicadores se suceden ante una numerosa audiencia, la mayor
parte de sefioras. Nosotros no somos cristianos, dice devotamente



uno de ellos. Somos s6lo hombres en comunicaciéon con Dios nuestro
padre comun, sin intermediarios. Jesus llen6 su grande mision en
proporcién de su época y al desarrollo de la humana inteligencia. La
doctrina no estia hoy en armonia con los datos de la ciencia y su obra
no ha podido en diez y ocho siglos afectar ni modificar sino a una
pequena parte de la humanidad. Somos mas felices que nuestros
hermanos de otras sectas. No aborrecemos a nadie por causa de
Jesus. Cuatrocientos millones de chinos, todos los pueblos del
mundo, estan en Dios, en comunicacion con nosotros. Sus religiones
son vestidos de otro color que el nuestro, pero que cubren mas o
menos perfectamente la desnudez de las carnes...

Seis sermones a la tarde y otros seis a la noche, completaron los
gjercicios. Yo asisti a todos, admirando este profundo sentido
religioso que mantiene en actividad la mente y el corazon de este
pueblo. Nosotros ni cristianos somos. Convenido como esta que
hemos nacido catélicos y que fuera del jirén de la Iglesia no hay
salvacion, descansamos en la dulce y consoladora esperanza de que
todos los demas se condenaran. iAy! son mil millones de seres
humanos los que no entran en la geografia catélica: cuestion de
geografia la salvacion.

En Cambridge, fui visitado por el Rev. Hill, presidente de Harvard
College, el profesor Gould, Waldo Emerson, el otro Emerson, el
filosofo, doctor Alien, del Christian Examiner y varias damas y
caballeros invitados a un té de despedida por Mrs. Mann.

Boston y Cambridge quedan, pues, como Chicago, coronados de
luces en esta tltima prueba del estereotipo.
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WASHINGTON

Tenia que despedirme del presidente por escrito, ya que no tengo
carta de retiro. A Mr. Seward dije lo que necesitaba para satisfacerlo
por no haber residido en Washington. Si la misién de un diplomatico
es cultivar las buenas relaciones, yo he llenado la mia con
superabundancia. No se estima lo que no se conoce; y yo he
consagrado el dinero que otro habria invertido en comidas y
carruaje, en recorrer los Estados Unidos, estudiar sus instituciones,
visitar sus establecimientos publicos, mezclarme con su pueblo,
mientras el cuerpo diplomatico juega al tresillo en Washington.

No s6lo los ministros europeos ignoran lo que son los Estados
Unidos, después de diez afios de residencia, sino que los de Sud
América no vuelven mas adelantados.

Yo haré conocer este pais en el mio y sus relaciones seran siempre
simpaticas.

Como era de esperarlo, visité a Henry Barnard en el Departamento
de Educacion. Mis cartas al senador Sumner, la primera pedida por
él, la segunda sugerida por la inspeccion de los preciosos
documentos que va a publicar el Departamento, si tienen el éxito que
Barnard y Sumner le auguran, habran salvado esta institucion en
Norte América y héchola productiva de bien en la del Sur. Llegarale a
cada nacion de las nuestras un cajon de libros que yo les mando y
haran de ellos lo que han hecho de Ambas Américas; predicar en el
desierto.

Encontré al ministro Matias Romero de Méjico, que me cont6é como
el ministro de Instruccion Puablica de su pais, habia prometido
subscribirse a icuatro ejemplares! de aquella publicacién para todo
Méjico; pero que ya estaba arreglado con Juarez que serian 200. iLa
cebada al rabo! — Digale que soy mas rico que Méjico, pues he
podido gastar tres mil duros. Que lea el articulo que le consagro y
donde le hago la justicia de reconocer qué clase de borrico habia de
ser el tal ministro de instruccion.
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LAS SANTAS MUJERES

En Paris compré una copia de la Venus de Milo en cuya base puse
esta inscripcion:

A LA GRATA MEMORIA DE TODAS LAS MUJERES QUE ME
AMARON Y ME AYUDARON EN LA LUCHA POR LA EXISTENCIA
La Venus de Médicis es todo amor; la de Milo es la mujer pronta a
ser madre o amante, pues s6lo enseila su seno, y su fisonomia es
grave, como si sintiera la idea del deber. Hay las Mujeres de la
Biblia, hay las de Shakespeare, o de Goethe. ¢Por qué no he de tener
para mi las Mujeres de Sarmiento? no porque yo las haya creado al
grado de mi fantasia, sino porque todas ellas me cobijaron bajo el ala
de madres, o me ayudaron a vivir en los largos afios de prueba.

Mi destino hanlo desde la cuna entretejido mujeres, casi solo
mujeres, y puedo nombrarlas una a una, en la serie que, como una
cadena de amor, van pasandose el objeto de su predileccion.

iMi madre! Su sombra esta hoy aqui presente. Mrs. Mann la ha
evocado para que me propicie el sentimiento religioso de los Estados
Unidos.

Fue mi madrina de bautismo dofia Paula de Oro y mi protectora.
Nino pequeno, acompafiandola en las calles, me contaba las grescas
que tenia con una perra tia mia que me malqueria. Ella fue el
intermediario, llevandome a vivir a su casa, para que el clérigo Oro,
su hermano, me educase, desenvolviendo la facultad de pensar que a
sus lecciones debo.

Cuando sali de sus manos, recibiéme dofia Angela Salcedo que ni mi
pariente era; pero que, viuda de don Soriano Sarmiento, me entreg6
una casa de comercio que el finado tenia preparada para ayudarme y
darme ocupacion en la vida. Su hijo, Domingo Soriano, a los 40 aios
de edad, esposo feliz, padre de una hija anica ya casada, vecino rico,
se suicido a la sola idea de que su tocayo, que su maestro, pudiese
creerlo mal ciudadano.



La Manso, a quien apenas conoci, fue el inico hombre en tres o
cuatro millones de habitantes en Chile y la Argentina que
comprendiese mi obra de educacion y que inspirandose en mi
pensamiento, pusiese el hombro al edificio que veia desplomarse.
¢Era una mujer?

Hay otra que ha dirigido mis actos en politica; montado guardia
contra la calumnia y el olvido; abierto blandamente puertas para que
pase en mi carrera, jefe de estado mayor, ministro acaso; y en el
momento supremo de la ambicion, hecho la sena convenida, para
que me presente en la escena en el debido tiempol[1].

Otra hay, y ésta llena dolorosamente el fondo de la existencia; volcan
de pasion insaciable, inextinguible, el amor en ella era un veneno
corrosivo que devoraba el vaso que lo contenia y los objetos sobre los
cuales se derrama.

iDios le habra perdonado el mal que me hizo, por el que se hizo a si
misma, por el exceso de su amor, sus celos, su odio!

iExtrafio fen6meno! Desfavorecido por la naturaleza y la fortuna,
absorto desde joven en un ideal que me ha hecho vivir dentro de mi
mismo, descuidando no sélo los goces, sino hasta las formas
convencionales de la vida civilizada, desde mis primeros pasos en la
vida senti casi siempre a mi lado una mujer, atraida por no sé qué
misterio, que me decia, acariciandome: adelante, llegaras.

Debe haber en mis miradas algo de profundamente dolorido que
excita la maternal solicitud femenil. Bajo la ruda corteza de formas
desapacibles, la exquisita naturaleza de la mujer descubre acaso los
lineamientos generales de la belleza moral, ahi donde la fisica no se
muestra.

No me jacto de amores, ni de buenas fortunas.

Una mujer jugando a las visitas con las mufiecas, es ya madre o
amante y antes de ser en realidad la altima, era lo otro en espiritu y
afeccion. ¢Por qué una joven virtuosa ama a un calavera? Es la madre
la que ama, esperando curar la dolencia, con sus cuidados. ¢Por qué
una beldad ama a un hombre feo? Porque lo ve oprimido, y sale
valientemente a su defensa. Una mujer es madre o amante, nunca
amigo, aunque ella lo crea; si puede amar, se abandona como un don



o un holocausto. Si no puede, fisica 0 moralmente, protege, vigila,
cria, alienta y guia.

[1] La misma a quien dirigia estas paginas y de quien habla en la pag. 257 de este
volumen. — (N. del E.)
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MRS. MARY MANN

Esta es la encarnacion del amor materno. Ha dejado a su esposo
Horacio Mann, cristalizado en la estatua de bronce que decora el
frente del State Hall de Boston. Puede vivir tranquila, no sera
olvidada jamas, y su excelsa gloria no necesita de su patrocinio.
Conocila en 1847, época en que me sirvio de intérprete para
entenderme con su marido. Renové mi relaciéon con motivo de la
inauguracion de la estatua. Teniamos, pues, un objeto comun de
adoracion. Era preciso ayudarme a sacar la tarea que a mi me cupo
en suerte y ella puso mano a la obra. Su vida, desde entonces, se liga
a la mia, aunque no nos veamos mas que dos o tres dias una vez cada
afio. Su correspondencia es numerosa y las ramificaciones de su
afecto abrazan a la Republica Argentina, porque yo la amo, a la
Manso, porque me ama a mi, a mi hija porque murié6 Dominguito,
cuyo retrato esta sobre su mesa y es adornado de guirnaldas de flores
cuando voy a verla.

Donde quiera que vaya, encontraré amigos que su solicitud me ha
deparado; y si algo publico, las revistas, los diarios hablaran del
libro, y yo sorprenderé en un articulo de diario una frase que es
tomada de una carta mia a ella. Es, pues, suyo ese escrito.

“Your glorious introduction”, me escribi6 de la de Lincoln épero
quién es usted que asi comprende nuestras cosas?

Tradujo esa introduccién, no sé si para publicarla, pero seguramente
para tener el gusto de traducirla. Traduciria mis Viajes, si estuviera
yo seguro de que fuesen leidos.

Al fin, emprende la tarea mas desesperada, cual era escribir mi
biografia. iCuantas molestias le hubiera costado, si, como me lo dice
en una carta, no encontrase en ello su propia complacencia! Su plan
primero era la historia de mis trabajos sobre educacion, para lo que
le suministré copiosos datos, contenidos en libros y publicaciones del
género.



Quiso mas tarde abrazar la vida politica y tuvo que rehacer los
apuntes. Mandele al fin “Recuerdos de Provincia”, y entonces me
escribi6: “Por fin lo tengo todo entero y lo comprendo”. Invitbme una
vez a revisar sus apuntes, y cual fue mi pena al ver en ellos material
para un grueso volumen. ¢Cémo decirle que habia extractado,
traducido, redactado demasiado? Tomé conmigo los papeles,
pretextando ser con urgencia llamado de Nueva York, y alli,
rehaciendo, podando, cercenando, mutilando sin piedad, dejé lo
necesario para un bosquejo, tnica forma en que podia introducirse
tan indiferente asunto a un publico desapasionado.

Debi0 llorar sobre los despojos de su obra, tan sentidas son sus
posteriores cartas, reclamando restablecer trozos que reputa
caracteristicos e interesantes. Pediame gracia por la Toribia y Na
Cleme que eran episodios interesantisimos. Benavides debia entrar
en escena, aunque fuese s6lo para mostrar los comienzos de la vida
publica. Hechas las concedidas reparaciones, el librero editor del
Facundo que cuida ante todo del tamaio del libro en relacion al
precio de venta, concedia s6lo ochenta paginas de biografia. La lucha
fue larga, hasta que al fin obtuvo doce mas, seducidos los libreros, de
ordinario insensibles, por el entusiasmo de la autora, acaso por el
interés dramatico o novelesco que ha dado al personaje.

Si la vida de Quiroga tiene éxito, y se lo prometen los editores de
varias revistas que recibieron pruebas, deberase al esfuerzo y talento
de la introductora, que ha sabido interesar al publico e iniciarlo en
las cuestiones de la América del Sur. “Procuro, me dice en una carta,
separar a la Republica Argentina, y lo lograré, de la masa de South
América sobre la cual recae el desprecio o la indiferencia de mis
compatriotas”. Las cartas a Sumner, ella las ha agregado al fin de la
obra, como justificacion.

La vispera de mi partida, recibi la carta de despedida que acompano
en inglés, por no perturbar la sublime fascinaciéon que revela.

Su amor de madre la eleva a la altura de Cornelia. “No es usted para
mi un hombre, sino una naciéon” —- “si los pueblos no fueran
perfectibles, la creacion seria un absurdo y Dios un mito” — son
pensamientos inspirados por una fuerte conviccion o una grande
esperanza y fe en los destinos humanos.



He aqui la carta[1].

[1] Desgraciadamente el autor, que ha dejado en blanco el espacio para
transcribirla, se ha olvidado de hacerlo, y la carta no se ha conservado; pero las de
Mrs. Mann insertas en el Tomo XXIX, pags. 268 y 274, daran una idea. — (N. del
E.)
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MRS. IDA WICKERSHAM

Mi intimidad con esta linda dama ha sido casi impuesta por una
especie de fatalidad feliz. Es mi maestra de inglés, ensenado en
interminables coloquios, provocados ex profeso para ensefiarme a
hablar. Las mujeres se deleitan en ensenar a los nifios a balbucear la
lengua materna; y un extranjero apenas puede expresarse, es una
especie de nifio, cualquiera que su rango y edad sean. Cuando me
jactaba de llegar a hablar correctamente el inglés, me decia: iseria
una lastima, es tan agradable el acento extranjero!

Es Mrs. Ida esbelta, palida, y casi morena, tipo rarisimo entre
americanas del norte y acusa la sangre francesa (De Lacey) que corre
por sus venas.

“Su amabilidad, me escribia miss Lucy Smith o méas bien su queenly
beauty me habian ganado el afecto desde que la vi”. Belleza de reina,
expresa bien la idea, pues es el tipo de belleza de la edad media,
antes que Rafael hubiese introducido en las madonas las méas bellas
formas griegas. Su frente es irreprochable y el tocado que usa
muestra que sabe hacerla valer. Dice en confianza, que cuando
jovencita la llamaban the Prairy queen, la reina de la pradera; y
basta asistir a la Opera de Chicago para cerciorarse, por la falta de
distincion que caracteriza a una poblacion nueva, que el epiteto no
era mal empleado.

Creerianla siempre una dama espafiola o habanera, y en cualquier
situacion denunciarian la dama sus formas y porte aristocratico. Por
lo demas, es la mujer mas mujer que he conocido, y jurara que me
amaba en el fondo de su corazodn, si no estuviese seguro de que mis
afios y posicion le permitian abandonarse, sin las reservas de su sexo,
a la confianza que inspira un confidente. How do you like it? era la
femenil pregunta a cada cosa, sombrerillo picaresco, una cinta, un
collar que me mostraba por la primera vez. Ofrecila tomar un retrato,
y en dos cartas y de palabra mas tarde quiso saber si lo habia hecho,
pues su interés era vivisimo por saberse preservada en imagen.



Lee admirablemente y no obstante admirar ese talento que le hacia
gjercitar, dos horas después de haberme leido no sé qué ocurrencia
de diario, reflexioné que me habia leido y no contado el caso, tal era
la impresi6on que conservaba.

Su marido, el Dr. Wickersham, es tan lindo y joven como ella, y
médico de cierta clientela en Chicago, donde se ha establecido
definitivamente. Entre

700 maestros reunidos en New Haven, llam6me uno la atencion por
la nobleza y dulzura de sus facciones, y por su porte, fue él el primero
en acercarseme. Encontramonos en Washington; volvimos a vernos
en Indianapolis. Era el prof. Wickersham, hoy superintendente en
Pensilvania. De alli hicimos viaje juntos a Chicago e introdiijome a su
hermano y sefiora. Diez dias comimos, cenamos y almorzamos los
cuatro juntos, lo que da treinta lecciones de inglés, pues ésta era la
vez primera que me aventuraba a hablarlo.

Seis meses después remitia a Lancaster al profesor el primer nimero
de Ambas Américas, contestaindome con una invitacion a visitarlo en
verano, ya que encontraria alli a Mr. Wickersham. Prometiles
aceptar la invitacion, de regreso de Francia, para donde tenia tomado
pasaje y de vuelta estuve ocho dias en Heart Grove. Ocho dias
importaron cuatro volimenes de conversacion, pues lloviendo
constantemente, la sociedad se tenia bajo techo.

Formaban parte de ella Mrs. Wabtson, dama de corte que habia
viajado y conservaba parientes en Francia e Inglaterra y otras
seioras, esposa de un general una, de un sabio otra. Entre todos
formabamos lo que se llamo el Pickwick Club, motivo de inocente
alegria y animacion para todos.

Sugiriome la idea de un viaje en invierno a Chicago para gozar de
espectaculo para mi nuevo, y sus continuas instancias y las de su
marido, me hicieron emprenderlo. Fue aquélla una temporada de
movimiento y felicidad la mas completa y activa que haya tenido en
los Estados Unidos, aunque no hubiese cabido en suerte a mi amiga
proporcionarme los mejores ratos, pues luego sin ser sustituida,
partieron con ella sus cuidados.
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MRS. KATE N. DOGGET

No bien hube llegado a Chicago, una dama me hizo pedir una
entrevista. Habia recibido carta de dos amigas de Cambridge
(aquéllas para quienes pedia alojamiento en la quinta del Dr. Vélez,
de paso para San Juan), recomendandome especialmente a su
cuidado.

Mrs. Dogget es la mas cumplida dama de Chicago; protectora de las
artes, su casa es el rendez vous de los extranjeros de distincion. Una
invitacion a comer fue so6lo prélogo de una soirée a que habian sido
invitados cuantos hombres notables cuenta la ciudad naciente, para
serme presentados. Una soirée musical, tres noches después, me
mostroé el Chicago dilettante, si una temporada de 6pera no me
hubiese ya iniciado en esta faccion singular de la singularisima
ciudad.

Museos, Universidad, escuelas, todo entraba en el vasto programa de
Mrs. Dogget, para hacerme los honores de la ciudad y llenar el
encargo de sus amigas. ¢No esta sintiendo en todo esto la mano de
Mrs. Mann? Puselas, pues, en contacto, como a la Wickersham con la
Dogget y ahora estas dos ultimas entre si; cultivan excelentes
relaciones. Ambas han estado en la Habana, y conocen si no hablan
el espaiol, conservando la altima tan agradable recuerdo de la
hospitalidad espafiola, que no cree pagarla ofreciendo su casa a
cuantos hablan la lengua.

Ultimamente, por sus cartas recientes después de mi regreso de
Francia, y su empeno de verme antes de partir, acaso para siempre
para mi pais, tuve ocasién de volver por una semana a Chicago y
Michigan donde conoci a
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MISS LUCY L. SMITH

Esta nifia entra como un relampago en mi existencia: y sin embargo,
a su conocimiento accidental se liga el titulo de doctor acordado por
el consejo universitario de Michigan. Mitre habia prometido
encontrarla en Ann Arbor y a esta trivial ocurrencia se debié mi
presencia accidental en el acto del Commencement. Al pie de un
retrato que me pidi6 escribi de lapiz: — D. F. Sarmiento, L. L. doctor
de par la grace de Miss Lucy L. Smith.

Decia de la Wickersham, que era mujer a todas horas. Miss Smith es
la mujer yanqui en todo su brillo, un tipo nuevo en el mundo.
Contabame un inglés que, invitado por una sefnorita de Nueva York, a
cuya familia habia sido

recomendado para llevarlo al teatro, pasando de regreso por
Delmonico, le pro-

puso entrar a refrescar. Ella, echando mano al bolsillo, le respondi6:
— icuanto lo siento, pero he dejado mi llave de la calle y no puedo
entrar tarde sin molestar!

Una vez, en la calle, un amigo mio code6 intencionalmente a una
guapa muchacha que venia comiendo avellanas. Dio ésta vuelta en el
acto, y le plant6 una en las narices, riéndosele en los hocicos y
preguntandole: How do you like this? Estaban a mano.

Miss Smith es libre como las mariposas del aire. Estaba en
Washington con su padre, senador. Alli conoci6 a Mitre y se aficiond
a él. Escribiale después desde su residencia en Siracusa, mandandole
su retrato, ¢por qué no contesta a mis cartas? — Mitre decia: porque
tengo miedo de que dé mas valor que el que merece una galanteria.
Miss Lucy habia mostrado carifio a una casa en que se crid, y su
madre se la compro por $ 200.000. Hija tnica, su padre se
congratulaba haber vendido medio millén de mercaderias este ano.
Vaya esto por la riqueza. Su educacion es completa, su espiritu muy
cultivado. Pero Mitre estaba comprometido y no tenia el valor de
decirselo. En una soirée en Ann Arbor vi a la pobre nina, ofreciendo



todas las facilidades que el decoro permite, al amigo que una palabra
puede transformar en novia feliz. Después de pasar tres dias en
paseos, juego de crocket y fiestas, ella sigui6 viaje a Chicago con
cartas de introduccién para mis amigos alli y nosotros para Nueva
York; y via Rio Janeiro al White House, segiin me lo decia ella en una
carta: Mitre via Panama, a Lima... ia casarse! iOh! idestino humano!
So6lo la nina feliz, libre, rica, ha visto disiparse la ilusiéon de un
momento...
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APRESTOS

So6lo en dos situaciones de la vida pongo en ejercicio todas mis
facultades de cuerpo y de espiritu. En campana y en viaje.
Mostrarme superior a la fatiga en un caso; preverlo todo en el otro,
he aqui mi vanidad y mi éxito.

Después me abandono a la pereza y dejo correr la vida por donde le
dé gana

iqué me importa!

A vispera de un viaje, soy un general, un ministro, un empresario.
Nada ha de quedar por hacerse o arreglarse, aun lo fantastico.

Esta vez, no tardan las 6rdenes dadas en realizarse. Gracias a la
perfeccion y rapidez del Adams Express, empresa millonaria para
transportar paquetes y encomiendas, llegan de Providence una caja
de vajilla, de Cambridge Civilizacion, etc., chorreando agua de la
encuadernacion.

El vapor de Rio Janeiro trae al mismo tiempo correspondencia que
parece adrede para resolver dudas. El 4° y altimo nimero de Ambas
Américas se tira y encuaderna veinte horas apenas antes de salir. La
policia, la Oficina de Tierras, el Consejo de Higiene mandan en
tiempo los pedidos informes y por horas y minutos llegan paquetes
de libros, ropa y objetos de viaje.

A las doce se cierran los bailes; a las dos a bordo; a las tres se leva el
ancla. Todos mis amigos me acompafan. Mitre, al oir la sefial de
despejar, se me arroja al cuello y entre sollozos, con el llanto de un
nino, dice — vea a mi madre hablele bien de mi. — Esta ternura filial,
este deseo de consolarla, le valdrian el perdon de toda falta. Aqui no
hay que perdonar.
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LA BAHIA DE NUEVA YORK

Nueva York vista de la bahia, se deja comprender la reina futura de
los mares, como recorriendo las lagunas de Venecia, se siente que alli
esta enterrado el cadaver de la reina del Adriatico.

Cuando, dentro de un ano, se termine el ferrocarril del Pacifico,
Yeddo, Yokohama, Pekin, Melbourne, firmaran pagarés a Londres,
Liverpool, Paris, en Nueva York.

Pero para el viajero, Nueva York ha de verse entrando del mar y no
saliendo. Cuando el &nimo viene medio salado con la contemplacion
del Océano, es que siente la nueva vida que inspira aquella
sorprendente bahia, a donde se entra por una abertura que cierran y
guardan enormes fortalezas. Desde ahi, dos leguas de palacios,
bosques, cottages, jardines, mansiones, fabricas, todo verde, todo
pintado, todo brillante, atraen las miradas del lado de Cony Island, al
de Staten Island.

Dickens decia, al desembarcar en Boston, que estaba sorprendido de
ver a un nino de pecho, pues tan fresca esta la pintura de las casas,
que parece que no ha habido tiempo para que nazcan ninos alli.
Estos alrededores de Nueva York, vistos con el anteojo parecen
aquellos paisajes de abanico, siempre risuenos, con jarrones griegos,
con palacios de Armida, con pastorcillos rosados siempre bailando.
Staten Island es una grande isla de palacios, de jardines de casas de
plaisance. Habia pasado ahi dos dias antes de embarcarme, por
refrescar las impresiones y despedirme de M. Davidson y de aquella
engalanada naturaleza.

iAdios a los Estados Unidos! Llevolos aqui como recuerdo, como
modelo. Son el Hudson, Staten Island, Niagara, Chicago, como
naturaleza. Son Mrs. Mann, Davidson, Emerson, Longfellow y tantos
nobles caracteres como hombres. La Reptblica, como institucion. El
porvenir del mundo, como promesa. iAdios, adios, adios!

que parece adrede para resolver dudas. El 4° y Gltimo namero de
Ambas Américas se tira y encuaderna veinte horas apenas antes de



salir. La policia, la Oficina de Tierras, el Consejo de Higiene mandan
en tiempo los pedidos informes y por horas y minutos llegan
paquetes de libros, ropa y objetos de viaje.

A las doce se cierran los batles; a las dos a bordo; a las tres se leva el
ancla. Todos mis amigos me acompaian. Mitre, al oir la senal de
despejar, se me arroja al cuello y entre sollozos, con el llanto de un
nino, dice — vea a mi madre hablele bien de mi. — Esta ternura filial,
este deseo de consolarla, le valdrian el perdon de toda falta. Aqui no
hay que perdonar.
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EL MAR

24 de julio. iOh! el mar; icomo se dilatan los pulmones respirando
sus saludables brisas! Me siento vivir. Como se agranda el horizonte.
En el buque, sobre mar sin limites, deja uno de ser grey, pueblo,
especie humana. En mi casa, en tierra, estoy sobre un planeta. Aqui;
Dios, el mar, el pensamiento.

El capitan ni los pasajeros tienen que ver conmigo; haremos
conocimiento sin embargo. — El general Worthington, ministro
cerca del gobierno de la Republica Argentina, es decir, cerca de mi...
un escritor sobre cosas del Brasil, unos novios, pocos pasajeros, por
tanto, espacio y tranquilo viaje. Ya empiezo a tomar posesion de mi
insula, el camarote. Recorro mis dominios, para sentirme en casa.
Una banda de toninas, los potros de esta pampa, brincando. iOh, los
antiguos companeros de viaje, los delfines, amigos del hombre!
Imposible no saltar de gusto al verlos retozar, iy pensar que ninguno
de ellos esta destinado a ser senador o presidente de la Republica
Argentina! En la estela verde aan, juguetean poquerels, pamperos,
segun los espanoles, el alcyon, segin los griegos.

El dia pasa en darse por satisfecho, presagiar buen viaje, echar
cuentas y satisfacer la curiosidad.

La noche la reconozco, es la misma noche de los mares, misteriosa,
callada, salvo el susurro de las olas. iLuna nueva! ipromesa de quince
noches divinas! Todo va bien; el capitan es bueno; el suefio viene al
camarote... la luz entra de nuevo por la ventanilla y...

Dia 25 — El diablo tir6 de la manta. Viento recio de proa; mar brava;
olas de través y el vapor bailando y dandose tumbos. Es el tinico
resabio que conserva del buque de vela.

Los pasajeros han desaparecido; las mujeres han sido abolidas. Dos o
tres somos los Robinsones de esta isla desierta. De vez en cuando, de
aqui y de alli, se escapan los gemidos de estas almas en pena. El
purgatorio.

26 id id id.



27 iMar azul, de leche! Llanura inmensa, serena. El viento gira lo
bastante para hinchar las velas.

La alegria vuelve a animar los semblantes. Una mujer se alcanza a
ver. Estoy en un planeta. Hasta la exactitud de los movimientos del
vapor es planetaria. Este cuerpo tiene su érbita trazada entre Rio de
Janeiro y Nueva York que recorre en... dias y... horas. La luna en 26,
etc.; pero es mas chico que la luna, es planetoide, como los ciento y
uno entre Jupiter y Marte.

Echo de menos, sin embargo, las emociones del buque de vela,
vehiculo puramente humano, sujeto a las vicisitudes de viento o
marea, con la incertidumbre de la duracion del viaje y del paradero,
pues es la incertidumbre lo que constituye la vida. éQué viento?
gritibamos ahora veinte afos desde la cama. — iMalo! respondia el
capitan; y maldito el viento, y nos volviamos de despecho al otro
lado. Qué caras, qué humor de perros, qué ganas de tirarle con un
plato al capitan, después de ocho dias de viento malo, y de saber que
ibamos al oeste en lugar de acercarnos al Cabo de Hornos.

Anéadase a estos encantos de antafno, mar gruesa y balances de
arrojar las entrafias, ¢todo para qué? Para ir a Asia. En cambio, que
alegria, cuando el viento soplaba bien. Era de volverse locos. Ni
cuando un negro se saca la loteria. iQué gloria ver echar trapos y alas
y arrastraderas y ver la agujay

saberse a rumbo! iQué buen capitan, qué buque tan velero! Esto era
vivir, sentirse parte del buque, interesarse en sus menores detalles.
¢Por qué toman rizos? ¢qué maniobra es aquélla?

El vapor ha suprimido la vida en el mar. Se est4 en un hotel que
marcha; se sabe de antemano qué es lo que sobrevendra, y la
imaginacion no puede poner nada de su cosecha. Conoci las dichas y
las penas del viaje a vela, de sesenta y cuatro dias del Rio al Havre y
de cincuenta de Valparaiso a Montevideo. Al fin, acaba uno por
hallarse en casa, y como no ha pensado en llegar, hoy ni mafiana,
cuando le dicen que ha llegado, ni voluntad de alegrarse tiene, tan
poderoso es el habito.

Soy yo un ente raro. — Otros lo son mucho mas sin apercibirse de
ello.



— Soy el intermediario entre dos mundos distintos. Empecé a ser
hombre entre la colonia espafnola que habia concluido, y la Republica
que aan no se organiza; entre la navegacion a vela y el vapor que
comenzaba. Mis ideas participan de estos dos medios ambientes. Yo
soy el inico que quedo todavia gritando; imueran los godos!
Pertenezco a los viejos revolucionarios de la independencia, y voy,
con la teoria de entonces y la practica norteamericana, contra lo que
queda de la vieja colonia.

28 — Mar id, viento id. Las mismas velas infladas, la misma brisa
vivificante y risuena. Las mujeres reaparecen, feisimas por supuesto,
y chupadas. Sélo la novia hace por la rifia. Ningtin buque a la vista en
tres dias. La orbita de los vapores va derecho, en recta linea; los de
vela tienen sus caminitos, segin los vientos. Estamos enfrente de
Cuba, manana en San Thomas.

Me he acordado hoy de mi tierra y me ha vuelto el pensamiento de
las cosas politicas y de mi porvenir. Lo siento... Estaba tan contento
de ver olas, nubes, puestas del sol: la de anteayer fue bella, el sol se
desliz6 por un agujero a guisa de hogar de chimenea que le habia
preparado una nube. Ayer, fue gloriosa: fondo de fuego, nubes
cirrosas, amontonadas en dos entradas con crestas doradas. Una
roca, de nubes, estaba sola delante del sol y le cubria la mitad al
ponerse, de manera que parecia luna menguante. Las puestas del sol
son mis amores. Pagaria doble entrada que para oir a la Ristori,
después de haberla visto muchas veces, se entiende. En todo este
retazo de mundo, las dan magnificas, espléndidas a veces. Irélas
anotando.

La politica de alli me vuelve, como cosa indigesta. Llego... grandes
victores! gobierno admirablemente un mes, dos... presento ciertos
proyectos de ley y principia la fiesta. Un diario sugiere una objecion,
la comision una enmienda. Otro proyecto... iEste Sarmiento, tan
poco prudente, no hacerse cargo! Mitre me escribi6 a San Juan: —
“Usted debi6 contentarse con hacer un gobierno modesto”... Otra
reforma y soy declarado loco! por los que han necesitado quince anos
para dar aguas corrientes y no acaban de establecer carros de sangre
en la ciudad — por los que no han dejado en diez afos organizar la
educacion y despueblan las escuelas cada afio — por los que hacen



que Urquiza figure treinta afos en nuestra historia — y después de
despoblar la tierra con sus atrocidades, la despuebla con sus rapinas
— por los que tuvieron demorado tres afios el Cédigo de Comercio,
sin objecion, sin entenderlo, y sin otro motivo que la envidia.

Todas son cuestiones pendientes que pesaran sobre el que viene
atras.

¢Donde la capital? ¢Volvera Urquiza a mandarnos? éVolveran los
federales? Si, volveran. Los Monagas, aquellos horribles barbaros
que despotizaron a Venezuela ahora veinte afios, vuelven hoy viejos
al Gobierno, por el camino que les prepararon los liberales. Nuestros
Monagas volveran por el mismo camino. Urquiza solicitado como
auxiliar por Elizalde, unitario, por Alsina ultra- portefio que no era
argentino, sino portefio, por Mitre, que llamoé reaccionaria por
pulcritud su politica, aunque la mia merecio ser bautizada coz,
Urquiza o sus descendientes impondran la ley con el auxilio, a su vez,
de Mitre, Elizalde, Taboada y todos los chasqueados.

Esta es la ley. Daseme de ello un comino. Para alentarme, tengo el
espectaculo de toda la América del Sur —M¢éjico en Ia orgia del
bandalaje y la guerra civil — Venezuela pasando por nuestro horrible
ano 40 — Bolivia!!l... — Pert, mal de raza, de antecedentes, de
impotencia.

Probaré a curarlo. El enfermo resistira. Curarélo. Atn espero en la
opinioén, en la cooperacion del pueblo. Si asi no fuese, apelo a la
opinion de veinte afios mas, cuando broten los gérmenes...

Estaba pensando esto y peor, reclinado sobre la borda, con los ojos
clavados en el agua salada que pasa a diez millas por hora.
Espectaculo eterno, siempre el mismo, siempre variado, como la
llama de la chimenea que puebla de visiones alegres la soledad de la
noche. ¢Las olas son verdes, negras, azules? problema a resolverse en
horas de contemplacién, en afios de viajar. Pero aqui en alta mar al
lado de la rueda del vapor, se descubre bajo la espuma que levanta,
una veta, un abismo de azul de mar, de azul cobalto, el azul ideal, el
azul que no se ve en otra parte jamas. Es un abismo de azul que
cubre la espuma nevada que se desprende de la rueda.

29 — A bordo, los dias se parecen como dos gotas de agua. He
registrado mi memoria, comparado las horas, y son entre si gemelos,



estos dos dias. Atravesamos, dizque, el Golfo de las Damas, y
llegamos manana a San Thomas. Ayer se decia, pasado.
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SAN THOMAS

Vense gaviotas en el mar. Varios peces voladores saltan en el aire.
Dos lindos delfines, acompafian jugueteando al lado del vapor, lo
mismo que los perros que por festejo corren al lado del caballo. Van
entre dos aguas y se muestran por momentos; muchos mas les
siguen.

Las montafias de Puerto Rico, la Culebra, St. John y San Thomas
estan a la vista; pasamos rocas, callos, islotes, y a la vuelta de la
esquina esta St. Thomas, a la falda del cerro, en tres tendidos
piramidales. Bonitos edificios: la poblacion, negros y negras, que
hablan espafiol, inglés y francés, menos dinamarqués, que no se
conoce. Por lo rubio, creo que los soldados son dinamarqueses.

Este es el levante de las Indias Occidentales, con su lengua franca, su
puerto franco y su estacion de vapores.

La isla nada produce, y en cuanto a vegetacion, seria mejor echarla al
agua. Pero la Dinamarca se contento6 con esta piltrafa en la
arrebatifnia general que las naciones hicieron de islas en las Antillas,
Bahamas, Bermudas. Hubo para todos.

St. Thomas abre una nueva época en la politica internacional. Era de
toda moralidad, honradez y decencia antes quitarle a un préjimo
Estado todo el territorio posible, sin pararse en medios; pero habria
sido reputado desdoroso, infame, ceder, vender territorio. Los
Estados Unidos necesitan un puerto en las

Antillas, y con un talego bajo el brazo, andan buscando uno
conveniente.

Los mulatos de Santo Domingo tienen ociosa la bahia de Samanéa que
los yanquis se proponen arrendar. iMengua del nombre de los
vencedores de Espaia, seria arrendar! Decreto: — traidor a la patria,
el que hable de vender.

— iOh! iheroicos mulatos! Son doscientos mil, con un blanco por
ciento. No se ha introducido el arado aan. Estan amenazados de la



conquista de los negros de Haiti, que acaban de proclamar
emperador a Salnave.

Bien. La Dinamarca ofrece en venta su islote. Se regatea; lo hallan
chico, descarnado, etc. Se conviene en siete millones. Trato cerrado
— toma y daca. Consultase al pueblo y el pueblo quiere ser yanqui,
aunque sabe que tendra que emigrar si no sigue puerto franco.

En esto estdbamos, cuando ipatatras! el ciclon mas espantoso de las
Antillas destroza en una noche doscientas naves, 80 capitanes
perecen y seiscientos cadaveres se pasean en la bahia. Esto sucedia
en el agua; en tierra un temblor mendocino hacia soparse la isla en el
mar, con una repeticion y gracia admirables. Resultado (pasemos por
alto los estragos), los yanquis se abren del trato —dolo fraudulento—
la Dinamarca habia ocultado las manas de la isla, como las de las
mulas que dan patadas o se empacan. La Rusia ofreci6 Alaska, una
linda tierra cerca del Polo, blanca y fresca como nieve, poblada de
focas, 0sos blancos y bipedos sin alas. Al fin ha sido ordenado el
pago.

Bajamos a tierra. En el bote me siento atacado de c6licos. Juro que
no he hecho nada para merecerlos. Paso el dia en una fotografia,
donde una francesa que ha estado en M¢jico anos, me da
hospitalidad, limonadas, infusiéon de arroz, ron, vino, naranjas, todo
lo que puede ser bueno o malo, pero que da salida y forma al deseo
de ser util de cuidar, de mostrarse compasiva, que es el fondo de la
mujer, the deepest deep! Al fin le doy mi tarjeta para compensarla
con la satisfaccion de haber aliviado las penas de tan esclarecido
personaje.

Me visitan cénsules chileno, peruano, guatemalqueno, brasileio,
todos en una sola persona. Es un extracto reconcentrado de esencia
de Sud América. Es un dinamarqués, contratista de revoluciones en
Venezuela, donde le deben 250.000 pesos. Ha caido Falcon; se ha
levantado Monaga, el antes horrible Monaga. Murieron dos mil
generales y algunos soldados en Caracas en cuatro dias de combate.
Hay 4000 generales reconocidos y presupuestados.

Corriose que la isla de Tértolas, aqui, vecina, se habia zambullido
bonitamente, cuando el temblor, por supuesto sin decirles a los
habitantes agua viene. éPor qué no hace lo mismo Dios con toda esta



América, nada mas que dos horas, con dos varas de agua, o ya no
hace diluvios de 40 dias con 40 varas? Esto no vale la pena de tanto
gasto. Me arrepiento de haber criado, diria, a los godos y sus hijos...
Gran novedad. Hoy pasa el sol perpendicular sobre el meridiano de
St. Thomas. Parado al sol, no tengo sombra.

31 — Calma chicha en mi estbmago. Los ojos se me van tras los
zapotes y zapotillos, ahuacates y naranjas verdes de Jamaica. iQué
ingredientes para la indigestion que preveo!

A las seis de la manana, isla al costado. Un pen6én que sale exabrupto
del fondo del mar. Divisase un grupo de casitas blancas hacia la
cumbre. Es la isla de Saba. Diré lo que el francés que pasaba a treinta
millas de una isla: los habitantes parecen hospitalarios. Si algiin
viajero desembarca en este pefidén, de seguro que lo llevan en palmas
de manos. ¢A quién pertenece? Lo Ginico que saco en limpio es que
no me pertenece a mi. ¢Qué fuerza es que ha de ser de alguien?

Isla a proa. San Eustaquio. Casitas elegantes, un buquecillo en frente,
plantaciones, cocos, una ruina de algo y al extremo sur, un volcan
apagado con su crater visible, con su boca como olla rota. Es de la
Holanda el volcan con su islita.

Otra isla, de San Cristobal o de Gatos, una monada. Me alejo a popa,
coloco mi silla enfrente y requiero el anteojo. Hay teatro, panoramay
decoracién para dos horas. El hombre queda sobrentendido a esta
distancia. Las plantaciones de caiia verdean como trigales en Chile:
grupos de cocoteros interrumpen la monotonia del paisaje. Las
casitas inglesas, con su grove alrededor, embellecen y animan la
escena. Las chimeneas de los ingenios lanzan al aire sus espirales de
humo. Un pueblecillo a la sombra de palmeras y ahuacates, hace
venir la idea que alli se atan perros con longanizas. ¢Por qué ha de
haber infelices en medio de campifias tan risuenas, a la sombra de
platanos, naranjales en eterna primavera? Tales deben ser aqui, lejos
del bullicio del mundo corrompido Pablos y Virginias.

Otra isla en el centro de la isla —Osa sobre Pelién— ha suministrado
a la pérfida Albion base de granito o basalto para un fuerte, cuyos
cafiones, si los hubiera, barrerian la costa. Mientras no hay guerra, el
interior del fuerte esta plantado de papas, a lo que parece. Y sigue
otro costado de la isla y pueblitos e ingenios en actividad y un puerto



con seis buques anclados. Me viene la idea de venirme a esta isla si
me impeachan, lo que seria salir bien en nuestra South America. La
unica objecion que encuentro a mi proyecto es mi supina
incapacidad para ganar la vida en paises industriales. Nosotros
hemos sido educados fidalgos, yo para gobernador, senador, u
oficios asi. Esta isla es inglesa.

Otra isla, llamada Nieve, inglesa por propincuidad, igualmente
cultivada con esmero (Da Capo).

Seis horas de ver pasar islas, casas, canaverales, fuertes, cocoteros, es
la vista més risuena y refrescante, tanto mas que no hemos visto un
solo animal ¢habra negros?

Un pasajero nuevo me es presentado. Tengo vergiienza de anotar
aqui que, excepto la francesa que me curaba, todos me anuncian
conocerme de nombre y haber deseado, etc. Este pasajero es un
joven suizo, establecido de dos afios Amazonas adentro. Hablame de
Héctor Varela, cuyo discurso oy6 en Ginebra, cuando el Congreso de
la Paz, de que me da curiosos detalles. De Juan Lavalle me hablaron
con interés en St. Thomas. Asi vengo encontrando recuerdos de la
patria por entre estas islas, al parecer tan fuera de nuestros caminos.
El joven suizo me encanta con la descripcion de las nuevas colonias
peruanas en los afluentes del Amazonas. Fue el primer europeo
establecido alli. Exportabanse hace quince afios 30.000 sombreros
de paja. Exportamos ahora 250.000 a 3 pesos — pescado salado
antes unos centenares de arrobas y ahora miles. La vida es feliz, la
tierra feraz, la naturaleza hermosa, el clima tolerable. Bajo el
régimen peruano, sin contribuciones, ni autoridad, ni policia, ni
leyes, se vive alli perfectamente y el pais progresa en proporcion,
mientras agua abajo, donde principia el imperio, empieza el orden y
el juez, el comandante, el colector, la aduana y el fisco y el fastidio.
Para llegar a aquel “dorado” se necesitan 35 dias de navegacion a
vapor, los mismos que pondremos de Nueva York a Buenos Aires.

Es un tesoro el que he descubierto. Cultivaré esta relacién. Hace afios
que le tengo codicias al Amazonas. Arredrabame, mas que yacarés,
alacranes, y cientopiés, el qué diran, si republicano tan intratable,
acababa como Alcibiades por pedir auxilio al rey de Betunia y Anibal
al del Ponto. Era Alcibiades; para el caso es lo mismo. Pero



ciudadano peruano en el Incali, donde no haya peruanos, en tierra
virgen, a la cabecera de aquel estupendo valle, de rios que cubren
mas area que el Missisipi. Toda la presente humanidad cabe holgada
a orillas de estos canales y aqui se jugara el altimo drama del mundo.
Yo me ofrezco desde ahora, colono voluntario, cronista y director del
pueblo escogido (negros, mulatos, indios y extrangis) para tomar
posesion de esta tierra de promision. ¢Quiere Vd. acompanarme?
Lea a Agassiz.

A la una. Hemos andado 160 millas, pobre jornada. A la vista un
penidén pelado — se llama la isla Redonda. Desdefnaronla la
Inglaterra, la Espafia, la Holanda, etc., etc. No hay tierra para una
palma. Poséela una compaiiia de Baltimore que no ha querido diez
millones por ella. Habitanla los pajaros que producen guano.
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LA ISLA DE MONSERRAT

Alas dos. Isla al costado. Inglesa, mas bien irlandesa, puesto que un
regimiento irlandés de guarnicion, en un afio contribuyo, con su
ejemplo y estimulo, a que las negras tuviesen hijos rubios, cosa que
no sucedia antes.

De todas las islas que hemos visto, la mas bella, acaso una de las mas
bellas del mundo. A cada instante cambia la escena. La isla es
volcanica, erizada de promontorios y vallecitos que se descubren tras
de aquella vegetacion espléndida —grupos de casas como mansiones
de lores— villetas que tocan al mar en un puertecito con dos goletas.
Grupos de una palmera con puntas amarillas, de manera a matizar el
bosque como enormes flores. Todo risuefio, hasta las nubes blancas
que coronan las puntas. Los viajeros estan encantados y mientras
muestran esto y aquello, y la iglesita, y la casita pintoresca en un sitio
delicioso, yo escribo desesperando de dar idea de estas bellezas
naturales a quien no ha visto sino llanuras.

A fuerza de apurar el anteojo, he descubierto algo que no es tan
alegre como la isla. Tengo un ojo tan débil, que ve menos que el otro.
iYa era tiempo!

iHe visto tanto con ellos!
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ISLA DE GUADALUPE

Francesa; dicen que tan bella y feraz como la Martinica. CosteaAmosla
a la luz de la luna. Vese, aunque coronado de nubes, el volcan La
Souffriere. De cuando en cuando, la luz de una casa brilla en tierra.
Muchas luces indican el lugar donde esta la ciudad de Terrebasse. La
capital, Pointeapitre, queda del otro lado.

Es solemne y melancolica la impresion que deja esta tierra sombria
que sabemos habitada, mientras la luna riela.

A las 9 nos hallamos entre la Dominica y Marigalante, ltimo eslabon
de la cadena de islas que hemos venido atravesando. Estamos, pues,
fuera del mar Caribe que cifien las Bermudas como cinturas de islas,
y después el mar sin nombre, el mar de Dios, hasta Para en ocho
dias.

Agosto 1° — Un médico norteamericano me suministra los siguientes
datos: (Siguen datos estadisticos y geograficos sobre las islas St.
Thomas, Santa Sruz, Saba, S. Eustaquio, S. Christopher, Neris
Redondo, Monserrat, Guadalupe, les Saintes).

Dia 2. — Un anciano que he visto a bordo, se me acerca, y a poco me
dice: — Vengo notando que Vd. es entre los pasajeros el more
industrious — frase inglesa que denota otra cosa que en castellano.
El cumplimiento me sonrie; gusto de mostrarme fuerte, activo.
Compadezco a esta generacion de jovenes entecados, que se marean,
se emborrachan, se indigestan y tienen dolores de cabeza, sueno,
hambre, etc., etc.

¢Quién es el que tal cumplido me dirige? Un viejo de 65 anos, que fue
rico y lo arruiné la guerra y emigra al Brasil, por no someterse a los
yanquis. Come con su familia en segunda mesa. La esposa muy
respetable; varios ninos chicos; una seforita de 18 a 20 anos se la ve
leyendo. El viejo padre

dice: — no tengo cuidado por la educaciéon de mis hijos menores. Mi
hija sabe



cuanto se ensena en los mejores colegios y les dara lecciones. Es
escritora, hace excelentes versos y solo el mareo la estorba tomar el
disefio de estas bellas islas. He ahi an industrious man. Comenzar de
nuevo la vida a los 65 anos. iBravo!

La moral, la virtud, la gloria, el caracter, tienen su base en el buen
estbmago. Una fistula en el de Napoleon cost6 la vida a tres millones
de hombres y la libertad a la Francia y el gemir la Europa bajo el peso
de su armadura de hierro. No hay héroes, ni verdaderos patriotas, ni
hombres grandes, con mal estdbmago. César no habria dicho “no
temas, que llevas a César y su fortuna”, si hubiese estado mareado.
3—El agua del mar, verde como se presenta en las costas. El capitan
asegura que es efecto de la mezcla con el agua del Amazonas que esta
a 9 grados de distancia. iQué masa enorme de agua dulce!

4—Los pasajeros del “Merrimac” el 4 de agosto de 1868, dia de Santo
Domingo de Guzman celebran el natalicio de D. F. Sarmiento que
vino al mundo el 15 de febrero de cierto ano y promete, dada la salud
de que goza y el deseo de sus amigos, dejarse estar en este mundo
muchos anos mas todavia y dar que hacer a muchos picaros.

¢Es ya presidente de cierta insula? En Para lo sabra. iSi lo fuere! Si
no lo es, tanto peor para ellos...

Con esta profunda filosofia, observo que no obstante la calma chicha
sobre el mar en que navegamos, el equilibrio esta menos guardado
por los pasajeros y alguno estad mareado.

La puesta del sol de ayer fue la primera gloriosa que hayamos
presenciado. Noche serena: la luna derrama un Amazonas de Iuz
sobre las olas apenas rizadas para reflejarla.

Las seforas por la primera vez, subieron sobre cubierta. iOh,
Calvino!

iCuanto dafio ha hecho tu fanatismo! La mujer puritana es como las
hembras de las aves pintadas de los tropicos. Es parda, sin monos,
sin galas.

El steward nos sorprende con un espléndido banquete, digno de
Delmoénico, En galantinas, pastas, vol-au vents l1éese el nombre del
objeto de la fiesta. El champagne circula con profusion. La senorita
del sur envia los siguientes versos de felicitacion.



En el seno del Océano, frescos auin los gratos recuerdos de los
Estados Unidos, a bordo del “Merrimac”, bajo la direcciéon de nuestro
excelente capitan, nutridos por el “steward”, que ha improvisado este
banquete, rodeado de americanos de la Republica que es y de las
Republicas que serdn, éste es el lugar de mostrarse simpaticas ambas
ameéricas.

La puesta de sol es soberbia. La brisa deliciosa y favorable y por la
primera vez aparece en toda su gloria la cruz del sur que saludamos
como el anuncio de acercarnos a la patria.

La estrella polar vese a la misma altura en el norte.

La luna aparece y poco después Jupiter toma el mando del cielo
estrellado.

Por fin de fiesta el “Merrimac” aparece iluminado con fuegos de
Bengala y algunos cohetes voladores anuncian a tritones, nereidas y
sirenas que un dia auspicioso ha concluido.
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PARA

Dia 7 — iTierra! iTierra de Sud América! La boca del Amazonas,
ancha, abierta como el portico que dara entrada al viejo mundo hacia
el futuro, que se extiende por 1600 rios navegables hasta los Andes,
el Paraguay, el Orinoco. Las islas que se le quedan al majestuoso rio,
como miajas en la boca de un gloton, son grandes como Estados. Las
aguas que conduce son verdes en el mar, verde palido en la boca,
hasta que cambian en topacio pajizo como en el Plata. Este es el color
regio que usan los rios soberanos.

En tierra; y cerrando los ojos a lo que en Para es humano y africano,
heme aqui, a la oracién, en carruaje sobre la estrada de las Palmas.
Alguna vez he de haber descrito este portento de bellas artes, con su
tronco liso, cipollino, barnizado, a guisa de vaso japonés, con su
rizada cabellera como mulata de la Nueva Orleans. El gas ilumina las
palmeras con la movilidad vagorosa de los cuyucos fosforescentes de
la Habana. Me pongo de pie en el coche para contemplar la
perspectiva fantastica.

El comandante del puerto me lleva a casa del sefior Piedrabuena, hijo
del estadista brasilero de este nombre, quien me instala en el cuarto
mismo en que residié Agassiz. Me guardo para mi el cumplido. El
brasilero vive: casa seforial, esclavos mudos y complacientes, mucho
aire, mucho espacio, todos los comforts de la vida civilizada
exteriormente, adentro la hospitalidad en el corazon; fuera de la casa
plantas, frutas, flores, bellas, absurdas, imposibles y reales en forma,
color, fragancia. iOh! iQué vida, qué naturaleza divina!

No pego los o0jos, no obstante que hace casi frio y el aire, procurado
sabiamente por claraboyas en lo alto del dormitorio, me halaga las
mejillas y me abanica para que me duerma. Pero me hace falta el
ruido monétono del mar, revuelto por la hélice del buque, el
balanceo del camarote... y luego la cuestion del dia, la gran cuestion
de elecciones! Se sabe, segtin los diarios que hubo 89 votos ipero!...



ipero esta penumbra que viene desde un ailo, amenazando crecer y
ocultar el sol de tantas esperanzas, y proyectos y temores!

8 de agosto — A las seis de la mafiana ruedo en coche por los
alrededores, aspirando los frescos perfumes de aquella vegetacion
que se siente rebullirse a la vista del sol, como cantan de dicha las
aves a los primeros rayos del alba.

La estrada da Braganza corta la selva primitiva cinco leguas a lo
largo; y metiéndose por esta grieta, puede sorprenderse in fraganti la
naturaleza tropical a la obra, como se ve la colmena a través de un
vidrio. Y aqui para el cuento. Vea una fotografia e imaginese mundos
superpuestos, una pelotera, un enjambre de moscas, de hormigas, de
abejas, todas empenadas en devorar la tierra, estrecha para
muchedumbre tanta; yerbas y plantas, arbustos y arboles, unos
encima de otros; gigantes que de vez en cuando elevan su copa al
cielo y miran con desdén la lucha por vivir que se agita a sus plantas;
enredaderas, astutas e intrigantes, que se dan mana, y de rama en
rama, y por troncos, o balanceandose en el aire, ascienden hasta lo
alto, y exponen humildemente sus agravios y piden su parte de sol
también, lo toman mientras se les concede; y luego las paréasitas,
musgos, orquideas, que como los de su especie viven en el palacio de
los grandes, adulandolos, robandolos de su subsistencia y
engriéndose de su prestada elevacion.

(Pido perddn y gracia para una orquidea de flor morada, como lirios,
que florecié hoy —para mi— la primera de su género traida del Alto
Amazonas y me fue debidamente presentada y obsequié a la sefiora
del ministro americano.)

Y todo este tumulto, en que se oye el crujir de los troncos, el reir de la
brisa de las flores y renuevos, y el gemir de los oprimidos por
parasitas y enredaderas, es no so6lo para vivir sino para gozar, para
tomar su parte en la universal orgia, de que dan testimonio los
impudicos perfumes que se escapan del polen de las flores,
deshonestas y ebrias como bacantes antiguas.

En el jardin de Piedrabuena estaba la gigantesca Sammaiia que ha
descrito y dibujado Agassiz. Hay en dicho jardin, lo que en todo
jardin brasilero, ibiscus lacres y amarillos, naranjos, palmas, exoticos
de todos colores y formas.



Pasé un dia como pocos en la vida, gozando sin testigo, a la manera
de aquellos perros que se apartan con su hueso a roerlo y sacarle la
substantyfique moelle. Yo no grunia, sin embargo.

Habia para todos, y del almuerzo participamos Varela (José Pedro),
Halbach, Roa y sobreviviendo el general Worthington y su senora, y
el Rev. Fletcher, volvieron a almorzar, provocados a tanto desarreglo
por el magnifico comedor, los ahuacates, un pollito (que me comi yo,
por estar dolente) y demés conforts, amén de un vino de Madeira,
etc., etc... iOh, efimeras horas de la vida, como pasan, dejando por
todo recuerdo una indigestion!
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LOS JAPIUS

Con las bellezas tropicales se asocian en el &nimo, boa contrictoras,
tigres, cocodrilos, monos, insectos venenosos, escorpiones y
cientopiés. Yo dejaré para los naturalistas y para los tontos estas
sombras de la pintura. Tengo otra mas placida que hacerle.

El jardin brasilero retine todo lo que la naturaleza ha producido de
extravagante en formas y colores. La Urania excelsa traida de
Madagascar es un inmenso abanico de hojas de bananero montado
en un cabo de palma entero. El viajero se detiene a mirarlo,
diciéndose para su capote, —ia mi no me la pegan, es hecho a mano!
— Luego ve que es un necio: la naturaleza tropical es duefia de hacer
lo que le da la gana.

Vecino a la casa de Piedrabuena, mi huésped, hay un jardin que
redne las bellezas de las montanas, con sus sinuosidades oscuras y
perspectivas umbrosas, el lujo ebrio del bosque y la culta
extravagancia del jardin. Esto lo dejo en su conjunto para imaginado.
Es el fondo del cuadro.

En primer plano esta el cortijo pintado en que vive un negro viejo,
con su vieja negra y media docena de negritos que me miran con sus
ojos de gacela timida y el dedito en la boca, como los angelitos de
Rafael en la madona de San Sixto. Angelitos negros, desnudos,
mamoncitos, épor qué no?

Sobre la cabafa se eleva un arbol muy alto, tan alto que no da
sombra a la casa; en las ramas de este arbol anidan cuatrocientos o
quinientos japiis, pajarito amarillo de alas azules, del tamatio del
zorzal. Los nidos en racimos de a diez y de a veinte, son unos
cilindros de pajas, de media vara, a lo que se divisan. Conté mas de
doscientos.

Los japitis es un pueblo muy sociable que construye estas aldeas, no
solo para poner sus huevos, lo que nada tendria de nuevo, sino para
vivir, gozar de los placeres domésticos, conversar y reirse todo el dia.
No cantan precisamente, sino que gritan para expresar sus



emociones, meten bulla como los ninos, y estan en acecho de cuanto
ruido les llega para imitarlo. Si canta un pajarillo, los japiiis tratan de
imitarlo, si grazna, un avechucho lo remedan, y si los negritos rien,
rien ellos a su turno. Es, pues, el caserio, una zambra permanente.
De repente, sale uno tras otro, para darle un buen pellizco, por
cargoso, con aplauso general de la turbamulta, si lo alcanza, y le da
bien, bien a su gusto.

Si verdadera querella hay, que no lo creo, habiendo alimento para
todos en donde quiera, y no usandose los Urquiza que se cogen la
mejor parte; si hay, pues, querella, ha de ser por lo que trajo la
guerra de Troya, iinico motivo racional para cortarle a otros el
pescuezo.

Pero el pueblo japiuiano no gozara de su felicidad, si no tuviera
aliados y amigos que lo contemplen. ¢Qué habria hecho Dios, toda la
vida, en las profundidades de la eternidad, si no hubiera creado al
hombre para alabar su poder y adorarlo? Los japits construyen su
Sion cerca de una habitaciéon humana. Gustan del hombre, cuando
no sea mas que para verle afanarse en vano para ser feliz. En el
presente caso, el aliado es el negro viejo, el pueblo fronterizo es la
familia de negritillos. La paz se ha mantenido ocho o diez afos sin
interrupcion. Si pudieran los negritos (que no pueden por ser el arbol
tan alto) si pudieran tirarles una pedrada, los japits se irian con sus
lares y penates a otra parte, a buscar un lejano Lacio. Sucedidle asi a
mi huésped. Un cazador tir sobre los que él tenia, y al dia siguiente
cargaron baules y petacas y no se les vio mas en la casa.

Yo contemplo una hora el placido espectaculo sentado a la sombra de
una palmera. El negro levantando la cabeza para mostrarmelos,
dejabame ver el perfil de su rostro iluminado por la sonrisa del padre
que ve a sus hijos revolcandose de dicha sobre el césped. iCuantas
amarguras habran dulcificado aquellos compaiieros en la larga y
penosa vida del pobre negro esclavo!

Después de veinte y cuatro horas, llenas a desbordar de la copa,
volvimos a la ciudad para embarcarnos.

Dia 9 — En plena mar. Con recuerdos dolorosos del dia de ayer; pero
me tengo a dieta. Dentro de cuatro dias a Pernambuco, y es preciso



estar preparado para todas las contingencias. Las pifnas (ananaes)
dicen que son deliciosas. iMi provision de abacates se me ha perdido!
Dia 10 — Nada ocurre. All right. Estoy rumiando melancélicamente
sobre la situacién (el estbmago serenado). Cada uno me da el
parabién sobre las noticias traidas por el vapor, dando por seguro mi
nombramiento.

Seré, pues, presidente. Hubiera deseado que mi pobre madre viviese
para que se gozase en la exaltacion de su Domingo. Pero me sucede
lo que a los viajeros que han ido dejando como luces extinguidas sus
afecciones en el largo camino.

Como los generales, después de gloriosos combates en que
perecieron sus bravos compaileros; como el marino que salva del
comun naufragio, yo tengo un mundo finebre que quisiera evocar de
la temprana tumba. El doctor Aberastain que desde los primeros
pasos de mi vida, crey6 en mi como en un ser privilegiado. Belin, el
impresor marido de mi hija, habria encontrado la recompensa de su
laboriosa vida a mi lado. Juan Godoy, Hilarion Moreno, Jacinto y
Demetrio Pena eran mis candidos admiradores. Perdi a Dominguito,
cuando necesitaba de su aprobacion, de su pluma, de su entusiasmo.
El pobre Marcos Gomez, que tanto prometia; el pundonoroso
Soriano, que se mata por temor de que yo le juzgue mal. Todos mios,
sin egoismos, mios por el corazén. De esta estirpe de amigos se ha
hecho en torno mio un desierto.

Quédame la otra rama del arbol de las afecciones, y a Dios gracias, en
plena y abundante florescencia. Al frente de la falange Aquella que
me decia:

— “Si no sigue mi consejo, no siga el de nadie.” — Nunca el corazéon
habl6 maés alto. Y aquella que me escribe: — “Usted no es un hombre,
es usted una nacion que lleva en su corazén. Yo creo en las
individualidades.” Y aquella que a propoésito de Ambas Américas,
exclamaba: — “El gigante esta de pie otra vez.” — Y aquella que,
nombrado senador, me decia: — “Lo celebro por lo que le honra, que
todo honor es poco para lo que merece.” — Y aquella otra Marta, que
después de la entrada del enemigo en San Juan, me escribia: — “Si
hubiera estado usted aqui, mi hermano no hubiera muerto.”



Y los poetas menores del corazon, mis hermanas, mi hija, han tenido
también su palabra de aliento o de fe o de inspiraciéon. La mujer es la
sensitiva humana. Ella es la primera en sufrir las crispaciones que
causa el contacto de las naturalezas eléctricas. Las mias vienen
anunciando, presintiendo el sentimiento ptublico. Sus cabellos se
agitan y ondulan con los suspiros de la brisa. El pueblo necesita que
la brisa se convierta en viento.

Aquella fe robusta de Aberastain, aquella infatuacién de Mrs. Mann
se han encarnado en el pueblo y héchose fe, creencia, opinion,
esperanza. Mi Aberastain, es la prensa de ahora. La que me dio su
corazon, anos antes de que nadie creyese que merecia un corazon y
sblo necesita decirme: venga a recibir su insula; el grande noviciado
esta terminado.

iY vive Dios! Si siento a mi espalda el apoyo del pueblo, si esta brisa
favorable no cambia de rumbo, he de justificar a mi pais, a mis
amigos y a los que me aman. Haré que tengan razon, y que no muera,
sin que otra falange de amigos, de entusiastas, me acompaiie al
sepulcro...

iOh, Magdalena! te levantaras la primera a preparar el cadaver
querido para el reposo eterno. Si hay detras la inmortalidad de la
gloria, las lagrimas estan demas.

Mar azul turquesa. Hace fresco. Olvido que dejamos al sol en St.
Thomas. Estamos, pues, en invierno de este lado de la linea.

Dia 11 — Puesta del sol ayer, dispuesta con cierto arte y seguida de
radiaciones opalinas sobre fondos azules de buen efecto. La noche
sobreviene casi sin gradaciéon. En este mundo de que el buque es el
centro, todo toma interés, la forma de una nube, la sucesiva
aparicion de una estrella. Asi contemplando el cielo estrellado, mas
brillante en el sur que en el norte, llamanos la atencion la columna
de luz que aun ya avanzada la noche y visibles todas las estrellas,
marca el oriente; es la luz zodiacal que veo por la primera vez.
Alcanza hasta cerca de la via lactea en angulo recto. La base en el
horizonte es ancha, y toda ella figura un oblicuo. Brillante
espectaculo ¢qué sera? Créese que es un anillo de materia luminosa
que rodea a la tierra en el Ecuador, como los de Saturno. Faraday



supone que son las corrientes magnéticas. Esta noche volveremos a
verla.

Divisanse las montanas de Paranahyba, donde se produce el mejor té
del Brasil. Mar verdosa.

Hay un pasajero muy ignorante (habla espafiol) a quien le dicen que
cuando el sol se pone, vuelve a pasar por el cielo para volver a salir el
otro dia; pero como es de noche, no lo vemos. Mi hombre se queda
pensando un rato, hace que le repitan la proposicion, la pesa, la
medita, duda y al fin halla que es imposible la cosa.

Dia 12 — Vense las montanas de Ceara y pasamos a una milla de la
ciudad. En aquellas montanas, Agassiz encontrd rocas moutonnéesy
el drift, evidencia de la existencia de glaciers. El mundo ha estado
alado en alguna época. Traigo a bordo la obra de la sefiora Agassiz
sobre el Amazonas y mucho dijera sobre sus descubrimientos en
peces y la teoria de la creacion, si no temiese que el papel me falte.
Agassiz, contra Darwin, no cree en el sucesivo cambio de las formas
de los animales por variacion, y sus descubrimientos lo prueban, sin
embargo. La teoria de Darwin es argentina y me propongo
nacionalizarla por Burmeister, etc., etc.

Dia 13 — Rumbo al sur. A las doce pasamos el cabo San Roque. El
mar desierto hasta aqui, se anima con buques de vela y diez
changadas o tartamaran, la méas ruda de las embarcaciones, a saber
una vela sobre un triAngulo de palos; los pescadores van en el agua.
Si unos indios inventaron la balsa, éstos inventaron la vela, sin balsa.
Seguimos a lo largo de la costa. Vese humo. Hay vida; y a bordo,
caras alegres con la perspectiva de llegar mafiana a Pernambuco.
Puesta del sol ayer, suave, sin nubes, de una beldad languida,
horizonte 6palo (caldo) dos cuernos como el Moisés de S. Pietro in
vinculi, rosados, con un espacio intermedio azul. La luz zodiacal
ocupa en la noche el campo azul.
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PERNAMBUCO

Dia 14 — iHumaita tomado! iHurra! iHurra! iHurra!

La primera escalera (bote) que se aproxima, pregunta por el sefior
Sarmiento, y un pasajero me grita. iHumaita tomado! El consul
argentino me espera en tierra. Buques empavesados, las banderas de
la triple alianza en los edificios del gobierno. Saludo la nuestra y por
cortesia las otras.

Visito la ciudad; iqué linda es! la Venecia del Tropico. Un rio, el
Ibiribi, o cosa parecida, se subdivide en varias ramas, a que los
brasileros han puesto marco de piedra, malecones sobre los que
descuellan palmeras, mangos, zapotes y toda la tribu engalanada de
papagayos vegetales. Las chacras son deliciosas, las casas magnificas.
El pueblo por doquiera esta endomingado, las calles embanderadas,
los magnificos puentes de hierro cerrados de arcos de verdura.

Al fin de uno de los canales, se ve Olinda, la vieja ciudad, sentada
sobre un collado, abanicdndose con sus palmeras.

La euforbia viene a aumentar aqui las galas de la naturaleza. Recorro
los alrededores hasta el puente colgado de Changada. Vueltos a casa
del cénsul argentino, 6yense los voladores de una procesion de
ciudadanos que recorren las calles. Dos musicas se acercan. Una
comision me ofrece las libertades de la ciudad de Pernambuco. Soy
proclamado presidente de la republica aliada. Ofrezco en cambio (in
imo pectore) rebanarle el bandullo a Lépez, etc. Visito al
“presidente” de la ciudad que ha estado a saludarme en casa. El
comandante del puerto me aguarda en el arsenal con la escalera de
marina. Voy cargado de ananaes, naranjas y gratitud por la excesiva
oficiosidad de estas gentes. Los redactores de los diarios me visitan.
Me embarco y danzamos en este mar proceloso hasta llegar al buque,
donde me reciben con el titulo de presidente. El capitan de un buque
de guerra norteamericano ha venido a bordo a anunciarlo, como la
ultima noticia que trae de Rio de Janeiro. Siento subirme desde las



piernas a los brazos una oleada de... Habia leido en tierra que
Urquiza estaba armado hasta los dientes... iOh, serénate corazon!
Para conseguirlo, le contaré un cuento que le va a gustar. Alla en
tiempo de entonces, en 1624, la compaiiia holandesa de las Indias
Occidentales se apodero6 de las costas del Brasil, desde Bahia al rio
San Francisco. En 1636 el stathouder Féderick envi6 para
gobernarlas al conde Juan Mauricio de Nassau, sobrino del gran
Guillermo el Taciturno. Con el espiritu de la libertad conquistada,
presintié desde tan temprana época, el medio de asegurarla. Era
también sobrino del gran conde Mauricio (véase Motley). Habia
alcanzado en sus primeros anos a batirse con las ultimas huestes
espafiolas que invadieron la Holanda. A su llegada a Pernambuco se
propuso, y lo consigui6, reconciliar a holandeses y portugueses,
proclamo la libertad de conciencia para catolicos, protestantes y
judios. Acompafiabale Piso, uno de los primeros naturalistas de
aquella época. Pidi6 a Holanda sacerdotes y maestros de escuela, y
no solo los europeos sino los indios, vieron levantarse iglesias y
escuelas en las colonias y en las selvas. Dos siglos ha, principiabase,
pues, en esta parte de América, la obra que s6lo se ha de realizar en
la altima mitad del siglo XIX para el norte.

Reedifico la ciudad, y hasta sus bellos canales estan revelando su
origen holandés. Formo6 un jardin de aclimatacion e introdujo de
Asia y Africa muchas plantas tropicales raras o productivas. La
Compaiiia de Indias, empero, queria dividendos y no un pais feliz.
Fue llamado; y aunque después se revoco la orden, sali6 de
Pernambuco a Paranahyba a embarcarse, siendo objeto de una
continua ovacién de las aldeas y pueblos de indios por donde
atraves6. Embarcose saludado por el himno nacional holandés
Wilhem Von Nassau.

El Portugal reconquist6 después este territorio, y el mar de la
ignorancia e intolerancia absorbi6 en su seno a esta isla florida.
Pernambuco, conserva, sin embargo, mucho que lo recomienda. Es el
punto de partida o encuentro de todas las lineas de vapores, y sin
puerto tan peligroso, seria una gran ciudad mercantil; aunque es ya
la segunda, después de Rio Janeiro.



Mis impresiones son vivisimas y me parece que adn veo sus arboles,
sus casas, sus flores, luminosas como incrustaciones de conchas en
papier maché. Suena el caldero, bufa el vapor y rumbo al mar.

Dia 15 — No hay naranjas mas dulces que las de Pernambuco. Si
fuera ciudad argentina yo trabajaria por hacerla capital. S6lo en lo
malo del puerto aventaja a la nuestra. Navegamos S.0.S. viendo
siempre la costa. Pasamos la ciudad de Meseas. Dos ballenas
(cachalotes) andan jugueteando al lado. Cada colazo en el agua es
recibido con aplausos de a bordo. Centenares de delfines vienen
escapando por bandadas, huyendo de las ballenas. El vapor que va a
Liverpool nos cruza. Nada méas de nuevo.

Dia 16 — Una puesta del sol sublime. Ha debido darse a beneficio de
los aliados, en celebracion de la toma de Humaita. La paleta del
pintor no tiene colores para representarla. Nuestros blancos son
palidos. La luz no tiene otros representantes que la plata y el oro que
no son transparentes. Cuando el sol es el protagonista del drama, el
espectador aparta los ojos, como Moisés de la vista de Jehova.

El Rev. Fletcher hace los oficios divinos. El tema de su discurso es la
primera palabra del vers. 29 cap. X de los Numeros.

We are journeing. Como ilustracion de que el hombre debe tener
una carta que lo guie en la jornada, la verdad, cita el ejemplo de uno
de los pasajeros que han luchado toda su vida para establecer el
imperio de la verdad en el gobierno de su pais y se dirige ahora, hacia
él, en este buque, a ponerla en practica, etc., etc. Concluido el
sermon, muestro al Rev. Fletcher, este diario de viaje y las palabras
que le sirve de lema: —Ma vie est un combat, de Beaumarchais, y, la
mia es un largo viaje. é¢Llegaré? Circunstancia que le sorprende por
su novedad.
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BAHIA

La mas vieja coqueta ciudad del Brasil. Como las de su gremio, no
hay joya, colorin, ni flores de que no se haya revestido. Sobre una
falda de palmeras y verduras de una legua, se muestra coronada de
torres, sobre cada rizo de su cabeza; el mar tranquilo de la inmensa
bahia lame sus pies. La ciudad se muestra entera en anfiteatro.

Todo para visto de lejos. De cerca huele mal, el colorin esta
chorreado, los conventos son de pésima arquitectura portuguesa y
los frailes sucios y brutos (supongo caritativamente); y como es un
faldeo y esta lloviendo y hace frio y viento, no quiero bajar, no
obstante la escalera de la marina que viene a ponerse a mis 6rdenes.
iTengo aprension de que sea legafiosa!

Dia 17 — La escalera del Arsenal esta a mis 6rdenes desde
temprano. Descendi a tierra con algin séquito, y la fortaleza al pasar
me saluda con veintitin cafionazos.

Recibeme el comandante del puerto, que me encierra en un coche,
que me trepa sobre la bateria, que me depone a la puerta del palacio
del presidente, quien rodeado de oficiales me recibe con la nacional
cortesia y afabilidad. Cinco horas visito los alrededores, el Sefior
Milagroso de Bomfin, en cuya capilla encuentro un museo de
piernas, brazos, pechos (en cera) en memoria de curas hechas por
intercesidon. Antes eran de plata. iHoy basta un recuerdo de cera! Veo
un fraile en cadeira (chaise a porteurs).

Visito a la hermana de la sefiora de Elizalde, brasilera de origen, pero
portefia de idioma, gracia y despejo. Pasé una hora deliciosa.

El jardin publico es bellisimo. Bahia es la méas antigua ciudad del
Brasil y conserva mucho del antiguo tipo portugués. Américo
Vespucio encontré aqui la madera de tinte que se llamaba palo de
brasil, y la regién tomo6 el nombre del palo, como la América se llamo
asi de las primeras noticias publicadas en Europa.

En esta hermosa Bahia se dio la batalla naval en que don Fadrique de
Toledo desalojé y expulso a los holandeses. En la biblioteca de los



jesuitas expulsos por el marqués de Pombal, un inglés prisionero
encontro, comidos de las ratas, los mas preciosos manuscritos de
viajes desde el Brasil a Bolivia, Perd, Venezuela, etc. Muchos se han
publicado.

Los alrededores de Bahia son espléndidos, favorecido el brillo de la
vegetacidn por lo sinuoso del terreno, que forma valles profundos
encerrados en limitadisimo espacio. La ciudad sobre la barranca es
menos angustiada que en el puerto, donde el transito a pie o en
carruajes es apenas posible. De aqui la necesidad de sillas cubiertas y
sostenidas a hombros por dos negros, para subir las laderas. El
grueso de la poblacion es de negros de la raza mina, que es bien
formada y corpulenta. Atribuye el censo a Bahia 15.000 habitantes, a
la provincia milléon y medio. La poblacion no esta en el interior, sino
en la costa y la isla que cierra la bahia, lo que obvia, por la
navegacion, las dificultades del transito. Un ferrocarril penetra 77
millas hacia el interior.

Pero lo que hara la eterna gloria de Bahia, méas que sus antigiiedades,
sus calles impracticables, sus conventos y su teatro, es lo hiperbolico,
superlativo, incomparable y dulce de sus naranjas. La naranja
principia en Buenos Aires, agria a los 35° de latitud; asciende en
tamano y toma todas las variedades de china, angelina, tetén de
negresse, limas, etc., en Rio de Janeiro hasta que en Bahia toca al
cénit, al apogeo, la naranja umbilical, sin semilla, grande como
melon cantaloup.

Llevo prisioneras en un cajéon un centenar a Buenos Aires, seguro de
congraciarme las voluntades, desarmar las presunciones, derrotar
toda oposicion con sblo hacer a cada malqueriente presente de una
naranja de Bahia, naranja excelsior, 6ptima, la altima palabra de la
naranja: su nec plus ultra.

Nuevo y mas cordial saludo del caiion. Un batallon de guardias
nacionales me presenta las armas; la musica bate marchas. S. E. el
presidente de la provincia me acompana, todo lo cual se me hace
habitual, a fuerza de repetido.

A bordo me aguarda el almirante de la escuadra norteamericana, que
me cumplimenta por mi nombramiento, y cuando pasa el
“Merrimac” delante del “Guerrior”, fragata de guerra, la gente esta en



las vergas, la mussica entona Hail Columbia, el oid mortales yanqui y
veintian cafionazos me desean feliz viaje. Es, pues, en estas latitudes
hecho consumado, incuestionable, reconocido por todas las naciones
que soy presidente de la Republica Argentina.

Dia 17 — Buen viento; caras alegres. Comentarios sobre las
emociones de ayer. El saludo del “Guerrior” ha dejado complacidos a
todos, a los americanos del Norte por ser de su nacion, a los del Sur
por haber visto flamear al tope la bandera argentina. Supe por los
que han venido de tierra que es cosa recibida en Bahia que yo soy
enemigo de la guerra, y por tanto del Brasil. Esto se sabe de buena
tinta del Rio de la Plata (traslado a Leal y Cia.).

Muéstranme un articulo del Siglo, de Montevideo, que analiza las
candidaturas. Yo soy, a lo que veo, el mana que sabia a lo que cada
uno gustaba dar preferencia. Después de enumerar mis virtudes y
prendas en términos que le merecen mi cordial aprobacién, prueba
como tres y dos que haré la paz con Lopez y me prepararé a hacer
cruda guerra al Brasil o al Imperio. Asi acaban todas las novenas
después de las oraciones y milagros del santo. Aqui, dice el padre,
cada uno pedira al santo lo que mas deseara conseguir. iLa paz, la
paz!

Dia 18 — Se mide una naranja: 17 pulgadas inglesas de
circunferencia, y se comen muchas otras. Reclinado sobre la borda,
mirando sin ver el mar azul que pasa a dos millas por horay
meditando sobre las vicisitudes humanas, sin advertirlo, iyo me
habia comido cuatro!

El doctor Carranza me obsequia un volumen de la importante obra
sobre el Army Medical Museum, en que estan consignados los
hechos observados por los médicos durante la guerra: heridas,
amputaciones, etc. El Museo Osteologico es el mas célebre, si no el
unico en su género, en el mundo.

Dia 19 — Miss Parker me envia, como memoria, unos versos. El que
consagra a la ambicion es bellisimo.

Antes que se me oscurezcan los recuerdos, disefio aqui la urania
excelsa, la mas matematica de las plantas. No puede trazarsela sin
compas, tan equidistantes estdn sus ramas, tan exacta la forma de
abanico. Respondo de la exactitud del dibujo.



Vese por la primera vez, aunque ya alta, la mas alta de las nubes de
Magallanes (manchas del sur).

Un banquete de despedida en que descuella una galantina, me trae la
consiguiente indigestion. iEstaba tan buena! Los pasajeros se retinen
en meeting, nombrase Chairman a Mr. Sarmiento y se redacta un
voto de gracias al capitan del “Merrimac”, por el feliz viaje y
atenciones, a que han suscrito todos y debe serle presentado en Rio.
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RiO DE JANEIRO

Desde el Cabo Frio la escena maritima se anima. Montaia tras
montana, pico tras pico trazan las lineas quebradas, rotas,
atormentadas de la formacion granitica. El mar se cubre de velas,
trazandose penosamente en la calma su camino, o buscando la
entrada. Una lejana va rumbo al Rio de la Plata.

La bahia se disena, al fin, por los morros, las islas, las enormes
murallas que revelan un mundo derruido. Aqui se siente que el actor
ha sido Dios. El caos se le mostraba rebelde. iQué aterrante ha
debido ser la lucha!

Pasada la isla que guarda la entrada, el telon se levanta y aparece la
bahia estupenda, el Corcovado, como bastidor enorme de aquel
sublime escenario, la montafia Das Orgas, en perspectiva, al fondo
del paisaje. Los que recién lo ven se felicitan de haberlo visto; yo creo
que he olvidado mis pasadas impresiones, tan fuerte es la que
experimento.

Pasamos los formidables fuertes que cruzan sus fuegos y que, sin
embargo, pueden ser desde afuera bloqueados por un
“Thunderberg”, y un cafionazo anuncia que estamos fondeados. De
las primeras llega una galera del Arsenal, seguida de un vaporcino.
La galera es para que desembarque su Exa. y el vaporcito para su
equipaje. Un coche lo aguarda en tierra, un oficial lo acompanara.
El comandante del Arsenal me aguarda en las gradas. “Su excelencia
— me dice— no me conoce”. Su fisonomia no me es desconocida.
“iOh capitan del “ Alphonso” en el combate naval del Tonelero!” Los
dos estabamos viejos. Diez y seis afios median. Nos dimos un buen
apretén de manos.

El consul argentino me aloja en el Club Fluminense. El ministro
Torrent me pone al corriente de lo que pasa; se teme o se espera de
mi entrada en escena. El emperador quiere verme cuanto antes.

Dia 21 - A las tres y media de la manana me despert6 un negro. Yo
queria ir a visitar el Jardin Botanico. Al doctor Vélez, aquella planta



de Cordoba arraigada en Buenos Aires, deciale una vez, cuando se
lamentaba de no haber viajado y decia envidiarme de haber estado
en Roma: “Tome, doctor, el vapor de Rio de Janeiro, desembarque,
hagase conducir al Jardin Botanico y vuélvase a su casa seguro de
que ha visto la mas bella pagina de la creacion”. El Brasil esta todo en
ese pedazo de pais con las decoraciones del escenario circunvecino.
Esta manana, recorriendo el jardin, las vecindades engalanadas por
aquella vegetacion iluminada, pintarrajeada, sombreada por picos,
morros y crestas gigantescas, volvia a repetirme lo mismo, no
obstante que visité el Central Park de Nueva York, el mas bello del
mundo, ex profeso para compararlo. Aquél es un grabado en acero,
bien interpretado; éste un cuadro del Ticiano.

Vi una salida del sol, por sobre picos y recortes del granito. El sol era
un enorme granate candente. Nunca lo he visto de este color. Tefiia
de rojo subido las nubecillas.

De regreso, me encuentro con el ministro norteamericano, que me
previene lo que ha podido observar y puede interesarme. Personajes
muy altamente colocados estan ansiosos con su llegada, de acuerdo
todos en atribuirle las mas altas cualidades, temen que, segtn los
boatos de la prensa de Buenos Aires, el sefior Sarmiento esta contra
la guerra y contra la alianza. El Rev. Fletcher me encuentra
igualmente y me cuenta los detalles de una visita al emperador. “¢Por
qué no ha venido el sefior Sarmiento inmediatamente?” Se lo tenia
pedido al ministro argentino. “Con o sefior Sarmiento no ha etiqueta,
somos viejos amigos; lo trato como a Agassiz y le doy la mano”. Su
impaciencia crece a medida que el tiempo avanza. “Quiero hablar con
él. Tengo la mas completa confianza en su caracter”; y cuando
Fletcher le asegura que no traigo tales ideas: “Lo sé, lo sé —le repite
con vivacidad—, eu conozco a o sefior Sarmiento; pero la presion que
ejercera la opinion publica sobre él en su pais, puede ser superior a
su voluntad”.

Veo a Paranhos, a la una y media, que tenia recibida carta del
emperador, de la noche anterior, sobre mi demora de verle, y la que
creia omision de Torrent, indicAndole hora para recibirme.

Me recibe, en efecto, con las mas cordiales muestras de amistad
personal. Me da la mano, se sienta y me hace sentar, contra las



formas de la etiqueta, y hace alarde de esta vieja amistad,
diciéndome que sus hijas y yernos me conocen y leen mis libros y
escritos. Hablase de todo; tocase el punto delicado, y siento que la
presencia de Torrent, dando por su caracter algo de oficial a la
conferencia, le impide a é] y me impide a mi extendernos mas, yo
para corroborar sus temores y requerir de su parte se obvien
dificultades que pueden justificarlos; él para expresarse sobre la
situacion asumida por Urquiza y poder medir la gravedad del
conflicto y los medios de pararlo.

La visita dura una hora larga, que él prolonga con satisfaccion, hasta
que anuncian ser llegada la hora de presidir el Instituto Historico
Geografico, y me dice: “¢Por qué no vamos?” Vamos, esto es de
estudiantes, aludiendo a lo que una vez dije y él corroboraba a
Fletcher, Torrent y otros que habiamos pasado quince dias en
Petropolis, tratAandonos como dos colegiales. Torrent aprovecha la
ocasion y establece algunas verdades oscurecidas por el lenguaje de
la prensa y por el sentimiento aparente de hostilidad hacia el
Imperio.

Asisto al Instituto y se me asigna un lugar al lado del presidente
efectivo. Léese el acta y se procede a tramitar los asuntos ordinarios.
Levantada la sesion, deseandome feliz viaje y siempre deplorando
que no fique algunos dias mas, para ver a la familia imperial.

Dia 22— Santa Teresa es un espolon que sirve de base al Corcovado y
tiene su extremo dentro de la ciudad, y ascendiendo por una estrada,
a diversos planos, se llega, entre casitas dispersas y bosques
primitivos, a las obras de agua que surten a la ciudad. Nada mas
pintoresco que este ascenso, desde donde se divisan la ciudad y la
bahia inmensa. Del pie mismo de la roca del Corcovado brota un
abundante raudal de agua, que por un antiguo acueducto es dirigido
a la ciudad. Las obras modernas son de mucho gusto y mantenidas
con esmero.

De regreso, visitame el general Webb (U. S. Minister), y tenemos una
larga conferencia sobre la guerra del Paraguay. Como yo no vendo la
piel del oso vivo, queda abierta la conferencia para segunda
entrevista.



Dia 23 — Un mes cumplido desde Nueva York, hacemos hoy rumbo
al sur, desde Rio de Janeiro, en el “Aunis”. Al pasar delante de un
buque de guerra norteamericano, soy saludado con veintitin
cafnionazos. A bordo nos hemos reunido varios de los pasajeros del
“Merrimac”, otros que encontré en Europa, unas hermanas de
caridad y franceses que vienen o vuelven al Rio de la Plata.

Un joven brasilero observa que las dos veces que ha navegado le ha
tocado hacerlo en compania mia, la primera veinte afos ha a
Francia. Esto da ocasion a observar con cuanta cordialidad se
establecen relaciones entre los pasajeros, y el joven Torrent recita
con ese motivo los bellos versos de Méry, que le hago consignar en
este libro para su ornato.

Dia 25 — El mundo de a bordo presenta todos los tintes de la
sociedad de tierra, sin fundirse, sin embargo. Tres ministros
plenipotenciarios, artistas, hermanas de la caridad, monjas, un
sacerdote, viajeros de todos paises. Una nifia elegante de Paris sigue
a un joven; quisieron impedirselo en nombre de la moral, pero
teniendo dinero hizo valer su derecho de moverse y embarcandose
puso fin al litigio.

Entre las de su sexo vuelve la senorita de A***, loca, incurable. Su
mirada es tranquila. Sonrie a veces, como si estuviera recordando
ocurrencias placidas de su vida. Otras parece que piensa. iPobre! El
pensamiento de un loco es un caballo sin freno: corre sin jinete.
Vésele en la loca que anda suelto. Una brisa agita el extremo de las
fibras pensantes del cerebro y produce imagenes, recuerdos, ideas
que ahi se hallan, como el viento agitando las cuerdas del arpa, emite
sonidos que nos parecen musica lejana, melodias, acordes vagos. La
loca es un arpa destemplada; nunca dara sonidos armoniosos.

¢Qué seran las Hermanas? Cada una un drama secreto; alguna un
naufragio, acaso un vaso de porcelana que sali6 ya trizado del horno.
El bello ideal que se llama religion, convertido en amor a la
humanidad. La hermana de la caridad es la primera transformaciéon
de la idea abstracta en hecho practico. El mundo tiende hoy a ser
hermano de la caridad para consigo mismo. Un fil6sofo ha dicho que
los pueblos cristianos de hoy, por los fines de su gobierno, por los
intereses sociales, no son cristianos ya. Han descendido del cielo a la



tierra. Se olvidan de la otra vida y piensan en hacer otra vida de la
presente.

Dia 27 — Tierra del Uruguay. Cabo de Santa Maria. Ayer aguardaba
el dia de hoy con ansia, esperando excitarme con la proximidad del
término de esta carrera. iEsperanza vana! Siento embotado el
sentimiento. La imaginacion de la cordial acogida, de las caras
amigas, de los entusiastas que saldran a recibirme, anda remisa.
Diviso grupos, la ribera negra de gente, y sin embargo no puedo
agitar esta masa inerme. Hanme hecho racional y sobrio las dudas, la
incertidumbre del éxito final que desde el principio ha venido
dejando algo por resolver. Dura ya un ano este aspecto de las cosas.
El vapor siguiente debia siempre traer luz y aseveraciones
concluyentes. Sali de los Estados Unidos con esta sombra por
delante. En Para se cruzan los vapores de ida y vuelta y nada se sabia.
En fin, serd en Rio de Janeiro; y alli no estuvimos mas adelantados.
Era para Montevideo.

Y sin embargo, todo convida a alegrarse. Los auspicios son
favorables. De Nueva York, como de Rio, el mar de grueso se torn6
en un lago apenas rizado. La luna nueva, signo de prosperidad
creciente, alumbré mi camino al principio y al fin del viaje. Por todas
partes acogido con interés por mis antiguos trabajos en unos puntos,
por las futuras esperanzas en otros. Nadie quiere dudar que estoy
electo presidente. Esto es poco; nadie quiere persuadirse que lo soy
en realidad. Alla en tierra, detras del pueblo que me acoge y
congratula, esta una sombra triste, irritada, pesarosa, arrepentida,
deplorando lo que le alegrara en otro tiempo, porque cada aplauso se
le torna un reproche. Para expiacion, creiasele demasiado. En el
Entre Rios esté otro, interrogando los sonidos que del lejano rumor
le llegan. Escucha por si le nombran. Quisiera comprender lo que
tales manifestaciones encierran de amenazas préximas o futuras.
Una y otro son antagonistas irreconciliables. La una amenaza mi
corazon, el otro apunta a mi cabeza. Estos son mis fantasmas; dos
angeles guardianes tengo, el uno es legion, el pueblo, su conciencia
final de lo justo; el otro el corazén de los que me aman.

Llegamos de noche a Montevideo, nos mantenemos a distancia y sélo
divisamos las luces que trazan el contorno de la planta de la ciudad,



coronada por la iglesia catedral.

Dia 28 — Amanece, y en la cama me saludan presidente, electo,
escrutado, aprobado y debidamente proclamado. En prueba de ello,
me muestran el discurso de clausura de la sesi6n, pronunciado por el
venerable doctor Alsina. Léolo y reléolo, y saco en limpio por su
tenor que se ha elegido vice-presidente a su hijo Adolfo, nombrado
dos veces, objeto del discurso de clausura. Sospecho que lo he sido yo
también por afiadidura, por la alusién a los magistrados de que se
habla al fin. Si no lo hubiera sido, hablaria en singular: el
magistrado, mi hijo, Adolfo, con lo que me tranquiliza.

Mas tarde llegan pasajeros o curiosos, cartas y perioédicos. Buchental
trae la carta que no lleg6 a Rio, adonde se le habia dado cita.
iBienvenida sea! La necesitaba. Aconseja seguir viaje incontinenti,
contra el sentir de los habiles que creen que debe procederse con
arte. La carta contiene un ap6logo o parabola sobre el efecto de los
objetos segun el punto de vista de que se miran.

La moral no sé si es oportuna. Si yo fuese patan, Juan vecino,
senador o Perico de los Palotes, todo marcharia bien en el mejor de
los mundos; pero si hubiese de clavar mi tienda en la ctispide de la
montaiia, de manera de ser visto de todas partes, cumple a otros, no
a mi, decir si estan dispuestos a todas las eventualidades. éSera lo
mismo alli que en medio de la llanura? A la bonne heure! Nada mas
tengo que desear, que yo seré siempre el mismo.

iComo se toma la vida! iLa vida real, practica, llena de azares, de
malicia, emboscadas, envidia, odios!

Me echan en cara no ser poeta. Hablaba prosa cuando distinguia el
senador del presidente. Contra éste van dirigidos todos los tiros; y en
la guerra, es sabido, iay!, de los ayudantes que rodean al general;
apuntandole a éste matan casi siempre a los que le rodean.
iiUrquiza saluda con caluroso entusiasmo mi advenimiento!! El
mapa de la guerra civil queda enrollado, como cuando la paz de
Campo Formio. Tres meses después estaba otra vez sobre el tapiz.

A la patria y al porvenir: iSalud!
Nota: El cuaderno que contiene las anteriores paginas esta lleno de dibujos del
autor:



plantas, frutas, paisajes, escenas y aun caricaturas, que merecerian reproducirse. —
(El Editor)

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
17-05-2019
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