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Nota a esta edición
Reproducimos el escrito publicado por vez primera en el año 1900,
tomo XLIX de las Obras Completas editadas por Belín Sarmiento;
quien declara en la nota introductoria que el texto ha sido tomado de
un cuadernillo manuscrito.
Debido a las numerosas alteraciones que Belín ha realizado a
distintos originales del autor, creemos que esta edición debe ser
considerada provisoria hasta no cotejarla con el mencionado
manuscrito.
Las notas pertenecen al mencionado editor.
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UN VIAJE DE NUEVA YORK A
BUENOS AIRES

DE 23 DE JULIO AL 29 DE
AGOSTO DE 1868

Nota: Un héroe de Shakespeare compara su vida con las cambiantes
nubes que asumen formas fantásticas y reales, engañan nuestra vista,
como burlas aéreas, y son los esplendores de la tarde que oscurece...
Si hubiere un escrito donde se reflejasen en cambiantes formas
fantásticas, en vívidos y risueños colores y con lontananzas
profundas, todos los aspectos de una grande existencia humana, ese
compendio sería considerado como el más valioso documento de una
literatura. Se le estudiaría con ahínco para descubrir los resortes que
mueven a los grandes actores en la escena del mundo. Se conservaría
para ver la distancia que media entre algunos raros talentos y algún
genio, único de su estirpe.
Aquí, en las páginas que siguen, bajo el sencillo plan de un diario de
viaje que Sarmiento dedicaba a una amiga, y para ella sola,
debiéndose a la inevitable indiscreción de la posteridad su
publicación, aparece un alma derramada, un corazón latiendo, un
espíritu ingenuo y sincero jugueteando con cuanto embeleco le cae a
la mano, para remontarse sin esfuerzo, y como dice por ahí, ‘’
aparece Júpiter y toma el mando del cielo estrellado “...
Es un cuadernito de 200 páginas, escritas al lápiz, sin puntos ni
comas, como pinceladas preparatorias que el artista arroja sobre la
tela para combinar las armonías del
colorido. Al publicarlas no nos hemos separado del texto y sólo
hemos agregado la puntuación
que exige el sentido. Estos apuntes, empero, borrajeados sin otro
orden que la sucesión de los días y, al acaso de las impresiones,



producen, por la rapidez de los cuadros, la intensa verdad de las
siluetas, todo el efecto de una obra acabada.
Sarmiento resucita todo entero. Habla, educa, sermonea, fulmina a
los malvados, se entretiene con pajarillos, dibuja los contornos de
una planta, goza de la vida y de la exuberancia tropical, como con el
exceso que exige su gasto de fuerzas, lanza al aire su carcajada
honrada, varonil y contagiosa, diseña los delicados ópalos de la
aurora y la fiesta deslumbradora que el sol celebra al acostarse,
arroja miradas proféticas sobre el porvenir y pone al descubierto
sensibilidades y ternuras que el gigante guardaba ocultas para el
vulgo.
No habrá producido Sarmiento una página que contenga tanto como
ésta de su propia esencia, y ninguna más íntima y más reveladora de
su alma; pero lo que le da mayor interés todavía, es la circunstancia
de ser escrita en el vigor de la vida y en el momento más alto de la
ambición, cuando es llamado a desempeñar el puesto donde anhela
hacer buenas sus teorías y ha de dar el supremo impulso a su patria,
que cree preparada para el progreso y “terminado el grande
noviciado”.
Viene de los Estados Unidos a presentarse en la escena política,
dudando del éxito de su candidatura y sólo por los honores que le
prodigan en el camino llega a creer que será, en efecto, presidente de
la República Argentina. Su alma heroica no vacila un momento, ni
pierde de vista que tantos esfuerzos no son sino para conquistar una
gloria a largo plazo, sin recompensa inmediata; pero sabe, ve y palpa
el porvenir, y entonces... “haré que no muera sin que otra falange de
amigos, de entusiastas, me acompañe al sepulcro. ¡Oh, Magdalena!,
te levantarás la primera a preparar el cadáver querido para el reposo
eterno. Si hay detrás la inmortalidad de la gloria, las lágrimas están
de más”... — (El Editor.)
Ma vie est un combat.
Beaumarchais.
Mi vida es un largo viaje. ¿Llegaré?
Sarmiento.
Pidióme Vd. las impresiones de viaje en mi excursión a Francia.
Dedícole las que iré sintiendo a medida que me acerco a mi patria, y



con la esperanza se aviva el deseo de verla.
¿Quejóse Vd. de no haber satisfecho su deseo? Olvidaba que aún
estaban sangrando profundas heridas de mi corazón, y mi ánimo no
estaba despejado aún de amargos recuerdos. La exhibición de París,
por otra parte, no podía considerarse en una carta, sin perder la
variedad de formas y objetos que constituían su magnificencia. Mil
plumas teníanla por delante, y la mía habría sido la menos adecuada
para describirla. Para hacerlo con acierto, ella sola debía llenar el
cuadro, sin que el artista apareciese en la escena.
En este viaje que me propongo describir, el viajero sólo es el
protagonista; y dedicado a Vd. sola su lectura, dale la seguridad que
para llevar a cabo la idea, a toda hora del día ha de estar presente Vd.
en mi memoria. Viviré, pues, anticipadamente en su presencia, y
cada escena que describa, tendrá a Vd. como espectador, complacido
acaso de recibir este diario tributo.
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HOMEWARDS (A TU TIERRA
GRULLO)

Mi regreso a la patria estaba ya de largo tiempo resuelto. Cuestión de
oportunidad solamente, que una carta resolvió. Desde que la hube
recibido, empezaron los preparativos de viaje, dando disposiciones
para terminar trabajos comenzados y cortar ciertos hilitos que nos
ligan a un país, después de un tiempo de residencia.
Tan ancho es el círculo en que nuestra vida se mueve en este país,
que el sólo despedirse de los amigos, es ya cuestión seria. Téngolos
en Chicago, Cambridge, Washington, Lancaster, a tres rumbos
opuestos y a centenares de leguas.
Pero tengo además una tierna y constante amiga a quien quería ver
en todo su atractivo, por si no vuelvo a verla más. La naturaleza, tan
bella, tan risueña de los Estados Unidos. Fui a despedirme del
Hudson, para decir adiós con la mano a cada una de sus pintorescas
vistas. Quise sentir el terror de la Cascada del Niágara, aunque sólo
por un minuto fuese; y como mi última visita al oeste había sido en
invierno, envuelto en las frías sábanas de nieve, quedaba
estereotipada esa imagen, si no iba a refrescarla, engalanada con la
verde vestidura de la primavera.
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CHICAGO
Así llegué a Chicago. Vi la ciudad hercúlea en momento escogido.
Preséntaseme ahora en mis recuerdos, coronada y ceñida de luces,
cual la vi en uno de sus días de gala.
Cada día Chicago toma más y más el rango de centro y capital de los
Estados Unidos. La gran convención republicana para nombrar
presidente reunióse allí. Hanse reunido varios que llamaremos
concilios religiosos y están citados en agosto quinientos hombres de
ciencia, de la asociación que tiene por objeto promoverla y de que soy
miembro honorario.
Llegaban a la sazón, de Wurtemberg, Viena, Francfort, Berlín y de
cada ciudad de los Estados Unidos, por centenares y por millares, los
alemanes, para celebrar una Sangerfest. Mil quinientas voces
ejecutaron una de esas composiciones musicales que han constituido
la nacionalidad alemana.
Ni la lengua servía de vínculo a los pueblos separados por reyes,
emperadores, obispos, abades, electores que los dividieron como
rebaños. Hay alto y bajo alemán, alemán del sur y del norte.
¿Dónde está la nacionalidad alemana? Ni en Prusia, ni en Austria,
aunque la preparó la Grande Opera de Sadowa con acompañamiento
de mil cañones. La música, pues, fue el órgano nacional de los
alemanes; y en América, la música y la cerveza son signos de
reconocimiento. Este concierto monstruo de Chicago, con los
delegados de Europa, presentaba el más solemne espectáculo. Los
antiguos tuvieron sus solemnidades parecidas, en los templos únicos
de un culto. Una calle State Street, estaba decorada de verdura para
darles la bienvenida.
Chicago es célebre por su cerveza, y el partido republicano en Nueva
York perdió 50.000 votos alemanes por haber prohibido beber el día
domingo.
¡Cuánta cerveza bebieron 40.000 alemanes en tres días! Yo iba con
mi secretario a las once de la noche a un Lagger beer house a tomar



mi modesta parte en la alegría general. La última noche hubo
procesión de antorchas, cuarenta mil luces en columna, iluminando
banderas, inscripciones, emblemas. Había visto los torrentes de lava
del Vesubio, este es un torrente de cosa humana, con puntos de
fuego, que cuando se mira por delante o por detrás de la columna, se
unen y presentan una superficie de fuego. La vía láctea es pálida y
está lejos.
Con esta ardiente imagen de Chicago, se despierta en mi memoria
otra fantástica, única, que está grabada en ella cincuenta y cuatro
años ha. Ni el tiempo, ni la reflexión la alteran. Hombre maduro,
solía decir en mi familia: —Yo he visto cuando niñito, un pozo de
donde millares de luciérnagas acudían y descendían a la primera
noche. Era en el campo, en un gran paseo a caballo y alguien me
llevaba por delante. — Sacando la cuenta mi madre, de la época en
que mi padre tuvo una chacra de trigo y hubo en efecto un gran
paseo, llegando la comitiva a esa hora, se averiguó que el niño había
por la primera vez, a la edad de dos años y medio, visto las
luciérnagas, aunque el pozo fuese una ilusión o un error del
recuerdo.
Chicago quedaba ahora al lado de aquella imagen.
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ANN ARBOR
Habíamos prometido hallarnos en el commencement de la
Universidad de Michigan. El 34, terminados los previos ejercicios, la
comitiva de profesores, estudiantes y convidados se dirigió a un
templo preparado al efecto; en la plataforma, el presidente tenía a la
izquierda al general Pope y la derecha me estaba designada a mí.
Entre los nombres de los que recibían el grado de doctor en leyes, fue
pronunciado el mío por el presidente, con un breve discurso en que
hacía valer mis buenos servicios a la causa de la educación en la
América. — Recuerdo que en Chile durante quince años, y en mi país
en ocho, mi nombre no aparece en los documentos públicos.
Yo soy un antiguo conocido de la universidad de Michigan y su
biblioteca contiene media docena de mis escritos. Soy, pues, doctor,
como Longfellow, John Stuart Mili y otros que lo eran cada uno en su
ramo. Si de leyes sobre educación se trata y de tierras...
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CAMBRIDGE
En otro trip hice una excursión a Boston... Era la semana santa de la
Nueva Inglaterra, en que se reúnen todas las sociedades filantrópicas
y religiosas, a darse cuenta de los trabajos del año, a cobrar nuevos
bríos para la obra del año que principia.
No sé de pueblo que tenga esta práctica. El corazón está esos días
henchido, los ojos de todos parece que brillan con el fuego sagrado
que excitan los informes leídos, los discursos, exhortaciones y
sermones que se pronuncian en cada iglesia, salón, teatro o lugar
adecuado. Los diarios traen largas listas de los meetings que tienen
lugar ese día y las devotas corren de un lugar a otro para saciarse de
bellos discursos, de la relación de bellas cosechas de obras de
caridad.
Un día se reúne la asociación infantil para mejora de los niños. ¡Qué
ingenioso! Los niños de casas pudientes, como habían de jugar a las
muñecas o a la pandorga, juegan a los meetings y a las sociedades
filantrópicas. El objeto es colectar suscripciones y ropas para los
niños pobres y darles educación. Nómbrase presidente y secretario,
se reglamentan, tienen comisiones, contaduría, informe anual y
fiesta y baile. Han aprendido las prácticas de sus mayores,
pronunciando speechs, seguido un propósito útil, divertídose, y los
niños pobres ganan en ello. ¿Quién hay más rico que un niño hijo de
madre acomodada? Si tiene abuela será un Creso.
Estoy invitado a la comisión de los “Unitarios”, cuyo órgano es el
Liberal Christian. Su objeto es reunir todas las disidencias en una,
que las contiene a todas, la caridad cristiana. Yo le había prometido
hace veinte años a esta secta el porvenir; y lo saben ellos.
Pero al día siguiente, uno de los editores de El Radical va a mi hotel,
para hacerme tomar parte en los ejercicios del ala izquierda de los
liberales. Estos van mucho más allá de todo cuanto había esperado.
Seis predicadores se suceden ante una numerosa audiencia, la mayor
parte de señoras. Nosotros no somos cristianos, dice devotamente



uno de ellos. Somos sólo hombres en comunicación con Dios nuestro
padre común, sin intermediarios. Jesús llenó su grande misión en
proporción de su época y al desarrollo de la humana inteligencia. La
doctrina no está hoy en armonía con los datos de la ciencia y su obra
no ha podido en diez y ocho siglos afectar ni modificar sino a una
pequeña parte de la humanidad. Somos más felices que nuestros
hermanos de otras sectas. No aborrecemos a nadie por causa de
Jesús. Cuatrocientos millones de chinos, todos los pueblos del
mundo, están en Dios, en comunicación con nosotros. Sus religiones
son vestidos de otro color que el nuestro, pero que cubren más o
menos perfectamente la desnudez de las carnes...
Seis sermones a la tarde y otros seis a la noche, completaron los
ejercicios. Yo asistí a todos, admirando este profundo sentido
religioso que mantiene en actividad la mente y el corazón de este
pueblo. Nosotros ni cristianos somos. Convenido como está que
hemos nacido católicos y que fuera del jirón de la Iglesia no hay
salvación, descansamos en la dulce y consoladora esperanza de que
todos los demás se condenarán. ¡Ay! son mil millones de seres
humanos los que no entran en la geografía católica: cuestión de
geografía la salvación.
En Cambridge, fui visitado por el Rev. Hill, presidente de Harvard
College, el profesor Gould, Waldo Emerson, el otro Emerson, el
filósofo, doctor Alien, del Christian Examiner y varias damas y
caballeros invitados a un té de despedida por Mrs. Mann.
Boston y Cambridge quedan, pues, como Chicago, coronados de
luces en esta última prueba del estereotipo.
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WASHINGTON
Tenía que despedirme del presidente por escrito, ya que no tengo
carta de retiro. A Mr. Seward dije lo que necesitaba para satisfacerlo
por no haber residido en Washington. Si la misión de un diplomático
es cultivar las buenas relaciones, yo he llenado la mía con
superabundancia. No se estima lo que no se conoce; y yo he
consagrado el dinero que otro habría invertido en comidas y
carruaje, en recorrer los Estados Unidos, estudiar sus instituciones,
visitar sus establecimientos públicos, mezclarme con su pueblo,
mientras el cuerpo diplomático juega al tresillo en Washington.
No sólo los ministros europeos ignoran lo que son los Estados
Unidos, después de diez años de residencia, sino que los de Sud
América no vuelven más adelantados.
Yo haré conocer este país en el mío y sus relaciones serán siempre
simpáticas.
Como era de esperarlo, visité a Henry Barnard en el Departamento
de Educación. Mis cartas al senador Sumner, la primera pedida por
él, la segunda sugerida por la inspección de los preciosos
documentos que va a publicar el Departamento, si tienen el éxito que
Barnard y Sumner le auguran, habrán salvado esta institución en
Norte América y héchola productiva de bien en la del Sur. Llegarále a
cada nación de las nuestras un cajón de libros que yo les mando y
harán de ellos lo que han hecho de Ambas Américas; predicar en el
desierto.
Encontré al ministro Matías Romero de Méjico, que me contó cómo
el ministro de Instrucción Pública de su país, había prometido
subscribirse a ¡cuatro ejemplares! de aquella publicación para todo
Méjico; pero que ya estaba arreglado con Juárez que serían 200. ¡La
cebada al rabo! — Dígale que soy más rico que Méjico, pues he
podido gastar tres mil duros. Que lea el artículo que le consagro y
donde le hago la justicia de reconocer qué clase de borrico había de
ser el tal ministro de instrucción.
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LAS SANTAS MUJERES
En París compré una copia de la Venus de Milo en cuya base puse
esta inscripción:
A LA GRATA MEMORIA DE TODAS LAS MUJERES QUE ME
AMARON Y ME AYUDARON EN LA LUCHA POR LA EXISTENCIA
La Venus de Médicis es todo amor; la de Milo es la mujer pronta a
ser madre o amante, pues sólo enseña su seno, y su fisonomía es
grave, como si sintiera la idea del deber. Hay las Mujeres de la
Biblia, hay las de Shakespeare, o de Goethe. ¿Por qué no he de tener
para mí las Mujeres de Sarmiento? no porque yo las haya creado al
grado de mi fantasía, sino porque todas ellas me cobijaron bajo el ala
de madres, o me ayudaron a vivir en los largos años de prueba.
Mi destino hanlo desde la cuna entretejido mujeres, casi sólo
mujeres, y puedo nombrarlas una a una, en la serie que, como una
cadena de amor, van pasándose el objeto de su predilección.
¡Mi madre! Su sombra está hoy aquí presente. Mrs. Mann la ha
evocado para que me propicie el sentimiento religioso de los Estados
Unidos.
Fue mi madrina de bautismo doña Paula de Oro y mi protectora.
Niño pequeño, acompañándola en las calles, me contaba las grescas
que tenía con una perra tía mía que me malquería. Ella fue el
intermediario, llevándome a vivir a su casa, para que el clérigo Oro,
su hermano, me educase, desenvolviendo la facultad de pensar que a
sus lecciones debo.
Cuando salí de sus manos, recibióme doña Ángela Salcedo que ni mi
pariente era; pero que, viuda de don Soriano Sarmiento, me entregó
una casa de comercio que el finado tenía preparada para ayudarme y
darme ocupación en la vida. Su hijo, Domingo Soriano, a los 40 años
de edad, esposo feliz, padre de una hija única ya casada, vecino rico,
se suicidó a la sola idea de que su tocayo, que su maestro, pudiese
creerlo mal ciudadano.



La Manso, a quien apenas conocí, fue el único hombre en tres o
cuatro millones de habitantes en Chile y la Argentina que
comprendiese mi obra de educación y que inspirándose en mi
pensamiento, pusiese el hombro al edificio que veía desplomarse.
¿Era una mujer?
Hay otra que ha dirigido mis actos en política; montado guardia
contra la calumnia y el olvido; abierto blandamente puertas para que
pase en mi carrera, jefe de estado mayor, ministro acaso; y en el
momento supremo de la ambición, hecho la seña convenida, para
que me presente en la escena en el debido tiempo[1].
Otra hay, y ésta llena dolorosamente el fondo de la existencia; volcán
de pasión insaciable, inextinguible, el amor en ella era un veneno
corrosivo que devoraba el vaso que lo contenía y los objetos sobre los
cuales se derrama.
¡Dios le habrá perdonado el mal que me hizo, por el que se hizo a sí
misma, por el exceso de su amor, sus celos, su odio!
¡Extraño fenómeno! Desfavorecido por la naturaleza y la fortuna,
absorto desde joven en un ideal que me ha hecho vivir dentro de mí
mismo, descuidando no sólo los goces, sino hasta las formas
convencionales de la vida civilizada, desde mis primeros pasos en la
vida sentí casi siempre a mi lado una mujer, atraída por no sé qué
misterio, que me decía, acariciándome: adelante, llegarás.
Debe haber en mis miradas algo de profundamente dolorido que
excita la maternal solicitud femenil. Bajo la ruda corteza de formas
desapacibles, la exquisita naturaleza de la mujer descubre acaso los
lineamientos generales de la belleza moral, ahí donde la física no se
muestra.
No me jacto de amores, ni de buenas fortunas.
Una mujer jugando a las visitas con las muñecas, es ya madre o
amante y antes de ser en realidad la última, era lo otro en espíritu y
afección. ¿Por qué una joven virtuosa ama a un calavera? Es la madre
la que ama, esperando curar la dolencia, con sus cuidados. ¿Por qué
una beldad ama a un hombre feo? Porque lo ve oprimido, y sale
valientemente a su defensa. Una mujer es madre o amante, nunca
amigo, aunque ella lo crea; si puede amar, se abandona como un don



o un holocausto. Si no puede, física o moralmente, protege, vigila,
cría, alienta y guía.

[1] La misma a quien dirigía estas páginas y de quien habla en la pag. 257 de este
volumen. — (N. del E.)
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MRS. MARY MANN
Esta es la encarnación del amor materno. Ha dejado a su esposo
Horacio Mann, cristalizado en la estatua de bronce que decora el
frente del State Hall de Boston. Puede vivir tranquila, no será
olvidada jamás, y su excelsa gloria no necesita de su patrocinio.
Conocíla en 1847, época en que me sirvió de intérprete para
entenderme con su marido. Renové mi relación con motivo de la
inauguración de la estatua. Teníamos, pues, un objeto común de
adoración. Era preciso ayudarme a sacar la tarea que a mí me cupo
en suerte y ella puso mano a la obra. Su vida, desde entonces, se liga
a la mía, aunque no nos veamos más que dos o tres días una vez cada
año. Su correspondencia es numerosa y las ramificaciones de su
afecto abrazan a la República Argentina, porque yo la amo, a la
Manso, porque me ama a mí, a mi hija porque murió Dominguito,
cuyo retrato está sobre su mesa y es adornado de guirnaldas de flores
cuando voy a verla.
Donde quiera que vaya, encontraré amigos que su solicitud me ha
deparado; y si algo publico, las revistas, los diarios hablarán del
libro, y yo sorprenderé en un artículo de diario una frase que es
tomada de una carta mía a ella. Es, pues, suyo ese escrito.
“Your glorious introduction”, me escribió de la de Lincoln ¿pero
quién es usted que así comprende nuestras cosas?
Tradujo esa introducción, no sé si para publicarla, pero seguramente
para tener el gusto de traducirla. Traduciría mis Viajes, si estuviera
yo seguro de que fuesen leídos.
Al fin, emprende la tarea más desesperada, cual era escribir mi
biografía. ¡Cuántas molestias le hubiera costado, si, como me lo dice
en una carta, no encontrase en ello su propia complacencia! Su plan
primero era la historia de mis trabajos sobre educación, para lo que
le suministré copiosos datos, contenidos en libros y publicaciones del
género.



Quiso más tarde abrazar la vida política y tuvo que rehacer los
apuntes. Mándele al fin “Recuerdos de Provincia”, y entonces me
escribió: “Por fin lo tengo todo entero y lo comprendo”. Invitóme una
vez a revisar sus apuntes, y cuál fue mi pena al ver en ellos material
para un grueso volumen. ¿Cómo decirle que había extractado,
traducido, redactado demasiado? Tomé conmigo los papeles,
pretextando ser con urgencia llamado de Nueva York, y allí,
rehaciendo, podando, cercenando, mutilando sin piedad, dejé lo
necesario para un bosquejo, única forma en que podía introducirse
tan indiferente asunto a un público desapasionado.
Debió llorar sobre los despojos de su obra, tan sentidas son sus
posteriores cartas, reclamando restablecer trozos que reputa
característicos e interesantes. Pedíame gracia por la Toribia y Ña
Cleme que eran episodios interesantísimos. Benavides debía entrar
en escena, aunque fuese sólo para mostrar los comienzos de la vida
pública. Hechas las concedidas reparaciones, el librero editor del
Facundo que cuida ante todo del tamaño del libro en relación al
precio de venta, concedía sólo ochenta páginas de biografía. La lucha
fue larga, hasta que al fin obtuvo doce más, seducidos los libreros, de
ordinario insensibles, por el entusiasmo de la autora, acaso por el
interés dramático o novelesco que ha dado al personaje.
Si la vida de Quiroga tiene éxito, y se lo prometen los editores de
varias revistas que recibieron pruebas, deberáse al esfuerzo y talento
de la introductora, que ha sabido interesar al público e iniciarlo en
las cuestiones de la América del Sur. “Procuro, me dice en una carta,
separar a la República Argentina, y lo lograré, de la masa de South
América sobre la cual recae el desprecio o la indiferencia de mis
compatriotas”. Las cartas a Sumner, ella las ha agregado al fin de la
obra, como justificación.
La víspera de mi partida, recibí la carta de despedida que acompaño
en inglés, por no perturbar la sublime fascinación que revela.
Su amor de madre la eleva a la altura de Cornelia. “No es usted para
mí un hombre, sino una nación” —- “si los pueblos no fueran
perfectibles, la creación sería un absurdo y Dios un mito” — son
pensamientos inspirados por una fuerte convicción o una grande
esperanza y fe en los destinos humanos.



He aquí la carta[1].

[1] Desgraciadamente el autor, que ha dejado en blanco el espacio para
transcribirla, se ha olvidado de hacerlo, y la carta no se ha conservado; pero las de
Mrs. Mann insertas en el Tomo XXIX, págs. 268 y 274, darán una idea. — (N. del
E.)
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MRS. IDA WICKERSHAM
Mi intimidad con esta linda dama ha sido casi impuesta por una
especie de fatalidad feliz. Es mi maestra de inglés, enseñado en
interminables coloquios, provocados ex profeso para enseñarme a
hablar. Las mujeres se deleitan en enseñar a los niños a balbucear la
lengua materna; y un extranjero apenas puede expresarse, es una
especie de niño, cualquiera que su rango y edad sean. Cuando me
jactaba de llegar a hablar correctamente el inglés, me decía: ¡sería
una lástima, es tan agradable el acento extranjero!
Es Mrs. Ida esbelta, pálida, y casi morena, tipo rarísimo entre
americanas del norte y acusa la sangre francesa (De Lacey) que corre
por sus venas.
“Su amabilidad, me escribía miss Lucy Smith o más bien su queenly
beauty me habían ganado el afecto desde que la vi”. Belleza de reina,
expresa bien la idea, pues es el tipo de belleza de la edad media,
antes que Rafael hubiese introducido en las madonas las más bellas
formas griegas. Su frente es irreprochable y el tocado que usa
muestra que sabe hacerla valer. Dice en confianza, que cuando
jovencita la llamaban the Prairy queen, la reina de la pradera; y
basta asistir a la Opera de Chicago para cerciorarse, por la falta de
distinción que caracteriza a una población nueva, que el epíteto no
era mal empleado.
Creeríanla siempre una dama española o habanera, y en cualquier
situación denunciarían la dama sus formas y porte aristocrático. Por
lo demás, es la mujer más mujer que he conocido, y jurara que me
amaba en el fondo de su corazón, si no estuviese seguro de que mis
años y posición le permitían abandonarse, sin las reservas de su sexo,
a la confianza que inspira un confidente. How do you like it? era la
femenil pregunta a cada cosa, sombrerillo picaresco, una cinta, un
collar que me mostraba por la primera vez. Ofrecíla tomar un retrato,
y en dos cartas y de palabra más tarde quiso saber si lo había hecho,
pues su interés era vivísimo por saberse preservada en imagen.



Lee admirablemente y no obstante admirar ese talento que le hacía
ejercitar, dos horas después de haberme leído no sé qué ocurrencia
de diario, reflexioné que me había leído y no contado el caso, tal era
la impresión que conservaba.
Su marido, el Dr. Wickersham, es tan lindo y joven como ella, y
médico de cierta clientela en Chicago, donde se ha establecido
definitivamente. Entre
700 maestros reunidos en New Haven, llamóme uno la atención por
la nobleza y dulzura de sus facciones, y por su porte, fue él el primero
en acercárseme. Encontrámonos en Washington; volvimos a vernos
en Indianápolis. Era el prof. Wickersham, hoy superintendente en
Pensilvania. De allí hicimos viaje juntos a Chicago e introdújome a su
hermano y señora. Diez días comimos, cenamos y almorzamos los
cuatro juntos, lo que da treinta lecciones de inglés, pues ésta era la
vez primera que me aventuraba a hablarlo.
Seis meses después remitía a Lancaster al profesor el primer número
de Ambas Américas, contestándome con una invitación a visitarlo en
verano, ya que encontraría allí a Mr. Wickersham. Prometíles
aceptar la invitación, de regreso de Francia, para donde tenía tomado
pasaje y de vuelta estuve ocho días en Heart Grove. Ocho días
importaron cuatro volúmenes de conversación, pues lloviendo
constantemente, la sociedad se tenía bajo techo.
Formaban parte de ella Mrs. Wabtson, dama de corte que había
viajado y conservaba parientes en Francia e Inglaterra y otras
señoras, esposa de un general una, de un sabio otra. Entre todos
formábamos lo que se llamó el Pickwick Club, motivo de inocente
alegría y animación para todos.
Sugirióme la idea de un viaje en invierno a Chicago para gozar de
espectáculo para mí nuevo, y sus continuas instancias y las de su
marido, me hicieron emprenderlo. Fue aquélla una temporada de
movimiento y felicidad la más completa y activa que haya tenido en
los Estados Unidos, aunque no hubiese cabido en suerte a mi amiga
proporcionarme los mejores ratos, pues luego sin ser sustituida,
partieron con ella sus cuidados.
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MRS. KATE N. DOGGET
No bien hube llegado a Chicago, una dama me hizo pedir una
entrevista. Había recibido carta de dos amigas de Cambridge
(aquéllas para quienes pedía alojamiento en la quinta del Dr. Vélez,
de paso para San Juan), recomendándome especialmente a su
cuidado.
Mrs. Dogget es la más cumplida dama de Chicago; protectora de las
artes, su casa es el rendez vous de los extranjeros de distinción. Una
invitación a comer fue sólo prólogo de una soirée a que habían sido
invitados cuantos hombres notables cuenta la ciudad naciente, para
serme presentados. Una soirée musical, tres noches después, me
mostró el Chicago dilettante, si una temporada de ópera no me
hubiese ya iniciado en esta facción singular de la singularísima
ciudad.
Museos, Universidad, escuelas, todo entraba en el vasto programa de
Mrs. Dogget, para hacerme los honores de la ciudad y llenar el
encargo de sus amigas. ¿No está sintiendo en todo esto la mano de
Mrs. Mann? Púselas, pues, en contacto, como a la Wickersham con la
Dogget y ahora estas dos últimas entre sí; cultivan excelentes
relaciones. Ambas han estado en la Habana, y conocen si no hablan
el español, conservando la última tan agradable recuerdo de la
hospitalidad española, que no cree pagarla ofreciendo su casa a
cuantos hablan la lengua.
Últimamente, por sus cartas recientes después de mi regreso de
Francia, y su empeño de verme antes de partir, acaso para siempre
para mi país, tuve ocasión de volver por una semana a Chicago y
Michigan donde conocí a

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
17-05-2019



MISS LUCY L. SMITH
Esta niña entra como un relámpago en mi existencia: y sin embargo,
a su conocimiento accidental se liga el título de doctor acordado por
el consejo universitario de Michigan. Mitre había prometido
encontrarla en Ann Arbor y a esta trivial ocurrencia se debió mi
presencia accidental en el acto del Commencement. Al pie de un
retrato que me pidió escribí de lápiz: — D. F. Sarmiento, L. L. doctor
de par la grâce de Miss Lucy L. Smith.
Decía de la Wickersham, que era mujer a todas horas. Miss Smith es
la mujer yanqui en todo su brillo, un tipo nuevo en el mundo.
Contábame un inglés que, invitado por una señorita de Nueva York, a
cuya familia había sido
recomendado para llevarlo al teatro, pasando de regreso por
Delmonico, le pro-
puso entrar a refrescar. Ella, echando mano al bolsillo, le respondió:
— ¡cuánto lo siento, pero he dejado mi llave de la calle y no puedo
entrar tarde sin molestar!
Una vez, en la calle, un amigo mío codeó intencionalmente a una
guapa muchacha que venía comiendo avellanas. Dio ésta vuelta en el
acto, y le plantó una en las narices, riéndosele en los hocicos y
preguntándole: How do you like this? Estaban a mano.
Miss Smith es libre como las mariposas del aire. Estaba en
Washington con su padre, senador. Allí conoció a Mitre y se aficionó
a él. Escribíale después desde su residencia en Siracusa, mandándole
su retrato, ¿por qué no contesta a mis cartas? — Mitre decía: porque
tengo miedo de que dé más valor que el que merece una galantería.
Miss Lucy había mostrado cariño a una casa en que se crió, y su
madre se la compró por $ 200.000. Hija única, su padre se
congratulaba haber vendido medio millón de mercaderías este año.
Vaya esto por la riqueza. Su educación es completa, su espíritu muy
cultivado. Pero Mitre estaba comprometido y no tenía el valor de
decírselo. En una soirée en Ann Arbor vi a la pobre niña, ofreciendo



todas las facilidades que el decoro permite, al amigo que una palabra
puede transformar en novia feliz. Después de pasar tres días en
paseos, juego de crocket y fiestas, ella siguió viaje a Chicago con
cartas de introducción para mis amigos allí y nosotros para Nueva
York; y vía Río Janeiro al White House, según me lo decía ella en una
carta: Mitre vía Panamá, a Lima... ¡a casarse! ¡Oh! ¡destino humano!
Sólo la niña feliz, libre, rica, ha visto disiparse la ilusión de un
momento...
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APRESTOS
Sólo en dos situaciones de la vida pongo en ejercicio todas mis
facultades de cuerpo y de espíritu. En campaña y en viaje.
Mostrarme superior a la fatiga en un caso; preverlo todo en el otro,
he aquí mi vanidad y mi éxito.
Después me abandono a la pereza y dejo correr la vida por donde le
dé gana
¡qué me importa!
A víspera de un viaje, soy un general, un ministro, un empresario.
Nada ha de quedar por hacerse o arreglarse, aun lo fantástico.
Esta vez, no tardan las órdenes dadas en realizarse. Gracias a la
perfección y rapidez del Adams Express, empresa millonaria para
transportar paquetes y encomiendas, llegan de Providence una caja
de vajilla, de Cambridge Civilización, etc., chorreando agua de la
encuadernación.
El vapor de Río Janeiro trae al mismo tiempo correspondencia que
parece adrede para resolver dudas. El 4º y último número de Ambas
Américas se tira y encuaderna veinte horas apenas antes de salir. La
policía, la Oficina de Tierras, el Consejo de Higiene mandan en
tiempo los pedidos informes y por horas y minutos llegan paquetes
de libros, ropa y objetos de viaje.
A las doce se cierran los baúles; a las dos a bordo; a las tres se leva el
ancla. Todos mis amigos me acompañan. Mitre, al oír la señal de
despejar, se me arroja al cuello y entre sollozos, con el llanto de un
niño, dice — vea a mi madre háblele bien de mí. — Esta ternura filial,
este deseo de consolarla, le valdrían el perdón de toda falta. Aquí no
hay que perdonar.
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LA BAHÍA DE NUEVA YORK
Nueva York vista de la bahía, se deja comprender la reina futura de
los mares, como recorriendo las lagunas de Venecia, se siente que allí
está enterrado el cadáver de la reina del Adriático.
Cuando, dentro de un año, se termine el ferrocarril del Pacífico,
Yeddo, Yokohama, Pekín, Melbourne, firmarán pagarés a Londres,
Liverpool, París, en Nueva York.
Pero para el viajero, Nueva York ha de verse entrando del mar y no
saliendo. Cuando el ánimo viene medio salado con la contemplación
del Océano, es que siente la nueva vida que inspira aquella
sorprendente bahía, a donde se entra por una abertura que cierran y
guardan enormes fortalezas. Desde ahí, dos leguas de palacios,
bosques, cottages, jardines, mansiones, fábricas, todo verde, todo
pintado, todo brillante, atraen las miradas del lado de Cony Island, al
de Staten Island.
Dickens decía, al desembarcar en Boston, que estaba sorprendido de
ver a un niño de pecho, pues tan fresca está la pintura de las casas,
que parece que no ha habido tiempo para que nazcan niños allí.
Estos alrededores de Nueva York, vistos con el anteojo parecen
aquellos paisajes de abanico, siempre risueños, con jarrones griegos,
con palacios de Armida, con pastorcillos rosados siempre bailando.
Staten Island es una grande isla de palacios, de jardines de casas de
plaisance. Había pasado ahí dos días antes de embarcarme, por
refrescar las impresiones y despedirme de M. Davidson y de aquella
engalanada naturaleza.
¡Adiós a los Estados Unidos! Llevólos aquí como recuerdo, como
modelo. Son el Hudson, Staten Island, Niágara, Chicago, como
naturaleza. Son Mrs. Mann, Davidson, Emerson, Longfellow y tantos
nobles caracteres como hombres. La República, como institución. El
porvenir del mundo, como promesa. ¡Adiós, adiós, adiós!
que parece adrede para resolver dudas. El 4º y último número de
Ambas Américas se tira y encuaderna veinte horas apenas antes de



salir. La policía, la Oficina de Tierras, el Consejo de Higiene mandan
en tiempo los pedidos informes y por horas y minutos llegan
paquetes de libros, ropa y objetos de viaje.
A las doce se cierran los baúles; a las dos a bordo; a las tres se leva el
ancla. Todos mis amigos me acompañan. Mitre, al oír la señal de
despejar, se me arroja al cuello y entre sollozos, con el llanto de un
niño, dice — vea a mi madre háblele bien de mí. — Esta ternura filial,
este deseo de consolarla, le valdrían el perdón de toda falta. Aquí no
hay que perdonar.
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EL MAR
24 de julio. ¡Oh! el mar; ¡cómo se dilatan los pulmones respirando
sus saludables brisas! Me siento vivir. Cómo se agranda el horizonte.
En el buque, sobre mar sin límites, deja uno de ser grey, pueblo,
especie humana. En mi casa, en tierra, estoy sobre un planeta. Aquí;
Dios, el mar, el pensamiento.
El capitán ni los pasajeros tienen que ver conmigo; haremos
conocimiento sin embargo. — El general Worthington, ministro
cerca del gobierno de la República Argentina, es decir, cerca de mí...
un escritor sobre cosas del Brasil, unos novios, pocos pasajeros, por
tanto, espacio y tranquilo viaje. Ya empiezo a tomar posesión de mi
ínsula, el camarote. Recorro mis dominios, para sentirme en casa.
Una banda de toninas, los potros de esta pampa, brincando. ¡Oh, los
antiguos compañeros de viaje, los delfines, amigos del hombre!
Imposible no saltar de gusto al verlos retozar, ¡y pensar que ninguno
de ellos está destinado a ser senador o presidente de la República
Argentina! En la estela verde aún, juguetean poquerels, pamperos,
según los españoles, el alcyon, según los griegos.
El día pasa en darse por satisfecho, presagiar buen viaje, echar
cuentas y satisfacer la curiosidad.
La noche la reconozco, es la misma noche de los mares, misteriosa,
callada, salvo el susurro de las olas. ¡Luna nueva! ¡promesa de quince
noches divinas! Todo va bien; el capitán es bueno; el sueño viene al
camarote... la luz entra de nuevo por la ventanilla y...
Día 25 — El diablo tiró de la manta. Viento recio de proa; mar brava;
olas de través y el vapor bailando y dándose tumbos. Es el único
resabio que conserva del buque de vela.
Los pasajeros han desaparecido; las mujeres han sido abolidas. Dos o
tres somos los Robinsones de esta isla desierta. De vez en cuando, de
aquí y de allí, se escapan los gemidos de estas almas en pena. El
purgatorio.
26 id id id.



27 ¡Mar azul, de leche! Llanura inmensa, serena. El viento gira lo
bastante para hinchar las velas.
La alegría vuelve a animar los semblantes. Una mujer se alcanza a
ver. Estoy en un planeta. Hasta la exactitud de los movimientos del
vapor es planetaria. Este cuerpo tiene su órbita trazada entre Río de
Janeiro y Nueva York que recorre en... días y... horas. La luna en 26,
etc.; pero es más chico que la luna, es planetoide, como los ciento y
uno entre Júpiter y Marte.
Echo de menos, sin embargo, las emociones del buque de vela,
vehículo puramente humano, sujeto a las vicisitudes de viento o
marea, con la incertidumbre de la duración del viaje y del paradero,
pues es la incertidumbre lo que constituye la vida. ¿Qué viento?
gritábamos ahora veinte años desde la cama. — ¡Malo! respondía el
capitán; y maldito el viento, y nos volvíamos de despecho al otro
lado. Qué caras, qué humor de perros, qué ganas de tirarle con un
plato al capitán, después de ocho días de viento malo, y de saber que
íbamos al oeste en lugar de acercarnos al Cabo de Hornos.
Añádase a estos encantos de antaño, mar gruesa y balances de
arrojar las entrañas, ¿todo para qué? Para ir a Asia. En cambio, que
alegría, cuando el viento soplaba bien. Era de volverse locos. Ni
cuando un negro se saca la lotería. ¡Qué gloria ver echar trapos y alas
y arrastraderas y ver la aguja y
saberse a rumbo! ¡Qué buen capitán, qué buque tan velero! Esto era
vivir, sentirse parte del buque, interesarse en sus menores detalles.
¿Por qué toman rizos? ¿qué maniobra es aquélla?
El vapor ha suprimido la vida en el mar. Se está en un hotel que
marcha; se sabe de antemano qué es lo que sobrevendrá, y la
imaginación no puede poner nada de su cosecha. Conocí las dichas y
las penas del viaje a vela, de sesenta y cuatro días del Río al Havre y
de cincuenta de Valparaíso a Montevideo. Al fin, acaba uno por
hallarse en casa, y como no ha pensado en llegar, hoy ni mañana,
cuando le dicen que ha llegado, ni voluntad de alegrarse tiene, tan
poderoso es el hábito.
Soy yo un ente raro. — Otros lo son mucho más sin apercibirse de
ello.



— Soy el intermediario entre dos mundos distintos. Empecé a ser
hombre entre la colonia española que había concluido, y la República
que aún no se organiza; entre la navegación a vela y el vapor que
comenzaba. Mis ideas participan de estos dos medios ambientes. Yo
soy el único que quedo todavía gritando; ¡mueran los godos!
Pertenezco a los viejos revolucionarios de la independencia, y voy,
con la teoría de entonces y la práctica norteamericana, contra lo que
queda de la vieja colonia.
28 — Mar id, viento id. Las mismas velas infladas, la misma brisa
vivificante y risueña. Las mujeres reaparecen, feísimas por supuesto,
y chupadas. Sólo la novia hace por la riña. Ningún buque a la vista en
tres días. La órbita de los vapores va derecho, en recta línea; los de
vela tienen sus caminitos, según los vientos. Estamos enfrente de
Cuba, mañana en San Thomas.
Me he acordado hoy de mi tierra y me ha vuelto el pensamiento de
las cosas políticas y de mi porvenir. Lo siento... Estaba tan contento
de ver olas, nubes, puestas del sol: la de anteayer fue bella, el sol se
deslizó por un agujero a guisa de hogar de chimenea que le había
preparado una nube. Ayer, fue gloriosa: fondo de fuego, nubes
cirrosas, amontonadas en dos entradas con crestas doradas. Una
roca, de nubes, estaba sola delante del sol y le cubría la mitad al
ponerse, de manera que parecía luna menguante. Las puestas del sol
son mis amores. Pagaría doble entrada que para oír a la Ristori,
después de haberla visto muchas veces, se entiende. En todo este
retazo de mundo, las dan magníficas, espléndidas a veces. Irélas
anotando.
La política de allí me vuelve, como cosa indigesta. Llego... grandes
víctores! gobierno admirablemente un mes, dos... presento ciertos
proyectos de ley y principia la fiesta. Un diario sugiere una objeción,
la comisión una enmienda. Otro proyecto... ¡Este Sarmiento, tan
poco prudente, no hacerse cargo! Mitre me escribió a San Juan: —
“Usted debió contentarse con hacer un gobierno modesto”... Otra
reforma y soy declarado loco! por los que han necesitado quince años
para dar aguas corrientes y no acaban de establecer carros de sangre
en la ciudad — por los que no han dejado en diez años organizar la
educación y despueblan las escuelas cada año — por los que hacen



que Urquiza figure treinta años en nuestra historia — y después de
despoblar la tierra con sus atrocidades, la despuebla con sus rapiñas
— por los que tuvieron demorado tres años el Código de Comercio,
sin objeción, sin entenderlo, y sin otro motivo que la envidia.
Todas son cuestiones pendientes que pesarán sobre el que viene
atrás.
¿Dónde la capital? ¿Volverá Urquiza a mandarnos? ¿Volverán los
federales? Sí, volverán. Los Monagas, aquellos horribles bárbaros
que despotizaron a Venezuela ahora veinte años, vuelven hoy viejos
al Gobierno, por el camino que les prepararon los liberales. Nuestros
Monagas volverán por el mismo camino. Urquiza solicitado como
auxiliar por Elizalde, unitario, por Alsina ultra- porteño que no era
argentino, sino porteño, por Mitre, que llamó reaccionaria por
pulcritud su política, aunque la mía mereció ser bautizada coz,
Urquiza o sus descendientes impondrán la ley con el auxilio, a su vez,
de Mitre, Elizalde, Taboada y todos los chasqueados.
Esta es la ley. Dáseme de ello un comino. Para alentarme, tengo el
espectáculo de toda la América del Sur —Méjico en Ia orgía del
bandalaje y la guerra civil — Venezuela pasando por nuestro horrible
año 40 — Bolivia!!... — Perú, mal de raza, de antecedentes, de
impotencia.
Probaré a curarlo. El enfermo resistirá. Curarélo. Aún espero en la
opinión, en la cooperación del pueblo. Si así no fuese, apelo a la
opinión de veinte años más, cuando broten los gérmenes...
Estaba pensando esto y peor, reclinado sobre la borda, con los ojos
clavados en el agua salada que pasa a diez millas por hora.
Espectáculo eterno, siempre el mismo, siempre variado, como la
llama de la chimenea que puebla de visiones alegres la soledad de la
noche. ¿Las olas son verdes, negras, azules? problema a resolverse en
horas de contemplación, en años de viajar. Pero aquí en alta mar al
lado de la rueda del vapor, se descubre bajo la espuma que levanta,
una veta, un abismo de azul de mar, de azul cobalto, el azul ideal, el
azul que no se ve en otra parte jamás. Es un abismo de azul que
cubre la espuma nevada que se desprende de la rueda.
29 — A bordo, los días se parecen como dos gotas de agua. He
registrado mi memoria, comparado las horas, y son entre sí gemelos,



estos dos días. Atravesamos, dizque, el Golfo de las Damas, y
llegamos mañana a San Thomas. Ayer se decía, pasado.
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SAN THOMAS
Vense gaviotas en el mar. Varios peces voladores saltan en el aire.
Dos lindos delfines, acompañan jugueteando al lado del vapor, lo
mismo que los perros que por festejo corren al lado del caballo. Van
entre dos aguas y se muestran por momentos; muchos más les
siguen.
Las montañas de Puerto Rico, la Culebra, St. John y San Thomas
están a la vista; pasamos rocas, callos, islotes, y a la vuelta de la
esquina está St. Thomas, a la falda del cerro, en tres tendidos
piramidales. Bonitos edificios: la población, negros y negras, que
hablan español, inglés y francés, menos dinamarqués, que no se
conoce. Por lo rubio, creo que los soldados son dinamarqueses.
Este es el levante de las Indias Occidentales, con su lengua franca, su
puerto franco y su estación de vapores.
La isla nada produce, y en cuanto a vegetación, sería mejor echarla al
agua. Pero la Dinamarca se contentó con esta piltrafa en la
arrebatiña general que las naciones hicieron de islas en las Antillas,
Bahamas, Bermudas. Hubo para todos.
St. Thomas abre una nueva época en la política internacional. Era de
toda moralidad, honradez y decencia antes quitarle a un prójimo
Estado todo el territorio posible, sin pararse en medios; pero habría
sido reputado desdoroso, infame, ceder, vender territorio. Los
Estados Unidos necesitan un puerto en las
Antillas, y con un talego bajo el brazo, andan buscando uno
conveniente.
Los mulatos de Santo Domingo tienen ociosa la bahía de Samaná que
los yanquis se proponen arrendar. ¡Mengua del nombre de los
vencedores de España, sería arrendar! Decreto: — traidor a la patria,
el que hable de vender.
— ¡Oh! ¡heroicos mulatos! Son doscientos mil, con un blanco por
ciento. No se ha introducido el arado aún. Están amenazados de la



conquista de los negros de Haití, que acaban de proclamar
emperador a Salnave.
Bien. La Dinamarca ofrece en venta su islote. Se regatea; lo hallan
chico, descarnado, etc. Se conviene en siete millones. Trato cerrado
— toma y daca. Consúltase al pueblo y el pueblo quiere ser yanqui,
aunque sabe que tendrá que emigrar si no sigue puerto franco.
En esto estábamos, cuando ¡patatrás! el ciclón más espantoso de las
Antillas destroza en una noche doscientas naves, 80 capitanes
perecen y seiscientos cadáveres se pasean en la bahía. Esto sucedía
en el agua; en tierra un temblor mendocino hacía soparse la isla en el
mar, con una repetición y gracia admirables. Resultado (pasemos por
alto los estragos), los yanquis se abren del trato —dolo fraudulento—
la Dinamarca había ocultado las mañas de la isla, como las de las
mulas que dan patadas o se empacan. La Rusia ofreció Alaska, una
linda tierra cerca del Polo, blanca y fresca como nieve, poblada de
focas, osos blancos y bípedos sin alas. Al fin ha sido ordenado el
pago.
Bajamos a tierra. En el bote me siento atacado de cólicos. Juro que
no he hecho nada para merecerlos. Paso el día en una fotografía,
donde una francesa que ha estado en Méjico años, me da
hospitalidad, limonadas, infusión de arroz, ron, vino, naranjas, todo
lo que puede ser bueno o malo, pero que da salida y forma al deseo
de ser útil de cuidar, de mostrarse compasiva, que es el fondo de la
mujer, the deepest deep! AI fin le doy mi tarjeta para compensarla
con la satisfacción de haber aliviado las penas de tan esclarecido
personaje.
Me visitan cónsules chileno, peruano, guatemalqueño, brasileño,
todos en una sola persona. Es un extracto reconcentrado de esencia
de Sud América. Es un dinamarqués, contratista de revoluciones en
Venezuela, donde le deben 250.000 pesos. Ha caído Falcón; se ha
levantado Monaga, el antes horrible Monaga. Murieron dos mil
generales y algunos soldados en Caracas en cuatro días de combate.
Hay 4000 generales reconocidos y presupuestados.
Corrióse que la isla de Tórtolas, aquí, vecina, se había zambullido
bonitamente, cuando el temblor, por supuesto sin decirles a los
habitantes agua viene. ¿Por qué no hace lo mismo Dios con toda esta



América, nada más que dos horas, con dos varas de agua, o ya no
hace diluvios de 40 días con 40 varas? Esto no vale la pena de tanto
gasto. Me arrepiento de haber criado, diría, a los godos y sus hijos...
Gran novedad. Hoy pasa el sol perpendicular sobre el meridiano de
St. Thomas. Parado al sol, no tengo sombra.
31 — Calma chicha en mi estómago. Los ojos se me van tras los
zapotes y zapotillos, ahuacates y naranjas verdes de Jamaica. ¡Qué
ingredientes para la indigestión que preveo!
A las seis de la mañana, isla al costado. Un peñón que sale exabrupto
del fondo del mar. Divísase un grupo de casitas blancas hacia la
cumbre. Es la isla de Saba. Diré lo que el francés que pasaba a treinta
millas de una isla: los habitantes parecen hospitalarios. Si algún
viajero desembarca en este peñón, de seguro que lo llevan en palmas
de manos. ¿A quién pertenece? Lo único que saco en limpio es que
no me pertenece a mí. ¿Qué fuerza es que ha de ser de alguien?
Isla a proa. San Eustaquio. Casitas elegantes, un buquecillo en frente,
plantaciones, cocos, una ruina de algo y al extremo sur, un volcán
apagado con su cráter visible, con su boca como olla rota. Es de la
Holanda el volcán con su islita.
Otra isla, de San Cristóbal o de Gatos, una monada. Me alejo a popa,
coloco mi silla enfrente y requiero el anteojo. Hay teatro, panorama y
decoración para dos horas. El hombre queda sobrentendido a esta
distancia. Las plantaciones de caña verdean como trigales en Chile:
grupos de cocoteros interrumpen la monotonía del paisaje. Las
casitas inglesas, con su grove alrededor, embellecen y animan la
escena. Las chimeneas de los ingenios lanzan al aire sus espirales de
humo. Un pueblecillo a la sombra de palmeras y ahuacates, hace
venir la idea que allí se atan perros con longanizas. ¿Por qué ha de
haber infelices en medio de campiñas tan risueñas, a la sombra de
plátanos, naranjales en eterna primavera? Tales deben ser aquí, lejos
del bullicio del mundo corrompido Pablos y Virginias.
Otra isla en el centro de la isla —Osa sobre Pelión— ha suministrado
a la pérfida Albion base de granito o basalto para un fuerte, cuyos
cañones, si los hubiera, barrerían la costa. Mientras no hay guerra, el
interior del fuerte está plantado de papas, a lo que parece. Y sigue
otro costado de la isla y pueblitos e ingenios en actividad y un puerto



con seis buques anclados. Me viene la idea de venirme a esta isla si
me impeachan, lo que sería salir bien en nuestra South America. La
única objeción que encuentro a mi proyecto es mi supina
incapacidad para ganar la vida en países industriales. Nosotros
hemos sido educados fidalgos, yo para gobernador, senador, u
oficios así. Esta isla es inglesa.
Otra isla, llamada Nieve, inglesa por propincuidad, igualmente
cultivada con esmero (Da Capo).
Seis horas de ver pasar islas, casas, cañaverales, fuertes, cocoteros, es
la vista más risueña y refrescante, tanto más que no hemos visto un
solo animal ¿habrá negros?
Un pasajero nuevo me es presentado. Tengo vergüenza de anotar
aquí que, excepto la francesa que me curaba, todos me anuncian
conocerme de nombre y haber deseado, etc. Este pasajero es un
joven suizo, establecido de dos años Amazonas adentro. Háblame de
Héctor Várela, cuyo discurso oyó en Ginebra, cuando el Congreso de
la Paz, de que me da curiosos detalles. De Juan Lavalle me hablaron
con interés en St. Thomas. Así vengo encontrando recuerdos de la
patria por entre estas islas, al parecer tan fuera de nuestros caminos.
El joven suizo me encanta con la descripción de las nuevas colonias
peruanas en los afluentes del Amazonas. Fue el primer europeo
establecido allí. Exportábanse hace quince años 30.000 sombreros
de paja. Exportamos ahora 250.000 a 3 pesos — pescado salado
antes unos centenares de arrobas y ahora miles. La vida es feliz, la
tierra feraz, la naturaleza hermosa, el clima tolerable. Bajo el
régimen peruano, sin contribuciones, ni autoridad, ni policía, ni
leyes, se vive allí perfectamente y el país progresa en proporción,
mientras agua abajo, donde principia el imperio, empieza el orden y
el juez, el comandante, el colector, la aduana y el fisco y el fastidio.
Para llegar a aquel “dorado” se necesitan 35 días de navegación a
vapor, los mismos que pondremos de Nueva York a Buenos Aires.
Es un tesoro el que he descubierto. Cultivaré esta relación. Hace años
que le tengo codicias al Amazonas. Arredrábame, más que yacarés,
alacranes, y cientopiés, el qué dirán, si republicano tan intratable,
acababa como Alcibíades por pedir auxilio al rey de Betunia y Aníbal
al del Ponto. Era Alcibíades; para el caso es lo mismo. Pero



ciudadano peruano en el Incalí, donde no haya peruanos, en tierra
virgen, a la cabecera de aquel estupendo valle, de ríos que cubren
más área que el Missisipi. Toda la presente humanidad cabe holgada
a orillas de estos canales y aquí se jugará el último drama del mundo.
Yo me ofrezco desde ahora, colono voluntario, cronista y director del
pueblo escogido (negros, mulatos, indios y extrangis) para tomar
posesión de esta tierra de promisión. ¿Quiere Vd. acompañarme?
Lea a Agassiz.
A la una. Hemos andado 160 millas, pobre jornada. A la vista un
peñón pelado — se llama la isla Redonda. Desdeñáronla la
Inglaterra, la España, la Holanda, etc., etc. No hay tierra para una
palma. Poséela una compañía de Baltimore que no ha querido diez
millones por ella. Habítanla los pájaros que producen guano.
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LA ISLA DE MONSERRAT
A las dos. Isla al costado. Inglesa, más bien irlandesa, puesto que un
regimiento irlandés de guarnición, en un año contribuyó, con su
ejemplo y estímulo, a que las negras tuviesen hijos rubios, cosa que
no sucedía antes.
De todas las islas que hemos visto, la más bella, acaso una de las más
bellas del mundo. A cada instante cambia la escena. La isla es
volcánica, erizada de promontorios y vallecitos que se descubren tras
de aquella vegetación espléndida —grupos de casas como mansiones
de lores— villetas que tocan al mar en un puertecito con dos goletas.
Grupos de una palmera con puntas amarillas, de manera a matizar el
bosque como enormes flores. Todo risueño, hasta las nubes blancas
que coronan las puntas. Los viajeros están encantados y mientras
muestran esto y aquello, y la iglesita, y la casita pintoresca en un sitio
delicioso, yo escribo desesperando de dar idea de estas bellezas
naturales a quien no ha visto sino llanuras.
A fuerza de apurar el anteojo, he descubierto algo que no es tan
alegre como la isla. Tengo un ojo tan débil, que ve menos que el otro.
¡Ya era tiempo!
¡He visto tanto con ellos!
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ISLA DE GUADALUPE
Francesa; dicen que tan bella y feraz como la Martinica. Costeámosla
a la luz de la luna. Vese, aunque coronado de nubes, el volcán La
Souffrière. De cuando en cuando, la luz de una casa brilla en tierra.
Muchas luces indican el lugar donde está la ciudad de Terrebasse. La
capital, Pointeapître, queda del otro lado.
Es solemne y melancólica la impresión que deja esta tierra sombría
que sabemos habitada, mientras la luna riela.
A las 9 nos hallamos entre la Dominica y Marigalante, último eslabón
de la cadena de islas que hemos venido atravesando. Estamos, pues,
fuera del mar Caribe que ciñen las Bermudas como cinturas de islas,
y después el mar sin nombre, el mar de Dios, hasta Pará en ocho
días.
Agosto lº — Un médico norteamericano me suministra los siguientes
datos: (Siguen datos estadísticos y geográficos sobre las islas St.
Thomas, Santa Sruz, Saba, S. Eustaquio, S. Christopher, Neris
Redondo, Monserrat, Guadalupe, les Saintes).
Día 2. — Un anciano que he visto a bordo, se me acerca, y a poco me
dice: — Vengo notando que Vd. es entre los pasajeros el more
industrious — frase inglesa que denota otra cosa que en castellano.
El cumplimiento me sonríe; gusto de mostrarme fuerte, activo.
Compadezco a esta generación de jóvenes entecados, que se marean,
se emborrachan, se indigestan y tienen dolores de cabeza, sueño,
hambre, etc., etc.
¿Quién es el que tal cumplido me dirige? Un viejo de 65 años, que fue
rico y lo arruinó la guerra y emigra al Brasil, por no someterse a los
yanquis. Come con su familia en segunda mesa. La esposa muy
respetable; varios niños chicos; una señorita de 18 a 20 años se la ve
leyendo. El viejo padre
dice: — no tengo cuidado por la educación de mis hijos menores. Mi
hija sabe



cuanto se enseña en los mejores colegios y les dará lecciones. Es
escritora, hace excelentes versos y sólo el mareo la estorba tomar el
diseño de estas bellas islas. He ahí an industrious man. Comenzar de
nuevo la vida a los 65 años. ¡Bravo!
La moral, la virtud, la gloria, el carácter, tienen su base en el buen
estómago. Una fístula en el de Napoleón costó la vida a tres millones
de hombres y la libertad a la Francia y el gemir la Europa bajo el peso
de su armadura de hierro. No hay héroes, ni verdaderos patriotas, ni
hombres grandes, con mal estómago. César no habría dicho “no
temas, que llevas a César y su fortuna”, si hubiese estado mareado.
3—El agua del mar, verde como se presenta en las costas. El capitán
asegura que es efecto de la mezcla con el agua del Amazonas que está
a 9 grados de distancia. ¡Qué masa enorme de agua dulce!
4—Los pasajeros del “Merrimac” el 4 de agosto de 1868, día de Santo
Domingo de Guzmán celebran el natalicio de D. F. Sarmiento que
vino al mundo el 15 de febrero de cierto año y promete, dada la salud
de que goza y el deseo de sus amigos, dejarse estar en este mundo
muchos años más todavía y dar que hacer a muchos pícaros.
¿Es ya presidente de cierta ínsula? En Para lo sabrá. ¡Si lo fuere! Si
no lo es, tanto peor para ellos...
Con esta profunda filosofía, observo que no obstante la calma chicha
sobre el mar en que navegamos, el equilibrio está menos guardado
por los pasajeros y alguno está mareado.
La puesta del sol de ayer fue la primera gloriosa que hayamos
presenciado. Noche serena: la luna derrama un Amazonas de Iuz
sobre las olas apenas rizadas para reflejarla.
Las señoras por la primera vez, subieron sobre cubierta. ¡Oh,
Calvino!
¡Cuánto daño ha hecho tu fanatismo! La mujer puritana es como las
hembras de las aves pintadas de los trópicos. Es parda, sin moños,
sin galas.
El steward nos sorprende con un espléndido banquete, digno de
Delmónico, En galantinas, pastas, vol-au vents léese el nombre del
objeto de la fiesta. El champagne circula con profusión. La señorita
del sur envía los siguientes versos de felicitación.



En el seno del Océano, frescos aún los gratos recuerdos de los
Estados Unidos, a bordo del “Merrimac”, bajo la dirección de nuestro
excelente capitán, nutridos por el “steward”, que ha improvisado este
banquete, rodeado de americanos de la República que es y de las
Repúblicas que serán, éste es el lugar de mostrarse simpáticas ambas
américas.
La puesta de sol es soberbia. La brisa deliciosa y favorable y por la
primera vez aparece en toda su gloria la cruz del sur que saludamos
como el anuncio de acercarnos a la patria.
La estrella polar vese a la misma altura en el norte.
La luna aparece y poco después Júpiter toma el mando del cielo
estrellado.
Por fin de fiesta el “Merrimac” aparece iluminado con fuegos de
Bengala y algunos cohetes voladores anuncian a tritones, nereidas y
sirenas que un día auspicioso ha concluido.
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PARÁ
Día 7 — ¡Tierra! ¡Tierra de Sud América! La boca del Amazonas,
ancha, abierta como el pórtico que dará entrada al viejo mundo hacia
el futuro, que se extiende por 1600 ríos navegables hasta los Andes,
el Paraguay, el Orinoco. Las islas que se le quedan al majestuoso río,
como miajas en la boca de un glotón, son grandes como Estados. Las
aguas que conduce son verdes en el mar, verde pálido en la boca,
hasta que cambian en topacio pajizo como en el Plata. Este es el color
regio que usan los ríos soberanos.
En tierra; y cerrando los ojos a lo que en Pará es humano y africano,
heme aquí, a la oración, en carruaje sobre la estrada de las Palmas.
Alguna vez he de haber descrito este portento de bellas artes, con su
tronco liso, cipollino, barnizado, a guisa de vaso japonés, con su
rizada cabellera como mulata de la Nueva Orleáns. El gas ilumina las
palmeras con la movilidad vagorosa de los cuyucos fosforescentes de
la Habana. Me pongo de pie en el coche para contemplar la
perspectiva fantástica.
El comandante del puerto me lleva a casa del señor Piedrabuena, hijo
del estadista brasilero de este nombre, quien me instala en el cuarto
mismo en que residió Agassiz. Me guardo para mí el cumplido. El
brasilero vive: casa señorial, esclavos mudos y complacientes, mucho
aire, mucho espacio, todos los comforts de la vida civilizada
exteriormente, adentro la hospitalidad en el corazón; fuera de la casa
plantas, frutas, flores, bellas, absurdas, imposibles y reales en forma,
color, fragancia. ¡Oh! ¡Qué vida, qué naturaleza divina!
No pego los ojos, no obstante que hace casi frío y el aire, procurado
sabiamente por claraboyas en lo alto del dormitorio, me halaga las
mejillas y me abanica para que me duerma. Pero me hace falta el
ruido monótono del mar, revuelto por la hélice del buque, el
balanceo del camarote... y luego la cuestión del día, la gran cuestión
de elecciones! Se sabe, según los diarios que hubo 89 votos ¡pero!...



¡pero esta penumbra que viene desde un año, amenazando crecer y
ocultar el sol de tantas esperanzas, y proyectos y temores!
8 de agosto — A las seis de la mañana ruedo en coche por los
alrededores, aspirando los frescos perfumes de aquella vegetación
que se siente rebullirse a la vista del sol, como cantan de dicha las
aves a los primeros rayos del alba.
La estrada da Braganza corta la selva primitiva cinco leguas a lo
largo; y metiéndose por esta grieta, puede sorprenderse in fraganti la
naturaleza tropical a la obra, como se ve la colmena a través de un
vidrio. Y aquí para el cuento. Vea una fotografía e imagínese mundos
superpuestos, una pelotera, un enjambre de moscas, de hormigas, de
abejas, todas empeñadas en devorar la tierra, estrecha para
muchedumbre tanta; yerbas y plantas, arbustos y árboles, unos
encima de otros; gigantes que de vez en cuando elevan su copa al
cielo y miran con desdén la lucha por vivir que se agita a sus plantas;
enredaderas, astutas e intrigantes, que se dan maña, y de rama en
rama, y por troncos, o balanceándose en el aire, ascienden hasta lo
alto, y exponen humildemente sus agravios y piden su parte de sol
también, lo toman mientras se les concede; y luego las parásitas,
musgos, orquídeas, que como los de su especie viven en el palacio de
los grandes, adulándolos, robándolos de su subsistencia y
engriéndose de su prestada elevación.
(Pido perdón y gracia para una orquídea de flor morada, como lirios,
que floreció hoy —para mí— la primera de su género traída del Alto
Amazonas y me fue debidamente presentada y obsequié a la señora
del ministro americano.)
Y todo este tumulto, en que se oye el crujir de los troncos, el reír de la
brisa de las flores y renuevos, y el gemir de los oprimidos por
parásitas y enredaderas, es no sólo para vivir sino para gozar, para
tomar su parte en la universal orgía, de que dan testimonio los
impúdicos perfumes que se escapan del polen de las flores,
deshonestas y ebrias como bacantes antiguas.
En el jardín de Piedrabuena estaba la gigantesca Sammaüa que ha
descrito y dibujado Agassiz. Hay en dicho jardín, lo que en todo
jardín brasilero, ibiscus lacres y amarillos, naranjos, palmas, exóticos
de todos colores y formas.



Pasé un día como pocos en la vida, gozando sin testigo, a la manera
de aquellos perros que se apartan con su hueso a roerlo y sacarle la
substantyfique moëlle. Yo no gruñía, sin embargo.
Había para todos, y del almuerzo participamos Várela (José Pedro),
Halbach, Roa y sobreviviendo el general Worthington y su señora, y
el Rev. Fletcher, volvieron a almorzar, provocados a tanto desarreglo
por el magnífico comedor, los ahuacates, un pollito (que me comí yo,
por estar dolente) y demás conforts, amén de un vino de Madeira,
etc., etc… ¡Oh, efímeras horas de la vida, cómo pasan, dejando por
todo recuerdo una indigestión!
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LOS JAPIÚS
Con las bellezas tropicales se asocian en el ánimo, boa contrictoras,
tigres, cocodrilos, monos, insectos venenosos, escorpiones y
cientopiés. Yo dejaré para los naturalistas y para los tontos estas
sombras de la pintura. Tengo otra más plácida que hacerle.
El jardín brasilero reúne todo lo que la naturaleza ha producido de
extravagante en formas y colores. La Urania excelsa traída de
Madagascar es un inmenso abanico de hojas de bananero montado
en un cabo de palma entero. El viajero se detiene a mirarlo,
diciéndose para su capote, —¡a mí no me la pegan, es hecho a mano!
— Luego ve que es un necio: la naturaleza tropical es dueña de hacer
lo que le da la gana.
Vecino a la casa de Piedrabuena, mi huésped, hay un jardín que
reúne las bellezas de las montañas, con sus sinuosidades oscuras y
perspectivas umbrosas, el lujo ebrio del bosque y la culta
extravagancia del jardín. Esto lo dejo en su conjunto para imaginado.
Es el fondo del cuadro.
En primer plano está el cortijo pintado en que vive un negro viejo,
con su vieja negra y media docena de negritos que me miran con sus
ojos de gacela tímida y el dedito en la boca, como los angelitos de
Rafael en la madona de San Sixto. Angelitos negros, desnudos,
mamoncitos, ¿por qué no?
Sobre la cabaña se eleva un árbol muy alto, tan alto que no da
sombra a la casa; en las ramas de este árbol anidan cuatrocientos o
quinientos japiús, pajarito amarillo de alas azules, del tamaño del
zorzal. Los nidos en racimos de a diez y de a veinte, son unos
cilindros de pajas, de media vara, a lo que se divisan. Conté más de
doscientos.
Los japiús es un pueblo muy sociable que construye estas aldeas, no
sólo para poner sus huevos, lo que nada tendría de nuevo, sino para
vivir, gozar de los placeres domésticos, conversar y reírse todo el día.
No cantan precisamente, sino que gritan para expresar sus



emociones, meten bulla como los niños, y están en acecho de cuanto
ruido les llega para imitarlo. Si canta un pajarillo, los japiús tratan de
imitarlo, si grazna, un avechucho lo remedan, y si los negritos ríen,
ríen ellos a su turno. Es, pues, el caserío, una zambra permanente.
De repente, sale uno tras otro, para darle un buen pellizco, por
cargoso, con aplauso general de la turbamulta, si lo alcanza, y le da
bien, bien a su gusto.
Si verdadera querella hay, que no lo creo, habiendo alimento para
todos en donde quiera, y no usándose los Urquiza que se cogen la
mejor parte; si hay, pues, querella, ha de ser por lo que trajo la
guerra de Troya, único motivo racional para cortarle a otros el
pescuezo.
Pero el pueblo japiuiano no gozara de su felicidad, si no tuviera
aliados y amigos que lo contemplen. ¿Qué habría hecho Dios, toda la
vida, en las profundidades de la eternidad, si no hubiera creado al
hombre para alabar su poder y adorarlo? Los japiús construyen su
Sión cerca de una habitación humana. Gustan del hombre, cuando
no sea más que para verle afanarse en vano para ser feliz. En el
presente caso, el aliado es el negro viejo, el pueblo fronterizo es la
familia de negritillos. La paz se ha mantenido ocho o diez años sin
interrupción. Si pudieran los negritos (que no pueden por ser el árbol
tan alto) si pudieran tirarles una pedrada, los japiús se irían con sus
lares y penates a otra parte, a buscar un lejano Lacio. Sucedióle así a
mi huésped. Un cazador tiró sobre los que él tenía, y al día siguiente
cargaron baúles y petacas y no se les vio más en la casa.
Yo contemplo una hora el plácido espectáculo sentado a la sombra de
una palmera. El negro levantando la cabeza para mostrármelos,
dejábame ver el perfil de su rostro iluminado por la sonrisa del padre
que ve a sus hijos revolcándose de dicha sobre el césped. ¡Cuántas
amarguras habrán dulcificado aquellos compañeros en la larga y
penosa vida del pobre negro esclavo!
Después de veinte y cuatro horas, llenas a desbordar de la copa,
volvimos a la ciudad para embarcarnos.
Día 9 — En plena mar. Con recuerdos dolorosos del día de ayer; pero
me tengo a dieta. Dentro de cuatro días a Pernambuco, y es preciso



estar preparado para todas las contingencias. Las piñas (ananáes)
dicen que son deliciosas. ¡Mi provisión de abacates se me ha perdido!
Día 10 — Nada ocurre. All right. Estoy rumiando melancólicamente
sobre la situación (el estómago serenado). Cada uno me da el
parabién sobre las noticias traídas por el vapor, dando por seguro mi
nombramiento.
Seré, pues, presidente. Hubiera deseado que mi pobre madre viviese
para que se gozase en la exaltación de su Domingo. Pero me sucede
lo que a los viajeros que han ido dejando como luces extinguidas sus
afecciones en el largo camino.
Como los generales, después de gloriosos combates en que
perecieron sus bravos compañeros; como el marino que salva del
común naufragio, yo tengo un mundo fúnebre que quisiera evocar de
la temprana tumba. El doctor Aberastain que desde los primeros
pasos de mi vida, creyó en mí como en un ser privilegiado. Belín, el
impresor marido de mi hija, habría encontrado la recompensa de su
laboriosa vida a mi lado. Juan Godoy, Hilarión Moreno, Jacinto y
Demetrio Peña eran mis cándidos admiradores. Perdí a Dominguito,
cuando necesitaba de su aprobación, de su pluma, de su entusiasmo.
El pobre Marcos Gómez, que tanto prometía; el pundonoroso
Soriano, que se mata por temor de que yo le juzgue mal. Todos míos,
sin egoísmos, míos por el corazón. De esta estirpe de amigos se ha
hecho en torno mío un desierto.
Quédame la otra rama del árbol de las afecciones, y a Dios gracias, en
plena y abundante florescencia. Al frente de la falange Aquella que
me decía:
— “Si no sigue mi consejo, no siga el de nadie.’’ — Nunca el corazón
habló más alto. Y aquella que me escribe: — “Usted no es un hombre,
es usted una nación que lleva en su corazón. Yo creo en las
individualidades.” Y aquella que a propósito de Ambas Américas,
exclamaba: — “El gigante está de pie otra vez.” — Y aquella que,
nombrado senador, me decía: — “Lo celebro por lo que le honra, que
todo honor es poco para lo que merece.’’ — Y aquella otra Marta, que
después de la entrada del enemigo en San Juan, me escribía: — “Si
hubiera estado usted aquí, mi hermano no hubiera muerto.”



Y los poetas menores del corazón, mis hermanas, mi hija, han tenido
también su palabra de aliento o de fe o de inspiración. La mujer es la
sensitiva humana. Ella es la primera en sufrir las crispaciones que
causa el contacto de las naturalezas eléctricas. Las mías vienen
anunciando, presintiendo el sentimiento público. Sus cabellos se
agitan y ondulan con los suspiros de la brisa. El pueblo necesita que
la brisa se convierta en viento.
Aquella fe robusta de Aberastain, aquella infatuación de Mrs. Mann
se han encarnado en el pueblo y héchose fe, creencia, opinión,
esperanza. Mi Aberastain, es la prensa de ahora. La que me dio su
corazón, años antes de que nadie creyese que merecía un corazón y
sólo necesita decirme: venga a recibir su ínsula; el grande noviciado
está terminado.
¡Y vive Dios! Si siento a mi espalda el apoyo del pueblo, si esta brisa
favorable no cambia de rumbo, he de justificar a mi país, a mis
amigos y a los que me aman. Haré que tengan razón, y que no muera,
sin que otra falange de amigos, de entusiastas, me acompañe al
sepulcro...
¡Oh, Magdalena! te levantarás la primera a preparar el cadáver
querido para el reposo eterno. Si hay detrás la inmortalidad de la
gloria, las lágrimas están demás.
Mar azul turquesa. Hace fresco. Olvido que dejamos al sol en St.
Thomas. Estamos, pues, en invierno de este lado de la línea.
Día 11 — Puesta del sol ayer, dispuesta con cierto arte y seguida de
radiaciones opalinas sobre fondos azules de buen efecto. La noche
sobreviene casi sin gradación. En este mundo de que el buque es el
centro, todo toma interés, la forma de una nube, la sucesiva
aparición de una estrella. Así contemplando el cielo estrellado, más
brillante en el sur que en el norte, llámanos la atención la columna
de luz que aún ya avanzada la noche y visibles todas las estrellas,
marca el oriente; es la luz zodiacal que veo por la primera vez.
Alcanza hasta cerca de la vía láctea en ángulo recto. La base en el
horizonte es ancha, y toda ella figura un oblicuo. Brillante
espectáculo ¿qué será? Créese que es un anillo de materia luminosa
que rodea a la tierra en el Ecuador, como los de Saturno. Faraday



supone que son las corrientes magnéticas. Esta noche volveremos a
verla.
Divísanse las montañas de Paranahyba, donde se produce el mejor té
del Brasil. Mar verdosa.
Hay un pasajero muy ignorante (habla español) a quien le dicen que
cuando el sol se pone, vuelve a pasar por el cielo para volver a salir el
otro día; pero como es de noche, no lo vemos. Mi hombre se queda
pensando un rato, hace que le repitan la proposición, la pesa, la
medita, duda y al fin halla que es imposible la cosa.
Día 12 — Vense las montañas de Ceará y pasamos a una milla de la
ciudad. En aquellas montañas, Agassiz encontró rocas moutonnées y
el drift, evidencia de la existencia de glaciers. El mundo ha estado
alado en alguna época. Traigo a bordo la obra de la señora Agassiz
sobre el Amazonas y mucho dijera sobre sus descubrimientos en
peces y la teoría de la creación, si no temiese que el papel me falte.
Agassiz, contra Darwin, no cree en el sucesivo cambio de las formas
de los animales por variación, y sus descubrimientos lo prueban, sin
embargo. La teoría de Darwin es argentina y me propongo
nacionalizarla por Burmeister, etc., etc.
Día 13 — Rumbo al sur. A las doce pasamos el cabo San Roque. El
mar desierto hasta aquí, se anima con buques de vela y diez
changadas o tartamaran, la más ruda de las embarcaciones, a saber
una vela sobre un triángulo de palos; los pescadores van en el agua.
Si unos indios inventaron la balsa, éstos inventaron la vela, sin balsa.
Seguimos a lo largo de la costa. Vese humo. Hay vida; y a bordo,
caras alegres con la perspectiva de llegar mañana a Pernambuco.
Puesta del sol ayer, suave, sin nubes, de una beldad lánguida,
horizonte ópalo (caldo) dos cuernos como el Moisés de S. Pietro in
vinculi, rosados, con un espacio intermedio azul. La luz zodiacal
ocupa en la noche el campo azul.
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PERNAMBUCO
Día 14 — ¡Humaitá tomado! ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!
La primera escalera (bote) que se aproxima, pregunta por el señor
Sarmiento, y un pasajero me grita. ¡Humaitá tomado! El cónsul
argentino me espera en tierra. Buques empavesados, las banderas de
la triple alianza en los edificios del gobierno. Saludo la nuestra y por
cortesía las otras.
Visito la ciudad; ¡qué linda es! la Venecia del Trópico. Un río, el
Ibiribí, o cosa parecida, se subdivide en varias ramas, a que los
brasileros han puesto marco de piedra, malecones sobre los que
descuellan palmeras, mangos, zapotes y toda la tribu engalanada de
papagayos vegetales. Las chacras son deliciosas, las casas magníficas.
El pueblo por doquiera está endomingado, las calles embanderadas,
los magníficos puentes de hierro cerrados de arcos de verdura.
Al fin de uno de los canales, se ve Olinda, la vieja ciudad, sentada
sobre un collado, abanicándose con sus palmeras.
La euforbia viene a aumentar aquí las galas de la naturaleza. Recorro
los alrededores hasta el puente colgado de Changada. Vueltos a casa
del cónsul argentino, óyense los voladores de una procesión de
ciudadanos que recorren las calles. Dos músicas se acercan. Una
comisión me ofrece las libertades de la ciudad de Pernambuco. Soy
proclamado presidente de la república aliada. Ofrezco en cambio (in
imo pectore) rebanarle el bandullo a López, etc. Visito al
“presidente” de la ciudad que ha estado a saludarme en casa. El
comandante del puerto me aguarda en el arsenal con la escalera de
marina. Voy cargado de ananáes, naranjas y gratitud por la excesiva
oficiosidad de estas gentes. Los redactores de los diarios me visitan.
Me embarco y danzamos en este mar proceloso hasta llegar al buque,
donde me reciben con el título de presidente. El capitán de un buque
de guerra norteamericano ha venido a bordo a anunciarlo, como la
última noticia que trae de Río de Janeiro. Siento subirme desde las



piernas a los brazos una oleada de... Había leído en tierra que
Urquiza estaba armado hasta los dientes... ¡Oh, serénate corazón!
Para conseguirlo, le contaré un cuento que le va a gustar. Allá en
tiempo de entonces, en 1624, la compañía holandesa de las Indias
Occidentales se apoderó de las costas del Brasil, desde Bahía al río
San Francisco. En 1636 el stathouder Féderick envió para
gobernarlas al conde Juan Mauricio de Nassau, sobrino del gran
Guillermo el Taciturno. Con el espíritu de la libertad conquistada,
presintió desde tan temprana época, el medio de asegurarla. Era
también sobrino del gran conde Mauricio (véase Motley). Había
alcanzado en sus primeros años a batirse con las últimas huestes
españolas que invadieron la Holanda. A su llegada a Pernambuco se
propuso, y lo consiguió, reconciliar a holandeses y portugueses,
proclamó la libertad de conciencia para católicos, protestantes y
judíos. Acompañábale Piso, uno de los primeros naturalistas de
aquella época. Pidió a Holanda sacerdotes y maestros de escuela, y
no sólo los europeos sino los indios, vieron levantarse iglesias y
escuelas en las colonias y en las selvas. Dos siglos ha, principiábase,
pues, en esta parte de América, la obra que sólo se ha de realizar en
la última mitad del siglo XIX para el norte.
Reedificó la ciudad, y hasta sus bellos canales están revelando su
origen holandés. Formó un jardín de aclimatación e introdujo de
Asia y África muchas plantas tropicales raras o productivas. La
Compañía de Indias, empero, quería dividendos y no un país feliz.
Fue llamado; y aunque después se revocó la orden, salió de
Pernambuco a Paranahyba a embarcarse, siendo objeto de una
continua ovación de las aldeas y pueblos de indios por donde
atravesó. Embarcóse saludado por el himno nacional holandés
Wilhem Von Nassau.
El Portugal reconquistó después este territorio, y el mar de la
ignorancia e intolerancia absorbió en su seno a esta isla florida.
Pernambuco, conserva, sin embargo, mucho que lo recomienda. Es el
punto de partida o encuentro de todas las líneas de vapores, y sin
puerto tan peligroso, sería una gran ciudad mercantil; aunque es ya
la segunda, después de Río Janeiro.



Mis impresiones son vivísimas y me parece que aún veo sus árboles,
sus casas, sus flores, luminosas como incrustaciones de conchas en
papier maché. Suena el caldero, bufa el vapor y rumbo al mar.
Día 15 — No hay naranjas más dulces que las de Pernambuco. Si
fuera ciudad argentina yo trabajaría por hacerla capital. Sólo en lo
malo del puerto aventaja a la nuestra. Navegamos S.O.S. viendo
siempre la costa. Pasamos la ciudad de Meseas. Dos ballenas
(cachalotes) andan jugueteando al lado. Cada colazo en el agua es
recibido con aplausos de a bordo. Centenares de delfines vienen
escapando por bandadas, huyendo de las ballenas. El vapor que va a
Liverpool nos cruza. Nada más de nuevo.
Día 16 — Una puesta del sol sublime. Ha debido darse a beneficio de
los aliados, en celebración de la toma de Humaitá. La paleta del
pintor no tiene colores para representarla. Nuestros blancos son
pálidos. La luz no tiene otros representantes que la plata y el oro que
no son transparentes. Cuando el sol es el protagonista del drama, el
espectador aparta los ojos, como Moisés de la vista de Jehová.
El Rev. Fletcher hace los oficios divinos. El tema de su discurso es la
primera palabra del vers. 29 cap. X de los Números.
We are journeing. Como ilustración de que el hombre debe tener
una carta que lo guíe en la jornada, la verdad, cita el ejemplo de uno
de los pasajeros que han luchado toda su vida para establecer el
imperio de la verdad en el gobierno de su país y se dirige ahora, hacia
él, en este buque, a ponerla en práctica, etc., etc. Concluido el
sermón, muestro al Rev. Fletcher, este diario de viaje y las palabras
que le sirve de lema: —Ma vie est un combat, de Beaumarchais, y, la
mía es un largo viaje. ¿Llegaré? Circunstancia que le sorprende por
su novedad.
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BAHÍA
La más vieja coqueta ciudad del Brasil. Como las de su gremio, no
hay joya, colorín, ni flores de que no se haya revestido. Sobre una
falda de palmeras y verduras de una legua, se muestra coronada de
torres, sobre cada rizo de su cabeza; el mar tranquilo de la inmensa
bahía lame sus pies. La ciudad se muestra entera en anfiteatro.
Todo para visto de lejos. De cerca huele mal, el colorín está
chorreado, los conventos son de pésima arquitectura portuguesa y
los frailes sucios y brutos (supongo caritativamente); y como es un
faldeo y está lloviendo y hace frío y viento, no quiero bajar, no
obstante la escalera de la marina que viene a ponerse a mis órdenes.
¡Tengo aprensión de que sea legañosa!
Día 17 — La escalera del Arsenal está a mis órdenes desde
temprano. Descendí a tierra con algún séquito, y la fortaleza al pasar
me saluda con veintiún cañonazos.
Recíbeme el comandante del puerto, que me encierra en un coche,
que me trepa sobre la batería, que me depone a la puerta del palacio
del presidente, quien rodeado de oficiales me recibe con la nacional
cortesía y afabilidad. Cinco horas visito los alrededores, el Señor
Milagroso de Bomfin, en cuya capilla encuentro un museo de
piernas, brazos, pechos (en cera) en memoria de curas hechas por
intercesión. Antes eran de plata. ¡Hoy basta un recuerdo de cera! Veo
un fraile en cadeira (chaise a porteurs).
Visito a la hermana de la señora de Elizalde, brasilera de origen, pero
porteña de idioma, gracia y despejo. Pasé una hora deliciosa.
El jardín público es bellísimo. Bahía es la más antigua ciudad del
Brasil y conserva mucho del antiguo tipo portugués. Américo
Vespucio encontró aquí la madera de tinte que se llamaba palo de
brasil, y la región tomó el nombre del palo, como la América se llamó
así de las primeras noticias publicadas en Europa.
En esta hermosa Bahía se dio la batalla naval en que don Fadrique de
Toledo desalojó y expulsó a los holandeses. En la biblioteca de los



jesuítas expulsos por el marqués de Pombal, un inglés prisionero
encontró, comidos de las ratas, los más preciosos manuscritos de
viajes desde el Brasil a Bolivia, Perú, Venezuela, etc. Muchos se han
publicado.
Los alrededores de Bahía son espléndidos, favorecido el brillo de la
vegetación por lo sinuoso del terreno, que forma valles profundos
encerrados en limitadísimo espacio. La ciudad sobre la barranca es
menos angustiada que en el puerto, donde el tránsito a pie o en
carruajes es apenas posible. De aquí la necesidad de sillas cubiertas y
sostenidas a hombros por dos negros, para subir las laderas. El
grueso de la población es de negros de la raza miná, que es bien
formada y corpulenta. Atribuye el censo a Bahía 15.000 habitantes, a
la provincia millón y medio. La población no está en el interior, sino
en la costa y la isla que cierra la bahía, lo que obvia, por la
navegación, las dificultades del tránsito. Un ferrocarril penetra 77
millas hacia el interior.
Pero lo que hará la eterna gloria de Bahía, más que sus antigüedades,
sus calles impracticables, sus conventos y su teatro, es lo hiperbólico,
superlativo, incomparable y dulce de sus naranjas. La naranja
principia en Buenos Aires, agria a los 35° de latitud; asciende en
tamaño y toma todas las variedades de china, angelina, tetón de
negresse, limas, etc., en Río de Janeiro hasta que en Bahía toca al
cénit, al apogeo, la naranja umbilical, sin semilla, grande como
melón cantaloup.
Llevo prisioneras en un cajón un centenar a Buenos Aires, seguro de
congraciarme las voluntades, desarmar las presunciones, derrotar
toda oposición con sólo hacer a cada malqueriente presente de una
naranja de Bahía, naranja excelsior, óptima, la última palabra de la
naranja: su nec plus ultra.
Nuevo y más cordial saludo del cañón. Un batallón de guardias
nacionales me presenta las armas; la música bate marchas. S. E. el
presidente de la provincia me acompaña, todo lo cual se me hace
habitual, a fuerza de repetido.
A bordo me aguarda el almirante de la escuadra norteamericana, que
me cumplimenta por mi nombramiento, y cuando pasa el
“Merrimac” delante del “Guerrior”, fragata de guerra, la gente está en



las vergas, la música entona Hail Columbia, el oíd mortales yanqui y
veintiún cañonazos me desean feliz viaje. Es, pues, en estas latitudes
hecho consumado, incuestionable, reconocido por todas las naciones
que soy presidente de la República Argentina.
Día 17 — Buen viento; caras alegres. Comentarios sobre las
emociones de ayer. El saludo del “Guerrior” ha dejado complacidos a
todos, a los americanos del Norte por ser de su nación, a los del Sur
por haber visto flamear al tope la bandera argentina. Supe por los
que han venido de tierra que es cosa recibida en Bahía que yo soy
enemigo de la guerra, y por tanto del Brasil. Esto se sabe de buena
tinta del Río de la Plata (traslado a Leal y Cía.).
Muéstranme un artículo del Siglo, de Montevideo, que analiza las
candidaturas. Yo soy, a lo que veo, el maná que sabía a lo que cada
uno gustaba dar preferencia. Después de enumerar mis virtudes y
prendas en términos que le merecen mi cordial aprobación, prueba
como tres y dos que haré la paz con López y me prepararé a hacer
cruda guerra al Brasil o al Imperio. Así acaban todas las novenas
después de las oraciones y milagros del santo. Aquí, dice el padre,
cada uno pedirá al santo lo que más deseara conseguir. ¡La paz, la
paz!
Día 18 — Se mide una naranja: 17 pulgadas inglesas de
circunferencia, y se comen muchas otras. Reclinado sobre la borda,
mirando sin ver el mar azul que pasa a dos millas por hora y
meditando sobre las vicisitudes humanas, sin advertirlo, ¡yo me
había comido cuatro!
El doctor Carranza me obsequia un volumen de la importante obra
sobre el Army Medical Museum, en que están consignados los
hechos observados por los médicos durante la guerra: heridas,
amputaciones, etc. El Museo Osteológico es el más célebre, si no el
único en su género, en el mundo.
Día 19 — Miss Parker me envía, como memoria, unos versos. El que
consagra a la ambición es bellísimo.
Antes que se me oscurezcan los recuerdos, diseño aquí la urania
excelsa, la más matemática de las plantas. No puede trazársela sin
compás, tan equidistantes están sus ramas, tan exacta la forma de
abanico. Respondo de la exactitud del dibujo.



Vese por la primera vez, aunque ya alta, la más alta de las nubes de
Magallanes (manchas del sur).
Un banquete de despedida en que descuella una galantina, me trae la
consiguiente indigestión. ¡Estaba tan buena! Los pasajeros se reúnen
en meeting, nómbrase Chairman a Mr. Sarmiento y se redacta un
voto de gracias al capitán del “Merrimac”, por el feliz viaje y
atenciones, a que han suscrito todos y debe serle presentado en Río.
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RÍO DE JANEIRO
Desde el Cabo Frío la escena marítima se anima. Montaña tras
montaña, pico tras pico trazan las líneas quebradas, rotas,
atormentadas de la formación granítica. El mar se cubre de velas,
trazándose penosamente en la calma su camino, o buscando la
entrada. Una lejana va rumbo al Río de la Plata.
La bahía se diseña, al fin, por los morros, las islas, las enormes
murallas que revelan un mundo derruido. Aquí se siente que el actor
ha sido Dios. El caos se le mostraba rebelde. ¡Qué aterrante ha
debido ser la lucha!
Pasada la isla que guarda la entrada, el telón se levanta y aparece la
bahía estupenda, el Corcovado, como bastidor enorme de aquel
sublime escenario, la montaña Das Orgas, en perspectiva, al fondo
del paisaje. Los que recién lo ven se felicitan de haberlo visto; yo creo
que he olvidado mis pasadas impresiones, tan fuerte es la que
experimento.
Pasamos los formidables fuertes que cruzan sus fuegos y que, sin
embargo, pueden ser desde afuera bloqueados por un
“Thunderberg”, y un cañonazo anuncia que estamos fondeados. De
las primeras llega una galera del Arsenal, seguida de un vaporciño.
La galera es para que desembarque su Exa. y el vaporcito para su
equipaje. Un coche lo aguarda en tierra, un oficial lo acompañará.
El comandante del Arsenal me aguarda en las gradas. “Su excelencia
— me dice— no me conoce”. Su fisonomía no me es desconocida.
“¡Oh capitán del ‘’ Alphonso” en el combate naval del Tonelero!” Los
dos estábamos viejos. Diez y seis años median. Nos dimos un buen
apretón de manos.
El cónsul argentino me aloja en el Club Fluminense. El ministro
Torrent me pone al corriente de lo que pasa; se teme o se espera de
mi entrada en escena. El emperador quiere verme cuanto antes.
Día 21 - A las tres y media de la mañana me despertó un negro. Yo
quería ir a visitar el Jardín Botánico. Al doctor Vélez, aquella planta



de Córdoba arraigada en Buenos Aires, decíale una vez, cuando se
lamentaba de no haber viajado y decía envidiarme de haber estado
en Roma: “Tome, doctor, el vapor de Río de Janeiro, desembarque,
hágase conducir al Jardín Botánico y vuélvase a su casa seguro de
que ha visto la más bella página de la creación”. El Brasil está todo en
ese pedazo de país con las decoraciones del escenario circunvecino.
Esta mañana, recorriendo el jardín, las vecindades engalanadas por
aquella vegetación iluminada, pintarrajeada, sombreada por picos,
morros y crestas gigantescas, volvía a repetirme lo mismo, no
obstante que visité el Central Park de Nueva York, el más bello del
mundo, ex profeso para compararlo. Aquél es un grabado en acero,
bien interpretado; éste un cuadro del Ticiano.
Vi una salida del sol, por sobre picos y recortes del granito. El sol era
un enorme granate candente. Nunca lo he visto de este color. Teñía
de rojo subido las nubecillas.
De regreso, me encuentro con el ministro norteamericano, que me
previene lo que ha podido observar y puede interesarme. Personajes
muy altamente colocados están ansiosos con su llegada, de acuerdo
todos en atribuirle las más altas cualidades, temen que, según los
boatos de la prensa de Buenos Aires, el señor Sarmiento está contra
la guerra y contra la alianza. El Rev. Fletcher me encuentra
igualmente y me cuenta los detalles de una visita al emperador. “¿Por
qué no ha venido el señor Sarmiento inmediatamente?” Se lo tenía
pedido al ministro argentino. ‘’Con o señor Sarmiento no ha etiqueta,
somos viejos amigos; lo trato como a Agassiz y le doy la mano”. Su
impaciencia crece a medida que el tiempo avanza. “Quiero hablar con
él. Tengo la más completa confianza en su carácter”; y cuando
Fletcher le asegura que no traigo tales ideas: “Lo sé, lo sé —le repite
con vivacidad—, eu conozco a o señor Sarmiento; pero la presión que
ejercerá la opinión pública sobre él en su país, puede ser superior a
su voluntad”.
Veo a Paranhos, a la una y media, que tenía recibida carta del
emperador, de la noche anterior, sobre mi demora de verle, y la que
creía omisión de Torrent, indicándole hora para recibirme.
Me recibe, en efecto, con las más cordiales muestras de amistad
personal. Me da la mano, se sienta y me hace sentar, contra las



formas de la etiqueta, y hace alarde de esta vieja amistad,
diciéndome que sus hijas y yernos me conocen y leen mis libros y
escritos. Hablase de todo; tócase el punto delicado, y siento que la
presencia de Torrent, dando por su carácter algo de oficial a la
conferencia, le impide a él y me impide a mí extendernos más, yo
para corroborar sus temores y requerir de su parte se obvien
dificultades que pueden justificarlos; él para expresarse sobre la
situación asumida por Urquiza y poder medir la gravedad del
conflicto y los medios de pararlo.
La visita dura una hora larga, que él prolonga con satisfacción, hasta
que anuncian ser llegada la hora de presidir el Instituto Histórico
Geográfico, y me dice: “¿Por qué no vamos?” Vamos, esto es de
estudiantes, aludiendo a lo que una vez dije y él corroboraba a
Fletcher, Torrent y otros que habíamos pasado quince días en
Petrópolis, tratándonos como dos colegiales. Torrent aprovecha la
ocasión y establece algunas verdades oscurecidas por el lenguaje de
la prensa y por el sentimiento aparente de hostilidad hacia el
Imperio.
Asisto al Instituto y se me asigna un lugar al lado del presidente
efectivo. Léese el acta y se procede a tramitar los asuntos ordinarios.
Levantada la sesión, deseándome feliz viaje y siempre deplorando
que no fique algunos días más, para ver a la familia imperial.
Día 22— Santa Teresa es un espolón que sirve de base al Corcovado y
tiene su extremo dentro de la ciudad, y ascendiendo por una estrada,
a diversos planos, se llega, entre casitas dispersas y bosques
primitivos, a las obras de agua que surten a la ciudad. Nada más
pintoresco que este ascenso, desde donde se divisan la ciudad y la
bahía inmensa. Del pie mismo de la roca del Corcovado brota un
abundante raudal de agua, que por un antiguo acueducto es dirigido
a la ciudad. Las obras modernas son de mucho gusto y mantenidas
con esmero.
De regreso, visítame el general Webb (U. S. Minister), y tenemos una
larga conferencia sobre la guerra del Paraguay. Como yo no vendo la
piel del oso vivo, queda abierta la conferencia para segunda
entrevista.



Día 23 — Un mes cumplido desde Nueva York, hacemos hoy rumbo
al sur, desde Río de Janeiro, en el “Aunis”. Al pasar delante de un
buque de guerra norteamericano, soy saludado con veintiún
cañonazos. A bordo nos hemos reunido varios de los pasajeros del
“Merrimac”, otros que encontré en Europa, unas hermanas de
caridad y franceses que vienen o vuelven al Río de la Plata.
Un joven brasilero observa que las dos veces que ha navegado le ha
tocado hacerlo en compañía mía, la primera veinte años ha a
Francia. Esto da ocasión a observar con cuánta cordialidad se
establecen relaciones entre los pasajeros, y el joven Torrent recita
con ese motivo los bellos versos de Méry, que le hago consignar en
este libro para su ornato.
Día 25 — El mundo de a bordo presenta todos los tintes de la
sociedad de tierra, sin fundirse, sin embargo. Tres ministros
plenipotenciarios, artistas, hermanas de la caridad, monjas, un
sacerdote, viajeros de todos países. Una niña elegante de París sigue
a un joven; quisieron impedírselo en nombre de la moral, pero
teniendo dinero hizo valer su derecho de moverse y embarcándose
puso fin al litigio.
Entre las de su sexo vuelve la señorita de A***, loca, incurable. Su
mirada es tranquila. Sonríe a veces, como si estuviera recordando
ocurrencias plácidas de su vida. Otras parece que piensa. ¡Pobre! El
pensamiento de un loco es un caballo sin freno: corre sin jinete.
Vésele en la loca que anda suelto. Una brisa agita el extremo de las
fibras pensantes del cerebro y produce imágenes, recuerdos, ideas
que ahí se hallan, como el viento agitando las cuerdas del arpa, emite
sonidos que nos parecen música lejana, melodías, acordes vagos. La
loca es un arpa destemplada; nunca dará sonidos armoniosos.
¿Qué serán las Hermanas? Cada una un drama secreto; alguna un
naufragio, acaso un vaso de porcelana que salió ya trizado del horno.
El bello ideal que se llama religión, convertido en amor a la
humanidad. La hermana de la caridad es la primera transformación
de la idea abstracta en hecho práctico. El mundo tiende hoy a ser
hermano de la caridad para consigo mismo. Un filósofo ha dicho que
los pueblos cristianos de hoy, por los fines de su gobierno, por los
intereses sociales, no son cristianos ya. Han descendido del cielo a la



tierra. Se olvidan de la otra vida y piensan en hacer otra vida de la
presente.
Día 27 — Tierra del Uruguay. Cabo de Santa María. Ayer aguardaba
el día de hoy con ansia, esperando excitarme con la proximidad del
término de esta carrera. ¡Esperanza vana! Siento embotado el
sentimiento. La imaginación de la cordial acogida, de las caras
amigas, de los entusiastas que saldrán a recibirme, anda remisa.
Diviso grupos, la ribera negra de gente, y sin embargo no puedo
agitar esta masa inerme. Hanme hecho racional y sobrio las dudas, la
incertidumbre del éxito final que desde el principio ha venido
dejando algo por resolver. Dura ya un año este aspecto de las cosas.
El vapor siguiente debía siempre traer luz y aseveraciones
concluyentes. Salí de los Estados Unidos con esta sombra por
delante. En Pará se cruzan los vapores de ida y vuelta y nada se sabía.
En fin, será en Río de Janeiro; y allí no estuvimos más adelantados.
Era para Montevideo.
Y sin embargo, todo convida a alegrarse. Los auspicios son
favorables. De Nueva York, como de Río, el mar de grueso se tornó
en un lago apenas rizado. La luna nueva, signo de prosperidad
creciente, alumbró mi camino al principio y al fin del viaje. Por todas
partes acogido con interés por mis antiguos trabajos en unos puntos,
por las futuras esperanzas en otros. Nadie quiere dudar que estoy
electo presidente. Esto es poco; nadie quiere persuadirse que lo soy
en realidad. Allá en tierra, detrás del pueblo que me acoge y
congratula, está una sombra triste, irritada, pesarosa, arrepentida,
deplorando lo que le alegrara en otro tiempo, porque cada aplauso se
le torna un reproche. Para expiación, creíasele demasiado. En el
Entre Ríos está otro, interrogando los sonidos que del lejano rumor
le llegan. Escucha por si le nombran. Quisiera comprender lo que
tales manifestaciones encierran de amenazas próximas o futuras.
Una y otro son antagonistas irreconciliables. La una amenaza mi
corazón, el otro apunta a mi cabeza. Estos son mis fantasmas; dos
ángeles guardianes tengo, el uno es legión, el pueblo, su conciencia
final de lo justo; el otro el corazón de los que me aman.
Llegamos de noche a Montevideo, nos mantenemos a distancia y sólo
divisamos las luces que trazan el contorno de la planta de la ciudad,



coronada por la iglesia catedral.
Día 28 — Amanece, y en la cama me saludan presidente, electo,
escrutado, aprobado y debidamente proclamado. En prueba de ello,
me muestran el discurso de clausura de la sesión, pronunciado por el
venerable doctor Alsina. Léolo y reléolo, y saco en limpio por su
tenor que se ha elegido vice-presidente a su hijo Adolfo, nombrado
dos veces, objeto del discurso de clausura. Sospecho que lo he sido yo
también por añadidura, por la alusión a los magistrados de que se
habla al fin. Si no lo hubiera sido, hablaría en singular: el
magistrado, mi hijo, Adolfo, con lo que me tranquiliza.
Más tarde llegan pasajeros o curiosos, cartas y periódicos. Buchental
trae la carta que no llegó a Río, adonde se le había dado cita.
¡Bienvenida sea! La necesitaba. Aconseja seguir viaje incontinenti,
contra el sentir de los hábiles que creen que debe procederse con
arte. La carta contiene un apólogo o parábola sobre el efecto de los
objetos según el punto de vista de que se miran.
La moral no sé si es oportuna. Si yo fuese patán, Juan vecino,
senador o Perico de los Palotes, todo marcharía bien en el mejor de
los mundos; pero si hubiese de clavar mi tienda en la cúspide de la
montaña, de manera de ser visto de todas partes, cumple a otros, no
a mí, decir si están dispuestos a todas las eventualidades. ¿Será lo
mismo allí que en medio de la llanura? A la bonne heure! Nada más
tengo que desear, que yo seré siempre el mismo.
¡Cómo se toma la vida! ¡La vida real, práctica, llena de azares, de
malicia, emboscadas, envidia, odios!
Me echan en cara no ser poeta. Hablaba prosa cuando distinguía el
senador del presidente. Contra éste van dirigidos todos los tiros; y en
la guerra, es sabido, ¡ay!, de los ayudantes que rodean al general;
apuntándole a éste matan casi siempre a los que le rodean.
¡¡Urquiza saluda con caluroso entusiasmo mi advenimiento!! El
mapa de la guerra civil queda enrollado, como cuando la paz de
Campo Formio. Tres meses después estaba otra vez sobre el tapiz.
A la patria y al porvenir: ¡Salud!
Nota: El cuaderno que contiene las anteriores páginas está lleno de dibujos del
autor:



plantas, frutas, paisajes, escenas y aun caricaturas, que merecerían reproducirse. —
(El Editor)

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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