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Escenas de la vida en el campo, en Cuatro Actos.
 

PERSONAJES:
 

ALEXANDER VLADIMIROVITCH SEREBRIAKOV, profesor retirado.
ELENA ANDREEVNA, su mujer, 27 años.
SOFÍA ALEXANDROVNA (Sonia), su hija de un primer matrimonio.
MARÍA VASILIEVNA VOINITZKAIA, viuda de un consejero secreto y
madre de la primera mujer del profesor.
IVÁN PTROVICH VOINITZKII, su hijo.
MIJAIL LVOVICH ASTROV, médico.
ILIA ILICH TELEGUIN, terrateniente arruinado.
MARINA, vieja nodriza.
Un Mozo.
 

La acción tiene lugar en la hacienda de Serebriakov.
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ACTO PRIMERO

La escena representa un jardín y parte de la fachada de la casa ante
la que se extiende una terraza. En la alameda, bajo un viejo tilo,
está dispuesta la mesa del té. Sillas, bancos y, sobre uno de ellos,
una guitarra. A corta distancia de la mesa, un columpio. Son más de
las dos de la tarde. El tiempo es sombrío.

ESCENA PRIMERA

MARINA, viejecita tranquila, hace calceta sentada junto al
“samovar”; ASTROV pasea a su lado por la escena.
 
MARINA (sirviéndole un vaso de té). - Toma, padrecito.
ASTROV (cogiendo con desgana el vaso).- Creo que no me
apetece.
MARINA.- Puede que quieras un poco de vodka.
ASTROV.- No... No la bebo todos los días... El aire, además, es
sofocante. (Pausa.) ¡Ama!... ¿Cuánto tiempo hace ya que nos
conocemos?
MARINA (cavilando).- ¿Cuántos?... ¡Que Dios me dé memoria!...
Verás ... Tú viniste aquí..., a esta región... ¿cuándo?... Vera
Petrovna, la madre de Sonechka, estaba todavía en vida. Por aquel
tiempo, antes de que muriera, viniste dos inviernos seguidos..., lo
cual quiere decir que hará de esto unos once años. (Después de
meditar unos momentos.) Y hasta puede que más.
ASTROV.- ¿He cambiado mucho desde entonces?



MARINA.- Mucho. Antes eras joven, guapo..., mientras que ahora
has envejecido... ¿Y dónde se te ha ido la belleza? También hay que
decir que bebes vodka.
ASTROV.- Sí. En diez años me he vuelto otro hombre. Y ¿por Qué
causa?... Porque trabajo demasiado, ama... No conozco el
descanso, y hasta por la noche, bajo la manta, estoy siempre
temiendo que vengan a llamarme para ir a ver a algún enfermo.
Desde que nos conocemos no he tenido un día libre, y así..., ¿quién
no va a envejecer? Además, la vida de por sí es aburrida, tonta,
sucia... Eso también influye mucho. A tu alrededor no ves; mas que
gentes absurdas, y cuando llevas viviendo con ellas dos o tres años,
tú mismo, poco a poco y sin darte cuenta, te vas volviendo también
absurdo... Es un destino inevitable. (Rizándose los largos bigotes.)
¡Qué bigotazo más enorme he echado! ¡Qué bigote más tonto! ¡Me
he vuelto absurdo, ama!... Tonto todavía no me he vuelto. ¡Dios es
misericordioso! Mis sesos están en su sitio; pero tengo, en cierto
modo, atrofiado el sentimiento. No deseo nada, no necesito de nadie
y no quiero a nadie. Acaso sólo te quiero a ti. (Le besa la cabeza.)
Cuando era niño, tuve también un ama como tú.
MARINA.- Puede que quieras comer algo.
ASTROV.- No. En la tercera semana de Cuaresma, durante la
epidemia, tuve que ir a Malitzkoe... Cuando el tifus exantemático...
Allí, en las “isbas”, se morían las gentes como moscas...
¡Suciedad..., pestilencia..., humo..., terneros por el suelo, junto a los
enfermos!... ¡Hasta cerdos había!... Yo no me senté en todo el día,
ni probé bocado; pero, eso sí..., cuando llegué a casa, tampoco me
dejaron descansar. Me traían al guardagujas de la estación... Le
tendí sobre la mesa para operarle, y se me murió bajo el
cloroformo... Pues bien..., entonces..., cuando menos falta hacía, el
sentimiento despertó dentro de mí. La conciencia me dolía como si
le hubiera matado premeditadamente. Me senté, cerré los ojos...,
así..., y pensé: aquellos que hayan de sucedernos dentro de cien o
doscientos años, y para los que ahora desbrozamos el camino...,
¿tendrán para nosotros una palabra buena?... ¡No la tendrán, ama!
MARINA.- La gente no la tendrá; pero Dios, sí.
ASTROV.- Sí. Gracias... Has hablado muy bien.



ESCENA II

Entra Voinitzkii.
 

VOINITZKII (ha salido de la casa con aspecto de haber estado
durmiendo después del almuerzo y, sentándose en el banco,
endereza su corbata de petimetre).- Bueno... (Pausa.) Bueno...
ASTROV.- ¿Has dormido bien?
VOINITZKII.- Muy bien, sí. (Bosteza.) Desde que viven aquí el
profesor y su mujer..., mi vida se ha salido de su carril. No duermo a
las horas en que sería propio hacerlo; en el almuerzo y la comida,
como cosas que no me convienen; bebo vinos... ¡Nada de esto es
sano!... Antes no disponía de un minuto libre. Sonia y yo
trabajábamos mucho; pero ahora es ella sola la que trabaja,
mientras yo duermo como, bebo... ¡No está bien, desde luego!
MARINA (moviendo la cabeza).- ¡Vaya orden de vida!... ¡El
“samovar” esperando desde por la mañana temprano, y el profesor
levantándose a las doce!... Antes de venir ellos, comíamos, como
todo el mundo, a poco de dar las doce; pero, con ellos, a las seis
pasadas... Luego, por la noche, el profesor se pone a leer y a
escribir, y, de repente..., a eso de las dos, un timbrazo ... “¿Qué se
le ofrece, padrecito?”... “¡El té!”... Y, por él, tiene una que despertar a
la gente..., preparar el “samovar”... ¡Vaya orden de casa!
ASTROV.- ¿ Piensan quedarse mucho tiempo todavía?
VOINITZKII (silbando). - Cien años... El profesor ha decidido
establecerse aquí.
MARINA.- Pues ahora está pasando igual. El “samovar” lleva ya dos
horas sobre la mesa, y ellos..., de paseo.
VOINITZKII.- Ahí vienen ya... Ya vienen, no te alteres.

ESCENA III



Se oyen primero voces y, después, surgiendo del fondo del jardín,
entran en escena, de vuelta del paseo, Serebriakov, Elena

Andreevna, Sonia y Teleguin.
 

SEREBRIAKOV.- ¡Magnífico! ¡Magnífico!... ¡Las viejas son
maravillosas!...
TELEGUIN.- ¡Maravillosas, excelencia!
SONIA.- Mañana iremos al campo forestal, papá. ¿Quieres?
VOINITZKII.- ¡Señores! ¡A tomar el té!
SEREBRIAKOV.- ¡Amigos míos! ¡Sean buenos y mándenme el té al
despacho! ¡Hoy tengo todavía que hacer!
SONIA.- ¡Seguro que te gustará el campo forestal! (Salen Elena
Andreevna, Serebriakov y Sonia. Teleguin se acerca a la mesa y se
sienta al lado de Marina.)
VOINITZKII.- ¡Con el calor que hace y este aire sofocante, nuestro
gran sabio lleva abrigo, chanclos, paraguas y guantes!
ASTROV.- Lo que quiere decir que se cuida.
VOINITZKII.- ¡Y Qué maravillosa es ella!... ¡Qué maravillosa! ¡En
toda mi vida no he visto una mujer más bonita!
TELEGUIN.- ¡María Timofeevna!... ¡Lo mismo cuando voy por el
campo, que cuando me paseo por la fronda de este jardín, o miro a
esta mesa..., experimento una inefable beatitud!... ¡El tiempo es
maravilloso, los pajarillos cantan y la paz y la concordia reinan entre
todos! ¿Qué más se puede desear? (Aceptando un vaso de té.) Se
lo agradezco con toda el alma.
VOINITZKII (soñando alto).- ¡Qué ojos! ¡Qué mujer maravillosa!
ASTROV.- Cuéntame algo, Iván Petrovich.
VOINITZKII (en tono apático).- ¿Qué quieres que te cuente?...
ASTROV.- ¿No ocurre nada nuevo?
VOINITZKII.- Nada... ¡Todo es viejo! Yo..., igual que antes, o quizá
peor, porque me he vuelto perezoso, no hago nada y gruño como un
viejo caduco... Mi vieja “maman” balbucea todavía algo sobre “la
emancipación femenina”, y mientras con un ojo mira a la tumba, con
el otro busca, en sus libros doctos, “la aurora de una nueva vida”.. .
ASTROV.- ¿Y el profesor?
VOINITZKII.- El profesor, como siempre, se pasa el día, de la
mañana a la noche, sentado, escribe que te escribe... “¡Con la frente



fruncida y la mente tersa, escribimos y escribimos odas, sin que
para ellas ni para nosotros oigamos alabanzas!”... ¡Pobre papel!
¡Mejor haría en escribir su autobiografía!... “Un profesor retirado,
viejo mendrugo, enfermo de gota, de reumatismo, de jaqueca y con
el hígado inflamado por los celos y la envidia... Este pescado seco
reside, a pesar suyo, en la hacienda de su primera mujer -porque su
bolsillo no le permite vivir en la ciudad- y se lamenta constantemente
de sus desdichas, aunque la realidad sea que es
extraordinariamente feliz.” ¡Hazte cargo de la cantidad de suerte que
tiene!... (Nervioso.) Hijo de un simple sacristán, ha subido por los
grados de la ciencia y ha alcanzado una cátedra. Es excelencia, ha
tenido por suegro un senador, etcétera... No es que importe mucho
nada de eso, dicho sea de paso, pero ten en cuenta lo siguiente:
este hombre, durante exactamente veinticinco años, escribe sobre
arte sin comprender absolutamente nada de arte... Durante
veinticinco años exactamente, mastica las ideas ajenas sobre
realismo, naturalismo y toda otra serie de tonterías... Durante
veinticinco años lee y escribe sobre lo que para la gente instruida
hace tiempo es conocido y para los necios no ofrece ningún
interés... Lo cual quiere decir que su trabajo ha sido vano... No
obstante..., ¡Qué vanidad!, ¡Qué pretensiones!... Retirado, no hay
alma viviente que le conozca. Se le ignora completamente. Lo cual
quiere decir que durante veinticinco años ha estado ocupando un
lugar que no le correspondía... Y fíjate..., cuando anda, su paso es
el de un semidiós.
ASTROV.- Parece enteramente que tienes envidia.
VOINITZKII.- Tengo envidia, si... ¡Y Qué éxito el suyo con las
mujeres! ¡Ni Don Juan supo de un éxito tan rotundo!... Su primera
mujer -mi hermana-, criatura maravillosa, tímida, límpida como este
cielo azul; noble, generosa, contando con más admiradores que él
alumnos..., le quiso como sólo los ángeles pueden querer a otros
ángeles tan puros y maravillosos como ellos... Mi madre, a la que
inspira un terror sagrado, continúa adorándole... Su segunda mujer...
bonita, inteligente -ahora mismo acaba usted de verla-, se casó con
él cuando ya era viejo, entregándole su juventud, su belleza, su
libertad y su esplendor... ¿Por qué?... ¿Para qué?
ASTROV.- ¿Y es fiel al profesor?



VOINITZKII.- Desgraciadamente, sí.
ASTROV.- ¿Por qué “desgraciadamente”?...
VOINITZKII.- Porque esa fidelidad es falsa desde el principio hasta
el fin. Le sobra retórica y carece de lógica. Engañar a un viejo
marido al que no se puede soportar es inmoral, mientras que el
esforzarse en ahogar dentro de sí la pobre juventud y el sentimiento
vivo, no lo es.
TELEGUIN (con voz llorosa).- ¡Vania! ¡No me gusta oírte hablar
así!... ¡El que engaña a la mujer o al marido es un ser infiel!...
¡Capaz también de traicionar a la patria!
VOINITZKII (con enojo).- ¡Cierra el grifo, Vania!
TELEGUIN.- ¡Permíteme, Vania!... ¡Mi mujer..., y sin duda por culpa
de mi exterior poco atrayente..., se fugó, al día siguiente de la boda,
con un hombre a quien quería!... ¡Pues bien..., después de esto, yo
seguí cumpliendo con mí deber! ¡Todavía la quiero y le guardo
fidelidad!... ¡La ayudo cuanto puedo, y le he hecho entrega de todos
mis bienes, para que atienda a la educación de los niñitos que tuvo
con aquel hombre a quien quiso! ¡Me falló la dicha, pero me quedó
el orgullo!... ¿Y ella, en cambio?... Su juventud pasó, su belleza -
sujeta a las leyes de la naturaleza- acabó marchitándose, y el
hombre a quien quería falleció. ¿Qué le ha quedado?

ESCENA IV

Entran Sonia y Elena Andreevna. Un poco después, y con un libro
entre las manos, MARÍA Vasilievna. Ésta, después de sentarse, se

pone a leer. Le sirven el té, que bebe sin alzar la vista del libro.
 

SONIA (al ama, en tono apresurado).- ¡Amita! Ahí han venido unos
“mujiks”. Vete a hablar con ellos. Yo me ocuparé del té. (Sirve este.
Sale el ama. Elena Andreevna coge su taza, que bebe sentada en el
columpio.)
ASTROV (a Elena Andreevna).- Venía a ver a su marido. Me
escribió usted diciéndome que tenía reuma y no sé Qué más cosas,



y resulta que está sanísimo...
ELENA ANDREEVNA.- Ayer, anochecido, se quejaba de dolor en
las piernas; pero hoy ya no tiene nada.
ASTROV.- ¡Y yo recorriendo a toda pisa treinta “verstas”! ¡Qué se le
va a hacer! ¡No es la primera vez que ocurre!... ¡Eso sí, como
recompensa, me quedaré en su casa, por lo menos, hasta
mañana!... ¡Siquiera, dormiré “quantum satis”!...
SONIA.- ¡Magnífico! ¡Es tan raro que se quede a dormir! Seguro que
no ha comido usted.
ASTROV.- En efecto, no he comido.
SONIA.- Pues así comerá con nosotros. Ahora no comemos hasta
después de las seis. (Bebe.) El té está frío.
TELEGUIN.- Sí, la temperatura del “samovar” ha descendido
considerablemente.
ELENA ANDREEVNA.- No importa, Iván Ivanich. Lo beberemos trío.
TELEGUIN.- Perdón...; pero no soy Iván Ivanich, sino Ilia Ilich..., Ilia
Ilich Teleguin, o -como me llaman algunos, por mi cara picada de
viruela- Vaflia[1]. En tiempos fui padrino de Sonechka, y su
excelencia, su esposo me conoce mucho. Ahora vivo en su casa, en
esta hacienda... Si se ha servido usted reparar en ello, todos los
días como con ustedes.
SONIA.- Ilia Ilich es nuestro ayudante..., nuestro brazo derecho.
(Con ternura.) Traiga, padrinito. Le daré más té.
MARÍA VASILIEVNA.- ¡Ah!...
SONIA.- ¿Qué le pasa, abuela?
MARÍA VASILIEVNA.- He olvidado decir a Alexander -se me va la
memoria- que he recibido hoy carta de Jarkov. De Pavel
Alekseevich... Enviaba su nuevo artículo.
ASTROV.- ¿Y es interesante?
MARÍA VASILIEVNA.- Sí, pero un poco extraño. Se retracta de
cuanto hace siete años era el primero en defender. ¡Es terrible!
VOINITZKII.- No veo lo terrible por ninguna parte. Bébase el té,
“maman”.
MAMA VASILIEVNA.- ¡Pero si quiero hablar!
VOINITZKII.- Desde hace cincuenta años no hacemos más que
hablar, hablar y leer artículos. Ya es hora de terminar.



MARÍA VASILIEVNA.- No sé por qué no te agrada escuchar cuando
yo hablo... Perdona, “lean”, pero en este último año has cambiado
tanto, que no te reconozco. Antes eras un hombre de convicciones
definidas... Tenías una personalidad clara.
VOINITZKII.- ¡Oh, sí!... ¡Tenía una personalidad clara con la que no
daba claridad a nadie!... (Pausa.) ¡Tenía una personalidad clara!
¡Imposible emplear ingenio conmigo más venenosamente!... Tengo
ahora cuarenta y siete años. Pues bien... ; como usted, hasta el año
pasado me apliqué ex profeso a embrumar mis ojos con su
escolástica, para no ver la verdadera vida, e incluso pensaba que
hacía bien... Ahora, en cambio... ¡Si usted supiera!... ¡Mi rabia, mi
enojo por haber malgastado el tiempo de modo tan necio, cuando
podía haber tenido todo cuanto ahora la vejez rehusa, me hace
pasar las noches en vela!
SONIA.- ¡Tío Vania! ¡Es aburrido!
MARÍA VASILIEVNA (a su hijo).- ¡Parece que echas algo la culpa de
eso a tus anteriores convicciones, cuando la culpa no es de ellas,
sino tuya! ¡Olvidas que las convicciones por sí solas no son nada!...
¡Nada más que letra muerta! ¡Había que actuar!
VOINITZKII.- ¡Actuar!... ¡No todo el mundo es capaz de convertirse
en un “perpetuum mobile” de la escritura, como su “Herr” profesor!
MARÍA VASILIEVNA.- ¿Qué quieres decir con eso?
SONIA (en tono suplicante).- ¡Abuela!... ¡Tío Vania!... ¡Os lo ruego!
VOINITZKII.- Me callo. Me callo y me someto. (Pausa.)
ELENA ANDREEVNA.- La verdad es que el tiempo hoy está
hermoso. No hace ningún calor... (Pausa.)
VOINITZKII.- Un tiempo muy bueno para ahorcarse. (Teleguin afina
la guitarra. Marina da vueltas ante la casa, llamando a las gallinas.)
MARINA.- ¡Pitas, pitas, pitas!
SONIA.- ¡Amita! ¿A Qué venían esos “mujiks”?
MARINA.- A lo de siempre. Otra vez para lo del campito... ¡Pitas,
pitas, pitas!...
SONIA.- ¿A quién llamas?
MARINA.- ¡Es que Petruschka se ha escapado con los pollitos!...
¡Pueden robarlos los cuervos! (Sale. Teleguin toca en la guitarra una
polca. Todos escuchan en silencio.)



ESCENA V

Entra un mozo de labranza
 

EL MOZO.- ¿Está aquí el señor doctor? (A Astrov.) Vienen a
buscarle, Mijail Lvovich.
ASTROV.- ¿De dónde?
EL MOZO.- De la fábrica.
ASTROV (Con enojo).- ¡Pues tantas gracias!... ¡Qué se le va a
hacer!. (Buscando con los ojos la gorra.) Tengo que ir... ¡Qué lástima
diablos!
SONIA.- ¡Qué lástima, verdaderamente!... Cuando esté de vuelta de
la fábrica, véngase aquí a comer.
ASTROV.- Imposible. Será demasiado tarde. Cómo voy a poder...
(Al mozo.) ¡Oye, amigo! ¡Tráeme una copa de vodka! (Sale el
mozo.) Cómo voy a poder... (Poniéndose la gorra.) En una de sus
obras teatrales, Ostrovsky presenta un personaje de largos bigotes y
cortas capacidades... Pues bien, ese soy yo... Así es que..., tengo el
honor, señores, de saludarles. (A Elena Andreevna.) Me
proporcionará una sincera alegría si un día va a visitarme con Sofía
Alexandroyna. Soy dueño de una pequeña hacienda, que no tendrá
arriba de unas treinta “desiatin”[2], pero si le interesa ver un jardín
modelo y un invernadero como no lo hay igual en mil “verstas” a la
redonda, allí lo encontrará. Tengo junto a mí los viveros del Estado,
y, como el guarda forestal es viejo y está siempre enfermo, soy yo,
en realidad, el que se ocupa de ellos.
ELENA ANDREEVNA.- Ya me han dicho que tiene usted gran amor
a los bosques. Claro que es mucho el servicio que puede usted
prestarles; pero..., ¿acaso ello no perjudica a su verdadera
vocación? ¡Es usted médico!
ASTROV.- ¡Sólo Dios sabe cuál es nuestra verdadera vocación!
ELENA ANDREEVNA.- ¿Y resulta interesante?
ASTROV.- Sí. Es un trabajo interesante.
VOINITZKII (con ironía).- ¡Mucho!



ELENA ANDREEVNA (a Astrov).- Es usted todavía joven.
Representa usted tener treinta y seis o treinta y siete años, y la
cosa, seguramente, no es tan interesante como dice. ¡Bosques,
bosques y bosques siempre!... ¡Se me figura que es muy monótono!
SONIA.- No... Es muy interesante. Mijail Lvovich, todos los años
planta nuevos bosques, y ya ha sido premiado con una medalla de
bronce y un diploma. Se preocupa también de que los viejos
bosques no se pierdan. Si le oye usted, acabará siendo de su
opinión... Dice que los bosques adornan la tierra y enseñan al
hombre a penetrar en sus maravillas, inspirándole grandeza de
ánimo... Que los bosques dulcifican la severidad del clima y que en
los países donde este es Más benigno, se consumen menos fuerzas
en la lucha con la naturaleza, por lo que el hombre allí es más suave
y más tierno. Allí -dice- la gente es bella, flexible, fácil a la
sensibilidad. Su lenguaje es fino, sus movimientos gráciles, florecen
sus ciencias y su arte; su filosofía no es sombría, y su relación hacia
la mujer está impregnada de una gran nobleza.
VOINITZKII (riendo). - ¡Bravo, bravo!... ¡Todo eso resulta grato, pero
nada conveniente!... Por tanto... (A Astrov.) Permíteme, amigo mío,
que continúe encendiendo mis estufas con leña y construyendo mis
cobertizos de madera.
ASTROV.- Podrías encender tus estufas con turba y construir los
cobertizos de piedra; pero, bueno..., admito que se corten por
necesidad, pero destruirlos... ¿por qué? Los bosques rusos crujen
bajo el hacha, parecen millones de árboles, se vacían las moradas
de los animales y de los pájaros, los ríos pierden profundidad y se
secan; desaparecen, para nunca volver, paisajes maravillosos, y
todo porque el hombre, perezoso, carece del sentido que le haría
agacharse y extraer de la tierra el combustible. (A Elena
Andreevna.) ¿No es verdad, señora?... Es preciso ser un bárbaro
sin juicio para quemar en la estufa esa belleza... Para destruir lo que
nosotros somos incapaces de crear... Si el hombre está dotado de
juicio y de fuerza creadora, es para multiplicar lo que le ha sido dado
y, sin embargo, hasta ahora, lejos de crear nada, lo que hace es
destruir... Cada día es menor y menor el número de bosques... Los
ríos se secan, las aves desaparecen, el clima pierde benignidad, y la
tierra se empobrece y se afea. (A Voinitzkii.) Me miras con ironía,



como si todo cuanto estoy diciendo no te pareciera serio... Y puede
que, en efecto, sea una chifladura...; pero cuando paso ante
bosques de campesinos, a los que he salvado de la tala, cuando
oigo el rumor de un joven bosque plantado por mí, reconozco que el
clima está algo en mis manos y que si, dentro de mil años, el
hombre es feliz, será un poco por causa mía... Cuando planto un
pequeño abedul, al que veo después verdear y mecerse con el
viento, se me llena el alma de orgullo y... (Viendo avanzar al mozo
con la copa de vodka..) A todo esto... (Bebe) ya es hora de
marcharse. Esto, seguramente, es una chifladura. ¡Tengo el honor
de saludaros!... (Se encamina hacia la casa.)
SONIA (siguiéndole, le coge del brazo).- ¿Cuándo vendrá a vernos?
ASTROV.- No lo sé.
SONIA.- ¿Va a estar otro mes sin venir? (Salen Astrov y Sonia.
María Vasilievna y Teleguin continúan al lado de la mesa y Elena
Andreevna y Voinitzkii se dirigen a la terraza.)
ELENA ANDREEVNA.- ¡Iván Petrovich! ¡Ha vuelto usted a
comportarse de un modo imposible! ¿Qué necesidad tenía de
excitar a María Vasilievna diciéndole eso del “perpetuum mobile”?
¡Otra vez hoy, durante el almuerzo, empezó usted a discutir con
Alexander! ¡Eso no puede ser!
VOINITZKII.- Pero ¡si le aborrezco!
ELENA ANDREEVNA.- ¡No hay motivo ninguno para aborrecer a
Alexander! ¡Es un hombre como todo el mundo! ¡No es peor que
usted!
VOINITZKII.- ¡Si hubiera usted podido verle el rostro y los
movimientos!... ¡Qué pereza tiene de vivir!... ¡Oh, Qué pereza!
ELENA ANDREEVNA.- ¡Pereza, sí, y aburrimiento!... ¡Todos critican
a mi marido! ¡Todos me miran con compasión!... “Qué
desgraciada!”... “¡Tiene un marido viejo!”... ¡y, oh, cómo comprendo
ese interés por mí!... ¡Todos ustedes -como acaba de decir Astrov-,
insensatamente, dejan perecer los bosques, y pronto en la tierra no
habrá nada! ¡Pues bien... del mismo modo insensato, labran la
pérdida del hombre, y pronto sobre la tierra -gracias a ustedes- no
quedará ni fidelidad, ni pureza, ni capacidad de sacrificio! ¿Por Qué
no pueden ver con indiferencia a una mujer que no es suya?...
¡Sencillamente porque -tiene razón el doctor- cada uno de ustedes



lleva dentro el demonio de la destrucción! ¡No tienen piedad! ni para
los bosques, ni para los pájaros, ni para las mujeres, ni el uno para
el otro!
VOINITZKII.- No me gusta esa filosofía. (Pausa.)
ELENA ANDREEVNA.- Ese doctor, por la cara, parece cansado y
nervioso. Es una cara interesante la suya. Por lo visto, le gusta a
Sonia. Está enamorada de él, y lo comprendo... Durante mi estancia
aquí, ya ha venido tres veces; pero, como soy tímida, no he hablado
con él una sola, como es debido..., afectuosamente. Me creerá de
un carácter avieso... Seguramente usted y yo, Iván Petrovich, somos
tan buenos porque los dos somos aburridos y tristes... No me mire
de esa manera. No me gusta.
VOINITZKII.- ¿Y cómo voy a mirarla de otra manera, si la quiero?...
¡Es usted mi dicha, mi vida, mi juventud! ¡Sé que mis probabilidades
a una reciprocidad por su parte equivalen a cero; pero no necesito
nada!... ¡Permítame tan sólo que la mire, que oiga su voz!.. .
ELENA ANDREEVNA.- ¡Cuidado! ¡Pueden oírle! (Se dirige a la
casa.)
VOINITZKII (siguiéndola).- ¡Permítame que le hable de mi amor! ¡No
me rechace! ¡Esa será para mí la mayor felicidad!
ELENA ANDREEVNA.- ¡Es martirizante! (Salen ambos. Teleguin
toca a la guitarra una polca. María Vasilievna anota algo en el
margen del libro.)
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ACTO SEGUNDO

Comedor en casa de los SEREBRIAKOV.
Es de noche. Se oye el golpeteo del guarda a su paso por el

jardín.

ESCENA PRIMERA

Serebriakov, sentado en una butaca ante la ventana abierta,
dormita. Elena Andreevna, a su lado, dormita también.

 
SEREBRIAKOV (espabilándose).- ¿Quién está ahí?... ¿Eres tú,
Sonia?
ELENA ANDREEVNA.- Soy yo.
SEREBRIAKOV.- ¿Tú, Leonechka?... ¡Qué dolor más insoportable!
ELENA ANDREEVNA.- Se te ha caído al suelo la manta.
(Arropándole la pierna.) Voy a cerrar la ventana, Alexander.
SEREBRIAKOV.- No. Me sofoco. Ahora, al quedarme dormido, soñé
que mi pierna izquierda no era mía, y me desperté con un dolor
torturante. No...; esto no es gota. Más bien parece reuma... ¿Qué
hora es ya?
ELENA ANDREEVNA.- Las doce y veinte. (Pausa.)
SEREBRIAKOV.- Búscame mañana por la mañana en la biblioteca
el libro de Batiuschkov. Me parece que lo tenemos.
ELENA ANDREEVNA.- ¿Qué?...
SEREBRIAKOV.- Que me busques por la mañana a Batiuschkov...
Creo que lo tenemos... Pero... ¿por Qué me dará esta fatiga al



respirar?
ELENA ANDREEVNA.- ¡Estás cansado!... ¡Ya es la segunda noche
que no duermes!
SEREBRIAKOV.- Dicen que a Turgueniev la gota le produjo una
angina de pecho. Temo tener yo lo mismo... ¡Maldita y asquerosa
vejez!... ¡Que la lleve el diablo!... Al hacerme viejo empecé a sentir
asco de mí mismo... ¡También a todos vosotros os dará asco
mirarme!
ELENA ANDREEVNA.- Hablas de tu vejez como si los demás
tuviéramos la culpa de que seas viejo.
SEREBRIAKOV.- A ti es a la primera a quien doy asco. (Elena
Andreevna se levanta y va a sentarse a alguna distancia.) ¡Claro!...
¡Tienes razón!... ¡No soy tonto y lo comprendo! ¡Eres joven, bonita,
sana, y quieres vivir, mientras que yo soy un viejo y casi un
cadáver!... ¿Acaso no lo comprendo?... ¡Naturalmente; es tonto que
continúe vivo; pero... esperen, que ya pronto les libraré a todos!...
¡Ya no falta mucho!
ELENA ANDREEVNA.- No puedo más... ¡Por el amor de Dios,
cállate!
SEREBRIAKOV.- Ahora resulta que, gracias a mí, nadie puede
más... Todos se aburren, pierden la juventud, y sólo yo disfruto de la
vida y estoy contento... ¡Claro!
ELENA ANDREEVNA.- ¡Cállate! ¡Me estás martirizando!
SEREBRIAKOV.- ¡A todos estoy martirizando!... ¡Claro!
ELENA ANDREEVNA (entre lágrimas).- ¡Es insoportable!... Dios...
¿Qué quieres de mí?
SEREBRIAKOV.- Nada.
ELENA ANDREEVNA.- Pues cállate ... ; te lo ruego.
SEREBRIAKOV.- ¡Qué extraño!... Se pone a hablar Iván Petrovich o
esa vieja idiota de María Vasilievna y no pasa nada. Se les
escucha... ; pero apenas digo yo una palabra, todos empiezan a
sentirse desgraciados. ¡Hasta mi voz inspira asco!... Pero, bueno...
aún admitiendo que sea asqueroso, egoísta, déspota..., ¿será
posible que ni siquiera en la vejez me asista algún derecho al
egoísmo?... ¿Será posible que no me lo haya merecido?... ¿Será
posible que no pueda aspirara una vejez tranquila y a la
consideración de las gentes?



ELENA ANDREEVNA.- Nadie discute tus derechos. (El viento
golpea en la ventana.) Se ha levantado mucho aire y voy a cerrar la
ventana. (Cierra ésta.) Va a empezar a llover... Nadie discute tus
derechos. (Pausa. Se oye el golpeteo del cayado del guarda, que
pasa cantando por el jardín.)
SEREBRIAKOV.- ¡Haberse pasado la vida trabajando para la
ciencia!... ¡Estar acostumbrado a un despacho, a un auditorio, a
compañeros a los que se estima...! y, de pronto, sin más ni más,
encontrarse en este panteón!... ¡Ver un día tras otro gente necia, y
escuchar conversaciones insulsas!... ¡Quiero vivir! ¡Me gusta el
éxito, la celebridad, el ruido; y aquí se está como en el exilio,
recordando con tristeza y constantemente el pasado!... ¡Siguiendo
los éxitos ajenos y temiendo la muerte!... ¡No puedo!... ¡Me faltan las
fuerzas! ¡Y, por añadidura, aquí no quiere perdonárseme la vejez!
ELENA ANDREEVNA. - Espera... Ten paciencia. Dentro de cinco o
seis años, yo también seré vieja.

ESCENA II

Entra Sonia.
 

SONIA.- ¡Tú mismo mandas a buscar al doctor, y cuando llega, te
niegas a recibirle!... ¡No es muy atento!... ¡Resulta así, que se le ha
molestado inútilmente!
SEREBRIAKOV.- ¿Para Qué necesito yo de tu Astrov?... ¡Entiende
tanto de medicina como yo de astronomía!
SONIA.- ¡No faltaría más sino que hiciéramos venir aquí, para tu
gota, a toda la facultad de Medicina!
SEREBRIAKOV.- Con ese chiflado no quiero ni cruzar palabra.
SONIA.- A tu gusto. (Se sienta.) A mí me da igual.
SEREBRIAKOV.- ¿Qué hora es?
ELENA ANDREEVNA.- Las doce pasadas.
SEREBRIAKOV.- ¡Qué Sofoco!... ¡Sonia!... ¡Tráeme las gotas que
están sobre la mesa!



SONIA.- Ahora mismo. (Se las da.)
SEREBRIAKOV (Con irritación).- ¡Ah! ¡No son éstas! ¡No puede uno
pedir nada!
SONIA.- ¡Por favor, no seas caprichoso! ¡Puede que haya a quien
eso le gusta, pero a mí, líbrame de ello, por favor! ¡No me agrada!
Además, no puedo perder tiempo. ¡Mañana por la mañana tengo
que levantarme temprano para la siega! (Entra Voinitzkii, envuelto
en una bata y con una vela en la mano.)
VOINITZKII.- Me parece que vamos a tener tormenta. (Un
relámpago.) ¡Ahí está!... “Heléne” y Sonia, váyanse a dormir. He
venido a relevarlas.
SEREBRIAKOV (asustado). - ¡No, no! ... ¡No me dejéis con él!...
¡No! ... ¡Me aturdirá con su conversación.
VOINITZKII.- ¡Pero es preciso que descansen! ¡Esta es la segunda
noche que se pasan en vela!
SEREBRIAKOV.- ¡Pues que se vayan a dormir, pero tú márchate
también!... ¡Gracias!... ¡Te suplico, en nombre de nuestra antigua
amistad, que no protestes! ¡Ya habrá tiempo de hablar después!
VOINITZKII (con una ligera sonrisa).- ¡Nuestra antigua amistad!
SONIA.- ¡Cállate, tío Vania!
SEREBRIAKOV (a su mujer).- ¡Querida! ¡No me dejes con él! ¡Me
aturdirá!
VOINITZKII.- ¡Hasta resulta cómico! (Entra Marina, con una vela en
la mano.)
SONIA.- ¿Qué haces, amita, que no te acuestas? ¡Es muy tarde!
MARINA.- ¡El “samovar” no se ha retirado todavía de la mesa!
¿Cómo va una a acostarse?
SEREBRIAKOV.- ¡Nadie duerme aquí, todos están agotados, y yo
soy el único que lo pasa bien!
MARINA (con ternura, acercándose a Serebriakov).- ¿Qué hay,
padrecito? ¿Te duele?... ¡También a mí se me cargan mucho las
piernas! (Arreglándole la manta.) ¡Esta enfermedad... hace tiempo
ya que la tienes!... ¡Me acuerdo de que la difunta Vera Petrovna..., la
madre de Conechka..., se pasaba ya las noches en vela!... ¡Cómo te
quería! (Pausa.) ¡Los viejos son iguales a los niños!... ¡Les gusta
que se les mime... pero a los viejos no les mima nadie! (Besa a
Serebriakov en el hombro.) ¡Vámonos, padrecito, a la cama!...



¡Vámonos, lucero!... ¡Te haré un poco de tila, te calentaré las
piernecitas y rezaré a Dios por ti!...
SEREBRIAKOV (Conmovido).- Vamos, Marina.
MARINA.- ¡También a mí se me cargan mucho las piernas! (Le
conduce, ayudada por Sonia.) ¡Vera Petrovna se pasaba las noches
en vela..., llorando!... ¡Tú entonces, Soniuschka, eras todavía
pequeña... tonta!... ¡Vamos, vamos, padrecito! (Salen Serebriakov,
Sonia y Marina.)
ELENA ANDREEVNA.- ¡Me ha dejado agotada! Apenas me
sostienen los pies.
VOINITZKII.- Él a usted, y yo a mí mismo. Ya es la tercera noche
que no duermo.
ELENA ANDREEVNA.- ¡No marchan bien las cosas en esta casa!...
Su madre aborrece todo lo que no sean sus artículos y el profesor.
Éste, a su vez, está irritado; a mí no me cree y a usted le teme.
Sonia se enfada con su padre y hace ya dos semanas que no me
habla; usted detesta a mi marido y desprecia abiertamente a su
madre, y yo... me excito también..., por lo que hoy habré estado a
punto de llorar unas veinte veces... ¡No marchan bien las cosas en
esta casa!
VOINITZKII.- ¡Dejémonos de filosofías!
ELENA ANDREEVNA.- Usted, Iván Petrovich, es instruido e
inteligente, y parece que debería comprender que el mundo no se
destruye por el fuego, ni por los bandidos, sino por el odio, la
enemistad y toda esta serie de mezquindades... En vez de
refunfuñar, lo que tendría que hacer sería reconciliar a unos y a
otros...
VOINITZKII.- ¡Reconcílieme primero conmigo mismo!... ¡Querida
mía! (Le besa la mano.)
ELENA ANDREEVNA (retirando esta).- ¡Déjeme! ¡Váyase!
VOINITZKII.- ¡Pronto cesará la lluvia y todo en la naturaleza
adquirirá un nuevo frescor y respirará libremente!... ¡Sólo a mí no
me refrescará la tormenta!... ¡De día y de noche me angustia el
pensamiento de que mi vida está perdida para siempre!... ¡Mi
pasado se consumió inútilmente en puerilidades, y mi presente es
de una terrible absurdidad!... ¡Heos aquí, amor y vida míos! ¿Qué
hacer con vosotros? ¿Dónde meteros? ¡Mi sentimiento se consume



inútilmente, como el rayo de sol dentro de un hoyo, y yo me
consumo con él!
ELENA ANDREEVNA.- Oírle hablar de su amor me produce un..., a
modo de embotamiento, y no sé qué decirle... Perdone..., no puedo
decir nada. (Intentando marcharse.) Buenas noches.
VOINITZKII (cerrándole el paso). - ¡Si supiera usted lo que me hace
sufrir el pensar que a mi lado, en esta misma casa, se malogra otra
vida..., la suya!... ¿Qué espera usted? ¿Qué maldita filosofía la
entorpece? ¡Compréndame! ¡Compréndame!
ELENA ANDREEVNA (mirándole fijamente).- ¡Iván Petrovich! ¡Está
usted borracho!
VOINITZKII.- ¡Puede ser!
ELENA ANDREEVNA.- ¿Dónde está el doctor?
VOINITZKII.- Ahí dentro. Se queda a pasar la noche
conmigo... ¡Puede ser..., puede ser!... ¡Todo puede ser!
ELENA ANDREEVNA.- ¿ También hoy estuvo bebiendo?. .. ¿Por
qué?
VOINITZKII.- ¡Al menos se parece a vivir! ¡No me lo impida,
“Heléne”!
ELENA ANDREEVNA.- ¡Antes no bebía usted nunca... ni hablaba
tanto! ¡Váyase a dormir! ¡Su compañía me aburre!
VOINITZKII (besándole ardientemente la mano).- ¡Querida mía!
¡Encanto!
ELENA ANDREEVNA (con enojo).- ¡Déjeme! ¡Resulta repugnante!
(Sale.)
VOINITZKII (solo).- ¡Se fue! (Pausa.) La conocí hace diez años en
casa de mi difunta hermana! Tenía ella diecisiete; treinta y siete yo...
¿Por qué no me enamoraría de ella en aquel tiempo y solicitaría ¡su
mano?... ¡Hubiera sido tan fácil entonces! ... ¡Ahora sería mi
mujer!... ¡Sí!... ¡Ahora la tormenta nos hubiera despertado a ambos!
¡Ella se asustaría de los truenos y yo, sujetándola con mis brazos, le
murmuraría: “¡No temas! ¡Estoy aquí!” ... ¡Oh, pensamientos
maravillosos! ... ¡Qué bien me siento!... ¡Hasta río!... ¡Pero, ay, Dios
mío!... ¡Las ideas se embrollan en mi cabeza?... ¿Por qué soy
viejo?... ¿Por qué no me comprende?... ¡Su retórica, su moral
perezosa, sus ideas absurdas sobre la destrucción del mundo...,
todo esto me, es profundamente aborrecible! (Pausa.) ¡Oh, qué



engaño el mío!... ¡Sentía adoración por este profesor, por este
lamentable gotoso!... ¡Trabajé por él como un buey! ¡Entre Sonia y
yo exprimimos de esta haciendo el último jugo y comerciamos -
como mercaderes- con el aceite, los garbanzos y el requesón! ¡Nos
privábamos de comer a nuestra satisfacción para poder convertir los
“grosch” y las “kopeikas” en miles de rublos que mandarle!...
¡Orgulloso de su ciencia, sólo vivía y respiraba de él! ¡Todo cuanto
decía y escribía se me antojaba genial..., mientras que ahora!...
¡Dios mío!... ¡Le han dado el retiro y su vida puede resumirse así: no
sobrevivirá a su muerte ni una sola página de su trabajo! ¡Este es
completamente desconocido, nulo! ¡Como una pompa de jabón!...
¡Estoy engañado! ¡Lo veo! ¡Tontamente engañado! (Entra Astrov
con la levita puesta, sin chaleco ni corbata, y un tanto alegre. Le
sigue Teleguin con una guitarra en la mano.)
ASTROV.- ¡Toca!
TELEGUIN.- ¡Pero si duerme todo el mundo!
ASTROV.- ¡Toca! (Teleguin empieza a tañer suavemente la guitarra.
(A Vonitzkii.) ¿Estás solo? ¿No hay señoras? (Con los brazos en
jarras se pone a cantar a media voz.) “No hay casa, ni estufa, ni
donde se pueda acostar el amo”... Me despertó la tormenta. ¡Vaya
manera de llover! ¿Qué hora es?
VOINITZKII.- ¡El diablo lo sabrá!
ASTROV.- Me pareció oír la voz de Elena Andreevna.
VOINITZKII.- Acaba de salir de aquí.
ASTROV.- ¡Qué maravilla de mujer! (Examinando los frascos que
hay sobre la mesa.) Medicinas... ¡Qué de recetas no habrá aquí...
De Jarkov, de Moscú, de Tula... ¡A todas las ciudades ha ido a
aburrir con su gota!... ¿Está, en efecto, enfermo o lo finge?
VOINITZKII.- Está enfermo. (Pausa.)
ASTROV.- ¿Por Qué tienes hoy esa cara tan triste? ¿Te da, acaso,
pena el profesor?
VOINITZKII.- ¡Déjame!
ASTROV.- ¡Tal vez estás enamorado de la profesora!
VOINITZKII.- Es mi “amigo”.
ASTROV.- ¿Ya?
VOINITZKII.- ¿Qué con ese “ya”?



ASTROV.- Pues que la mujer no puede llegar a ser “amigo” del
hombre más que por este orden: primero, camarada; después,
amante, y luego..., “amigo”.
VOINITZKII.- ¡Filosofía cínica!
ASTROV.- ¿Cómo?... Sí... He de reconocer que me estoy volviendo
cínico... ¡Ya estás viendo que también estoy borracho!... ¡Por regla
general, sólo me emborracho así una vez al mes!... ¡Cuando me
encuentro en este estado, mi descaro y mi frescura no conocen
límites! ¡Me atrevo con las operaciones más difíciles y las llevo a
cabo maravillosamente; trazo los más amplios planes para el futuro
y, en tales momentos, lejos de considerarme un chiflado, creo
aportar a la Humanidad un beneficio inmenso! ¡Inmenso!... ¡En tales
momentos me guío por mi propio sistema filosófico y todos ustedes,
hermanos, se me antojan unos insectos, unos microbios!... (A
Teleguin.) ¡Vaflia! ¡Toca!
TELEGUIN.- ¡Amiguito mío! ¡Me gustaría con toda el alma
complacerte, pero date cuenta..., toda la casa está durmiendo!
ASTROV.- ¡Toca! (Teleguin empieza a tocar bajito.) ¡No estaría mal
beber un poco! ¡Vamos... Me parece que por ahí ha quedado
todavía un poco de coñac! Cuando amanezca, nos iremos a mi
casa. ¿Conformes? (Al ver entrar a Sonia.) ¡Perdone!... ¡Me coge
sin corbata!... (Sale rápidamente, seguido por Teleguin.)
SONIA.- ¡Tío Vania!... ¿Otra vez has estado bebiendo con el doctor?
¡Vaya amistad que has hecho! ... ¡Él siempre fue así..., pero tú! ...
¿Por Qué razón, si se puede saber? ... ¡A tus años no está nada
bien!
VOINITZKII.- Los años no tienen aquí nada que ver... Cuando se
carece de verdadera vida, se vive de espejismos... ¡Siempre es
mejor esto que nada!
SONIA.- ¡Tenernos cortado el heno..., que esta lluvia diaria está
pudriendo..., y tú hablando de espejismos!... ¡Has abandonado los
asuntos de la hacienda, y yo trabajo sola y estoy agotada!
(Asustándose.) ¡Tío!... ¡Tienes los ojos llenos de lágrimas!
VOINITZKII.- ¡Qué lágrimas ni qué tonterías!... ¿Es que ahora
acabas de mirarme como me miraba tu difunta madre!... ¡Querida
mía!... (Le besa ansiosamente las manos y la cara.) ¡Mi hermana!



¡Mi querida hermana!... ¿Dónde está ahora? ¡Si ella supiera!... ¡Ay,
si ella supiera!
SONIA.- ¿El qué?... ¿El qué, tío?
VOINITZKII.- ¡No me encuentro bien! ... ¡No es nada!... ¡Después!...
(Sale.)
SONIA (golpeando con los nudillos en la puerta).- ¡Mijail Lvovich!
¿No está usted dormido? ¡Un minuto nada más!
ASTROV (desde el otro lado de la puerta).- ¡Ahora mismo! (Entra,
esta vez con el chaleco y corbata puestos.) ¿Qué me manda usted?
SONIA.- ¡Si no le repugna, siga bebiendo; pero le suplico que no
deje beber al tío! ¡Le hace daño!
ASTROV.- De acuerdo. No volveremos a beber más. (Pausa.) Ahora
mismo me marcho a mi casa; está decidido. Mientras enganchan los
caballos, dará tiempo a que amanezca.
SONIA.- Llueve mucho. Espere a la mañana.
ASTROV.- La tormenta pasa de refilón; nos coge sólo de costado...
Me marcho y... por favor..., ¡no vuelva a llamarme para que visite a
su padre! Le digo que lo que tiene es gota, y él asegura que es
reuma; le pido que se eche, y sigue sentado... ¡Hoy, ni siquiera ha
querido hablar conmigo!
SONIA.- ¡Está muy mimado! (Rebuscando en el aparador.) ¿Quiere
comer algo?
ASTROV.- Quizá Sí.
SONIA.- Me gusta comer por la noche. En el aparador me parece
que hay alguna cosa... Dicen que durante toda su vida tuvo gran
éxito con las mujeres, y que son ellas las que le mimaron... Tome
queso.
(De pie, junto al aparador, ambos comen.)
ASTROV.- Hoy, hasta ahora, no había tomado nada. No había
hecho más que beber ... Su padre tiene un carácter difícil ...
(cogiendo una botella del aparador.) ¿Puedo? (Bebe una copa.)
Aquí no hay nadie y, por tanto, es posible hablar claramente...
¿Sabe?... ¡Se me figura que yo en su casa no podría vivir ni un
mes!... ¡Me ahogaría en esta atmósfera!... ¡Su padre..., sin más idea
que su gota y sus libros; su tío Vania, con su murria; su abuela..., y,
por último, su madrastra!
SONIA.- ¿Y qué le pasa a mi madrastra?



ASTROV.- ¡En el individuo todo tiene que ser maravilloso: el rostro,
el vestido, el alma, el pensamiento!... ¡Ella es maravillosa -esto está
fuera de toda discusión-; pero... su vida se reduce a comer, a dormir,
a encantarnos a todos con su belleza y pare usted de contar!
Carece de obligaciones, mientras los demás trabajan para ella... ¿no
es así?... Una vida ociosa no puede ser límpida, (Pausa.) Tal vez
soy excesivamente severo en mis juicios...; quizá porque, como a su
tío Vania, mi vida no me satisface..., razón por la que ambos nos
hemos hecho gruñones.
SONIA.- ¿No le satisface su vida?
ASTROV.- Amo a la vida en general; pero la nuestra, la de la región,
la rusa, la cotidiana..., me resulta insoportable y la desprecio con
toda mi alma... Por lo que se refiere a la mía propia..., a fe mía que
ésta no tiene absolutamente nada de buena... ¿Sabe?... ¡Cuando en
medio de una noche cerrada tiene uno que atravesar el bosque y
distingue a lo lejos el resplandor de una lucecita..., ya no repara en
el cansancio, ni en la oscuridad, ni en que las ramas le pegan en la
cara!... Yo trabajo, ya lo sabe usted, como no trabaja nadie en toda
la región, y recibo sin cesar golpes del destino... A veces sufro e
modo insoportable, pero sin tener a lo lejos lucecita alguna... Ni
espero nada para mí de los demás, ni quiero ya a la gente... ¡Hace
mucho que no quiero a nadie!...
SONIA.- ¿A nadie?
ASTROV.- A nadie. Sólo su ama -y en nombre de viejas memorias-
despierta en mí cierta ternura... Los “mujiks” son muy monótonos...
No están desarrollados mentalmente, viven entre suciedad, y, en
cuanto a los intelectuales... con éstos es difícil mantener la buena
armonía... ¡Cansan!... Todos ellos -buenos conocidos nuestros-
piensan y sienten mezquinamente; sin ver más allá de su propia
nariz. Son sencillamente necios. Otros más inteligentes, de mayor
valor..., son seres histéricos, recomidos por el análisis y los
reflejos... Se lamentan, aborrecen, calumnian enfermizamente,
abordan de soslayo al hombre y, tras mirarle de reojo, deciden: “¡Oh!
¿Se trata de un psicópata!”, o bien: “¡Le gusta hacer frases
bonitas!”..., y cuando no saben qué etiqueta estamparte en la frente,
dicen: “¡Es un ser extraño! “... Así, pues, mi amor a los bosques es
extraño... El que no coma carne lo es también... ¡No son capaces de



comprender la relación pura, libre e impulsiva hacia la naturaleza ni
hacia las gentes!... ¡No y no! (Hace ademán de disponerse a beber
otra copa.)
SONIA (impidiéndoselo).- ¡No!... ¡Se lo ruego! ¡Se lo suplico..., no
beba más!
ASTROV.- ¿Y por qué?
SONIA.- No le cuadra nada hacerlo... Es usted fino..., su voz es
sumamente dulce... Hasta podría decirle más; de todas las personas
que conozco, usted es la única maravillosa. ¿Por qué, entonces,
quiere parecerse a esas gentes vulgares que beben y juegan a las
cartas?... ¡Oh... ¡No lo haga se lo suplico!... Suele usted decir que
los hombres, lejos de crear, no hacen más que destruir lo que les
fue dado... ¿Por qué, entonces, se destruye usted a sí mismo... ¡No
tiene que hacer eso! ¡Se lo suplico!
ASTROV (tendiéndole la mano).- No volveré a beber más.
SONIA.- Déme su palabra.
ASTROV.- Palabra de honor.
SONIA (estrechándole fuertemente la mano).- Gracias.
ASTROV.- ¡Basta!... ¡Recobré la sobriedad!... ¿Me ve usted?...
¡Estoy completamente sereno, y así seré estándolo hasta el fin de
mis días! (consultando el reloj.) Prosigamos, pues... Como iba
diciendo, mi tiempo pasó... Ya es tarde... He envejecido, trabajo con
exceso, me he vuelto cínico, tengo atrofiados los sentimientos, y se
me figura que ya no podría ligarme por el afecto a otra persona... Ni
quiero ni querré a nadie... ¿Por qué, entonces, ejerce todavía la
belleza sobre mí tanto poder?... No me siento en absoluto
indiferente hacia ella... ¡Se me figura, por ejemplo, que si Elena
Andreevna se lo propusiera, en un solo día podría enloquecer mi
cabeza!... ¡Claro que eso no es amor..., ni afecto!... (Tapándose los
ojos con la mano, se estremece.)
SONIA.- ¿Qué le pasa?
ASTROV.- Nada. Durante la Cuaresma se me murió un enfermo
bajo el cloroformo...
SONIA.- Pues ya es hora de que lo olvide. (Pausa.) Dígame, Mijail
Lvovich... Si yo tuviera una hermana menor y usted -supongamos-
supiera que ella le quería... ¿Cuál sería su correspondencia?



ASTROV (encogiéndose de hombros).- No lo sé. Seguramente,
ninguna... La haría comprender que no podría quererla... Mi cabeza,
además, no piensa en semejantes cosas... Pero, bueno..., si he de
marcharme, ya es hora de hacerlo. Adiós, almita mía... Si no me voy
pronto, la charla se prolongaría hasta la mañana. (Estrechándole la
mano.) Sí me lo permite, me iré por el salón.
SONIA (sola).- ¡No me dijo nada!... Su alma y su corazón están
ocultos todavía para mí, y, sin embargo..., ¿por qué me siento tan
feliz?... (Ríe con risa dichosa.) Le dije: “Es usted fino, noble, y tiene
una voz sumamente dulce”... ¿Estaría, acaso, inoportuna?... Tiene
una voz vibrante y acariciadora... Ahora mismo la estoy percibiendo
aquí, en el aire... Cuando le dije lo de la hermana menor, no me
comprendió... (Retorciéndose las manos.) ¡Oh, qué terrible ser fea!...
¡Qué terrible!... ¡Porque yo sé que soy fea!... ¡Lo sé y lo sé!... El
domingo pasado, saliendo de la iglesia, oí que hablaban de mí, y
una mujer dijo: “Es buena y generosa, pero ¡Qué lástima que sea
tan fea!”... ¡Fea!... (Entra Elena Andreevna.)
ELENA ANDREEVNA (abriendo la ventana).-La tormenta pasó.
¡Qué aire tan agradable!... (Pausa.) ¿Dónde está el doctor?
SONIA.- Se fue. (Pausa.)
ELENA ANDREEVNA.- ¡”Sophie”!
SONIA.- ¿Qué?
ELENA ANDREEVNA. - ¿Hasta cuándo estará usted enfadada
conmigo?... ¡No nos hemos hecho el menor daño la una a la otra!...
¿Por qué, entonces, vivir como enemigas?
SONIA.- Yo también quería... (Abrazándola.) ¡Basta ya de enfados!
ELENA ANDREEVNA.- ¡Magnífico, entonces! (Ambas están
excitadas.)
SONIA.- ¿Se ha acostado ya papá?
ELENA ANDREEVNA.- No; está sentado en el salón. Hace
semanas enteras que no nos hablamos, y sabe Dios por qué...
(Viendo abierto el aparador.) ¿Qué es eso?
SONIA.- Mijail Lvovich ha estado cenando ahí.
ELENA ANDREEVNA.- Veo que también hay vino..., conque vamos
a beber a nuestra “brüderschaft”.[3]
SONIA.- ¡Vamos, sí!



ELENA ANDREEVNA.- ¡Y de la misma copita! (Llenando una.) ¡Así
es mejor!... De manera que entonces..., ¿de tú?
SONIA.- De “tú”. (Beben y se besan.) ¡Hace tiempo que deseaba
hacer las paces contigo..., pero me daba vergüenza!... (Llora.)
ELENA ANDREEVNA.- ¿Por qué lloras?
SONIA.- Por nada.. .
ELENA ANDREEVNA.- ¡Bueno, bueno..., basta ya!... (Llora a su
vez.) ¡Qué tonta soy! ¿Pues no lloro yo también? (Pausa.) Tu enfado
conmigo es porque piensas que me he casado con tu padre por
cálculo... Si crees en juramentos, te juro que me casé con él por
amor. ¡Me atrajo que fuera sabio y célebre!... Aquel amor no era,
desde luego, verdadero, sino falso..., artificial..., pero a mí se me
figuró verdadero... ¡No soy culpable!... Tú, desde el día mismo de
nuestra boda, no cesaste de condenarme con tus ojos inteligentes y
suspicaces.
SONIA.- ¡Pues ahora, paz! ¡Paz! ¡Olvidémoslo todo!
ELENA ANDREEVNA.- No debes mirar así... No te va bien... Hay
que tener fe en los demás; de otro modo, es imposible vivir. (Pausa.)
SONIA.- Dime con franqueza... como a una amiga..., ¿eres feliz?
ELENA ANDREEVNA.- No.
SONIA.- Lo sabía... Otra pregunta: dime francamente..., ¿te gustaría
tener un marido joven?
ELENA ANDREEVNA.- ¡Qué niña eres todavía! ¡Claro que me
gustaría! (Ríe.) Anda, pregúntame algo más... Pregúntame...
SONIA.- ¿Te gusta el doctor?
ELENA ANDREEVNA.- Sí, Mucho.
SONIA (riendo).- Pongo cara de tonta, ¿verdad?... ¡Se ha marchado
y sigo oyendo su voz..., sus pasos... Y cuando miro a la ventana
oscura se me representa su cara!... ¡Déjame hablar!... ¡Sólo que no
puedo hacerlo en voz alta! ¡Me da vergüenza!... ¡Vamos a mi cuarto!
¡Allí hablaremos! Te parezco tonta, ¿verdad? ¡Confiésalo!... ¡Dime
algo de él!
ELENA ANDREEVNA.- ¿Qué voy a decirte?
SONIA.- ¡Es tan inteligente! ¡Todo lo sabe! ¡Todo lo puede!... ¡Cura a
las gentes y planta bosques!
ELENA ANDREEVNA.- Lo de menos, querida, son los bosques y la
medicina... De lo que tienes que darte cuenta es de que es un



talento. Y ¿sabes lo que significa ser un talento?... Significa valor,
claridad mental, horizontes amplios... Cuando planta un arbolito,
piensa ya en lo que va a ocurrir dentro de mil años... Se le
representa ya el bien de la Humanidad... Esta clase de gentes no
abunda, y hay que quererlas... Bebe ...; es, a veces, un tanto
brusco..., pero ¿Qué mal hay en ello?... Un hombre de talento en
Rusia no puede ser muy “limpito”. Juzga por ti misma: ¿Qué vida es
la del doctor?... ¡Vas por los caminos y no sacas los pies del barro!...
Luego, heladas, ventiscas, distancias enormes, gente bruta, salvaje;
y a tu alrededor, miserias, enfermedades... Para el que trabaja y
lucha día tras día en este ambiente, es difícil, a los cuarenta años,
conservarse limpio y sobrio. (Besándola.) Te deseo de todo corazón
la felicidad que mereces ... (Levantándose.) ¡En cuanto a mí ... ¡yo
soy un ser anodino, un personaje episódico!... ¡Lo mismo en la
música, que en la casa de mi marido, que en mis historias de amor -
en ninguna parte en una palabra-, pasé de personaje episódico!...
¡En serio, Sonia!... ¡Pensándolo bien, la realidad es que soy muy
desgraciada! (Pasea por la estancia, presa de agitación.) ¡No hay
felicidad para mí en este mundo! ¡No!... ¿De qué te ríes?
SONIA (riendo y ocultando el rostro entre las manos).- ¡Me siento
tan feliz! ¡Tan feliz!
ELENA ANDREEVNA.- Me gustaría tocar un poco el piano. De
buena gana tocaría ahora algo.
SONIA (abrazándola).- ¡Toca, sí! ¡Me es imposible dormir! ¡Toca!
ELENA ANDREEVNA.- Ahora mismo. Sólo que... tu padre está
despierto, y cuando se encuentra mal, la música le excita. Vete a
preguntarle y, si no se opone, tocaré. ve.
SONIA.- Allá, voy. (Sale. Se oyen los golpes que da con su cayado
el guarda a su paso por el jardín.)
ELENA ANDREEVNA.- Hace mucho que no toco. Tocaré y lloraré...
Lloraré como una tonta... (Asomándose a la ventana.) ¿Eres tú,
Efim, el que da esos golpes?
LA VOZ DEL GUARDA.- Yo soy.
ELENA ANDREEVNA.- Pues no haga ruido; el señor no se
encuentra bien.
LA VOZ DEL GUARDA.- Ya me voy. (Silbando a los perros.)
¡”Juchka”! ¡”Malchik”! ¡”Juchka”! (Pausa.)



SONIA (volviendo a entrar).-¡No puede ser!
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ACTO TERCERO

Salón en casa de los SEREBRIAKOV. Tres puertas: una a la
derecha, otra a la izquierda y la tercera en el centro. Es de día.

ESCENA PRIMERA

Voinitzkii, Sonia, sentada, y Elena Andreevna, dando vueltas por el
escenario en actitud pensativa.

 
VOINITZKII.- El profesor ha manifestado el deseo de que nos
reunamos aquí todos, en este salón, hoy a la una. (Consultando el
reloj.) Ya es menos cuarto... ¡Quiere revelar algo al mundo!
ELENA ANDREEVNA.- Se tratará, seguramente, de algún asunto.
VOINITZKII.- ¡Él no tiene asuntos! ¡Se limita a escribir tonterías, a
gruñir, a estar celoso, y pare usted de contar!
SONIA (en tono de reproche).- ¡Tío!...
VOINITZKII.--- ¡Bueno, bueno... (Señalando a Elena Andreevna.)
¡Admiradla! ¡Anda, y la pereza la hace tambalearse!... ¡Qué
simpático..., qué simpático resulta!
ELENA ANDREEVNA.- ¡E1 día entero se lo pasa usted zumba que
te zumba!... ¿Cómo no se harta? (con tristeza.) ¡Me muero de
aburrimiento!.. . ¡No sé qué hacer!
SONIA (encogiéndose de hombros). -¿Es que no hay cosas en qué
ocuparse? ¡Todo es cuestión de que quieras hacerlas!...
ELENA ANDREEVNA.- ¿Qué, por ejemplo?



SONIA.- Ocuparte de la casa, enseñar a niños, asistir enfermos y
una porción de cosas más... Cuando tú y papá no estabais aquí, tío
Vania y yo íbamos en persona al mercado a vender la harina.
ELENA ANDREEVNA.- Eso yo no sé hacerlo y, además, no es
interesante. Sólo en las novelas idealistas se enseña a los niños y
se asiste a los “mujiks”... ¿Cómo yo..., así sin más ni más, voy a
cuidar y a enseñar a nadie?
SONIA.- Pues yo, en cambio, lo que no comprendo es no ir y no
enseñar... Tú espera, que ya adquirirás la costumbre. (Abrazándola.)
¡No te aburras, querida! (Riendo.) ¡Te aburres y no sabes qué hacer
de tu persona..., y el caso es que el aburrimiento, como la ociosidad,
son contagiosos!... Mira, tampoco el tío Vania hace más que
seguirte corno una sombra; y, en cuanto a mí..., abandono mis
asuntos y corro aquí a charlar contigo. ¡Qué perezosa me he
vuelto!... El doctor Mijail Lvovich rara vez venía antes a vernos -una
vez al mes, a lo sumo- y su visita era difícil de conseguir; pero
ahora..., ha dejado a un lado sus bosques y su medicina, y viene
todos los días. Seguro que eres una bruja.
VOINITZKII.- ¿Por qué languidece así? (En tono vivo.) ¡Querida
mía!. .. ¡Preciosa!... ¡Sea buena!... ¡Por sus venas fluye sangre de
ondina! ¡Séalo de verdad!... ¡Permítase la libertad, aunque sólo sea
una vez en la vida! ¡Enamórese hasta el cuello de algún Neptuno y
tírese de cabeza al remolino para poder dejarnos al “Herr” profesor y
a todos nosotros con la boca abierta!
ELENA ANDREEVNA (con ira).- ¡Déjeme en paz!... ¡Resulta cruel!
(Se dispone a salir.)
VOINITZKII (cerrándole el paso). -¡Bueno, bueno!... ¡Perdóneme,
alegría de mi vida! ¡Le pido perdón! (Besándole la mano.) ¡Paz!
ELENA ANDREEVNA.- ¡Debería usted reconocer que incluso a un
ángel se le acabaría la paciencia!
VOINITZKII.- En signo de paz y concordia, voy a traerle un ramo de
rosas. Lo preparé esta mañana para usted... ¡Rosas de otoño!...
¡Maravillosas, tristes rosas! ... (Sale.)
SONIA.- ¡Rosas de otoño! ... ¡Maravillosas, tristes rosas! (Ambas
fijan la vista en la ventana.)
ELENA ANDREEVNA.- ¡Ya estamos en septiembre! ¡Veremos cómo
pasamos aquí el invierno! (Pausa.) ¿Dónde está el doctor?



SONIA.- En el cuarto de tío Vania. Escribiendo algo... Me alegro de
que tío Vania se haya marchado... Tengo que hablar contigo.
ELENA ANDREEVNA.- ¿De qué?
SONIA.- ¿De qué?... (Acercándose a ella y reclinando la cabeza
sobre su pecho.)
ELENA ANDREEVNA.- ¡Vaya, vaya! ... (Alisándole el cabello.)
¡Vaya! ...
SONIA.- ¡Soy lea!
ELENA ANDREEVNA.- Tienes un pelo precioso.
SONIA.- ¡No!... (Volviendo la cabeza para mirarse en el espejo.)
Cuando una mujer es fea, se le dicen esas cosas: “Tiene usted un
pelo precioso”... “Tiene usted unos ojos preciosos”... ¡Hace ya seis
años que le quiero!... ¡Le quiero más que a mi padre!... ¡En todo
momento oigo su voz, siento la presión de su mano, y si miro a la
puerta, me quedo suspensa, pues se me figura que va a entrar!...
¿Ves?... ¡Siempre acudo a ti para hablar de él!... ¡Ahora viene todos
los días, pero no me mira..., no me ve! ¡Qué sufrimiento!... ¡No tengo
esperanza alguna!... ¡No!... ¡No!... (Con acento desesperado.) ¡Dios
mío!... ¡Dame fuerzas!... ¡Me he pasado toda la noche rezando!... A
veces me acerco a él, le hablo, le miro a los ojos... ¡Ya no tengo
orgullo ni dominio sobre mí misma!... ¡Ayer, no pudiendo resistir
más, confesé a tío Vania que le quiero!... ¡Todos los criados saben
que le quiero! ¡Todos lo saben!
ELENA ANDREEVNA.- ¿Y él?
SONIA.- No. Él ni siquiera se fija en mí.
ELENA ANDREEVNA (pensativa).- Es un hombre raro... ¿Sabes
una cosa?... Vas a permitirme que yo le hable. Lo haré con mucho
tiento..., valiéndome de insinuaciones... (Pausa.) En serio: ¿hasta
cuándo vamos a vivir, si no, en la ignorancia de esto?... ¡Permítelo!
(Sonia hace con la cabeza un signo de asentimiento.) ¡Magnífico,
entonces! Si él te quiere o no te quiere, no será tan difícil de
averiguar... No te preocupes, palomita... Indagaré con mucha
precaución, y ni siquiera se dará cuenta. Lo único que tenemos que
saber es si es “sí” o si es “no”... (Pausa.) Y si es “no”, no tiene que
volver por aquí. (Sonia vuelve a asentir con la cabeza.) ¡No viéndole
es más fácil... Lo que no vamos a hacer es dejar el asunto para más
tarde. Se lo preguntaremos ahora mismo... Parece ser que tiene



intención de enseñarme unos planos delineados por él, conque ve y
dile que quiero verle.
SONIA (presa de fuerte agitación). - ¿Me contarás toda la verdad?
ELENA ANDREEVNA.- ¡Claro que sí! Entiendo que la verdad -sea
cual sea- nunca es tan temible como la incertidumbre... ¡Confía en
mí, palomita!
SONIA.- ¡Sí, Sí!... ¡Le diré que quieres ver sus planos!... (Se dirige a
la puerta; pero, antes de entrar, se detiene un momento.) ¡No!...
¡Mejor es la incertidumbre!... ¡Siempre queda al menos la
esperanza!...
ELENA ANDREEVNA.- ¿Qué te pasa?
SONIA.- Nada. (Sale.)
ELENA ANDREEVNA (sola).- No hay cosa peor que conocer un
secreto ajeno, y no poder servir de ayuda. (Pensativa.) Él no la
quiere; eso está claro..., pero ¿por qué no habría de casarse con
ella, después de todo?... Es fea; pero para un médico rural y de sus
años, sería una mujer maravillosa... ¡Es inteligente y tan buena,
además..., tan pura!... No, no es esto lo que... (Pausa.) ¡Comprendo
a esta pobre chiquilla!... ¡En medio de este atroz a aburrimiento,
viendo vagar a su alrededor, en lugar de personas, a unas manchas
grises; sin oír más que vulgaridades, ni hacer más que comer,
beber, dormir... La aparición de un hombre como él, distinto de los
demás, guapo, interesante, atractivo, es igual a cuando de la
oscuridad surge una luna clara!... ¡Sucumbir al encanto de un
hombre así!... ¡Olvidarse!... Parece enteramente que yo también
estoy un poco prendada de él... Sí..., me aburro sin su compañía, y
ahora sonrío recordándole... Tío Vania dice que por mis venas corre
sangre de ondina... “¡Permítase obrar con libertad, aunque sólo sea
una vez en la vida!”... Pues ¿qué?... ¡Tal vez tenga que hacerlo
así!... ¡Volar lejos de aquí, libre como el pájaro, alejándome de todos
vosotros!... ¡De vuestros rostros soñolientos, de vuestra charla!...
¡Olvidando vuestra existencia en el mundo!... ¡Pero soy cobarde,
tímida!... ¡La conciencia me atormentaría!... ¡Adivino por qué él
viene aquí todos los días, y ya me siento culpable!... ¡Estoy
dispuesta a caer de rodillas ante Sonia, a pedirle perdón y a llorar!...
ASTROV (entrando con un cartograma en la mano).- Buenos días.
(Le estrecha la mano.) ¿Quería usted ver mis dibujos?



ELENA ANDREEVNA.- Ayer me prometió enseñarme el trabajo que
estaba haciendo. ¿Dispone de tiempo libre?
ASTROV.- ¡Oh, ciertamente! (Extendiendo sobre la mesa el
cartograma y fijándolo con chinches.) ¿Dónde nació usted?
ELENA ANDREEVNA (ayudándole). -En Petersburgo.
ASTROV.- ¿Y dónde hizo sus estudios?
ELENA ANDREEVNA.- En el Conservatorio.
ASTROV.- Esto quizá no sea interesante para usted.
ELENA ANDREEVNA.- ¿Porqué?... Verdad que no conozco mucho
el campo, pero he leído tanto sobre él...
ASTROV.- En esta casa tengo instalada mi mesa, en la habitación
de Iván Petrovich. Cuando estoy muy cansado..., embobado... , lo
dejo todo y corro aquí, donde me entretengo con esto alguna que
otra hora. Mientras Iván Petrovich y Sonia hacen chasquear el
“ábaco”, yo me siento a su lado, ante mi mesa, y me pongo a
embadurnar... El grillo canta y me encuentro muy agradablemente,
muy tranquilo... ¡Sólo que este gusto no puedo dármelo a menudo!...
¡A lo sumo, una vez al mes! (Mostrándole el cartograma.) Ahora,
mire esto. Es el cuadro que presentaba nuestra región hace
cincuenta años... El color verde -en oscuro y claro- representa el
bosque y viene a cubrir la mitad de la superficie... Aquí, por este
verde donde hay una red roja, había arces, cabras..., y, en fin...,la
fauna y la flora. Este lago estaba lleno de cisnes, gansos, patos, y
había aves -como dicen los viejos- para tomar y dejar. Volaban de
las aldeas y de las aldehuelas; de toda una serie de pequeñas
granjas, hermitas, molinos hidráulicos... Había mucho ganado
astado, como también caballos. Eso lo indica el azul celeste. En
este cantón, por ejemplo, donde el color se intensifica, abundaban
las yeguadas: tres caballos por casa. (Pausa.) Ahora, mire más
abajo. Esto es lo que existía hace veinticinco años. Aquí, el bosque
cubre solamente una tercera parte de la superficie. Ya no quedan
cabras, pero sí arces. Como ve, los colores verde y azul cielo van
palideciendo, y así, etcétera... Pasemos ahora a la tercera parte: al
cuadro que presenta nuestra región en la actualidad. El color verde
ya no es una cosa unida, sino que, por aquí y por allá, presenta
algunas manchas, y los arces, los cisnes y los gallos han
desaparecido... De las pequeñas granjas, santuarios, molinos, no



queda ni rastro. El cuadro, por tanto, presenta, en general, una
paulatina pero real degeneración, a la que faltarán seguramente
unos diez o quince años para ser completa. Me dirá usted que esto
es influencia de la cultura, ya que la vieja vida ha de ceder el sitio a
la nueva. Lo comprendo, sí..., pero sólo en el caso de que, en lugar
de estos bosques exterminados, existieran carreteras, ferrocarriles...
Si hubiera fábricas, escuelas... Si la gente estuviera más sana, fuera
más rica y más inteligente... Pero aquí no ocurre nada parecido. En
la región siguen subsistiendo los mismos pantanos, los mismos
mosquitos... Sigue habiendo la misma falta de caminos y hay, como
antes, pobreza, tifus, difteria, incendios... Se trata, pues, de un caso
de degeneración causado Por una lucha por la existencia superior a
las fuerzas. Degeneración por inercia, por ignorancia por
inconsciencia... El hombre enfermo, hambriento y con frío, para
salvar los restos de su vida, para salvar a sus hijos, se ase
instintivamente a cuanto puede ayudarle a calmar el hambre, a
calentarse, y lo destruye todo sin pensar en el día de mañana... Ya
ha sido destruida casi la totalidad, y en su lugar aún no se ha creado
nada. (Con frialdad.) Leo en su cara que esto no le interesa.
ELENA ANDREEVNA.- ¡Es que entiendo tan poco de ello!...
ASTROV.- No hay nada que entender. Lo que pasa es que,
sencillamente, no es interesante.
ELENA ANDREEVNA.- Si he de serle franca, le diré que tengo el
pensamiento tan ocupado con otra cosa... Perdóneme..., pero he de
someterle a un pequeño interrogatorio... Me siento tan azorada, que
no sé cómo empezar...
ASTROV.- ¿A un interrogatorio?
ELENA ANDREEVNA.- A un interrogatorio, sí... Sólo que bastante
inocente. Sentémonos. (Ambos se sientan.) Se trata de un joven
personaje. Hablaremos como hablan las personas honradas, como
amigos, sin rodeos. Hablaremos y olvidaremos después lo que
hemos hablado.
ASTROV.- De acuerdo.
ELENA ANDREEVNA.- Se trata de mi hijastra Sonia. ¿Le agrada?
ASTROV.- Sí. Siento gran estimaci6n por ella.
ELENA ANDREEVNA.- Y ¿Como mujer..., le gusta?
ASTROV (sin contestar inmediatamente).- No.



ELENA ANDREEVNA.- Dos o tres palabras más, y hemos
terminado: ¿no ha reparado usted en nada?
ASTROV.- En nada.
ELENA ANDREEVNA (Cogiéndole una mano).- No la quiere usted.
Lo leo en sus ojos. Ella sufre... Compréndalo, y deje de venir por
aquí.
ASTROV.- Mis años pasaron ya... Además no tengo tiempo.
(Encogiéndose de hombros.) ¿Qué tiempo es el mío? (Parece
azorado.)
ELENA ANDREEVNA.- ¡Ah, Qué desagradable conversación!...
Estoy tan agitada como si hubiera llevado sobre los hombros una
carga de mil “puds”... Bueno. Gracias a Dios, ya hemos terminado.
¡Olvidémoslo todo -como si no hubiéramos hablado- y márchese!...
Es usted un hombre inteligente, y comprenderá... (Pausa.) ¡Hasta
me he puesto toda colorada!
ASTROV.- Si hace unos dos meses me hubiera dicho eso. .., quizá
lo hubiera pensado, pero ahora... (Encogiéndose de hombros.)
¡Claro que si ella sufre..., entonces!... Lo único que no comprendo
es esto: ¿Qué necesidad tenía usted de interrogarme? (Mirándola a
los ojos y amenazándola con el dedo.) ¡Es usted taimada!
ELENA ANDREEVNA.- ¿Qué quiere decir con eso?
ASTROV (riendo).- ¡Taimada!... Supongamos que, en efecto, Sonia
sufre, cosa que estoy dispuesto a admitir. ¿Qué objeto tiene su
interrogatorio? (Impidiéndole hablar y avivando el tono.) ¡No ponga
cara de asombro! ¡Usted sabe muy bien por qué vengo aquí todos
los días! ¡Por qué y para quién vengo, es algo que conoce usted
perfectamente!... ¡Rapiñadora querida..., no me mire de ese modo!
¡Soy gorrión viejo!
ELENA ANDREEVNA (asombrada). -¿Rapiñadora?... ¡No
comprendo en absoluto!
ASTROV.- ¡Lindo beso! ¡Necesita víctimas... ¡Heme ya aquí hace un
mes sin trabajar, habiéndolo abandonado todo!... ¡Eso le gusta a
usted sobremanera!... Pero bien. .. Estoy vencido... Es cosa que
sabía de antemano, sin necesidad de interrogatorio. (Cruzando los
brazos sobre el pecho y bajando la cabeza.) Me rindo. ¡Tome!
¡Cómame!
ELENA ANDREEVNA.- ¿Se ha vuelto usted loco?



ASTROV (entre dientes, riendo).- Es tímida.
ELENA ANDREEVNA.- ¡Oh!... ¡Sepa que soy mejor y estoy más alta
de lo que usted me cree, ¡Se lo juro! (Intenta marcharse.)
ASTROV (cerrándole el paso).- Hoy mismo me marcharé. No
volveré a frecuentar esta casa, pero... (Cogiéndole una mano y
mirando a su alrededor.) ¿Dónde nos veremos?... Conteste pronto:
¿dónde?... Puede entrar alguien. (Apasionadamente.) ¡Es usted
maravillosa! ¡Un beso! ¡Tan sólo besar su cabello perfumado!
ELENA ANDREEVNA.- Le juro...
ASTROV (sin dejarla hablar).- ¿Para qué jurar? ¡No se debe jurar!...
¡No hacen falta tampoco las palabras superfluas!... ¡Oh, qué linda es
usted! ¡Qué manos las suyas! (Se las besa.)
ELENA ANDREEVNA.- ¡Basta y ... ¡Márchese! (Retirando sus
manos.) ¡No sabe lo que dice!
ASTROV.- ¡Dígame... dígame dónde nos encontraremos mañana!
(Le rodea el talle con el brazo) ¡Es inevitable! ¡Tenemos que vernos!
(La besa en el preciso momento en que Voinitzkii, que entra con un
ramo de rosas en la mano, se detiene ante la puerta.)
ELENA ANDREEVNA (sin advertir la presencia de Voinitzkii.).-
¡Tenga piedad! ¡Déjeme! (Reclinando la cabeza sobre el pecho de
Astrov.) ¡No!... (Intenta marcharse.)
ASTROV (reteniéndola).- ¿Vendrás mañana al campo forestal,
sobre las dos?... ¿Sí?... ¿Vendrás?
ELENA ANDREEVNA (reparando en Voinitzkii).- ¡Suélteme! (Presa
de fuerte turbación, se dirige a la ventana.) ¡Oh, qué terrible!
VOINITZKII (tras depositar el ramo sobre una silla y pasándose
nerviosamente el pañuelo por la cara y el cuello.) No importa... No...
No importa...
ASTROV (Tratando de hablar en tono natural).- ¡Estimado Iván
Petrovich!... ¡El tiempo hoy está bastante hermoso!... ¡Por la
mañana había un cielo gris..., como si fuera a llover..., pero ahora ha
salido el sol! ¡Dicho sea con franqueza: el otoño es una estación
maravillosa y su sementera, bastante buena! (Enrollando el
cartograma, en forma de tubo.) ¡Sólo que los días son más cortos!...
(Sale.)
ELENA ANDREEVNA (avanzando rápidamente hacia Voinitzkii.)
¡Empleará usted toda su influencia para que mi marido y yo nos



marchemos de aquí hoy mismo! ¿Lo oye? ¡Hoy mismo!
VOINITZKII (enjugándose el rostro).- ¿Qué?... ¡Ah, sí!... Bien ...
¡”Heléne”! ¡Lo he visto todo! ... ¡Todo!
ELENA ANDREEVNA (nerviosa).- ¿Lo oye? ¡Es preciso que me
marche hoy mismo!

ESCENA II

Entran Serebriakov, Sonia, Teleguin y Marina.
 

TELEGUIN.- Yo tampoco, excelencia, me encuentro del todo bien...
Ya hace dos días que estoy algo pachucho... La cabeza...
SEREBRIAKOV.- ¿Dónde están los demás?... ¡No me gusta esta
casa! ¡Es un laberinto! ¡Con veintiséis enormes habitaciones,
cuando la gente se desparrama por ellas, no hay manera de
encontrar a nadie! (Oprimiendo el timbre con el dedo.) ¡Ruegue a
María Vasilievna y a Elena Andreevna que vengan aquí.
ELENA ANDREEVNA.- Yo estoy aquí ya.
SEREBRIAKOV.- Tengan la bondad, señores, de sentarse.
SONIA (acercándose, impaciente, a Elena Andreevna)- ¿Qué dijo?
...
ELENA ANDREEVNA.- Después ...
SONIA.- ¿Estás temblando?... ¿Estás excitada?... (Escudriñándole
el rostro.) ¡Comprendo!... Dijo que no volvería más por aquí...,
¿verdad?... (Pausa.) ¡Dime! ¿Verdad que es eso? (Elena Andreevna
hace con la cabeza un signo afirmativo.)
SEREBRIAKOV (a Teleguin).- ¡Todavía con la enfermedad puede
uno reconciliarse, pero lo que no puedo soportar es el régimen de la
vida en el campo! ¡Tengo la impresión de haber caído de otro
planeta!... ¡Siéntense, señores! ¡Se los ruego! (Sonia, sin oírle,
permanece de pie, con la cabeza tristemente bajada.) ¡Sonia!
(Pausa.) ¿No me oyes? (a Marina.) ¡Tú también, ama, siéntate!
(Esta, sentándose, empieza a hacer calceta.) ¡Se lo ruego, señores!
¡Sean todo oídos!



VOINITZKII (nervioso).- Tal vez no sea necesaria mi presencia...
¿Puedo marcharme?
SEREBRIAKOV.- No. Tu presencia es todavía más necesaria que la
de los demás.
VOINITZKII.- ¿Qué desea usted?
SEREBRIAKOV.- ¿Usted?... ¿Estás enfadado? (Pausa.) Si en algo
soy culpable contigo, perdóname, por favor...
VOINITZKII.- ¡Deja ese tono y vamos al grano! ¿Qué necesitas?

ESCENA III

Entra María Vasilievna.
 

SEREBRIAKOV.- Aquí tenemos también a “maman”. Empiezo a
hablar. (Pausa.) Les he invitado, señores, a venir aquí con el fin de
comunicarles que viene el inspector ...[4] Pero, bueno... Dejemos a
un lado las bromas; el asunto es serio. Les he reunido con el fin de
solicitar su ayuda y consejo..., cosas ambas que, conocida su
proverbial amabilidad, espero recibir. Soy hombre de ciencia, de
libros... y, por tanto, me mantuve siempre ajeno a la vida práctica.
No me es posible, pues, prescindir de las indicaciones de gente
ducha en la materia..., por lo que te ruego, Iván Petrovich, y ruego a
ustedes, Ilia Ilich y “maman”... Es el caso que “manet omnis una
nox”..., o sea, que todos dependemos de la providencia de Dios...
Yo soy ya viejo y estoy enfermo..., por lo que considero llegada la
hora de ordenar mis bienes en cuanto éstos se relacionan con mi
familia. No pienso en mí. Mi vida acabó ya, pero tengo una mujer
joven y una hija. (Pausa.) Seguir viviendo en el campo es imposible.
No estamos hechos para el campo. Ahora bien..., vivir en la ciudad,
con los ingresos que produce esta finca, tampoco es posible.
Suponiendo, por ejemplo, que vendiéramos el bosque, esta sería
una de esas medidas extraordinarias que no pueden tomarse todos
los años... Es preciso, por tanto, encontrar un medio que nos
garantizará una cifra de renta fija más o menos segura. Así, pues,



habiéndoseme ocurrido cuál podría ser uno de esos medios, tengo
el honor de someterlo a su juicio... Pasando por alto los detalles, les
explicaré mi idea en sus rasgos generales... Nuestra hacienda no
rinde, por término medio, más del dos por ciento de renta. Propongo
venderla... Si el dinero obtenido con su venta fuera invertido en
papel del Estado, podríamos obtener de un cuatro a un cinco por
ciento e incluso creo que podría conseguirse algún “plus” de varios
millones de rublos, que nos permitirían comprar una “dacha”[5] en
Finlandia.
VOINITZKII.- ¡Espera!... ¡Me parece que el oído me engaña! ¡Repite
lo que has dicho!
SEREBRIAKOV.- He dicho que se coloque el dinero en papel del
Estado, y que con el “plus” restante se compre una “dacha” en
Finlandia.
VOINITZKII.- No hablamos ahora de Finlandia. Dijiste algo más.
SEREBRIAK0V.-Propongo vender la hacienda.
VOINITZKII.- ¡Justo!... ¡Vender la hacienda!... ¡Magnífico! ¡Una idea
maravillosa!... Y ¿dónde dispones que me meta yo con mi vieja
madre y con Sonia?
SEREBRIAKOV.- ¡Eso ya se pensaría a su tiempo! ¡No puede
hacerse todo de una vez!
VOINITZKII.- ¡Espera!... ¡Por lo visto, hasta ahora no he tenido ni
una gota de sentido común!... ¡Hasta ahora he incurrido en la
insensatez de pensar que esta hacienda pertenecía a Sonia!... ¡Mi
difunto padre la compró para dársela como dote a mi hermana!...
¡Hasta ahora he sido tan ingenuo, que no entendía nada de leyes y
pensaba que la hacienda, a la muerte de mi hermana, la heredaría
Sonia!
SEREBRIAKOV.- En efecto, la hacienda pertenece a Sonia. ¿Quién
discute eso?... Sin el consentimiento de ella no me decidiré nunca a
venderla... Además, si propongo hacerlo es por su propio bien.
VOINITZKII.- ¡Increíble! ¡Increíble!... ¡O me he vuelto loco o... o... !
MARÍA VASILIEVNA.- ¡”Jean”!... No lleves la contraria al profesor...
Créeme, él sabe mejor lo que es bueno y lo que es malo.
VOINITZKII.- ¡No!... ¡Deme agua! (Bebe.) ¡Decid lo que queráis! ¡Lo
que queráis!



SEREBRIAKOV.- No comprendo por qué te excitas así... Yo no digo
que mi proyecto sea el ideal; si todos lo encontraran mal, no pienso
insistir. (Pausa.)
TELEGUIN (azorado).- Yo, excelencia..., tengo hacia la ciencia no
sólo veneración, sino hasta un sentimiento como... de pariente... El
hermano de la mujer de Grigorii Ilich -mi hermano- conoció a
Konstantín Trofimovich Lakedemonov, el magistrado...
VOINITZKII.- ¡Espera, Vaflia!... ¡Estamos tratando de un asunto!
¡Espera!... ¡Después!... (A Serebriakov.) ¡Pregúntale a él! Esta
hacienda le fue comprada a tu tío!
SEREBRIAKOV.- ¡Ah! ¡Qué tengo que preguntarle! ¿Para qué?...
VOINITZKII.- ¡En aquel tiempo la hacienda se compró en noventa y
cinco mil rublos, de los cuales mi padre pagó solamente setenta mil,
quedando, por tanto, con una deuda de veinticinco mil!... ¡Ahora
escuchen!... ¡Esta hacienda no hubiera podido comprarse si yo no
hubiera renunciado a mi parte de herencia en favor de mi hermana,
a la que quería mucho!... ¡Por si fuera poco, durante diez años
trabajé como un buey hasta conseguir pagar toda la deuda!
SEREBRIAKOV.- Lamentó haber entablado esta conversación.
VOINITZKII.- ¡Si ahora la hacienda está limpia de deudas y va bien,
es gracias solamente a mi esfuerzo personal..., y he aquí que, de
pronto, cuando soy viejo, pretenden echarme de ella!
SEREBRIAKOV.- No comprendo adónde vas a parar.
VOINITZKII.- ¡He dirigido esta hacienda durante veinticinco años,
enviándole dinero como el más concienzudo administrador, y por
todo ello, ni una sola vez durante ese tiempo me has dado las
gracias! ¡Siempre -lo mismo ahora que en mi juventud- el sueldo
que he recibido de ti no ha pasado de quinientos rublos anuales!
¡Mísera suma que nunca pensaste en aumentar ni en un rublo!
SEREBRIAKOV.- ¿Pero cómo podía yo saber eso, Iván Petrovich?
¡No soy hombre práctico y no entiendo, por tanto, de nada! ¡Tú
mismo podías habértelo subido cuanto quisieras!
VOINITZKII.- ¿Por qué no robé? ¿Por qué no me desprecian todos
ustedes por no haberlo hecho?... ¡Hubiera sido justo y ahora no
sería yo pobre!
MARÍA VASILIEVNA (En tono severo).-“ ¡Jean! “



TELEGUIN (nervioso). - ¡Vania! ¡Amigo mío!... ¡No hay que...! ¡No
hay que...! ¡Estoy temblando! ¿Por qué alterar la buena armonía?
(Besándole.) ¡No hay que...!
VOINITZKII.- ¡Durante veinticinco años, con mi padre, viví entre
cuatro paredes como un topo!... ¡Todos nuestros pensamientos y
sentimientos eran para ti solo! ¡De día hablábamos de ti, de tus
trabajos!... Nos enorgullecíamos de ti, pronunciábamos tu nombre
con veneración, y perdíamos las noches con la lectura de esos
libros y revistas que ahora tan profundamente desprecio!
TELEGUIN.- ¡Vania! ¡No hay que...! ¡No puedo!
SEREBRIAKOV (con ira).- ¡No entiendo! ¿Qué es lo que quieres?
VOINITZKII.- ¡Eras para nosotros un ser superior y nos sabíamos
tus artículos de memoria!... ¡Pero ahora se han abierto mis ojos!...
¡Todo lo veo!... ¡Escribes sobre arte y no entiendes una palabra!
¡Todos tus trabajos, que tan amados me eran, no valen ni un
“grosch”! ¡Nos engañábamos!
SEREBRIAKOV.- ¡Señores! ¡Llévenselo de una vez de aquí! ¡Yo me
voy!
ELENA ANDREEVNA.- ¡Iván Petrovich! ¡Le exijo que se calle! ¿Me
oye?
VOINITZKII.- ¡No me callaré! (Cerrando el paso a Serebriakov.)
¡Espera!... ¡No he terminado todavía! ¡Tú fuiste el que malogró mi
vida! ¡No he vivido! ¡No he vivido!... ¡Por tu culpa perdí mis mejores
años! ¡Eres mi peor enemigo!
TELEGUIN.- ¡No puedo! ¡No puedo!... ¡Me marcho! (Sale, preso de
fuerte agitación.)
SEREBRIAKOV.- ¿Qué quieres de mí? ¿Qué derecho, Qué derecho
tienes para hablarme de ese modo?... ¡Lo que eres es una nulidad!
¡Sí la hacienda es tuya, quédate con ella! ¡No la necesito!
ELENA ANDREEVNA.- ¡Ahora mismo me marcho de este infierno!
(Con un grito.) ¡No puedo resistir más!
VOINITZKII.- ¡Mi vida está deshecha! ¡Tengo talento, inteligencia,
valor!... ¡Si hubiera vivido normalmente, de mí pudiera haber salido
un Dostoievski, un Schopenhauer!... ¡No sé lo que digo!... ¡Me
vuelvo loco! ¡Estoy desesperado!... ¡Madrecita!...
MARÍA VASILIEVNA (en tono severo).- ¡Obedece a Alexander!



SONIA (arrodillándose ante el ama y estrechándose contra ella).-
¡Amita!... ¡Amita!...
VOINITZKII.- ¡Madrecita!... ¿Qué debo hacer?... ¡No me lo diga! ¡Ya
sé lo que tengo que hacer! (A Serebriakov.) ¡Te acordarás de mí!
(Sale por la puerta del centro. María Vasilievna le sigue.)
SEREBRIAKOV.- ¡Pero, bueno!... ¿Qué es esto, en resumidas
cuentas?... ¡Libradme de ese loco! ¡No puedo vivir bajo el mismo
techo que él!... ¡Duerme ahí... (señalando la puerta del centro), casi
a mi lado!... ¡Que se traslade a la aldea o al pabellón!... ¡Si no, yo
seré el que se vaya allí, porque quedarme junto a él, en la misma
casa, me es imposible!
ELENA ANDREEVNA (a su marido).- ¡Hoy mismo nos marcharemos
de aquí!... ¡Es indispensable dar órdenes inmediatamente!
SEREBRIAKOV.- ¡Qué nulidad de hombre!
SONIA (a su padre, siempre de rodillas, nerviosa y entre lágrimas).-
¡Hay que tener misericordia, papá! ¡Tío Vania y yo somos tan
desgraciados! (Conteniendo su desesperación.) ¡Hay que tener
misericordia!... ¡Acuérdate de cuando eras joven y tío Vania y la
abuela se pasaban las noches traduciendo para ti libros... copiando
papeles!... ¡Todas las noches! ¡Todas las noches!... ¡Tío Vania y yo
hemos trabajado sin descanso, con temor a gasta en nosotros
mismos una “kopeika” para poder mandártelo todo a ti!... ¡No hemos
comido gratis nuestro pan!... ¡No es eso lo que quiero decir! ¡No es
eso..., pero tú tienes que comprender, papá!... ¡Hay que tener
misericordia!
ELENA ANDREEVNA (nerviosamente a su marido).- ¡Alexander!...
¡Por el amor de Dios!... ¡Ten una explicación con él! ¡Te lo suplico!
SEREBRIAKOV.- Bien. Nos explicaremos... Sin culparte de nada ni
enfadarme, coincidirán ustedes conmigo en que su comportamiento
es por lo menos extraño... Pero, bueno..., voy a verle. (Sale por la
puerta del centro.)
ELENA ANDREEVNA.- ¡Trátale con más blandura! ¡Cálmate! (Sale
tras él.)
SONIA (estrechándose contra el ama).- ¡Amita!... ¡Amita!...
MARINA.- ¡Nada, nada..., nenita!... ¡Déjalos que cacareen como los
gansos, que ya se callarán!
SONIA.- ¡Amita!



MARINA (acariciándole la cabeza). - ¡Tiemblas como si estuviera
helando!... Bueno, bueno, huerfanita... Dios es misericordioso... Voy
a hacerte una infusión de tila o de frambuesa y se te pasará... ¡No te
aflijas, huerfanita!... (Fijando con enojo la mirada en la puerta del
centro.) ¡Vaya nerviosos que se han puesto los muy gansos! ¡A
paseo con ellos! (Detrás del escenario suena un disparo, oyéndose
después el grito lanzado por Elena Andreevna. Sonia se estremece.)
SONIA.- ¡Vaya!
SEREBRIAKOV (entrando corriendo y tambaleándose de susto).-
¡Sujetadlo! ¡Sujetadlo! ¡Se ha vuelto loco!

ESCENA IV

Elena Andreevna y Voinitzkii aparecen forcejeando en la puerta.
Telón.

 
ELENA ANDREEVNA (luchando por arrebatarle la pistola).-
¡Entréguemela! ¡Entréguemela le digo!
VOINITZKII.- ¡Déjeme, “Heléne”! ¡Déjeme! (Logrando soltarse de
ella, entra precipitadamente y busca con los ojos a Serebriakov.)
¿Dónde está? ¡Ah! ¡Está aquí! (Apuntándole y disparando.) ¡Pum!...
(Pausa.) ¿No le he dado? ¿Me falló otra vez el tiro? (Con ira.) ¡Ah
diablos! ¡Diablos!... (Golpea con la pistola sobre la mesa y se deja
caer, agotado, en una silla. Serebriakov parece aturdido y Elena
Andreevna, presa de un mareo, se apoya contra la pared.)
ELENA ANDREEVNA.- ¡Llévenme de aquí ¡Llévenme!... ¡Mátenme,
pero no puedo quedarme un instante más! ¡No puedo!
VOINITZKII (con desesperación). -¡Oh! ¿Qué estoy haciendo? ¿Qué
estoy haciendo?...
SONIA (en voz baja).- ¡Amita! ¡Amita!...
 

Telón.
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ACTO CUARTO

Habitación de Iván Petrovich: su dormitorio y, a la vez, su despacho
en la hacienda. Junto a la ventana hay una gran mesa, cubierta de

libros de contabilidad y papeles de todas clases; una mesita,
escritorio, armarios y balanzas. Otra pequeña mesa -utilizada por
Astrov- aparece llena de instrumentos de dibujo y pinturas. A su

lado, una carpeta, una jaula con un chorlito y, colgando de la pared,
un mapa de África -por supuesto, absolutamente innecesario para
cualquiera de los habitantes de la casa-. Hay también un enorme
diván forrado de hule. A la izquierda, una puerta conduce a los

demás aposentos; a la derecha, otra se abre sobre el zaguán. Al
lado de ésta, un polovik.[6] Es un anochecer de otoño. Reina el

silencio.

ESCENA PRIMERA

Marina, ayudada por Teleguin, devana una madeja para su calceta.
 

TELEGUIN.- Dese prisa, María Timofeevna... Van a llamarnos de un
momento a otro para despedirse de nosotros. Ya han pedido el
coche.
MARINA (esforzándose por devanar más velozmente).- Falta muy
poco.
Sí..., se marchan a Jarkov y se quedan a vivir allí.
MARINA.- ¡Pues mejor!... ¡El susto que se llevaron!... “¡Ni una sola
hora -decía Elena Andreevna- quiero seguir viviendo aquí!



¡Vámonos y vámonos!... ¡Viviremos -decía- en Jarkov!... ¡Cuando
veamos cómo van las cosas, ya mandaremos por todo!...”
TELEGUIN.- Los preparativos se han hecho muy a la ligera... Esto
quiere decir, María Timofeevna, que su destino no es vivir aquí. ¡No
es su destino!... ¡Obedece, sin duda, a una fatal predestinación!
MARINA.- ¡Pues mejor! ¡Hay que ver el alboroto que armaron... los
tiros!... ¡Una vergüenza!
TELEGUIN.- Sí. El argumento es digno del pincel de Alvasovsky.[7]
MARINA.- ¡Ojalá no los hubieran visto nunca mis ojos! (Pausa.)
Ahora volveremos otra vez a vivir como antes..., como
antiguamente... Por la mañana, pasadas las siete, el té... ; pasadas
las doce, la comida... ; al anochecer, la cena... Todo con su debido
orden; como gentes cristianas... (Con un suspiro.) ¡Cuánto tiempo
hace ya, pecadora de mí, que no he comido tallarines!
TELEGUIN.- Hace mucho, en efecto, que en casa no se comen
tallarines. (Pausa.) Hace mucho... Figúrese, Marina Timofeevna, que
esta mañana, cuando iba por la aldea, el tendero me dijo al pasar:
“Oye tú, gorrón!”... ¡Sentí tal amargura!
MARINA.- ¡No te importe, padrecito!... ¡Todos somos gorrones en la
casa de Dios!... ¡Lo mismo tú, que Sonia y que Iván Petrovich...,
ninguno escapa al trabajo!... ¡Todos trabajan! ¡Todos!... ¿Y Sonia...
dónde está?
TELEGUIN.- Con el doctor, en el jardín, buscando a Iván Petrovich .
Tienen miedo de que vaya a quitarse de en medio.
MARINA.- ¿Y su pistola?
TELEGUIN (bajando la voz).- La tengo escondida en la cueva.
MARINA.- ¡Qué pecados!

ESCENA II

Por la puerta que da al exterior entran Voinitzkii y Astrov.
 

VOINITZKII.- ¡Déjame! (a Marina y a Teleguin.) ¡Váyanse de aquí!
¡Déjenme estar solo, aunque sólo sea una hora! ¡No aguanto la



tutela!
TELEGUIN.- Al instante, Vania. (Sale de puntillas.)
MARINA.- Igual que los gansos: “Go, go, go...” (Recoge su lana y
sale.)
VOINITZKII.- ¡Déjame!
ASTROV.- Con sumo gusto. Ya hace mucho tiempo que debía
haberme marchado ele aquí; pero repito que no me marcharé hasta
que me devuelvas lo que me has cogido.
VOINITZKII.- No te he cogido nada.
ASTROV.- Te estoy hablando en serio. No me detengas. Ya hace
mucho que tenía que haberme marchado.
VOINITZKII.- No te he cogido nada. (Ambos se sientan.)
ASTROV.- ¿Sí?... Pues ¿Qué se le va a hacer? Esperaré un poco, y
después..., perdona, pero tendré que emplear la fuerza. Te ataremos
y te registraremos. Esto te lo digo completamente en serio.
VOINITZKII.- Como, quieras (Pausa.) ¡Hice el tonto! ¡Disparar dos
veces y no dar ni una sola en el blanco! ¡No me lo perdonaré jamás!
ASTROV.- Pues si tenías ganas de disparar, haberte disparado a la
propia frente.
VOINITZKII.- ¡Es extraño!... He intentado un homicidio y no se me
detiene ni se me entrega a la justicia... Ello quiere decir que me
consideran. (Con risa sarcástica.) ¡Yo estoy loco, sí...; pero no lo
están, en cambio, los que, bajo la careta de profesor, de mago de la
ciencia, ocultan su falta de talento, su necedad y su enorme
sequedad de corazón!... ¡No están locos los que se casan con viejos
para engañarles después a la vista de todo el mundo!... ¡Vi cómo la
abrazabas!
ASTROV.- ¡Pues sí..., la abrazaba..., mientras tú te quedabas con
un palmo de narices! (Le hace burla con los dedos.)
VOINITZKII (mirando a la puerta).- ¡No! ¡La que está loca es la tierra
por sosteneros aún!
ASTROV.- No dices más que tonterías.
VOINITZKII.- ¿Y qué?... ¿No estoy loco?... ¡Ello me da derecho a
decir tonterías!
ASTROV.- ¡Esa ya es vieja broma!... Tú no eres un loco, sino,
sencillamente, un chiflado..., un bufón. Yo también, antes, solía
considerar a los chiflados como enfermos, como anormales ... ; pero



ahora opino que el estado normal del hombre es la chifladura. Tú
eres completamente normal.
VOINITZKII (cubriéndose el rostro con las manos).- ¡Qué
vergüenza!... ¡Si supieras qué vergüenza es la mía!... ¡Este agudo
sentimiento de vergüenza no puede compararse a ningún dolor.
(Con tristeza.) ¡Es insoportable! (Inclinando la cabeza sobre la
mesa.) ¿Qué hago? ... ¿Qué hago?
ASTROV.- Nada.
VOINITZKII.- ¡Dime algo! ... ¡Oh Dios mío!... ¡Tengo cuarenta y siete
años, y, suponiendo que viva hasta los sesenta, son todavía trece
los que me quedan!... ¡Es mucho!... ¿Cómo vivir estos trece años...
¿Qué hacer?... ¿Cómo llenarlos?... ¡Oh!... ¿Comprendes?...
(Estrechando convulsivamente la mano de Astrov.)
¿Comprendes?... ¡Oh, si pudiera vivir el resto de mi vida de una
manera nueva!... ¡Despertarme en una tranquila y clara mañana
sintiendo que empezaba a vivir otra vez y con todo el pasado
olvidado y disuelto como el humo!... (Llora.) ¡Empezar una vida
nueva! ... ¡Sóplame! ¡Dime cómo empezar!... ¡Con qué empezar!
ASTROV (con enojo).-¡Qué vida nueva ni qué monsergas!... ¡En
nuestra posición, en la tuya y en la mía, no hay esperanza!
VOINITZKII.- ¿No?
ASTROV.- Estoy convencido ello.
VOINITZKII.- ¡Dame algo! (Llevándose la mano al corazón.) ¡Me
quema aquí!
ASTROV (con un grito de enfado). - ¡Basta! (Apaciguándose.) Los
que dentro de cien o doscientos años hayan de sucedernos en la
vida, puede que hayan encontrado el modo de ser felices; pero
nosotros -tú y yo- sólo tenemos una esperanza: la de que nuestras
tumbas sean visitadas por gratas apariciones. (Suspirando.) ¡Sí,
hermano!... En toda la región no habrá habido más que dos
hombres inteligentes y honrados: tú y yo... Sólo que, en cosa de
diez años, la vida despreciable, la vida cotidiana..., nos absorbió con
sus putrefactas emanaciones, nos envenenó la sangre y..., nos
volvimos cínicos como los demás. (En tono vivo.) Pero, bueno..., a
todo esto, no desvíes la conversación y devuélveme lo que me has
cogido.
VOINITZKII.- No te he cogido nada.



ASTROV.- Has cogido de mi botiquín un frasco de morfina. (Pausa.)
Escucha... Si quieres suicidarte a toda costa..., vete al bosque y
pégate allí el tiro... La morfina tienes que entregármela, porque si
no, hará habladurías se harán conjeturas, y pensarán que fui yo el
que te la di... Para mí ya es bastante el tener que hacerte la
autopsia... ¿Crees que es interesante? (Entra Sonia.)
VOINITZKII.- ¡Déjame!
ASTROV (a Sonia).- ¡Sofía Alexandrovna!... ¡Su tío ha escamoteado
de mi botiquín un frasco de morfina y no quiere devolvérmelo!...
¡Dígale que la cosa no tiene nada de inteligente por su parte!...
Además, no tengo tiempo que perder. Ya es hora de que me
marche.
SONIA.- ¡Tío Vania!... ¿Has cogido, en efecto, la morfina? (Pausa.)
ASTROV.- La ha cogido, sí. Estoy seguro.
SONIA.- ¡Devuélvela! ¿Por qué asustarnos? (Con ternura.)
¡Devuélvela, tío Vania!... ¡Yo no soy quizá menos desgraciada que
tú, pero no me desespero!... ¡Resisto y resistiré hasta que mi vida
acabe por sí misma!... ¡Resiste tú también! (Pausa.) ¡Devuélvelo!
(Besándole las manos.) ¡Mi tío querido... mi amado tío...
devuélvelo!... (Llorando.) ¡Eres bueno y te apiadarás de nosotros y
lo devolverás!... ¡Resiste, tío, resiste!...
VOINITZKII (cogiendo un frasco de la mesa y entregándoselo a
Astrov).- Toma... (A Sonia.) Hay que apresurarnos a trabajar, a
hacer algo... De otra manera no podré ... no podré.
SONIA.- Sí, Sí... ¡A trabajar!... Tan pronto como hayamos despedido
a los nuestros, nos pondremos al trabajo... (Removiendo
nerviosamente los papeles.) ¡Lo tenemos todo abandonado!
ASTROV (guardando el frasco en el botiquín y ajustando las
correas).- Ahora ya puede uno ponerse en camino.
ELENA ANDREEVNA (entrando).- ¿Está usted aquí, Iván
Petrovich?... Ya nos vamos...; pero vaya a ver a Alexander. Quiere
decirle algo.
SONIA.- ¡Ve, tío Vania! (Cogiendo a Voinitzkii por el brazo.) ¡Anda,
vamos! ¡Tú y papá tenéis que hacer las paces! ¡Es imprescindible!
(Salen Sonia y Voinitzkii.)
ELENA ANDREEVNA.- Me marcho. (Tendiendo la mano a Astrov.)
Adiós.



ASTROV.- ¿Ya?
ELENA ANDREEVNA.- Me prometió usted hoy que se marcharía de
aquí.
ASTROV.- Lo recuerdo, en efecto. Me voy ahora mismo. (Pausa.)
¿Se ha asustado usted? (cogiéndole una mano.) ¿Tanto miedo
tiene?
ELENA ANDREEVNA.- Sí.
ASTROV.- ¿Y si se quedara?... ¿Eh? ... Mañana en el campo
forestal ...
ELENA ANDREEVNA.- No. Está decidido. Por eso le miro tan
valientemente..., porque nuestra marcha está decidida... Sólo quiero
rogarle una cosa: que tenga mejor opinión de mí... Quisiera que me
estimara.
ASTROV (con un gesto de impaciencia).- ¡Ah... ¡Quédese! ¡Se lo
ruego!... ¡Confiese que en este mundo no tiene nada que hacer!...
¡Que carece de objetivo en qué ocupar su atención y que, más tarde
o más temprano, cederá inevitablemente al sentimiento!... Y
entonces, ¿no sería mejor aquí, en plena naturaleza, que en Jarkov
o en Kursk?... ¡Más poético, por lo menos, y hasta bonito!... ¡Aquí
tenemos un campo forestal y una hacienda medio derruida al gusto
de Turgueniev!...
ELENA ANDREEVNA.- ¡Qué gracioso es usted!... Aunque esté
enfadada, me agradará recordarle. Es usted un hombre interesante
y original. No hemos de volver a vernos y, por tanto, ¿por qué
guardar el secreto?... Me sentí un poco atraída hacia usted...
Bueno..., estrechémonos la mano y separémonos como amigos. No
guarde mal recuerdo de mí.
ASTROV (Después de cambiar con ella un apretón de manos).- Sí...
Márchese. (Pensativo.) ¡Parece usted una persona buena..., con
alma...; pero, sin embargo, diríase que su ser contiene algo
extraño!... Desde que con su marido llegó aquí, todos cuantos antes
trabajaban y trajinaban abandonaron sus asuntos y se pasaron todo
el verano ocupados solamente de la gota de su marido y de usted...
Ambos nos contagiaron de ociosidad... Yo me sentía tan interesado
por usted que estuve un mes entero sin hacer nada, aunque durante
este tiempo la gente seguía enfermando y los “mujiks” llevando a
pastar su ganado a mis bosques... Así, pues, usted y su marido -con



sólo su presencia- llevan la destrucción por dondequiera que van...
Hablo en broma; pero lo cierto es que es extraño, y que estoy
convencido de que, si hubiera continuado aquí, el destrozo hubiera
sido enorme... Yo hubiera sucumbido, pero tampoco usted hubiera
resultado ilesa... Pero bien, márchese. “¡Finita la comedia!”...
ELENA ANDREEVNA (cogiendo de la mesa un lápiz y
guardándoselo rápidamente).- Me llevo este lápiz como recuerdo.
ASTROV.- ¡Qué extraño!.. Nos conocimos, y de pronto, sin saber
por qué, resulta que no hemos de volver a vernos. ¡Así son las
cosas de este mundo! Ahora que no hay nadie aquí..., antes que
venga el tío Vania con su ramo de flores..., permítame que le dé un
beso. Como despedida... ¿Sí?... (La besa en la mejilla.) ¡Así, pues,
ya está!
ELENA ANDREEVNA.- Le deseo cuanto mejor pueda desearse.
(Mirando a su alrededor.) ¡Sea lo que sea! ¡Por una vez en la vida!...
(De un súbito impulso le abraza, separándose ambos en el acto
rápidamente.) ¡Hay que marcharse!
ASTROV.- Váyase pronto. Si el coche está dispuesto, váyase en
seguida.
ELENA ANDREEVNA.- Me parece que aquí vienen ya. (Ambos
escuchan.)
ASTROV.- “¡Finita!”.

ESCENA III

Entran Serebriakov, Voinitzkii, María Vasilievna con un libro entre las
manos, Teleguin y Sonia.

 
SEREBRIAKOV (a Voinitzkii).- No lo recordemos más. Después de
lo ocurrido en estas pocas horas, he sufrido y he meditado tanto,
que creo hubiera podido escribir y legar a mis descendientes todo
un tratado sobre “el arte de vivir”... De buen grado acepto tus
excusas y, a mi vez, te ruego me perdones. Adiós. (Él y Voinitzkii se
besan tres veces.)



VOINITZKII.- Seguirás recibiendo puntualmente lo de costumbre.
Todo irá como antes. (Elena Andreevna abraza a Sonia.)
SEREBRIAKOV (besando la mano a María Vasilievna).- “Maman”...
MARÍA VASILIEVNA (besándole).- Retrátese y mándeme una
fotografía... Ya sabe usted cuán querido me es.
TELEGUIN.- Adiós, excelencia. No nos olvide.
SEREBRIAKOV (después de besar a su hija).- Adiós... Adiós a
todos. (Tendiendo la mano a Astrov.) Gracias por su grata
compañía. Aprecio su manera de pensar, sus aficiones y sus
ímpetus..., pero permita a este viejo añadir a sus palabras de
despedida solamente una observación: ¡hay que trabajar, señores,
hay que trabajar! (Con un saludo general.) ¡Deseo mucho bien a
todos! (Sale seguido de María Vasilievna y de Sonia.)
VOINITZKII (besando apretadamente la mano de Elena Andreevna).
- ¡Adiós! ¡Perdóneme!... ¡No volveremos a vernos más!
ELENA ANDREEVNA (conmovida). -¡Adiós, querido amigo! (Le
besa la cabeza y sale.)
ASTROV (a Teleguin).- ¡Di que, de paso, preparen también mi
coche, Vaflia!
TELEGUIN.- ¡A tus órdenes, querido! (Sale. Astrov y Voinitzkii
quedan solos en la escena.)
ASTROV (recogiendo las pinturas y guardándolas en la maleta).- Y
tú... ¿por qué no sales a despedirlos?
VOINITZKII.- ¡Qué se marchen!... ¡Yo..., yo no puedo!... ¡Me es muy
penoso!... ¡Habrá que ocuparse cuanto antes de algo!... ¡Trabajar!
¡Trabajar!... (Rebusca entre los papeles que sobre la mesa. Pausa.
Se oyen algunos timbrazos.)
ASTROV.- ¡Se fueron!... El profesor se va, seguramente, contento.
Nada le atraerá ya aquí.
MARINA (entrando).- ¡Se fueron! (Se sienta en la butaca y empieza
a hacer calceta.)
SONIA (entrando y secándose los ojos)- ¡Se fueron!... ¡Que Dios les
proteja!... (A su tío.) Bueno... Ahora tú y yo, tío Vania, vamos a hacer
algo.
VOINITZKII.- ¡A trabajar, a trabajar!...
SONIA.- Hace mucho que no nos sentamos el uno junto al otro ante
esta mesa. (Enciende la lámpara sobre ella.) Me parece que no hay



tinta. (Cogiendo el tintero se dirige al armario para llenarlo.) ¡Me da
pena que se hayan marchado!
MARÍA VASILIEVNA (entrando lentamente).- ¡Se fueron!
(Sentándose, se sumerge en la lectura.)
SONIA (levantándose de la mesa y hojeando el libro de las
facturas).Haremos primero las facturas, tío Vania. Lo tenemos todo
en un atraso terrible. Hoy han vuelto a pedir esa cuenta... Escribe...
Escribiremos una tú y otra yo.
VOINITZKII (escribiendo).- “Factura a nombre del señor”... (Ambos
escriben en silencio.)
MARINA (Bostezando).-Tengo ya ganas de irme a la camita.
ASTROV.- ¡Silencio, plumas que chirrian y un grillo cantando!...
¡Calor..., un ambiente de intimidad!... ¡No le dan a uno ganas de
marcharse! (Se oye un ruido de cascabeles.) ¡Ahí está ya el
coche!... ¡No me queda otro remedio, amigos míos, que despedirme
de ustedes, de mi mesa, y largarme! (Mete en la carpeta los
cartogramas.)
MARINA.- ¿Y por qué esa prisa? ¿Por qué no te quedas?
ASTROV.- No puedo.
VOINITZKII (escribiendo). -“Y las dos setenta, y cinco de la deuda
anterior.” (Entra el Mozo.)
EL MOZO.- ¡Mijail Lvovich! ¡Tiene ahí el coche!
ASTROV.- Ya le he oído venir. (Entregándole el botiquín, la maleta y
la carpeta.) Toma..., pero cuida de no arrugarla.
EL MOZO.- Como usted mande. (Sale.)
ASTROV.- Bien... (Se dispone a despedirse.)
SONIA.- ¿Cuando volveremos a vernos, entonces?
ASTROV.- Antes del verano seguramente no... ¡No creo que en
invierno... ¡Si algo ocurriera..., claro está..., avísenme!
(Estrechándoles la mano.) ¡Gracias por su pan, su sal y su afecto!...
¡Por todo, en una palabra! (Yendo hacia el ama, la besa en la
cabeza.) ¡Adiós, vieja!
MARINA.- ¿Y te vas así..., sin el té?
ASTROV.- No tengo ganas, ama.
MARINA.- Puede que quieras un poco de vodka.
ASTROV (indeciso). - Quizá... (Marina sale. Después de una
pausa.) Uno de mis caballos cojea un poco. Me fijé en ello ayer,



cuando Petruschka lo llevaba al abrevadero.
VOINITZKII.- Habrá que volver a herrarle.
ASTROV.- No tendré más remedio que llevarle a Rojdestvennoe, a
casa del herrero... No tendré más remedio. (Acercándose al mapa
de África y contemplándolo.) En esa África hará seguramente ahora
un calor terrible...
VOINITZKII.- Seguramente.
MARINA (volviendo a entrar con una bandeja en la que descansan
una copa de vodka y un trocito de pan.)
ASTROV.- No. Lo prefiero así... Adiós entonces... (A Marina.) No me
acompañes, ama. No hace falta. (Astrov, seguido de Sonia; ésta con
una vela en la mano, sale. Marina se sienta en su butaca.)
VOINITZKII (escribiendo).- “Veinte libras de aceite, el dos de
febrero... Otras veinte libras, el dieciséis... Granos de sarraceno...”
(Pausa. Se oye un ruido de cascabeles.)
MARINA.- ¡Se fue! (Pausa.)
SONIA (volviendo a entrar y depositando la vela sobre la mesa).¡Se
fue!
VOINITZKII (apuntando después de hacer la cuenta en el ábaco).-
“Total..., quince..., veinticinco...” (Sonia se sienta y empieza a
escribir.)
MARINA (bostezando).- ¡Ay, pecadores de nosotros!...

ESCENA IV

Teleguin entra de puntillas y, sentándose junto a la puerta, comienza
a templar bajito la guitarra.

 
VOINITZKII (a Sonia y acariciándote el cabello con la mano).- ¡Niña
mía!... ¡Cuánto sufro!... ¡Oh, si supieras cuánto sufro!...
SONIA.- ¡Qué se le va a hacer!... ¡Hay que vivir! (Pausa.)
¡Viviremos, tío Vania!... ¡Pasaremos por una hilera de largos, largos
días..., de largos anocheceres..., soportando pacientemente las
pruebas que el destino nos envíe!... ¡Trabajaremos para los demás -



lo mismo ahora que en la vejez- sin saber de descanso!... ¡Cuando
llegue nuestra hora, moriremos sumisos y allí, al otro lado de la
tumba, diremos que hemos sufrido, que hemos llorado, que hemos
padecido amargura!... ¡Dios se apiadará de nosotros y entonces,
tío..., querido tío..., conoceremos una vida maravillosa..., clara...,
fina!... ¡La alegría vendrá a nosotros y, con una sonrisa, volviendo
con emoción la vista a nuestras desdichas presentes...
descansaremos!... ¡Tengo fe, tío!... ¡Creo apasionadamente!
¡Ardientemente!... (Con voz cansada, arrodillándose ante él y
apoyando la cabeza en sus manos.) ¡Descansaremos! (Teleguin
rasguea bajito, en la guitarra.) ¡Descansaremos!... ¡Oiremos a los
ángeles, contemplaremos un cielo cuajado de diamantes y veremos
cómo, bajo él, toda la maldad terrestre, todos nuestros sufrimientos,
se ahogan en una misericordia que llenará el Universo!... ¡Y nuestra
vida será quieta, tierna, dulce como una caricia!... ¡Tengo fe!...
¡Tengo fe! ... (Secándole las lágrimas.) ¡Pobre! ... ¡Pobre tío Vania!...
¡Estás llorando! (Entre lágrimas.) ¡Tu vida no conoció la alegría...,
pero espera, tío Vania, espera!... ¡Descansaremos! (Abrazándole.)
¡Descansaremos! (Se oye el golpeteo del cayado del guarda.
Teleguin rasguea en la guitarra, María Vasilievna anota algo en el
margen del artículo que está leyendo, Marina hace calceta.)
¡Descansaremos! (El telón desciende lentamente.)
 

Telón
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NOTAS:
[1]Plancha de barquillo a cuadritos.
[2]Medida de tierra.
[3]Vino de amistad bebido entre dos personas cuando deciden
tutearse.
[4]Alusión a la obra de Gogol: El Inspector.
[5]Hotelito veraniego
[6]Tejido áspero y grueso que hace oficios de felpudo para evitar
que los mujiks, al entrar, ensucien el suelo.
[7]Célebre pintor de marinas ruso.
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