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«jMi amor adorado, estoy muriéndome y sélo deseo verte!» jAy!
Aquella carta de la pobre Concha se me extravid hace mucho
tiempo. Era llena de afan y de tristeza, perfumada de violetas y de
un antiguo amor. Sin concluir de leerla, la besé. Hacia cerca de dos
afos que no me escribia, y ahora me llamaba a su lado con suplicas
dolorosas y ardientes. Los tres pliegos blasonados traian la huella
de sus lagrimas, y la conservaron largo tiempo. La pobre Concha se
moria retirada en el viejo Palacio de Brandeso, y me llamaba
suspirando. Aquellas manos palidas, olorosas, ideales, las manos
que yo habia amado tanto, volvian a escribirme como otras veces.
Senti que los ojos se me llenaban de lagrimas. Yo siempre habia
esperado en la resurreccion de nuestros amores. Era una esperanza
indecisa y nostalgica que llenaba mi vida con un aroma de fe: Era la
quimera del porvenir, la dulce quimera dormida en el fondo de los
lagos azules, donde se reflejan las estrellas del destino. Triste
destino el de los dos! El viejo rosal de nuestros amores volvia a
florecer para deshojarse piadoso sobre una sepultura.

iLa pobre Concha se morial

Yo recibi su carta en Viana del Prior, donde cazaba todos los
otonos. El palacio de Brandeso esta a pocas leguas de jornada.
Antes de ponerme en camino, quise oir a Maria Isabel y a Maria
Fernanda, las hermanas de Concha, y fui a verlas. Las dos son
monjas en las Comendadoras. Salieron al locutorio, y a través de las
rejas me alargaron sus manos nobles y abaciales, de esposas
virgenes. Las dos me dijeron, suspirando, que la pobre Concha se
moria, y las dos, como en otro tiempo, me tutearon. jHabiamos
jugado tantas veces en las grandes salas del viejo Palacio seforial!

Sali del locutorio con el alma llena de tristeza. Tocaba el esquilén
de las monjas: Penetré en la iglesia, y a la sombra de un pilar me
arrodillé. La iglesia aun estaba oscura y desierta. Se oian las
pisadas de dos seforas enlutadas y austeras que visitaban los



altares: Parecian dos hermanas llorando la misma pena e
implorando una misma gracia. De tiempo en tiempo se decian
alguna palabra en voz queda, y volvian a enmudecer suspirando.
Asi recorrieron los siete altares, la una al lado de la otra, rigidas y
desconsoladas. La luz incierta y moribunda de alguna lampara, tan
pronto arrojaba sobre las dos sefioras un livido reflejo, como las
envolvia en sombra. Yo las oia rezar medrosamente. En las manos
palidas de la que guiaba, distinguia el rosario: Era de coral, y la cruz
y las medallas de oro. Recordé que Concha rezaba con un rosario
igual y que tenia escrupulos de permitirme jugar con él. Era muy
piadosa la pobre Concha, y sufria porque nuestros amores se le
figuraban un pecado mortal. jCuantas noches al entrar en su
tocador, donde me daba cita, la hallé de rodillas! Sin hablar,
levantaba los ojos hacia mi indicandome silencio. Yo me sentaba en
un silléon y la veia rezar: Las cuentas del rosario pasaban con
lentitud devota entre sus dedos palidos. Algunas veces, sin esperar
a que concluyese, me acercaba y la sorprendia. Ella tornabase mas
blanca y se tapaba los ojos con las manos. jYo amaba locamente
aquella boca dolorosa, aquellos labios trémulos y contraidos,
helados como los de una muerta! Concha desasiase nerviosamente,
se levantaba y ponia el rosario en un joyero. Después, sus brazos
rodeaban mi cuello, su cabeza desmayaba en mi hombro, y lloraba,
lloraba de amor, y de miedo a las penas eternas.

Cuando volvi a mi casa habia cerrado la noche: Pasé la velada
solo y triste, sentado en un sillon cerca del fuego. Estaba
adormecido y llamaron a la puerta con grandes aldabadas, que en el
silencio de las altas horas parecieron sepulcrales y medrosas. Me
incorporé sobresaltado, y abri la ventana. Era el mayordomo que
habia traido la carta de Concha, y que venia a buscarme para
ponernos en camino.

El mayordomo era un viejo aldeano que llevaba capa de juncos
con capucha, y madrefas. Manteniase ante la puerta, jinete en una
mula y con otra del diestro. Le interrogué en medio de la noche.

—¢,Ocurre algo, Brion?

—Que empieza a rayar el dia, Sefor Marqués.



Bajé presuroso, sin cerrar la ventana que una rafaga batié. Nos
pusimos en camino con toda premura. Cuando llamé el mayordomo
aun brillaban algunas estrellas en el cielo. Cuando partimos oi
cantar los gallos de la aldea. De todas suertes no llegariamos hasta
cerca del anochecer. Hay nueve leguas de jornada y malos caminos
de herradura, trasponiendo monte. Adelantd6 su mula para
ensefiarme el camino, y al trote cruzamos la Quintana de San
Clodio, acosados por el ladrido de los perros que vigilaban en las
eras atados bajo los hérreos. Cuando salimos al campo empezaba
la claridad del alba. Vi en lontananza unas lomas yermas vy tristes,
veladas por la niebla. Traspuestas aquéllas, vi otras, y después
otras. El sudario ceniciento de la llovizna las envolvia: No acababan
nunca. Todo el camino era asi. A lo lejos, por La Puente del Prior,
desfilaba una recua madrugadora, y el arriero, sentado a mujeriegas
en el rocin que iba postrero, cantaba a usanza de Castilla. El sol
empezaba a dorar las cumbres de los montes: Rebafnos de ovejas
blancas y negras subian por la falda, y sobre verde fondo de
pradera, alla en el dominio de un Pazo, larga bandada de palomas
volaba sobre la torre sefiorial. Acosados por la lluvia, hicimos alto en
los viejos molinos de Gundar, y como si aquello fuese nuestro feudo,
llamamos autoritarios a la puerta. Salieron dos perros flacos, que
ahuyentdé el mayordomo, y después una mujer hilando. EIl viejo
aldeano salud¢ cristianamente:

—ijAve Maria Purisimal

La mujer contesto:

—iSin pecado concebida!

Era una pobre alma llena de caridad. Nos vio ateridos de frio, vio
las mulas bajo el cobertizo, vio el cielo encapotado, con torva
amenaza de agua, y franqued la puerta, hospitalaria y humilde:

—Pasen y siéntense al fuego. jMal tiempo tienen, si son
caminantes! jAy! Qué tiempo, toda la siembra anega. jMal afio nos
aguarda!

Apenas entramos, el mayordomo volvid a salir por las alforjas. Yo
me acerqué al hogar donde ardia un fuego miserable. La pobre
mujer avivo el rescoldo y trajo un brazado de jara verde y mojada,
que empezé a dar humo, chisporroteando. En el fondo del muro,
una puerta vieja y mal cerrada, con las losas del umbral blancas de



harina, golpeaba sin tregua: jtac! jtac! La voz de un viejo que
entonaba un cantar, y la rueda del molino, resonaban detras. Volvié
el mayordomo con las alforjas colgadas de un hombro:

—Aqui viene el yantar. La senora se levanto para disponerlo todo
por sus manos. Salvo su mejor parecer, podriamos aprovechar este
huelgo. Si cierra a llover no tendremos escampo hasta la noche.

La molinera se acerc6 solicita y humilde:

—Pondré unas trébedes al fuego, si acaso les place calentar la
vianda.

Puso las trébedes y el mayordomo comenzé a vaciar las alforjas:
Saco una gran servilleta adamascada y la extendié sobre la piedra
del hogar. Yo, en tanto, me sali a la puerta. Durante mucho tiempo
estuve contemplando la cortina cenicienta de la lluvia que ondulaba
en las rafagas del aire. EI mayordomo se acerco respetuoso y
familiar a la vez:

—~Cuando a vuecencia bien le parezca... jDigole que tiene un rico
yantar!

Entré de nuevo a la cocina y me senté cerca del fuego. No quise
comer, y mandé al mayordomo que unicamente me sirviese un vaso
de vino. El viejo aldeano obedecié en silencio. Busco la bota en el
fondo de las alforjas, y me sirvié aquel vino rojo y alegre que daban
las vinas del Palacio, en uno de esos pequenos vasos de plata que
nuestras abuelas mandaban labrar con soles del Peru, un vaso por
cada sol. Apuré el vino, y como la cocina estaba llena de humo,
salime otra vez a la puerta. Desde alli mandé al mayordomo y a la
cocinera que comiesen ellos. La cocinera solicitd mi venia para
llamar al viejo que cantaba dentro. Le llamoé a voces.

—iPadre! jMi padre!...

Aparecio blanco de harina, la montera derribada sobre un lado y
el cantar en los labios. Era un abuelo con ojos bailadores y la
guedeja de plata, alegre y picaresco como un libro de antiguos
decires. Arrimaron al hogar toscos escabeles ahumados, y entre un
coro de bendiciones sentaronse a comer. Los dos perros flacos
vagaban en torno. Fue un festin donde todo lo habia previsto el
amor de la pobre enferma. jAquellas manos palidas, que yo amaba
tanto, servian la mesa de los humildes como las manos ungidas de



las santas princesas! Al probar el vino, el viejo molinero se levanto
salmodiando:

—ijA la salud del buen caballero que nos lo da!...

De hoy en muchos afios torne a catarlo en su noble presencia.

Después bebieron la mujeruca y el mayordomo, todos con igual
ceremonia. Mientras comian yo les oia hablar en voz baja.
Preguntaba el molinero addénde nos encaminabamos y el
mayordomo respondia que al Palacio de Brandeso. El molinero
conocia aquel camino, pagaba un foro antiguo a la sefiora del
Palacio, un foro de dos ovejas, siete ferrados de trigo y siete de
centeno. El afo anterior, como la sequia fuera tan grande,
perdonarale todo el fruto: Era una sefora que se compadecia del
pobre aldeano. Yo, desde la puerta, mirando caer la lluvia, les oia
emocionado y complacido. Volvia la cabeza, y con los ojos
buscabales en torno del hogar, en medio del humo. Entonces
bajaban la voz y me parecia entender que hablaban de mi. El
mayordomo se levanto:

—Si a vuecencia le parece, echaremos un pienso a las mulas y
luego nos pondremos en camino.

Salié con el molinero, que quiso ayudarle. La mujeruca se puso a
barrer la ceniza del hogar. En el fondo de la cocina los perros roian
un hueso. La pobre mujer, mientras recogia el rescoldo, no dejaba
de enviarme bendiciones con un musitar de rezo:

—iEl sefor quiera concederle la mayor suerte y alud en el mundo,
y que cuando llegue al Palacio tenga una grande alegria!... jQuiera
Dios que se encuentre sana a la sefiora y con los colores de una
rosal...

Dando vueltas en torno del hogar la molinera repetia
monotonamente:

—ijAsi la encuentre como una rosa en su rosal!

Aprovechando un claro del tiempo, entré el mayordomo a recoger
las alforjas en la cocina, mientras el molinero desataba las mulas y
del ronzal las sacaba hasta el camino, para que montasemos. La
hija asomo en la puerta para vernos partir:

—iVaya muy dichoso el noble caballero!... jQue Nuestro Sefior le
acompainel...



Cuando estuvimos a caballo sali6 al camino, cubriéndose la
cabeza con el mantelo para resguardarla de la lluvia que
comenzaba de nuevo, y se llegb a mi llena de misterio. Asi,
arrebujada, parecia una sombra milenaria. Temblaba su carne, y los
ojos fulguraban calenturientos bajo el capuz del mantelo. En la
mano traia un manojo de yerbas. Me las entregd con un gesto de
sibila, y murmuré en voz baja:

—~Cuando se halle con la sefiora mi Condesa, pdngale sin que
ella le vea, estas yerbas bajo la almohada. Con ellas sanara. Las
almas son como los ruisefiores, todas quieren volar. Los ruisefiores
cantan en los jardines, pero en los palacios del rey se mueren poco
a poco...

Levantdé los brazos, como si evocase un lejano pensamiento
profético, y los volvid a dejar caer. Acercose sonriendo el viejo
molinero, y aparté a su hija sobre un lado del camino para dejarle
paso a mi mula:

—No haga caso, sefior. jLa pobre es inocente!

Yo senti, como un vuelo sombrio, pasar sobre mi alma la
supersticion, y tomé en silencio aquel manojo de yerbas mojadas
por la lluvia. Las yerbas olorosas llenas de santidad, las que curan la
saudade de las almas y los males de los rebanos, las que aumentan
las virtudes familiares y las cosechas... jQué poco tardaron en
florecer sobre la sepultura de Concha en el verde y oloroso
cementerio de San Clodio de Brandeso!

Yo recordaba vagamente el Palacio de Brandeso, donde habia
estado de nino con mi madre, y su antiguo jardin, y su laberinto que
me asustaba y me atraia. Al cabo de los anos, volvia llamado por
aquella nina con quien habia jugado tantas veces en el viejo jardin
sin flores. El sol poniente dejaba un reflejo dorado entre el verde
sombrio, casi negro, de los arboles venerables. Los cedros y los
cipreses, que contaban la edad del Palacio. El jardin tenia una
puerta de arco, y labrados en piedra, sobre la cornisa, cuatro
escudos con las armas de cuatro linajes diferentes. jLos linajes del
fundador, noble por todos sus abuelos! A la vista del Palacio,
nuestras mulas fatigadas, trotaron alegremente hasta detenerse en



la puerta llamando con el casco. Un aldeano vestido de estamenfa
que esperaba en el umbral, vino presuroso a tenerme el estribo.
Salté a tierra, entregandole las riendas de mi mula. Con el alma
cubierta de recuerdos, penetré bajo la oscura avenida de castafnos
cubierta de hojas secas. En el fondo distingui el Palacio con todas
las ventanas cerradas y los cristales iluminados por el sol. De pronto
vi una sombra blanca pasar por detras de las vidrieras, la vi
detenerse y llevarse las dos manos a la frente. Después la ventana
del centro se abria con lentitud y la sombra blanca me saludaba
agitando sus brazos de fantasma. Fue un momento no mas. Las
ramas de los castafios se cruzaban y dejé de verla. Cuando sali de
la avenida alcé los ojos nuevamente hacia el Palacio. Estaban
cerradas todas las ventanas: jAquella del centro también! Con el
corazon palpitante penetré en el gran zaguan oscuro y silencioso.
Mis pasos resonaron sobre las anchas losas. Sentados en escafios
de roble, lustrosos por la usanza, esperaban los pagadores de un
foral. En el fondo se distinguian los viejos arcones del trigo con la
tapa alzada. Al verme entrar los colonos se levantaron, murmurando
con respeto:

—iSantas y buenas tardes!

Y volvieron a sentarse lentamente, quedando en la sombra del
muro que casi los envolvia. Subi presuroso la seforial escalera de
anchos peldanos y balaustral de granito toscamente labrado. Antes
de llegar a lo alto, la puerta abridse en silencio, y asomoé una criada
vieja, que habia sido nifiera de Concha. Traia un velén en la mano,
y bajo a recibirme:

—ijPaguele Dios el haber venido! Ahora vera a la seforita.
iCuanto tiempo la pobre suspirando por vuecencial... No queria
escribirle. Pensaba que ya la tendria olvidada. Yo he sido quien la
convencio de que no. ¢ Verdad que no, Sefior mi Marques?

Yo apenas pude murmurar:

—No. ¢ Pero, donde esta?

—1Lleva toda la tarde echada. Quiso esperarle vestida. Es como
los nifos. Ya el seinor lo sabe. Con la impaciencia temblaba hasta
batir los dientes, y tuvo que echarse.

—¢ Tan enferma esta?

A la vieja se le llenaron los ojos de lagrimas:



—iMuy enferma, sefior! No se la conoce.

Se paso las manos por los o0jos, y afadié en voz baja, sefalando
una puerta iluminada en el fondo del corredor:

—iEs allil...

Seguimos en silencio. Concha oy6é mis pasos, y grito desde el
fondo de la estancia con la voz angustiada:

—iYa llegas!... jYa llegas, mi vida!

Entré. Concha estaba incorporada en las almohadas. Dio un grito,
y en vez de tenderme los brazos, se cubri6 el rostro con las manos y
empezo a sollozar. La criada dejo la luz sobre un velador y se alejo
suspirando. Me acerqué a Concha trémulo y conmovido. Besé sus
manos sobre su rostro, apartandoselas dulcemente. Sus ojos, sus
hermosos ojos de enferma, llenos de amor, me miraron sin hablar,
con larga mirada.

Después, en languido y feliz desmayo, Concha entornd los
parpados. La contemplé asi un momento. jQué palida estaba! Senti
en la garganta el nudo de la angustia. Ella abrié los ojos
dulcemente, oprimiendo mis sienes entre sus manos que ardian,
volvié a mirarme con aquella mirada muda que parecia anegarse en
la melancolia del amor y de la muerte, que ya la cercaba:

—ijTemia que no vinieses!

—¢ Y ahora?

—Ahora soy feliz.

Su boca, una rosa descolorida, temblaba. De nuevo cerro los ojos
con delicia, como para guardar en el pensamiento una vision
querida. Con penosa aridez de corazén, yo comprendi que se moria.

Concha se incorporo para alcanzar el cordén de la campanilla. Yo
le cogi la mano, suavemente:

—¢,Qué quieres?

—Queria llamar a mi doncella para que viniera a vestirme.

—¢ Ahora?

—Si.

Reclind la cabeza y ainadié con una sonrisa triste:

—Deseo hacerte los honores de mi Palacio.



Yo traté de convencerla para que no se levantase. Concha
insistio:

—\Voy a mandar que enciendan fuego en el comedor. jUn buen
fuego! Cenaré contigo.

Se animaba, y sus ojos humedos en aquel rostro tan palido,
tenian una dulzura amorosa y feliz.

—Quise esperarte a pie, pero no pude. jMe mataba Ia
impaciencia! jMe puse enfermal!

Yo conservaba su mano entre las mias, y se la besé. Los dos
sonreimos mirandonos:

—¢,Por qué no llamas!

Yo le dije en voz baja:

—iDéjame ser tu azafata!

Concha solté su mano de entre las mias:

—iQué locuras se te ocurren!

—No tal. ¢ Donde estan tus vestidos?

Concha se sonrié como hacen las madres con los caprichos de
sus hijos pequenios:

—No sé donde estan.

—\Vamos, dimelo...

—iSi no sé!

Y al mismo tiempo, con un movimiento gracioso de los ojos y de
los labios me indicd un gran armario de roble que habia a los pies
de su cama. Tefia la llave puesta, y lo abri. Se exhalaba del armario
una fragancia delicada y antigua. En el fondo estaban los vestidos
que Concha llevara puestos aquel dia:

—¢ Son éstos?

—Si... Ese ropon blanco nada mas.

—¢ No tendras frio?

—No.

Descolgué aquella tunica, que aun parecia conservar cierta tibia
fragancia, y Concha murmuré ruborosa:

—ijQué caprichos tienes!

Sacé los pies fuera de la cama, los pies blancos, infantiles, casi
fragiles, donde las venas azules trazaban ideales caminos a los
besos. Tuvo un ligero estremecimiento al hundirlos en las babuchas
de marta, y dijo con extrana dulzura:



—Abre esa caja larga. Escogeme unas medias de seda.

Escogi unas medias de seda negra, que tenian bordadas ligeras
flechas color malva:

—¢ Estas?

—Si, las que tu quieras.

Para ponérselas me arrodillé sobre la piel de tigre que habia
delante de su cama. Concha protesto:

—ilLevantate! No quiero verte asi.

Yo sonreia sin hacerle caso. Sus pies quisieron huir de entre mis
manos. jPobres pies, que no pude menos de besar! Concha se
estremecia y exclamaba como encantada:

—iEres siempre el mismo! jSiempre!

Después de las medias de seda negra, le puse las ligas, también
de seda, dos lazos blancos con broches de oro. Yo la vestia con el
cuidado religioso y amante que visten las sefioras devotas a las
imagenes de que son camaristas. Cuando mis manos trémulas
anudaron bajo su barbeta delicada, redonda y palida, los cordones
de aquella tunica blanca que parecia un habito monacal, Concha se
puso en pie, apoyandose en mis hombros. Anduvo lentamente hacia
el tocador, con ese andar de fantasma que tienen algunas mujeres
enfermas, y mirandose en la luna del espejo, se arreglé el cabello:

—iQué palida estoy! jYa has visto, no tengo mas que la piel y los
huesos!

Yo protesté:

—iNo he visto nada de eso, Conchal!

Ella sonrid sin alegria.

—ilLa verdad, como me encuentras?

—Antes eras la princesa del sol. Ahora eres la princesa de la luna.

—iQué embustero!

Y se volvio de espaldas al espejo para mirarme. Al mismo tiempo
daba golpes en un «tan-tan» que habia cerca del tocador. Acudio su
antigua nifiera:

—¢ Llamaba la seforita?

—Si; que enciendan fuego en el comedor.

—Ya esta puesto un buen brasero.

—Pues que lo retiren. Enciende tu la chimenea francesa.

La criada me miro:



—¢ También quiere pasar al comedor la seforita? Tengan cuenta
que hace mucho frio por esos corredores.

Concha fue a sentarse en un extremo del sofd, y envolviéndose
con delicia en el amplio ropdn monacal, dijo con estremecimiento:

—Me pondré un chal para cruzar los corredores.

Y volviéndose a mi, que callaba sin querer contradecirla, murmuro
llena de amorosa sumision:

—3Si te opones, no.

Yo repuse con pena:

—No me opongo, Concha: Unicamente temo que pueda hacerte
dano.

Ella suspiro:

—No queria dejarte solo.

Entonces su antigua nifera nos aconsejo, con esa lealtad
bondadosa y ruda de los criados viejos:

—iNatural que quieren estar juntos, y por eso mismo pensaba yo
que comerian aqui en el velador! ; Qué le parece a usted, seforita
Concha? ;Y al sefior Marqués?

Concha puso una mano sobre mi hombro, y contesto risuefia:

—Si, mujer, si. Tienes un gran talento, Candelaria. El sefior
Marqueés y yo te lo reconocemos. Dile a Teresina que comeremos
aqui.

Quedamos solos. Concha, con los ojos arrasados en lagrimas, me
alargd una de sus manos, y, como en otro tiempo, mis labios
recorrieron los dedos haciendo florecer en sus yemas una rosa
palida. En la chimenea ardia un alegre fuego. Sentada, sobre la
alfombra y apoyado un codo en sus rodillas, Concha lo avivaba
removiendo los lefos con las tenazas de bronce. La llama al surgir y
levantarse, ponia en la blancura eucaristica de su tez, un rosado
reflejo, como el sol de las estatuas antiguas labradas en marmol de
Pharos.

Dej6 las tenazas, y me tendid los brazos para levantarse del
suelo. Nos contemplamos en el fondo de los ojos, que brillaban con
esa alegria de los nifios, que han llorado mucho y luego rien
olvidadizos. El velador ya tenia puestos los manteles, y nosotros con



las manos todavia enlazadas, fuimos a sentarnos en los sillones que
acababa de arrastrar Teresina. Concha me dijo:

—¢ Recuerdas cuantos anos hace que estuviste aqui con tu pobre
madre, la tia Soledad?

—Si. ¢ Y tu te acuerdas?

—Hace veintitrés afnos. Tenia yo ocho. Entonces me enamoré de
ti. jLo que sufria al verte jugar con mis hermanas mayores! Parece
mentira que una nifia pueda sufrir tanto con los celos. Mas tarde, de
mujer, me has hecho llorar mucho, pero entonces tenia el consuelo
de recriminarte.

—iSin embargo, qué segura has estado siempre de mi carifo!...
iY como lo dice tu carta!

Concha parpade6 para romper las lagrimas que temblaban en sus
pestanas.

—No estaba segura de tu carifio: Era de tu compasion.

Y su boca reia melancolicamente, y sus ojos brillaban con dos
lagrimas rotas en el fondo. Quise levantarme para consolarla, y me
detuvo con un gesto. Entraba Teresina. Nos pusimos a comer en
silencio. Concha, para disimular sus lagrimas, alz6 la copa y bebid
lentamente; al dejarla sobre el mantel la tomé de su mano y puse
mis labios donde ella habia puesto los suyos. Concha se volvié a su
doncella.

—Llame usted a Candelaria que venga a servirnos.

Teresina salid, y nosotros nos miramos sonriendo:

—¢,Por qué mandas llamar a Candelaria?

—Porque te tengo miedo, y la pobre Candelaria ya no se asusta
de nada.

—~Candelaria es indulgente para nuestros amores como un buen
jesuita.

—iNo empecemos!... jNo empecemos!...

Concha movio6 la cabeza con gracioso enfado, al mismo tiempo
que apoyaba un dedo sobre sus labios palidos:

—No te permito que poses ni de Aretino ni de César Borgia.

La pobre Concha era muy piadosa, y aquella admiracion estética
que yo sentia en mi juventud por el hijo de Alejandro VI, le daba
miedo como si fuese el culto al Diablo. Con exageracion risuefa y
asustadiza me imponia silencio:



—iCalla!... jCalla!

Mirandome de soslayo volvio lentamente la cabeza:

—~Candelaria, pon vino en mi copa...

Candelaria, que con las manos cruzadas sobre su delantal
almidonado y blanco, se situaba en aquel momento a espaldas del
sillén, apresurdse a servirla. Las palabras de Concha, que parecian
perfumadas de alegria, se desvanecieron en una queja. Vi que
cerraba los ojos con angustiado gesto, y que su boca, una rosa
descolorida y enferma, palidecia mas. Me levanté asustado:

—¢ Qué tienes? ; Qué te pasa?

No pudo hablar. Su cabeza livida desfallecia sobre el respaldo del
sillon. Candelaria fue corriendo al tocador y trajo un pomo de sales.
Concha exhal6 un suspiro y abrid los ojos llenos de vaguedad y de
extravio, como si despertase de un suefio poblado de quimeras.
Fijando en mi la mirada, murmurdé débilmente:

—No ha sido nada. Siento unicamente el susto tuyo.

Después, pasando la mano por la frente, respir6 con ansia. La
obligué a que bebiese unos sorbos de caldo. Reanimédse, y su
palidez se ilumind con tenue sonrisa. Me hizo sentar, y continué
tomando el caldo por si misma. Al terminar, sus dedos delicados
alzaron la copa del vino y me la ofrecieron trémulos y gentiles: Por
complacerla humedeci los labios: Concha apur6é después la copa y
no volvié a beber en toda la noche.

Estabamos sentados en el sofa y hacia mucho tiempo que
hablabamos. La pobre Concha me contaba su vida durante aquellos
dos anos que estuvimos sin vernos. Una de esas vidas silenciosas y
resignadas que miran pasar los dias con una sonrisa triste, y lloran
de noche en la oscuridad. Yo no tuve que contarle mi vida. Sus ojos
parecian haberla seguido desde lejos, y la sabian toda. jPobre
Concha! Al verla demacrada por la enfermedad, y tan distinta y tan
otra de lo que habia sido, experimenté un cruel remordimiento por
haber escuchado su ruego aquella noche en que llorando y de
rodillas, me suplicd que la olvidase y que me fuese. {Su madre, una
santa enlutada y triste, habia venido a separarnos! Ninguno de
nosotros quiso recordar el pasado y permanecimos silenciosos. Ella



resignada. Yo con aquel gesto tragico y sombrio que ahora me hace
sonreir. Un hermoso gesto que ya tengo un poco olvidado, porque
las mujeres no se enamoran de los viejos, y soOlo esta bien en un
Don Juan juvenil. jAy, si todavia con los cabellos blancos, y las
mejillas tristes, y la barba senatorial y augusta, puede quererme una
nina, una hija espiritual llena de gracia y de candor, con ella me
parece criminal otra actitud que la de un viejo prelado, confesor de
princesas y tedlogo de amor! Pero a la pobre Concha el gesto de
Satan arrepentido la hacia temblar y enloquecer: Era muy buena, y
fue por eso muy desgraciada. La pobre, dejando asomar a sus
labios aquella sonrisa doliente que parecia el alma de una flor
enferma, murmuré:

—ijQueé distinta pudo haber sido nuestra vida!

—iEs verdad!... Ahora no comprendo como obedeci tu ruego. Fue
sin duda porque te vi llorar.

—No seas engaiador. Yo crei que volverias... |Y mi madre tuvo
siempre ese miedo!

—No volvi porque esperaba que tu me llamases. jAh, el Demonio
del orgullo!

—No, no fue el orgullo... Fue otra mujer... Hacia mucho tiempo
que me traicionabas con ella. Cuando lo supe, crei morir. jTan
desesperada estuve, que consenti en reunirme con mi marido!

Cruzé las manos mirandome intensamente, y con la voz velada, y
temblando su boca palida, sollozo:

—ijQué dolor cuando adiviné por qué no habias venido! jPero no
he tenido para ti un solo dia de rencor!

No me atrevi a enganarla en aquel momento, y callé sentimental.
Concha pas6 sus manos por mis cabellos, y enlazando los dedos
sobre mi frente, suspiro:

—ijQué vida tan agitada has llevado durante estos dos afios!...
i Tienes casi todo el pelo blanco!...

Yo también suspiré doliente:

—ijAy! Concha, son las penas.

—No, no son las penas. Otras cosas son... Tus penas no pueden
igualarse a las mias, y yo no tengo el pelo blanco...

Me incorporé para mirarla. Quité el alfileron de oro que sujetaba el
nudo de los cabellos, y la onda sedosa y negra rodo sobre sus



hombros:

—Ahora tu frente brilla como un astro bajo la crencha de ébano.
Eres blanca y palida como la luna. j Te acuerdas cuando queria que
me disciplinases con la madeja de tu pelo!... Concha, cubreme
ahora con él.

Amorosa y complaciente, eché sobre mi el velo oloroso de su
cabellera. Y yo respiré con la faz sumergida como en una fuente
santa, y mi alma se llen6é de delicia y de recuerdos florecidos. El
corazon de Concha latia con violencia, y mis manos trémulas
desbrocharon su tunica, y mis labios besaron sobre la carne,
ungidos de amor como de un balsamo:

—iMi vida!

—iMi vida!

Concha cerr6 un momento los ojos, y poniéndose en pie,
comenzo a recogerse la madeja de sus cabellos:

—iVetel... {Vete por Dios!...

Yo sonrei mirandola:

—¢,Adbdnde quieres que me vaya?

—iVete!l... Las emociones me matan, y necesito descansar. Te
escribi que vinieses, porque ya entre nosotros no puede haber mas
que un carifo ideal... TU comprenderas que enferma como estoy, no
es posible otra cosa. Morir en pecado mortal... jQué horror!

Y mas palida que nunca cruzé los brazos, apoyando las manos
sobre los hombros en una actitud resignada y noble que le era
habitual. Yo me dirigi a la puerta:

—ijAdios, Concha!

Ella suspiro:

—ijAdios!

—¢ Quieres llamar a Candelaria para que me guie por estos
corredores?

—ijAhl... jEs verdad que aun no sabes!...

Fue al tocador y golped en el «tan-tan». Esperamos silenciosos
sin que nadie acudiese. Concha me mir6 indecisa:

—Es probable que Candelaria ya esté acostada...

—En ese caso...

Me vio sonreir, y movio la cabeza seria y triste.

—En ese caso, yo te guiaré.



—TUu no debes exponerte al frio.

—Si, si...

Tomd uno de los candelabros del tocador, y sali6 presurosa,
arrastrando la luenga cola de su ropén monacal. Desde la puerta
volvio la cabeza llamandome con los 0jos, y toda blanca como un
fantasma, desaparecio en la oscuridad del corredor. Sali tras ella, y
la alcancé:

—jQué loca estas!

Ridse en silencio y tom6 mi brazo para apoyarse. En la cruz de
dos corredores abriase una antesala redonda, grande vy
desmantelada, con cuadros de santos y arcones antiguos. En un
testero arrojaba cerco mortecino de luz, la mariposa de aceite que
alumbraba los pies lividos y atarazados de Jesus Nazareno. Nos
detuvimos al ver la sombra de una mujer arrebujada en el hueco del
balcon. Tenia las manos cruzadas en el regazo, y la cabeza dormida
sobre el pecho. Era Candelaria que al ruido de nuestros pasos
despertd sobresaltada:

—iAh!... Yo esperaba aqui, para ensefarle su habitacion al Sefor
Marqués.

Concha le dijo:

—Crei que te habias acostado, mujer.

Seguimos en silencio hasta la puerta entornada de una sala
donde habia luz. Concha solté mi brazo y se detuvo temblando y
muy palida: Al fin entré. Aquella era mi habitacién. Sobre una
consola antigua ardian las bujias de dos candelabros de plata. En el
fondo, veiase la cama entre antiguas colgaduras de damasco. Los
ojos de Concha lo examinaron todo con maternal cuidado. Se
detuvo para oler las rosas frescas que habia en un vaso, y después
se despidio:

—ijAdids, hasta manana!

Yo la levanté en brazos como a una niia:

—No te dejo ir.

—iSi, por Dios!

—No, no.

Y mis ojos reian sobre sus 0jos, y mi boca reia sobre su boca. Las
babuchas turcas cayeron de sus pies; sin dejarla posar en el suelo,
la llevé hasta la cama, donde la deposité amorosamente. Ella



entonces ya se sometia feliz. Sus ojos brillaban, y sobre la piel
blanca de las mejillas se pintaban dos hojas de rosa. Apartd mis
manos dulcemente, y un poco confusa empezd a desabrocharse la
tunica blanca y monacal, que se deslizé a lo largo del cuerpo palido
y estremecido. Abri las sabanas y refugidése entre ellas. Entonces
comenz6 a sollozar, y me senté a la cabecera consolandola.
Aparentd dormirse, y me acosté.

Yo senti toda la noche a mi lado aquel pobre cuerpo donde la
fiebre ardia, como una luz sepulcral en vaso de porcelana tenue y
blanco. La cabeza descansaba sobre la almohada, envuelta en una
ola de cabellos negros que aumentaban la mate lividez del rostro, y
su boca sin color, sus mejillas dolientes, sus sienes maceradas, sus
parpados de cera velando los ojos en las cuencas descarnadas y
violaceas, le daban la apariencia espiritual de una santa muy bella
consumida por la penitencia y el ayuno. El cuello florecia de los
hombros como un lirio enfermo, los senos eran dos rosas blancas
aromando un altar, y los brazos, de una esbeltez delicada y fragil,
parecian las asas del anfora rodeando su cabeza. Apoyado en las
almohadas, la miraba dormir rendida y sudorosa. Ya habia cantado
el gallo dos veces, y la claridad blanquecina del alba penetraba por
los balcones cerrados. En el techo las sombras seguian el parpadeo
de las bujias, que habiendo ardido toda la noche se apagaban
consumidas en los candelabros de plata. Cerca de la cama, sobre
un sillén, estaba mi capote de cazador, humedo por la lluvia, y
esparcidas encima aquellas yerbas de virtud oculta, solamente
conocida por la pobre loca del molino. Me levanté en silencio y fui
por ellas. Con un extrafo sentimiento, mezcla de supersticion y de
ironia, escondi el mistico manojo entre las almohadas de Concha,
sin despertarla. Me acosté, puse los labios sobre su olorosa
cabellera e insensiblemente me quedé dormido. Durante mucho
tiempo flotdé en mis suefios la vision nebulosa de aquel dia, con un
vago sabor de lagrimas y de sonrisas. Creo que una vez abri los
ojos dormido y que vi a Concha incorporada a mi lado, creo que me
besoé en la frente, sonriendo con vaga sonrisa de fantasma, y que se
llevd un dedo a los labios. Cerré los ojos sin voluntad y volvi a



quedar sumido en las nieblas del sueiio. Cuando me desperté, una
escala luminosa de polvo llegaba desde el balcén al fondo de la
camara. Concha ya no estaba, pero a poco la puerta se abrié con
sigilo y Concha entré andando en la punta de los pies. Yo aparenté
dormir. Ella se acerco sin hacer ruido, me miré suspirando y puso en
agua el ramo de rosas frescas que traia. Fue al balcon, soltd los
cortinajes para amenguar la luz, y se alej6 como habia entrado, sin
hacer ruido. Yo la llamé riéndome:

—ijConcha! jConcha!

Ella se volvié:

—iAh! ; Conque estabas despierto?

—Estaba sofiando contigo.

—ijPues ya me tienes aqui!

—¢ Y como estas?

—ijYa estoy buenal

—ijGran médico es el amor!

—iAy! No abusemos de la medicina.

Reiamos con alegre risa el uno en brazos del otro, juntas las
bocas y echadas las cabezas sobre la misma almohada. Concha
tenia la palidez delicada y enferma de una Dolorosa, y era tan bella,
asi demacrada y consumida, que mis ojos, mis labios y mis manos
hallaban todo su deleite en aquello mismo que me entristecia. Yo
confieso que no recordaba haberla amado nunca en lo pasado, tan
locamente como aquella noche.

No habia llevado conmigo ningun criado, y Concha, que tenia
esas burlas de las princesas en las historias picarescas, puso un
paje a mi servicio para honrarme mejor, como decia riéndose. Era
un nino recogido en el Palacio. Aun le veo asomar en la puerta y
quitarse la montera, preguntando respetuoso y humilde:

—¢ Da su licencia?

—Adelante.

Entrd con la frente baja y la monterilla de pano blanco colgada de
las dos manos:

—Dice la seforita, mi ama, que me mande en cuanto se le
ofrezca.



—¢,En donde queda?

—En el jardin.

Y permaneciéo en medio de la camara, sin atreverse a dar un
paso. Creo que era el primogénito de los caseros que Concha tenia
en sus tierras de Lantano y uno de los cien ahijados de su tio Don
Juan Manuel Montenegro, aquel hidalgo visionario y prodigo que
vivia en el Pazo de Lantanon. Es un recuerdo que todavia me hace
sonreir. El favorito de Concha no era rubio ni melancdélico como los
pajes de las baladas, pero con los ojos negros y con los carrillos
picarescos melados por el sol, también podia enamorar princesas.
Le mandé que abriese los balcones y obedecié corriendo. El aura
perfumada y fresca del jardin penetré en la camara, y las cortinas
flamearon alegremente. El paje habia dejado la montera sobre una
silla, y volvié a recogerla. Yo le interrogué:

—¢ Tu sirves en el Palacio!

—Si, sefior.

—¢,Hace mucho?

—Va para dos anos.

—¢Y qué haces?

—Pues hago todo lo que me mandan.

—¢ No tienes padres?

—Tengo, si, sefor.

—¢,Qué hacen tus padres?

—Pues no hacen nada. Cavan la tierra.

Tenia las respuestas estoicas de un paria. Con su vestido de
estamefa, sus ojos timidos, su fabla visigdtica y sus guedejas
trasquiladas sobre la frente, con tonsura casi monacal, parecia el
hijo de un antiguo siervo de la gleba:

—¢ Y fue la seforita quien te ha mandado venir?

—Si, sefor. Hallabame yo en el patin deprendiéndole la riveirana
al mirlo nuevo, que los viejos ya la tienen deprendida, cuando la
seforita bajo al jardin y me mandé venir.

—¢,Tu eres aqui el maestro de los mirlos?

—Si, sefior.

—¢ Y ahora, ademas, eres mi paje?

—Si, sefor.

—ijAltos cargos!



—Si, senor.

—¢ Y cuantos anos tienes?

—Paréceme... Paréceme...

El paje fijo los ojos en la monterilla, pasandola lentamente de una
mano a otra, sumido en hondas cavilaciones:

—Paréceme que han de ser doce, pero no estoy cierto.

—¢ Antes de venir al Palacio, donde estabas?

—Servia en la casa de Don Juan Manuel.

—¢ Y qué hacias alli?

—Alli ensefaba al hurdn.

—iOtro cargo de palatino!

—Si, sefior.

—¢ Y cuantos mirlos tiene la sefiorita?

El paje hizo un gesto desdefoso:

—ijTan siquiera uno!

—¢ Pues de quién son?

—Son mios... Cuando los tengo bien adeprendidos, se los vendo.

—¢ A quién se los vendes?

—Pues a la seforita, que me los merca todos. ;No sabe que los
quiere para echarlos a volar? La sefiorita desearia que silbasen la
riveirana sueltos en el jardin, pero ellos se van lejos. Un domingo,
por el mes de San Juan, venia yo acompanando a la sefiorita:
Pasados los prados de Lantaion, vimos un mirlo que, muy puesto
en la rama de un cerezo, estaba cantando la riveirana. Acuérdome
que entonces dijo la sefiorita: jMiralo adonde se ha venido el
caballero!

Aquel relato ingenuo me hizo reir, y el paje al verlo riése también.
Sin ser rubio ni melancdlico, era digno de ser paje de una princesa y
cronista de un reinado. Yo le pregunté:

—¢,Qué es mas honroso, ensefar hurones o mirlos?

El paje respondi6 después de meditarlo un instante:

—ijTodo es igual!

—¢ Y como has dejado el servicio de Don Juan Manuel?

—Porque tiene muchos criados... jQué gran caballero es Don
Juan Manuel!... Digole que en el Pazo todos los criados le tenian
miedo. Don Juan Manuel es mi padrino, y fue quien me trujo al
Palacio para que sirviese a la senorita.



—¢ Y donde te iba mejor?

El paje fij6 en mi sus 0jos negros e infantiles, y con la monterilla
entre las manos, formulé gravemente:

—Al que sabe ser humilde, en todas partes le va bien.

Era una réplica calderoniana. jAquel paje también sabia decir
sentencias! Ya no podia dudarse de su destino. Habia nacido para
vivir en un palacio, educar los mirlos, amaestrar los hurones, ser ayo
de un principe y formar el corazon de un gran rey.

Concha me llamaba desde el jardin, con alegres voces. Sali a la
solana, tibia y dorada al sol mananero. El campo tenia una emocion
latina de yuntas, de vendimias y de labranzas. Concha estaba al pie
de la solana:

—¢ Tienes ahi a Florisel?

—¢ Florisel es el paje?

—Si.

—Parece bautizado por las hadas.

—Yo soy su madrina. Mandamelo.

—¢Qué le quieres?

—Decirle que te suba estas rosas.

Y Concha me ensefié su falda donde se deshojaban las rosas,
todavia cubiertas de rocio, desbordando alegremente como el fruto
ideal de unos amores que solo floreciesen en los besos:

—Todas son para ti. Estoy desnudando el jardin.

Yo recordaba nebulosamente aquel antiguo jardin donde los
mirtos seculares dibujaban los cuatro escudos del fundador, en torno
de una fuente abandonada. El jardin y el Palacio tenian esa vejez
senorial y melancolica de los lugares por donde en otro tiempo paso
la vida amable de la galanteria y del amor. Bajo la fronda de aquel
laberinto, sobre las terrazas y en los salones, habian florecido las
risas y los madrigales, cuando las manos blancas que en los viejos
retratos sostienen apenas los panolitos de encaje, iban deshojando
las margaritas que guardan el candido secreto de los corazones.
jHermosos y lejanos recuerdos! Yo también los evoqué un dia
lejano, cuando la mafana otofnal y dorada envolvia el jardin humedo
y reverdecido por la constante lluvia de la noche. Bajo el cielo



limpido, de un azul heraldico, los cipreses venerables parecian tener
el ensueno de la vida monastica. La caricia de la luz temblaba sobre
las flores como un pajaro de oro, y la brisa trazaba en el terciopelo
de la yerba, huellas ideales y quiméricas como si danzasen
invisibles hadas. Concha estaba al pie de la escalinata, entretenida
en hacer un gran ramo con las rosas. Algunas se habian deshojado
en su falda, y me las mostré sonriendo:

—iMiralas qué lastima!

Y hundi6 en aquella frescura aterciopelada sus mejillas palidas:

—ijAh, qué fragancia!

Yo le dije sonriendo:

—iTu divina fragancia!

Alzo la cabeza y respird con delicia, cerrando los 0jos y sonriendo,
cubierto el rostro de rocio, como otra rosa, una rosa blanca. Sobre
aquel fondo de verdura gracil y umbroso, envuelta en la luz como en
diafana veste de oro, parecia una Madona sofiada por un monje
serafico. Yo bajé a reunirme con ella. Cuando descendia la
escalinata, me saluddé arrojando como una lluvia las rosas
deshojadas en su falda. Recorrimos juntos el jardin. Las carreras
estaban cubiertas de hojas secas y amarillentas, que el viento
arrastraba delante de nosotros con un largo susurro: Los caracoles,
inmoviles como viejos paraliticos, tomaban el sol sobre los bancos
de piedra: Las flores empezaban a marchitarse en las versallescas
canastillas recamadas de mirto, y exhalaban ese aroma indeciso
que tiene la melancolia de los recuerdos. En el fondo del laberinto
murmuraba la fuente rodeada de cipreses, y el arrullo del agua
parecia difundir por el jardin un suefo pacifico de vejez, de
recogimiento y de abandono. Concha me dijo:

—Descansemos aqui.

Nos sentamos a la sombra de las acacias, en un banco de piedra
cubierto de hojas. En frente se abria la puerta de un laberinto
misterioso y verde. Sobre la clave del arco se alzaban dos quimeras
manchadas de musgo, y un sendero umbrio, un solo sendero,
ondulaba entre los mirtos como el camino de una vida solitaria,
silenciosa e ignorada. Florisel pasé a lo lejos entre los arboles,
llevando la jaula de sus mirlos en la mano. Concha me lo mostro:

—ijAlla va!



—¢Quién?

—Florisel.

—¢ Por qué le llamas Florisel?

Ella dijo, con una alegre risa:

—Florisel es el paje de quien se enamora cierta princesa
inconsolable en un cuento.

—¢Un cuento de quién?

—Los cuentos nunca son de nadie.

Sus 0jos misteriosos y cambiantes miraban a lo lejos, y me sono
tan extraia su risa, que senti frio. jEl frio de comprender todas las
perversidades! Me parecidé que Concha también se estremecia. La
verdad es que nos hallabamos a comienzos de Otofo y que el sol
empezaba a nublarse. Volvimos al Palacio.

El palacio de Brandeso, aunque del siglo décimo octavo, es casi
todo de estilo plateresco. Un Palacio a la italiana con miradores,
fuentes y jardines, mandado edificar por el Obispo de Corinto Don
Pedro de Bendania, Caballero del Habito de Santiago, Comisario de
Cruzada y Confesor de la Reina Dofia Maria Amelia de Parma. Creo
que un abuelo de Concha y mi abuelo el Mariscal Bendania,
sostuvieron pleito por la herencia del Palacio. No estoy seguro,
porque mi abuelo sostuvo pleitos hasta con la Corona. Por ellos
heredé toda una fortuna en legajos. La historia de la Casa de
Bendanas es la historia de la Cancilleria de Valladolid.

Como la pobre Concha tenia el culto de los recuerdos, quiso que
recorriesemos el Palacio evocando otro tiempo, cuando yo iba de
visita con mi madre, y ella y sus hermanas eran unas nifias palidas
que venian a besarme, y me llevaban de la mano para que
jugasemos, unas veces en la torre, otras en la terraza, otras en el
mirador que daba al camino y al jardin... Aquella mafana, cuando
nosotros subiamos la derruida escalinata, las palomas remontaron
el vuelo y fueron a posarse sobre la piedra de armas. El sol dejaba
un reflejo dorado en los cristales, los viejos alelies florecian entre las
grietas del muro, y un lagarto paseaba por el balaustral. Concha
sonrioé con languido desmayo:

—¢ Te acuerdas?...



Y en aquella sonrisa tenue, yo senti todo el pasado como un
aroma entranable de flores marchitas, que trae alegres y confusas
memorias... Era alli donde una dama piadosa y triste, solia
referirnos historias de Santos. Cuantas veces, sentada en el hueco
de una ventana, me habia ensefiado las estampas del Ao Cristiano
abierto en su regazo. Aun recuerdo sus manos misticas y nobles
que volvian las hojas lentamente. La dama tenia un hermoso
nombre antiguo: Se llamaba Agueda: Era la madre de Fernandina,
Isabel y Concha. Las tres nifias palidas con quienes yo jugaba.
iDespués de tantos afnos volvi a ver aquellos salones de respeto y
aquellas salas familiares! Las salas entarimadas de nogal, frias y
silenciosas, que conservan todo el afno el aroma de las manzanas
agrias y otoflales puestas a madurar sobre el alféizar de las
ventanas. Los salones con antiguos cortinajes de damasco, espejos
nebulosos y retratos familiares: Damas con basquifia, prelados de
doctoral sonrisa, palidas abadesas, torvos capitanes. En aquellas
estancias nuestros pasos resonaban como en las iglesias desiertas,
y al abrirse lentamente las puertas de floreados herrajes,
exhalabase del fondo silencioso y oscuro, el perfume lejano de otras
vidas. Solamente en un saléon que tenia de corcho el estrado,
nuestras pisadas no despertaron rumor alguno: Parecian pisadas de
fantasmas, tacitas y sin eco. En el fondo de los espejos el salon se
prolongaba hasta el ensueio como en un lago encantado, y los
personajes de los retratos, aquellos obispos fundadores, aquellas
tristes damiselas, aquellos avellanados mayorazgos parecian vivir
olvidados en una paz secular. Concha se detuvo en la cruz de dos
corredores, donde se abria una antesala redonda, grande vy
desmantelada, con arcones antiguos. En un testero arrojaba cerco
mortecino de luz la mariposa de aceite que dia y noche alumbraba
ante un Cristo desmelenado vy livido. Concha murmuré en voz baja:

—¢ Te acuerdas de esta antesala?

—Si. ¢ La antesala redonda?

—3Si... jEra donde jugabamos!

Una vieja hilaba en el hueco de una ventana. Concha me la
mostré con un gesto:

—Es Micaela... La doncella de mi madre. jLa pobre esta ciega! No
le digas nada...



Seguimos adelante. Algunas veces Concha se detenia en el
umbral de las puertas, y sefialando las estancias silenciosas, me
decia con su sonrisa tenue, que también parecia desvanecerse en
el pasado:

—¢ Te acuerdas?

Ella recordaba las cosas mas lejanas. Recordaba cuando éramos
ninos y saltabamos delante de las consolas para ver estremecerse
los floreros cargados de rosas, y los fanales ornados con viejos
ramajes aureos, y los candelabros de plata, y los daguerrotipos
llenos de un misterio estelar. jTiempos aquellos en que nuestras
risas locas y felices habian turbado el noble recogimiento del
Palacio, y se desvanecian por las claras y grandes antesalas, por
los corredores oscuros, flanqueados con angostas ventanas de
montante donde arrullaban las palomas!...

Al anochecer, Concha sinti6 un gran frio y tuvo que acostarse.
Alarmado al verla temblar, palida como la muerte, quise mandar por
un medico a Viana del Prior, pero ella se opuso, y al cabo de una
hora ya me miraba sonriendo con amorosa languidez. Descansando
inmovil sobre la blanca almohada, murmuré:

—¢ Creeras que ahora me parece una felicidad estar enferma?

—¢ Por qué?

—~Porque tu me cuidas.

Yo me sonrei sin decir nada, y ella, con una gran dulzura, insistio:

—iEs que tu no sabes como yo te quiero!

En la penumbra de la alcoba la voz apagada de Concha tenia un
profundo encanto sentimental. Mi alma se contagio:

—iYo te quiero mas, princesal

—No, no. En otro tiempo te he gustado mucho. Por muy inocente
que sea una mujer, eso lo conoce siempre, y tu sabes lo inocente
que yo era.

Me incliné para besar sus 0jos, que tenian un velo de lagrimas, y
le dije por consolarla:

—¢ Creeras que no me acuerdo, Concha?

Ella exclamo riéndose:

—iQué cinico eres!



—Di qué desmemoriado. jHace ya tanto tiempo!

—¢ Y cuanto tiempo hace, vamos a ver?

—No me entristezcas haciendo que recuerde los anos.

—Pues confiesa que yo era muy inocente.

—ijTodo lo inocente que puede ser una mujer casada!

—NMas, mucho mas. jAy! Tu fuiste mi maestro en todo.

Exhalé las ultimas palabras como si fuesen suspiros, y apoyé una
de sus manos sobre los ojos. Yo la contemplé, sintiendo como se
despertaba la voluptuosa memoria de los sentidos. Concha tenia
para mi todos los encantos de otro tiempo, purificados por una
divina palidez de enferma. Era verdad que yo habia sido su maestro
en todo. Aquella nifia casada con un viejo, tenia la candida torpeza
de las virgenes. Hay talamos frios como los sepulcros, y maridos
que duermen como las estatuas yacentes de granito. jPobre
Concha! Sobre sus labios perfumados por los rezos, mis labios
cantaron los primeros triunfos del amor y su gloriosa exaltacion. Yo
tuve que ensenarle toda la lira: verso por verso, los treinta y dos
sonetos de Pietro Aretino. Aquel capullo blanco de nifa desposada,
apenas sabia murmurar el primero. Hay maridos y hay amantes que
ni siquiera pueden servirnos de precursores, y bien sabe Dios que la
perversidad, esa rosa sangrienta, es una flor que nunca se abri6 en
mis amores. Yo he preferido siempre ser el Marqués de Bradomin, a
ser ese divino Marqués de Sade. Tal vez esa haya sido la unica
razon de pasar por soberbio entre algunas mujeres. Pero la pobre
Concha nunca fue de éstas. Como habiamos quedado en silencio,
me dijo:

—¢ En qué piensas?

—En el pasado, Concha.

—Tengo celos de él.

—ijNo seas nina! Es el pasado de nuestros amores.

Ella se sonrio, cerrando los ojos, como si también evocase un
recuerdo. Después murmuré con cierta resignacion amable,
perfumada de amor y de melancolia:

—S06lo una cosa le he pedido a la Virgen de la Concepcidn, y creo
que va a concedérmela... Tenerte a mi lado en la hora de la muerte.

Volvimos a quedar en triste silencio. Al cabo de algun tiempo,
Concha se incorporé en las almohadas. Tenia los ojos llenos de



lagrimas. En voz muy baja me dijo:

—Xavier, dame aquel cofre de mis joyas, que esta sobre el
tocador. Abrelo. Ahi guardo también tus cartas... Vamos a
quemarlas juntos... No quiero que me sobrevivan.

Era un cofre de plata, labrado con la suntuosidad decadente del
siglo XVIII. Exhalaba un suave perfume de violetas, y lo aspiré
cerrando los ojos:

—¢ No tienes mas cartas que las mias?

—Nada mas.

—ijAh! Tu nuevo amor no sabe escribir.

—¢Mi nuevo amor? ;Qué nuevo amor? jSeguramente has
pensado alguna atrocidad!

—Creo que si.

—¢,Cual?

—No te la digo.

—¢ Y si adivinase?

—No puedes adivinar.

—¢,Qué atrocidad habras pensado?

Yo exclamé riéndome:

—Florisel.

Por los ojos de Concha pasé una sombra de enojo:

—iY seras capaz de haberlo pensado!

Hundioé las manos entre mis cabellos, arremolinandolos:

—¢,Qué hago yo contigo? 4 Te mato?

Viéndome reir, ella reia también, y sobre su boca palida, la risa
era fresca, sensual, alegre:

—iNo es posible que hayas pensado eso!

—Di que parece imposible.

—¢ Pero lo has pensado?

—Si.

—iNo te creo! ; Como has podido siquiera imaginarlo?

—Recordé mi primera conquista. Tenia yo once afos y una dama
se enamoro de mi. jEra también muy bella!

Concha murmuré en voz baja:

—NMi tia Augusta.

—Si.



—Ya me lo has contado... jPero tu no eras mas bello que
Florisel?

Dudé un momento y crei que mis labios iban a mancharse con
una mentira. Al fin, tuve el valor de confesar la verdad:

—ijAy, Concha! Yo era menos bello.

Mirandome burlona, cerré el cofre de sus joyas.

—Otro dia quemaremos tus cartas. Hoy no. Tus celos me han
puesto de buen humor.

Y echandose sobre la almohada volvido a reir como antes, con
frescas y alegres carcajadas. El dia de quemar aquellas cartas no
llegd para nosotros: yo me he resistido siempre a quemar las cartas
de amores. Las he amado como aman los poetas sus versos.
Cuando murié Concha, en el cofre de plata, con las joyas de familia
las heredaron sus hijas.

Las almas enamoradas y enfermas son tal vez las que tejen los
mas hermosos suenos de la ilusion. Yo nunca habia visto a Concha
ni tan alegre ni tan feliz. Aquel renacimiento de nuestros amores fue
como una tarde otonal de celajes dorados, amable y melancdlica.
iTarde y celajes que yo pude contemplar desde los miradores del
Palacio, cuando Concha con romantica fatiga se apoyaba en mi
hombro! Por el campo verde y humedo, bajo el sol que moria,
ondulaba el camino. Era luminoso y solitario. Concha suspir6 con la
mirada perdida:

—ijPor ese camino hemos de irnos los dos!

Y levantaba su mano palida, sefialando a lo lejos los cipreses del
cementerio. La pobre Concha hablaba de morir sin creer en ello. Yo
me burlaba:

—Concha, no me hagas suspirar. Ya sabes que soy un principe a
quien tienes encantado en tu Palacio. Si quieres que no se rompa el
encanto, has de hacer de mi vida un cuento alegre.

Concha, olvidando sus tristezas del crepusculo, sonreia:

—~Ese camino es también por donde tu has venido...

La pobre Concha procuraba mostrarse alegre. Sabia que todas
las lagrimas son amargas y que el aire de los suspiros, aun cuando
perfumado y gentil, sélo debe durar lo que una rafaga. jPobre
Concha! Era tan palida y tan blanca como esos ramos de azucenas
que embalsaman las capillas con mas delicado perfume al



marchitarse. De nuevo levanté su mano, diafana como mano de
hada:

—¢ Ves, alla lejos, un jinete?

—No veo nada.

—Ahora pasa la Fontela.

—Si, ya lo veo.

—Es el tio Don Juan Manuel.

—iEl magnifico hidalgo del Pazo de Lantafén!

Concha hizo un gesto de lastima.

—iPobre sefior! Estoy segura que viene a verte.

Don Juan Manuel se habia detenido en medio del camino, y
levantandose sobre los estribos y quitandose el chambergo, nos
saludaba. Después, con voz poderosa, que fue repetida por un eco
lejano, grito:

—iSobrina! jSobrina! jManda abrir la cancela del jardin!

Concha levant6 los brazos indicandole que ya mandaba, luego
volviéndose a mi, exclamo riéndose:

—Dile tu que ya van.

Yo rugi, haciendo bocina con las manos:

—ijYa van!

Pero Don Juan Manuel aparent6 no oirme. El privilegio de
hacerse entender a tal distancia, era suyo no mas. Concha se tapo
los oidos:

—Calla, porque jamas confesara que te oye.

Yo segui rugiendo:

—iYavan! jYa van!

Inatiimente. Don Juan Manuel se incliné acariciando el cuello del
caballo. Habia decidido no oirme. Después volvid a levantarse sobre
los estribos:

—ijSobrina! jSobrina!

Concha se apoyaba en la ventana riendo como una nifa feliz:

—iEs magnifico!

Y el viejo seguia gritando desde el camino:

—ijSobrina! jSobrina!

Es verdad que era magnifico aquel Don Juan Manuel Montenegro.
Sin duda le parecid6 que no acudian a franquearle la entrada con



toda la presteza requerida, porque hincando las espuelas al caballo,
se alejo al galope. Desde lejos, se volvié gritando:

—No puedo detenerme. Voy a Viana del Prior. Tengo que apalear
a un escribano.

Florisel, que bajaba corriendo para abrir la cancela, se detuvo a
mirar cuan gallardamente se partia.

Después volvié a subir la vieja escalinata revestida de yedra. Al
pasar por nuestro lado, sin levantar los ojos, pronuncié solemne y
doctoral:

—ijGran sefior, muy gran senor, es Don Juan Manuel!

Creo que era una censura, porque nos reiamos del viejo hidalgo.
Yo le llamé:

—Oye, Florisel.

Se detuvo temblando.

—¢Qué me mandaba?

—¢ Tan gran sefor te parece Don Juan Manuel?

—NMejorando las nobles barbas que me oyen.

Y sus ojos infantiles, fijos en Concha, demandaban perdon.
Concha hizo un gesto de reina indulgente. Pero lo ech6 a perder,
riendo como una loca. El paje se alejo en silencio. Nosotros nos
besamos alegremente, y antes de desunir las bocas, oimos el canto
lejano de los mirlos, guiados por la flauta de cafa que taiia Florisel.

Era noche de luna, y en el fondo del laberinto cantaba la fuente
como un pajaro escondido. Nosotros estabamos silenciosos, con las
manos enlazadas. En medio de aquel recogimiento sonaron en el
corredor pasos lentos y cansados. Entré6 Candelaria con una
lampara encendida, y Concha exclamé como si despertase de un
sueno:

—ijAyl!... LIévate esa luz.

—¢ Pero van a estar a oscuras? Miren que es malo tomar la luna.

Concha pregunté sonriendo:

—¢,Por qué es malo, Candelaria?

La vieja repuso, bajando la voz:

—Bien lo sabe, senorita... jPor las brujas!



Candelaria se alej6é con la lampara haciendo muchas veces la
sefal de la cruz, y nosotros volvimos a escuchar el canto de la
fuente que le contaba a la luna su prision en el laberinto. Un reloj de
cuco, que acordaba el tiempo del fundador, dio las siete. Concha
murmuro:

—iQueé temprano anochece! jLas siete todavia!

—Es el Invierno que llega.

—¢ Tu, cuando tienes que irte?

—¢,Yo? Cuando tu me dejes.

Concha suspiro:

—ijAy! jCuando yo te deje! jNo te dejaria nuncal

Y estrechd mi mano en silencio. Estabamos sentados en el fondo
del mirador. Desde alli veiamos el jardin iluminado por la luna, los
cipreses mustios destacandose en el azul nocturno coronados de
estrellas, y una fuente negra con agua de plata. Concha me dijo:

—Ayer he recibido una carta. Tengo que ensenartela.

—¢ Una carta, de quién?

—De tu prima Isabel. Viene con las nifas.

—¢ Isabel Bendana?

—Si.

—¢ Pero tiene hijas Isabel?

Concha murmuré timidamente:

—No, son mis hijas.

Yo senti pasar como una brisa abrilefia sobre el jardin de los
recuerdos. Aquellas dos nifas, las hijas de Concha, en otro tiempo
me querian mucho, y también yo las queria. Levanté los ojos para
mirar a su madre. No recuerdo una sonrisa tan triste en los labios de
Concha:

—¢ Qué tienes?... ;Qué te sucede?...

—Nada.

—¢ Las pequenas estan con su padre?

—No. Las tengo educandose en el Convento de la Ensefianza.

—Ya seran unas mujeres.

—Si. Estan muy altas.

—Antes eran preciosas. No sé ahora.

—Como su madre.



Concha volvié a sonreir con aquella sonrisa dolorosa, y quedo
pensativa contemplando sus manos:

—He de pedirte un favor.

—¢,Qué es?

—Si viene Isabel con mis hijas, tenemos que hacer una pequefa
comedia. Yo les diré que estas en Lantanon cazando con mi tio. Tu
vienes una tarde, y sea porque hay tormenta o porque tenemos
miedo a los ladrones, te quedas en el Palacio, como nuestro
caballero.

—¢ Y cuantos dias debe durar mi destierro en Lantaiion?

Concha exclamo vivamente:

—Ninguno. La misma tarde que ellas vengan. ;No te ofendes,
verdad?

—No, mi vida.

—Qué alegria me das. Desde ayer estoy dudando, sin atreverme
a decirtelo.

—¢ Y tu crees que enganaremos a Isabel?

—No lo hago por Isabel, lo hago por mis pequefas, que son unas
mujercitas.

—¢Y Don Juan Manuel?

—Yo le hablaré. Ese no tiene escrupulos. Es otro descendiente de
los Borgias. ¢ Tio tuyo, verdad?

—No sé. Tal vez sera por ti el parentesco.

Ella contestd riéndose.

—Creo que no. Tengo una idea que tu madre le llamaba primo.

—iOh! Mi madre conoce la historia de todos los linajes. Ahora
tendremos que consultar a Florisel.

Concha replico:

—Sera nuestro Rey de Armas.

Y al mismo tiempo, en la rosa palida de su boca temblaba una
sonrisa. Luego quedd cavilosa con las manos cruzadas
contemplando al jardin. En su jaula de cafas colgada sobre la
puerta del mirador, silbaban una vieja riveirana los mirlos que
cuidaba Florisel. En el silencio de la noche, aquel ritmo alegre y
campesino evocaba el recuerdo de las felices danzas célticas a la
sombra de los robles. Concha empezé también a cantar. Su voz era
dulce como una caricia. Se levanté y anduvo vagando por el



mirador. Alla, en el fondo, toda blanca en el reflejo de la luna,
comenzo a bailar uno de esos pasos de €gloga alegres y pastoriles.
Pronto se detuvo suspirando:

—ijAy! jComo me canso! ;jHas visto que he aprendido la
riveirana?

Yo repuse riendome:

—¢ Eres también discipula de Florisel?

—También.

Acudi a sostenerla. Cruzé las manos sobre mi hombro vy
reclinando la mejilla, me miré con sus bellos ojos de enferma. La
besé, y ella mordié mis labios con sus labios marchitos.

jPobre Conchal... Tan demacrada y tan palida, tenia la noble
resistencia de una diosa para el placer. Aquella noche la llama de la
pasion nos envolvié mucho tiempo, ya moribunda, ya frenética, en
su lengua dorada. Oyendo el canto de los pajaros en el jardin,
quedéme dormido en brazos de Concha. Cuando me desperté, ella
ya estaba incorporada en las almohadas, con tal expresion de dolor
y sufrimiento, que senti frio. jPobre Concha! Al verme abrir los ojos,
todavia sonrio. Acariciandole las manos, le pregunté:

—¢,Qué tienes?

—No sé. Creo que estoy muy mal.

—¢ Pero qué tienes?

—No sé... jQué verguenza si me hallasen muerta aqui!

Al oirla senti el deseo de retenerla a mi lado:

—iEstas temblando, pobre amor!

Y la estreché entre mis brazos. Ella entorno los ojos: jera el dulce
desmayo de sus parpados cuando queria que yo se los besase!
Como temblaba tanto, quise dar calor a todo su cuerpo con mis
labios, y mi boca recorrié celosa sus brazos hasta el hombro, y puse
un collar de rosas en su cuello. Después alcé los ojos para mirarla.
Ella cruz6é sus manos palidas y las contemplé melancélica. jPobres
manos delicadas, exangues, casi fragiles! Yo le dije:

—Tienes manos de Dolorosa.

Se sonrio:

—Tengo manos de muerta.



—Para mi eres mas bella cuanto mas palida.

Paso por sus ojos una claridad feliz:

—Si, si. Todavia te gusto mucho y te hago sentir.

Roded mi cuello, y con una mano levantd los senos, rosas de
nieve que consumia la fiebre. Yo entonces la enlacé con fuerza, y en
medio del deseo, senti como una mordedura el terror de verla morir.
Al oirla suspirar, crei que agonizaba. La besé temblando como si
fuese a comulgar su vida. Con voluptuosidad dolorosa y no gustada
hasta entonces, mi alma se embriagé en aquel perfume de flor
enferma que mis dedos deshojaban consagrados e impios. Sus 0jos
se abrieron amorosos bajo mis ojos. jAy! Sin embargo, yo adiviné en
ellos un gran sufrimiento. Al dia siguiente Concha no pudo
levantarse.

La tarde caia en medio de un aguacero. Yo estaba refugiado en la
biblioteca, leyendo el «Florilegio de Nuestra Sefiora», un libro de
sermones compuesto por el Obispo de Corinto, Don Pedro de
Bendana, fundador del Palacio. A veces me distraia oyendo el
bramido del viento en el jardin, y el susurro de las hojas secas que
corrian arremolinandose por las carreras de mirtos seculares. Las
ramas desnudas de los arboles rozaban los vidrios emplomados de
las ventanas. Reinaba en la biblioteca una paz de monasterio, un
suefio canodnico y doctoral. Sentiase en el ambiente el halito de los
infolios antiguos encuadernados en pergamino, los libros de
humanidades y de teologia donde estudiaba el Obispo. De pronto
senti una voz poderosa que llamaba desde el fondo del corredor:

—ijMarqués!... jMarqués de Bradomin!...

Entorné el «Florilegio» sobre la mesa, para guardar la pagina, y
me puse de pie. La puerta se abria en aquel momento y Don Juan
Manuel aparecioé en el umbral, sacudiendo el agua que goteaba de
su montecristo:

—iMala tarde, sobrino!

—iMala, tio!

Y quedo sellado nuestro parentesco.

—¢Tu, leyendo aqui encerrado?... jSobrino, es lo peor para
quedarse ciego!



Acercése a la lumbre y extendio las manos sobre la llama.

—iEs nieve lo que cae!

Después volviose de espaldas al fuego e irguiéndose ante mi
exclamo con su engolada voz de gran sefior:

—Sobrino, has heredado la mania de tu abuelo, que también se
pasaba los dias leyendo. jAsi se volvio locol... ;Y qué librote es
ese?

Sus ojos, hundidos y verdosos, dirigian al «Florilegio de Nuestra
Sefora» una mirada llena de desdén. Apartose de la lumbre y dio
algunos pasos por la biblioteca, haciendo sonar las espuelas. Se
detuvo de pronto:

—iMarqués de Bradomin, se acabd la sangre de Cristo en el
Palacio de Brandeso!

Comprendiendo lo que deseaba me levanté. Don Juan Manuel
extendio un brazo, deteniéndome con soberano gesto:

—iNo te muevas! ;Habra algun criado en el Palacio?

Y desde el fondo de la biblioteca empezd a llamar con grandes
voces:

—ijArnelas!... jBridn!... Uno cualquiera, que suba presto...

Ya empezaba a impacientarse, cuando Florisel aparecidé en la
puerta:

—¢,Qué mandaba, sefor padrino?

Y llegdse a besar la mano del hidalgo, que le acaricid la cabeza:

—Subeme del tinto que se coge en la Pontela.

Y Don Juan Manuel volvié a pasear la biblioteca. De tiempo en
tiempo se detenia frente al fuego, extendiendo las manos, que eran
palidas, nobles y descarnadas como las manos de un rey asceta. A
pesar de los afnos, que habian blanqueado por completo sus
cabellos, conservabase arrogante y erguido como en sus buenos
tiempos, cuando servia en la Guardia Noble de la Real Persona.
Llevaba ya muchos afnos retirado en su Pazo de Lantafion, haciendo
la vida de todos los mayorazgos campesinos, chalaneando en las
ferias, jugando en las villas y sentandose a la mesa de los abades
en todas las fiestas. Desde que Concha vivia retirada en el Palacio
de Brandeso, era también frecuente verle aparecer por alli. Ataba su
caballo en la puerta del jardin, y entrabase dando voces. Se hacia
servir vino, y bebia hasta dormirse en el sillon. Cuando despertaba,



fuese de dia o de noche, pedia su caballo, y dando cabeceos sobre
la silla, tornaba a su Pazo. Don Juan Manuel tenia gran predileccién
por el tinto de la Fontela, guardado en una vieja cuba que acordaba
al tiempo de los franceses. Impacientandose porque tardaban en
subir de la bodega, se detuvo en medio de la biblioteca:

—iEse vino!... ;O acaso estan haciendo la vendimia?

Todo trémulo aparecié Florisel con un jarro, que colocd sobre la
mesa. Don Juan Manuel despojése de su montecristo, y tomo
asiento en un sillon:

—Marqués de Bradomin, te aseguro que este vino de la Fontela
es el mejor vino de la comarca. jTu conoces el del Condado? Este
es mejor. Y si lo hiciesen eligiendo la uva, seria el mejor del mundo.

Decia esto mientras llenaba el vaso, que era de cristal tallado, con
asa y la cruz de Calatrava en el fondo. Uno de esos vasos pesados
y antiguos, que recuerdan los refectorios de los conventos. Don
Juan Manuel bebié con largura y sosiego, apurando el vino de un
solo trago, y volvio a llenar el vaso:

—Muchos asi debia beberse mi sobrina. jNo estaria entonces
como estal

En aquel momento Concha asomé en la puerta de la biblioteca,
arrastrando la cola de su ropén monacal y sonriendo:

—El tio Don Juan Manuel quiere que le acomparnes. ¢ Te lo ha
dicho? Manana es la fiesta del Pazo: San Rosendo de Lantaion.
Dice el tio que te recibiran con palio.

Don Juan Manuel asintié con un ademan soberano.

—Ya sabes que desde hace tres siglos es privilegio de los
Marqueses de Bradomin ser recibidos con palio en las feligresias de
San Rosendo de Lantafion, Santa Baya de Cristamilde y San Miguel
de Deiro. jLos tres curatos son presentacion de tu casa! ;Me
equivoco, sobrino?

—No se equivoca usted, tio.

Concha interrumpid, riéndose:

—No le pregunte usted. jEs un dolor, pero el ultimo Marqués de
Bradomin no sabe una palabra de esas cosas!

Don Juan Manuel movio la cabeza gravemente:

—iEso lo sabe! jDebe saberlo!



Concha se dej6 caer en el sillon que yo ocupaba poco antes, y
abrio el «Florilegio de Nuestra Senora» con aire doctoral:

—ijEstoy segura que ni siquiera conoce el origen de la casa de
Bradomin!

Don Juan Manuel se volvié hacia mi, noble y conciliador:

—iNo hagas caso! Tu prima quiere indignarte!

Concha insisti6:

—ijSupiera al menos como se compone el blasdn de la noble casa
de Montenegro!

Don Juan Manuel fruncié el aspero y canoso entrecejo:

—ijEso Jo saben los ninos mas pequenos!

Concha murmuré con una sonrisa de dulce y delicada ironia:

—ijComo que es el mas ilustre de los linajes espafoles!

—Esparioles y tudescos, sobrina. Los Montenegros de Galicia
descendemos de una emperatriz alemana. Es el unico blason
espanol que lleva metal sobre metal: espuelas de oro en campo de
plata. El linaje de Bradomin también es muy antiguo. Pero entre
todos los titulos de tu casa: Marquesado de Bradomin, Marquesado
de San Miguel, Condado de Barbanzén y Sefiorio de Padin, el mas
antiguo y el mas esclarecido es el Sefiorio. Se remonta hasta Don
Roldan, uno de los Doce Pares. Don Roldan ya sabéis que no murio
en Roncesvalles, como dicen las Historias.

Yo no sabia nada, pero Concha asintié con la cabeza. Ella sin
duda conocia aquel secreto de familia. Don Juan Manuel, después
de apurar otro vaso, continué:

—ijComo yo también desciendo de Don Roldan, por eso conozco
bien estas cosas! Don Roldan pudo salvarse, y en una barca llegd
hasta la isla de Salvora, y atraido por una sirena naufragé en
aquella playa, y tuvo de la sirena un hijo, que por serlo de Don
Roldan se llamo6 Padin, y viene a ser lo mismo que Paladin. Ahi
tienes por qué una sirena abraza y sostiene tu escudo en la iglesia
de Lantano.

Se levantd, y acercandose a una ventana, miré a través de los
vidrios emplomados si abonanzaba el tiempo. El sol aparecia
apenas entre densos nubarrones. Un instante permanecié Don Juan
Manuel contemplando el aspecto del cielo. Después volvidse hacia
nosotros:



—Llego hasta mis molinos que estan ahi cerca y vuelvo a
buscarte... Puesto que tienes la mania de leer, en el Pazo te daré un
libro antiguo, pero de letra grande y clara, donde todas estas
historias estan contadas muy por largo.

Don Juan Manuel acabo de vaciar el vaso, y salié de la biblioteca
haciendo sonar las espuelas. Cuando se perdio en el largo corredor
el eco de sus pasos, Concha se levanté apoyandose en el sillon y
vino hacia mi: era toda blanca como un fantasma.

En el fondo del laberinto cantaba la fuente como un pa3jaro
escondido, y el sol poniente doraba los cristales del mirador donde
nosotros esperabamos. Era tibio y fragante: gentiles arcos cerrados
por vidrieras de colores le flanqueaban con ese artificio del siglo
galante que imaginé las pavanas y las gavotas. En cada arco, las
vidrieras formaban triptico y podia verse el jardin en medio de una
tormenta, en medio de una nevada y en medio de un aguacero.
Aquella tarde el sol de Otofio penetraba hasta el centro como la
fatigada lanza de un héroe antiguo.

Concha, inmovil en el arco de la puerta, miraba hacia el camino
suspirando. En derredor volaban las palomas. La pobre Concha
enojarase conmigo porque oia sonriendo el relato de una celeste
aparicién, que le fuera acordada hallandose dormida en mis brazos.
Era un sueio como los tenian las santas de aquellas historias que
me contaba cuando era nifo, la dama piadosa vy triste que entonces
habitaba el Palacio. Recuerdo aquel suefio vagamente: Concha
estaba perdida en el laberinto, sentada al pie de la fuente llorando
sin consuelo. En esto se le aparecio un Arcangel: no llevaba espada
ni broquel: era candido y melancolico como un lirio: Concha
comprendié que aquel adolescente no venia a pelear con Satanas.
Le sonri6 a través de las lagrimas, y el Arcangel extendio sobre ella
sus alas de luz y la guié... El laberinto era el pecado en que Concha
estaba perdida, y el agua de la fuente eran todas las lagrimas que
habia de llorar en el Purgatorio. A pesar de nuestros amores,
Concha no se condenaria. Después de guiarla a través de los mirtos
verdes e inmoviles, en la puerta del arco donde se miraban las dos
Quimeras, el Arcangel agitdé las alas para volar. Concha,



arrodillandose, le preguntd si debia entrar en su convento, el
Arcangel no respondio. Concha, retorciéndose las manos, le
preguntd si debia deshojar en el viento la flor de sus amores, el
Arcangel no respondio. Concha, arrastrandose sobre las piedras, le
pregunté si iba a morir, el Arcangel tampoco respondid, pero Concha
sintid caer dos lagrimas en sus manos. Las lagrimas le rodaban
entre los dedos como dos diamantes. Entonces Concha habia
comprendido el misterio de aquel suefo... La pobre al contarmelo
suspiraba y me decia:

—Es un aviso del Cielo, Xavier.

—Los suehos nunca son mas que suenos, Concha.

—iVoy a morirl... ; Tu no crees en las apariciones?

Me sonrei, porque entonces aun no creia, y Concha se alejé
lentamente hacia la puerta del mirador. Sobre su cabeza volaron las
palomas como un augurio feliz. El campo verde y humedo, sonreia
en la paz de la tarde, con el caserio de las aldeas disperso y los
molinos lejanos desapareciendo bajo el emparrado de las puertas, y
las montanas azules con la primera nieve en las cumbres. Bajo
aquel sol amable que lucia en medio de los aguaceros, iba por los
caminos la gente de las aldeas. Una pastora con dengue de grana
guiaba sus carneros hacia la iglesia de San Gundian, mujeres
cantando volvian de la fuente, un viejo cansado picaba la yunta de
sus vacas que se detenian mordisqueando en los vallados, y el
humo blanco parecia salir de entre las higueras... Don Juan Manuel
asomoO en lo alto de la cuesta, glorioso y magnifico, con su
montecristo flotando. Al pie de la escalinata, Brion el mayordomo
tenia de las riendas un caballo viejo, prudente, reflexivo y grave
como un Pontifice. Era blanco con grandes crines venerables,
estaba en el Palacio desde tiempo inmemorial. Relincho
noblemente, y Concha al oirle enjugd una lagrima que hacia mas
bellos sus ojos de enferma:

—¢ Vendras manana, Xavier?

—Si.

—¢ Me lo juras?

—Si.

—¢ No te vas enojado conmigo?

Sonriendo con ligera broma le respondi:



—No me voy enojado contigo, Concha.

Y nos besamos con el beso romantico de aquellos tiempos. Yo
era el Cruzado que partia a Jerusalén, y Concha la Dama que le
lloraba en su castillo al claro de la luna. Confieso que mientras llevé
sobre los hombros la melena merovingia como Espronceda y como
Zorrilla, nunca supe despedirme de otra manera. jHoy los anos me
han impuesto la tonsura como a un diacono, y sélo me permiten
murmurar un melancélico adios! Felices tiempos los tiempos
juveniles. jQuién fuese como aquella fuente, que en el fondo del
laberinto aun rie con su risa de cristal, sin alma y sin edad!...

Concha, tras los cristales del mirador, nos despedia agitando su
mano blanca. Aun no se habia puesto el sol, y el airoso creciente de
la luna ya comenzaba a lucir en aquel cielo triste y otonal. La
distancia al Pazo de Lantafidén era de dos leguas, y el camino de
herradura, pedregoso y con grandes charcos, ante los cuales se
detenian nuestras cabalgaduras moviendo las orejas, mientras en la
otra orilla, algun rapaz aldeano que dejaba beber pacificamente a la
yunta cansada de sus bueyes, nos miraba en silencio. Los pastores
que volvian del monte trayendo los rebafnos por delante se detenian
en las revueltas, y arreaban a un lado sus ovejas para dejarnos
paso. Don Juan Manuel iba el primero. A cada momento yo le veia
tambalearse sobre el caballo, que se mostraba inquieto y no
acostumbrado a la silla. Era un tordo montaraz y de poca alzada, de
ojos bravios y de boca dura. Parecia que por castigo le llevaba su
dueno tonsurado de cola y crin. Don Juan Manuel gobernabale sin
cordura: le castigaba con la espuela y al mismo tiempo le recogia
las riendas, el potro se encabritaba sin conseguir desarzonarle,
porque en tales momentos el viejo hidalgo lucia una gran destreza.

A medio camino se nos hizo completamente de noche. Don Juan
Manuel continuaba tambaleandose sobre la silla, pero esto no
impedia que en los malos pasos alzase su poderosa voz para
advertirme que refrenase mi rocin. Llegando a la encrucijada de tres
caminos, donde habia un retablo de animas, algunas mujeres que
estaban arrodilladas rezando, se pusieron de pie. Asustado el potro
de Don Juan Manuel, dio una huida y el jinete cayo. Las devotas



lanzaron un grito, y el potro, rompiendo por entre ellas, se precipitd
al galope, llevando a rastras el cuerpo de Don Juan Manuel, sujeto
por un pie del estribo. Yo me precipité detras... Los zarzales que
orillaban el camino producian un ruido sordo cuando el cuerpo de
Don Juan Manuel pasaba batiendo contra ellos. Era una cuesta
pedregosa que bajaba hasta el rio, y en la oscuridad, yo veia las
chispas que saltaban bajo las herraduras del potro. Al fin,
atropellando por encima de Don Juan Manuel, pude pasar delante y
cruzarme con mi rocin en el camino. El potro se detuvo cubierto de
sudor, relinchando y con los ijares trémulos. Salté a tierra. Don Juan
Manuel estaba cubierto de sangre y lodo. Al inclinarme abrio
lentamente los ojos tristes y turbios. Sin exhalar una queja volvi6 a
cerrarlos. Comprendi que se desmayaba: le alcé del suelo y le crucé
sobre mi caballo. Emprendimos la vuelta. Cerca del Palacio fue
preciso hacer un alto. El cuerpo de Don Juan Manuel se resbalaba y
tuve que atravesarle mejor sobre la silla. Me asusté el frio de
aquellas manos que pendian inertes... Volvi a tomar el diestro del
caballo que relinchaba, y seguimos acercandonos al Palacio. A
pesar de la noche vi que salian al camino por la cancela del jardin
tres mozos caballeros en sendas mulas. Les interrogué desde lejos:

—¢ Sois alquiladores?

Los tres repitieron a coro:

—Si, sefior.

—¢,Qué gente habéis llevado al Palacio?

—Una sefiora aun moza, y dos seforitas pequenas... Esta misma
tarde llegaron a Viana en la barca de Flavia-Longa.

Los tres espoliques habian arrendado sus mulas sobre la orilla del
camino, para dejarme paso. Cuando vieron el cuerpo de Don Juan
Manuel cruzado sobre mi caballo, hablaronse en voz baja. No,
osaron, sin embargo, interrogarme. Debieron presumir que era
alguno a quien yo habia dado muerte. Juraria que los tres villanos
temblaban sobre sus cabalgaduras. Hice alto en medio del camino,
y mandé a uno de ellos que echase pie a tierra para tenerme el
caballo, en tanto que yo daba aviso en el Palacio. El espolique se
apeo en silencio. Al entregarle las riendas reconocié a Don Juan
Manuel:



—iValgame Nuestra Sefiora de Brandeso! Es el mayorazgo de
Lantanon...

Asid los ramales con mano trémula y murmuré en voz baja, llena
de temeroso respeto:

—¢ Alguna desgracia, mi Sefor Marqués?

—Caydse de su caballo.

—ijParece que viene muerto!

—iParece que si!

En aquel momento Don Juan Manuel alzése trabajosamente en la
silla:

—No vengo mas que medio muerto, sobrino.

Y suspird con la entereza del hombre que reprime una queja.
Dirigio a los espoliques una mirada inquisidora, y volvidése a mi:

—¢Qué gente es esa?

—Los alquiladores que han venido con Isabel y con las nifias.

—¢ Pues donde estamos?

—Delante del Palacio.

Hablando de esta suerte, volvi a tomar el caballo el diestro y
penetré bajo la secular avenida. Los espoliques se despidieron:

—iSantas y buenas noches!

—iVayan muy dichosos!

—iEl Senor les acomparie!

Se alejaban al paso castellano de sus mulas. Don Juan Manuel
volvidse suspirando, y apoyadas las manos en uno y otro borren, les
grité ya de muy lejos, todavia con arrogante voz:

—Si topaseis mi potro, llevadlo a Viana del Prior.

A las palabras del hidalgo respondié una voz perdida en el
silencio de la noche, deshecha en las rafagas del aire:

—iSefor padrino, descuide!

Bajo la sombra familiar de los castafios, mi rocin, venteando la
cuadra, volvid a relinchar. Alla lejos, pegados a las tapias del
Palacio, cruzaban dos criados hablando en dialecto. El que iba
delante llevaba un farol que mecia acompasado y lento. Tras los
vidrios empanados de rocio, la humosa llama de aceite iluminaba
con temblona claridad la tierra mojada, y los zuecos de los dos
aldeanos. Hablando en voz baja se detuvieron un momento ante la
escalinata, y al reconocernos, adelantaron con el farol en alto para



poder alumbrarnos, desde lejos, el camino. Eran los dos zagales del
ganado que iban repartiendo por los pesebres la racion nocturna de
hiumeda y olorosa yerba. Acercaronse, y con torpe y asustadizo
respeto bajaron del caballo a Don Juan Manuel. El farol alumbraba
colocado sobre el balaustral de la escalinata. El hidalgo subio
apoyandose en los hombros de los criados. Yo me adelanté para
prevenir a Concha. jLa pobre era tan buena, que parecia estar
siempre esperando una ocasion propicia para poder asustarse!

Hallé a Concha en el tocador rodeada de sus hijas y entretenida
en peinar los largos cabellos de la mas pequena. La otra estaba
sentada en el canapé Luis XV al lado de su madre. Las dos ninas
eran muy semejantes: rubias y con los ojos dorados, parecian dos
princesas infantiles pintadas por el Tiziano en la vejez. La mayor se
llamaba Maria Fernanda, la pequefia Maria Isabel. Las dos
hablaban a un tiempo contando los lances del viaje, y su madre las
oia sonriendo, encantada y feliz, con los dedos palidos perdidos
entre el oro de los cabellos infantiles. Cuando yo entré sobresaltdse
un poco, pero supo dominarse. Las dos pequenas me miraban
poniéndose encendidas. Su madre exclamo con la voz ligeramente
trémula:

—jQué agradable visita! ¢ Vienes de Lantafion? ;Sin duda sabias
la llegada de mis hijas?

—La supe en el Palacio. El honor de veros lo debo a Don Juan
Manuel, que rodo del caballo al bajar la cuesta de Brandeso.

Las dos nifas interrogaron a su madre:

—¢ Es el tio de Lantafion?

—Si, hijas mias.

Al mismo tiempo Concha dejaba preso en la trenza de su hija el
peine de marfil y sacaba de entre las hebras de oro una mano
palida, que me alargo en silencio. Los ojos inocentes de las nifias no
se apartaban de nosotros. Su madre murmuro:

—iValgame Dios!... jUna caida a sus afnos!... ;Y de donde
veniais?

—De Viana del Prior.



—¢Como no habéis encontrado en el camino a Isabel y a mis
hijas?

—Hemos atajado por el monte.

Concha aparté sus ojos de los mios para no reirse, y continu6
peinando la destrenzada cabellera de su hija. jAquella cabellera de
matrona veneciana, tendida sobre los hombros de una nifa! Poco
después entrd Isabel:

—iPrimacho, ya sabia que estabas aqui!

—¢,Como lo sabias?

—Porque he visto al tio Don Juan Manuel. jVerdaderamente es
milagroso que no se haya matado!

Concha se incorpor6 apoyandose en sus hijas, que flaqueaban al
sostenerla y sonreian como en un juego.

—\Vamos a verle, pequenas. jPobre sefor!

Yo le dije:

—Déjalo para mafiana, Concha.

Isabel se acerco y la hizo sentar:

—Lo mejor es que descanse. Acabamos de envolverle en pafos
de vinagre. Entre Candelaria y Florisel le han acostado.

Nos sentamos todos. Concha mando a la mayor de sus hijas que
llamase a Candelaria. La nifia se levant6 corriendo. Cuando llegaba
a la puerta, su madre le dijo:

—¢ Pero adénde vas, Maria Fernanda?

—¢No me has dicho?...

—3Si, hija mia; pero basta que toques el «tan-tan» que esta al lado
del tocador.

Maria Fernanda obedecié ligera y aturdida. Su madre la beso6 con
ternura, y luego, sonriendo, besé a la pequena, que la miraba con
sus grandes ojos de topacio. Entré6 Candelaria deshilando un
lenzuelo blanco:

—¢ Han llamado?

Maria Fernanda se adelanto:

—Yo llamé, Candela. Me mandé mama.

Y la nifa corrid al encuentro de la vieja criada, quitandole el
lenzuelo de las manos para continuar ella haciendo hilas. Maria
Isabel, que estaba sentada sobre la alfombra con la sien reclinada
en las rodillas de su madre, levanté mimosa la cabeza:



—Candela, dame a mi para que haga hilas.

—~Otra lleg6 primero, paloma.

Y Candelaria, con su bondadosa sonrisa de sierva vieja y familiar,
le mostré las manos arrugadas y vacias. Maria Fernanda volvio a
sentarse en el canapé. Entonces mi prima Isabel, que tenia
predileccion por la pequena, le quitd aquel pano de lino que olia a
campo y lo partié en dos:

—Toma, querida mia.

Y después de un momento, su hermana Maria Fernanda,
colocando hilo a hilo sobre el regazo, murmuré con la gravedad de
una abuela:

—iVaya con la mimosa!

Candelaria, con las manos cruzadas sobre su delantal blanco y
rizado, esperaba 6rdenes en medio de la estancia. Concha le
pregunté por Don Juan Manuel:

—¢ Le habéis dejado solo?

—Si, seforita. Queddse traspuesto.

—¢ Dobnde le habéis acostado?

—En la sala del jardin.

—También tenéis que disponer habitaciones para el Sefor
Marqués... No es cosa de que le dejemos volver solo a Lantanon.

Y la pobre Concha me sonreia con aquella ideal sonrisa de
enferma. La frente arrugada de su antigua nifiera tindse de rojo. La
vieja mir6 a las nifias con ternura y después murmuré con la rancia
severidad de una duefa escrupulosa y devota:

—Para el Sefor Marqués ya estan dispuestas las habitaciones del
Obispo.

Se retird en silencio. Las dos nifias se aplicaron a deshilar el
lenzuelo, lanzandose miradas furtivas, para ver cual adelantaba mas
en su tarea. Concha e Isabel secreteaban. Daba las diez un reloj, y
sobre los regazos infantiles, en el circulo luminoso de la lampara,
iban formando lentamente las hilas, un candido manojo.

Tomé asiento cerca del fuego y me distraje removiendo los lefios
con aquellas tenazas tradicionales, de bronce antiguo y prolija labor.
Las dos nifas habianse dormido: La mayor con la cabeza apoyada



en el hombro de su madre, la pequefia en brazos de mi prima
Isabel. Fuera se oia la lluvia azotando los cristales, y el viento que
pasaba en rafagas sobre el jardin misterioso y oscuro. En el fondo
de la chimenea brillaban los rubies de la brasa, y de tiempo en
tiempo una llama alegre y ligera pasaba corriendo sobre ellos.

Concha e lIsabel, para no despertar a las nifias, continuaban
hablando en voz baja. Al verse después de tanto tiempo, las dos
volvian los ojos al pasarlo y recordaban cosas lejanas. Era un largo
y susurrador comento acerca de la olvidada y luenga parentela.
Hablaban de las tias devotas, viejas y achacosas, de las primas
palidas y sin novio, de aquella pobre Condesa de Cela, enamorada
locamente de un estudiante, de Amelia Camarasa, que se moria
tisica, del Marqués de Tor, que tenia reconocidos veintisiete
bastardos. Hablaban de nuestro noble y venerable tio, el Obispo de
Mondofiedo. jAquel santo, lleno de caridad, que habia recogido en
su palacio a la viuda de un general carlista, ayudante del Rey! Yo
apenas atendia a lo que Isabel y Concha susurraban. Ellas de
tiempo en tiempo me dirigian alguna pregunta, siempre con grandes
intervalos.

—Tu quiza lo sepas. ¢, Qué edad tiene el tio Obispo?

—Tendra setenta anos.

—iLo que te decia!

—iPues yo le hacia de mas!

Y otra vez comenzaba el calido y facil murmullo de Ila
conversacion femenina, hasta que tornaban a dirigirme otra
pregunta:

—¢ Tu recuerdas cuando profesaron mis hermanas?

Concha e Isabel me tomaban por el cronicon de la familia. Asi
pasamos la velada. Cerca de media noche, la conversacion se fue
amortiguando como el fuego de la chimenea. En medio de un largo
silencio, Concha se incorporé suspirando con fatiga, y quiso
despertar a Maria Fernanda, que dormia sobre su hombro:

—ijAy!... jHija de mi alma, mira que no puedo contigo!...

Maria Fernanda abrid los ojos cargados con ese suefio candido y
adorable de los nifios. Su madre se inclind para alcanzar el reloj que
tenia en su joyero, con las sortijas y el rosario:

—Las doce, y estas nifas todavia en pie. No te duermas, hija mia.



Y procuraba incorporar a Maria Fernanda, que ahora reclinaba la
cabeza en un brazo del canapé:

—En seguida os acuestan.

Y con la sonrisa desvaneciéndose en la rosa marchita de su boca,
quedodse contemplando a la mas pequeina de sus hijas, que dormia
en brazos de lIsabel, con el cabello suelto como un angelote
sepultado en ondas de oro:

—ijPobrecilla, me da pena despertarla!

Y volviéndose a mi, anadio:

—¢Quieres llamar, Xavier?

Al mismo tiempo Isabel traté de levantarse con la nina:

—No puedo: Pesa demasiado.

Y sonrié dandose por vencida, con los ojos fijos en los mios. Yo
me acerqué, y cuidadosamente cogi en brazos a la pequena sin
despertarla: La onda de oro desbordd sobre mi hombro. En aquel
momento oimos en el corredor los pasos lentos de Candelaria que
venia en busca de las nifas para acostarlas. Al verme con Maria
Isabel en brazos, acercose llena de familiar respeto:

—Yo la tendré, Sefior Marqués. No se moleste mas.

Y sonreia, con esa sonrisa apacible y bondadosa que suele verse
en la boca desdentada de las abuelas. Silencioso por no despertar a
la nina, la detuve con un gesto. Levantdse mi prima Isabel y tomo de
la mano a Maria Fernanda, que lloraba porque su madre la
acostase. Su madre le decia besandola:

—¢ Quieres que se ofenda Isabel?

Y Concha nos miraba vacilante, deseosa por complacer a su hija:

—iDime, quieres que se ofenda?

La nifa volviosse a Isabel, suplicantes los ojos todavia
adormecidos:

—¢ Tu te ofendes?

—iMe ofendo tanto, que no dormiria aqui!

La pequefa sintié una gran curiosidad:

—¢,Adbonde irias a dormir?

—¢ Adonde habia de ir? jA casa del cura!

La nina comprendid que una dama de la casa de Bendafa soélo
debia hospedarse en el Palacio de Brandeso, y con los 0jos muy
tristes se despidid de su madre. Concha quedd sola en el tocador.



Cuando volvimos de la alcoba donde dormian las nifas, la
encontramos llorando. Isabel me dijo en voz baja:

—iCada dia esta mas loca por ti!

Concha sospechd que era otra cosa lo que me decia y a través de
las lagrimas nos mir6 con ojos de celosa.

Isabel aparentd no advertirlo: Sonriendo entré delante de mi y fue
a jsentarse en el canapé al lado de Concha.

—¢,Qué te pasa, primacha?

Concha, en vez de responder, se llevo el paiuelo a los ojos vy
después lo desgarrd con los dientes. Yo la miré con una sonrisa de
sutil inteligencia, y vi florecer las rosas en sus mejillas.

Al cerrar la puerta del saléon que me servia de alcoba, distingui en
el fondo del corredor una sombra blanca que andaba lentamente,
apoyandose en el muro. Era Concha. Lleg6 sin ruido:

—¢ Estas solo, Xavier?

—S0lo con mis pensamientos, Concha.

—ijQué mala compaiia!

—ijAdivinaste!... Pensaba en ti.

Concha se detuvo en el umbral. Tenia los ojos asustados y
sonreia débilmente. Mir6 hacia el corredor oscuro y estremeciose
toda palida:

—iHe visto una arana negra! jCorria por el suelo! jEra enorme!
No sé si la traigo conmigo.

Y sacudio en el aire su luenga cola blanca. Después entramos,
cerrando la puerta sin ruido. Concha se detuvo en medio de la
estancia, mostrandome una carta que saco del pecho:

—iEs de tu madrel...

—¢ Para ti o para mi?

—Para mi.

Me la dio, cubriéndose los ojos con una mano. Yo la veia
morderse los labios para no llorar. Al fin estallé en sollozos:

—iDios miol... {Dios mio!

—¢Qué te dice?

Concha cruzé las manos sobre su frente casi oscurecida por un
mechon de cabellos negros, tragicos, adustos, extendidos como la



humareda de una antorcha en el viento:

—iLee! jLee! jLee!... Que soy la peor de las mujeres!... jQue
llevo una vida de escandalo!... jQue estoy condenada!... jQue le
robo su hijo!...

Yo quemé la carta tranquilamente en las luces del candelabro.
Concha gimio:

—iHubiera querido que la leyeses!

—No, hija mia... jTiene muy mala letra!

Viendo volar la carta en cenizas, la pobre Concha enjugd sus
lagrimas:

—Que la tia Soledad me escriba asi, cuando yo la quiero y la
respeto tanto!... jQue me odie, que me maldiga, cuando no tendria
goce mayor que cuidarla y servirla como si fuera su hijal... jDios
mio, qué castigada me veo!... jDecirme que hago tu desgracial...

Yo, sin haber leido la carta de mi madre, me la figuraba. Conocia
el estilo. Clamores desesperados y coléricos como maldiciones de
una sibila. Reminiscencias biblicas. jHabia recibido tantas cartas
iguales! La pobre sefora era una santa. No esta en los altares por
haber nacido mayorazga y querer perpetuar sus blasones tan
esclarecidos como los de Don Juan Manuel. De reclamar varonia las
prematicas nobiliarias y las fundaciones vinculares de su casa,
hubiera entrado en un convento, y hubiera sido santa a la espanola,
abadesa y visionaria, guerrera y fanatica.

Hacia muchos afios que mi madre —Maria Soledad Carlota Elena
Agar y Bendafa— llevaba vida retirada y devota en su Palacio de
Bradomin. Era una sefiora de cabellos grises, muy alta, muy
caritativa, crédula y despodtica. Yo solia visitarla todos los otofios.
Estaba muy achacosa, pero a la vista de su primogénito, parecia
revivir. Pasaba la vida en el hueco de un gran balcon, hilando para
sus criados, sentada en una silla de terciopelo carmesi, guarnecida
con clavos de plata. Por las tardes, el sol que llegaba hasta el fondo
de la estancia, marcaba aureos caminos de luz, como la estela de
las santas visiones que Maria Soledad habia tenido de nifia. En el
silencio oiase, dia y noche, el rumor lejano del rio, cayendo en la
represa de nuestros molinos. Mi madre pasaba horas y horas
hilando en su rueca de palo santo, olorosa y noble. Sobre sus labios
marchitos vagaba siempre el temblor de un rezo. Culpaba a Concha



de todos mis extravios y la tenia en horror. Recordaba, como una
afrenta a sus canas, que nuestros amores habian comenzado en el
palacio de Bradomin, un verano que Concha pasé alli,
acompanandola. Mi madre era su madrina, y en aquel tiempo la
queria mucho. Después no volvio a verla. Un dia, estando yo de
caza, Concha abandoné para siempre el Palacio. Sali6é sola, con la
cabeza cubierta y llorando, como los herejes que la Inquisicion
expulsaba de las viejas ciudades espafnolas. Mi madre la maldecia
desde el fondo del corredor. A su lado estaba una criada palida y
con los ojos bajos: Era la delatora de nuestros amores. jTal vez la
misma boca habiale contado ahora que el Marqués de Bradomin
estaba en el Palacio de Brandeso!... Concha no cesaba de
lamentarse:

—iBien castigada estoy!... {Bien castigada estoy!

Por sus mejillas resbalaban las lagrimas redondas, claras y
serenas, como cristales de wuna joya rota. Los suspiros
entrecortaban su voz. Mis labios bebieron aquellas lagrimas sobre
los ojos, sobre las mejillas y en los rincones de la boca. Concha
apoyo la cabeza en mi hombro, helada y suspirante:

—iTambién te escribira a ti! ; Qué piensas hacer?

Yo murmuré a su oido:

—Lo que tu quieras.

Ella guardo silencio y quedd un instante con los ojos cerrados.
Después, abriéndolos cargados de amorosa y resignada tristeza,
Suspiro:

—Obedece a tu madre, si te escribe...

Y se levanté para salir. Yo la detuve.

—No dices lo que sientes, Concha.

—Si lo digo... Ya ves cuanto ofendo todos los dias a mi marido...
Pues te juro que en la hora de mi muerte, mejor quisiera tener el
perdon de tu madre que el suyo...

—Tendras todos los perdones, Concha... Y la bendicion papal.

—ijAh, si Dios te oyese! jPero Dios no puede oirnos a ninguno de
nosotros!

—Se lo diremos a Don Juan Manuel, que tiene mas potente voz.

Concha estaba en la puerta y se recogia la cola de su ropén
monacal. Movio la cabeza con disgusto:



—iXavier! [ Xavier!

Yo le dije acercandome:

—¢ Te vas?

—Si, mafana vendré.

—Manana haras como hoy.

—No... Te prometo venir...

Llegé al fondo del corredor y me llamé en voz baja:

—Acompaname... jTengo mucho miedo a las arafias! No hables
alto... Alli duerme Isabel.

Y su mano, que en la sombra era una mano de fantasma
mostrabame una puerta cerrada que se marcaba en la negrura del
suelo por un débil resplandor:

—Duerme con luz.

—Si.

Yo entonces le dije, deteniéndome y reclinando su cabeza en mi
hombro:

—iVesl!... Isabel no puede dormir sola... jImitémosla!

La cogi en brazos como si fuese una nifa. Ella reia en silencio. La
llevé hasta la puerta de su alcoba, que estaba abierta sobre la
oscuridad, y la posé en el umbral.

Me acosté rendido, y toda la mafiana estuve oyendo entre suefos
las carreras, las risas y los gritos de las dos pequenas, que jugaban
en la Terraza de los Miradores. Tres puertas del salén que rae servia
de alcoba daban sobre ella. Dormi poco, y en aquel estado de vaga
y angustiosa conciencia, donde advertia cuando se paraban las
ninas ante una de las puertas, y cuando gritaban en los miradores,
el moscardén verdoso de la pesadilla daba vueltas sin cesar, como
el huso de las brujas hilanderas. De pronto me parecio que las nifias
se alejaban: Pasaron corriendo ante las tres puertas: Una voz las
llamaba desde el jardin. La terraza quedd desierta. En medio del
sopor que me impedia de una manera dolorosa toda voluntad, yo
columbraba que mi pensamiento iba extraviandose por laberintos
oscuros, y sentia el sordo avispero de que nacen los malos
ensuenos, las ideas torturantes, caprichosas y deformes, prendidas
en un ritmo funambulesco. En medio del silencio resoné en la



terraza festivo ladrar de perros y musica de cascabeles. Una voz
grave y eclesiastica, que parecia venir de mas lejos, llamaba:

—ijAqui, Carabel!... jAqui Capitan!...

Era el abad de Brandeso, que habia venido al Palacio después de
misa, para presentar sus respetos a mis nobles primas:

—ijAqui, Carabel! jAqui, Capitan!

Concha e Isabel despedian al tonsurado desde la terraza:

—ijAdids, Don Benicio!

Y el Abad contestaba bajando la escalinata:

—ijAdios, seforas! Retirense que corre fresco. jAqui, Carabel!
iAqui, Capitan!

Percibi distintamente la carrera retozona de los perros. Luego, en
medio de un gran silencio, se alzo la voz languida de Concha:

—iDon Benicio, que mafana celebra usted misa en nuestra
capilla! jNo lo eche usted en olvido!...

Y la voz grave y eclesiastica, respondia:

—iNo lo echo en olvido!... {No lo echo en olvido!...

Y como un canto gregoriano, se elevaba desde el fondo del jardin
entre el cascabeleo de los perros. Después las dos damas se
despedian de nuevo. Y la voz grave y eclesiastica repetia:

—ijAqui, Carabel! jAqui, Capitan!... Diganle al Sefior Marqués de
Bradomin que hace dias, cazando con el Sumiller, descubrimos un
bando de perdices. Diganle que a ver cuando le caemos encima.
Resérvenlo al Sumiller, si viene por el Palacio. Me ha encargado el
secreto...

Concha e Isabel pasaron ante las tres puertas. Sus voces eran un
murmullo fresco y suave. La terraza volvié a quedar en silencio, y en
aquel silencio me desperté completamente. No pude volver a
conciliar el sueno, e hice sonar la campanilla de plata, que en la
penumbra de la alcoba resplandecia con resplandor noble y
eclesiastico, sobre una mesa antigua, cubierta con un pafo de
velludo carmesi. Florisel acudié para servirme, en tanto me vestia.
Paso tiempo, y de nuevo oi las voces de las dos pequenas que
volvian del palomar con Candelaria. Traian una pareja de pichones.
Hablaban alborozadas, y la vieja criada les decia, como si refiriese
un cuento de hadas, que cortandoles las alas, podrian dejarlos
sueltos en el Palacio:



—ijCuando la madrecita era como vosotras mucho la divertia este
divertimiento!

Florisel abrio las tres puertas que daban sobre la terraza, y me
asomeé para llamar a las nifas, que corrieron a besarme cada una
con su paloma blanca. Al verlas recordé aquellos dones celestes
concedidos a las princesas infantiles que perfuman la leyenda
dorada como lirios de azul heraldico. Las nifias me dijeron:

—¢No sabes que el tio de Lantanon se fue al amanecer, en tu
caballo?

—¢,Quién os lo ha dicho?

—Hemos ido a verle, y hallamos todo abierto, puertas y ventanas,
y la cama deshecha. Candelaria dice que ella le vio salir, y Florisel
también.

Yo no pude menos de reirme.

—¢ Y vuestra madre lo sabe?

—Si.

—¢ Y qué dice?

Las niflas se miraron vacilantes. Hubo entre ellas un cambio de
sonrisas. Después exclamaron a un tiempo:

—Mama dice que esta loco.

Candelaria las llamd, y se alejaron corriendo para cortar las alas a
los pichones y soltarlos en las estancias del Palacio. Aquel juego
que amaba tanto de nifia, la pobre Concha.

En la luminosa pereza de la tarde, con todos los cristales del
mirador dorados por el sol y las palomas volando sobre nuestras
cabezas, Isabel y las ninas hablaban de ir conmigo a Lantaidn para
saber como habia llegado el tio Don Juan Manuel. Isabel me
pregunto:

—¢ Qué distancia hay, Xavier?

—No mas de una legua.

—Entonces podemos ir a pie.

—¢,Y no se cansaran las pequenas?

—Son muy andarinas.

Y las ninas apresuradas, radiantes, exclamaron a un tiempo:



—iNo! jNo!... El ano pasado hemos subido al Pico Sagro sin
cansarnos.

Isabel mir6 hacia el jardin:

—Creo que tendremos buena tarde...

—iQuién sabe! Aquellas nubes traen agua.

—Pero esas se van por otro lado.

Isabel confiaba en la galanteria de las nubes. Nosotros dos
hablabamos reunidos en el hueco de una ventana contemplando el
cielo y el campo, mientras las nifias palmoteaban dando gritos, para
que asustadas volasen las palomas. Al volverme vi a Concha:
Estaba en la puerta, muy palida, con los labios trémulos. Me miro y
Sus 0jos me parecieron otros ojos: Habia en ellos afan, enojo y
suplica. Llevandose las dos manos a la frente murmuro:

—Florisel me dijo que estabais en el jardin.

—Hemos estado.

—iParece que os ocultais de mil!

Isabel repuso sonriendo:

—Si, para conspirar.

Cogié a las nifas de la mano, y salié llevandoselas consigo.
Quedéme a solas con la pobre Concha, que anduvo languidamente
hasta sentarse en un silléon. Después suspir6 como otras veces,
diciendo que se moria. Yo me acerqué festivo, y ella se indigno:

—iRiete!l... Haces bien, déjame sola, vete con Isabel...

Alcé una de sus manos y cerré los ojos, besandole los dedos
reunidos en un haz oloroso, rosado y palido.

—iConcha, no me hagas sufrir!

Ella agitd los parpados llenos de lagrimas, y murmurd en voz baja
y arrepentida:

—¢,Por qué quieres dejarme solal... Ya comprendo que tu no
tienes la culpa... |Es ella, que sigue loca y que te buscal...

Sequé sus lagrimas y le dije:

—No hay mas locura que la tuya, mi pobre Concha... Pero como
es tan bella, no quisiera verla nunca curada...

—Yo no estoy loca.

—Si que estas loca... Loca por mi.

Ella repitid con gentil enojo.

—iNo! jNo! jNo!...



—Si.

—\Vanidoso.

—¢ Pues entonces, para qué quieres tenerme a tu lado?

Concha me eché los brazos al cuello y exclamo riendo, después
de besarme:

—ilLa verdad es que si tanto te envaneces de mi carino sera
porque vale mucho!

—iMuchisimo!

Concha pas6 sus manos por mis cabellos, con una caricia lenta:

—Déjalas ir, Xavier... Ya ves que te prefiero a mis hijas...

Yo, como un nifio abandonado y sumiso, apoyé la frente sobre su
pecho y entorné los parpados respirando con anhelo delicioso y
triste aquel perfume de flor que se deshojaba:

—Haré cuanto tu quieras. No lo sabes?

Concha murmuro, mirandome en los ojos y bajando la voz:

—¢ Entonces no iras a Lantandn?

—No.

—¢, Te contraria?

—No... Lo siento por las nifias, que estaban consentidas.

—Pueden ir ellas con Isabel... Las acompafa el mayordomo.

En aquel momento un aguacero repentino azoto los cristales y los
follajes del jardin. Las nubes oscurecieron el sol. Quedé la tarde en
esa luz otonal y triste que parece llena de alma. Maria Fernanda
entro muy afligida:

—¢Has visto qué mala suerte tenemos, Xavier? jYa esta
lloviendo!

Después entré Maria Isabel:

—¢,Si escampa nos dejas ir, mama?

Concha respondié:

—Escampando, si.

Y las dos nifias fueron a enterrarse en el fondo de una ventana:
Con la cara pegada a los cristales miraban llover. Las nubes
pesadas y plomizas iban a congregarse sobre la Siera de Céltigos,
en un horizonte de agua. Los pastores, dando voces a sus rebafos,
bajaban presurosos por los caminos, encapuchados en sus capas
de juncos. El arco iris cubria el jardin, y los cipreses oscuros y los
mirtos verdes y humedos parecian temblar en un rayo de



anaranjada luz. Candelaria con la falda recogida y chocleando las
madrefas, andaba encorvada bajo un gran paraguas azul cogiendo
rosas para el altar de la capilla.

La capilla era humeda, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo
campeaba un escudo de diez y seis cuarteles, esmaltados de gules
y de azur, de sable y de sinople, de oro y de plata. Era el escudo
concedido por ejecutorias de los Reyes Catdlicos al Capitan Alonso
Bendana, fundador del Mayorazgo de Brandeso: jAquel Capitan que
en los Nobiliarios de Galicia tiene una leyenda barbara! Cuentan que
habiendo hecho prisionero en una caceria a su enemigo el Abad de
Mos, le vistid con pieles de lobo y le soltd en el monte, donde el
Abad murié atarazado por los perros. Candelaria, la nifera de
Concha, que como todos los criados antiguos, sabia historias y
genealogias de la casa de sus sefores, solia en otro tiempo
referirnos la leyenda del Capitan Alonso Bendaia, como la refieren
los viejos Nobiliarios que ya nadie lee. Ademas, Candelaria sabia
que dos enanos negros se habian llevado al infierno el cuerpo del
Capitan. jEra tradicional que en el linaje de Brandeso los hombres
fuesen crueles y las mujeres piadosas!

Yo aun recuerdo aquel tiempo cuando habia capellan en el
Palacio y mi tia Agueda, siguiendo afieja e hidalga costumbre, oia
misa acompanada por todas sus hijas, desde la tribuna sefiorial que
estaba al lado del Evangelio. En la tribuna tenian un escano de
velludo carmesi con alto respaldar que coronaban dos escudos
nobiliarios, pero solamente mi tia Agueda, por su edad y por sus
achaques, gozaba el privilegio de sentarse. A la derecha del altar
estaba enterrado el Capitan Alonso Bendafia con otros caballeros
de su linaje: el sepulcro tenia la estatua orante de un guerrero. A la
izquierda estaba enterrada Dofa Beatriz de Montenegro, con otras
damas de distinto abolengo: el sepulcro tenia la estatua orante de
una religiosa en habito blanco como las Comendadoras de
Santiago. La lampara del presbiterio alumbraba dia y noche ante el
retablo labrado como joyel de reyes: Los aureos racimos de la vid
evangélica parecian ofrecerse cargados de fruto. El santo tutelar era
aquel piadoso Rey Mago que ofrecié mirra al Nifio Dios: Su tunica



de seda bordada de oro brillaba con el resplandor devoto de un
milagro oriental. La luz de la lampara, entre las cadenas de plata,
tenia un timido aleteo de pajaro prisionero, como si se afanase por
volar hacia el Santo.

Concha quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella
tarde a los pies del Rey Mago los floreros cargados de rosas, como
ofrenda de su alma devota. Después, acompanada de las nifas, se
arrodillé ante el altar. Yo desde la tribuna solamente oia el murmullo
de su voz, que guiaba moribunda las avemarias, pero cuando a las
ninas les tocaba responder, oia todas las palabras rituales de la
oracion. Concha se levantdé besando el rosario, cruzo el presbiterio
santiguandose y llamé a sus hijas para rezar ante el sepulcro del
guerrero, donde también estaba enterrado Don Miguel Bendana.
Aquel sefior de Brandeso era el abuelo de Concha. Hallabase
moribundo cuando mi madre me llevoé por primera vez al Palacio.
Don Miguel Bendafa habia sido un caballero déspota y hospitalario,
fiel a la tradicion hidalga y campesina de todo su linaje. Enhiesto
como un lanzon, paso por el mundo sin sentarse en el festin de los
plebeyos. jHermosa y noble locura! A los ochenta afos, cuando
murid, aun tenia el alma soberbia, gallarda y bien templada, como
los gavilanes de una espada antigua. Estuvo cinco dias agonizando,
sin querer confesarse. Mi madre aseguraba que no habia visto nada
semejante. Aquel hidalgo era hereje. Una noche, poco después de
su muerte, oi contar en voz baja que Don Miguel Bendana habia
matado a un criado suyo. jBien hacia Concha rezandole por el almal

La tarde agonizaba y las oraciones resonaban en la silenciosa
oscuridad de la capilla, hondas, tristes y augustas, como un eco de
la pasién. Yo me adormecia en la tribuna. Las nifas fueron a
sentarse en las gradas del altar: Sus vestidos eran albos como el
lino de los pafos liturgicos. Yo solo distingui una sombra que rezaba
bajo la lampara del presbiterio: Era Concha.

Sostenia entre sus manos un libro abierto y leia con la cabeza
inclinada. De tarde en tarde el viento mecia la cortina de un alto
ventanal: Yo entonces veia en el cielo ya oscuro, la faz de la luna,
palida y sobrenatural, como una diosa que tiene su altar en los
bosques y en los lagos...



Concha cerré el libro dando un suspiro, y de nuevo llamé a las
ninas. Vi pasar sus sombras blancas a través del presbiterio y
columbré que se arrodillaban a los lados de su madre. La luz de la
lampara temblaba con un débil resplandor sobre las manos de
Concha, que volvian a sostener abierto el libro. En el silencio su voz
leia piadosa y lenta. Las nifias escuchaban, y adiviné sus cabelleras
sueltas sobre la albura del ropaje. Concha leia.

Era media noche. Yo estaba escribiendo cuando Concha,
envuelta en su ropdn monacal, y sin ruido, entrd en el salén que me
servia de alcoba.

—¢,A quién escribes?

—Al secretario de Dofa Margarita.

—¢ Y qué le dices?

—Le doy cuenta de la ofrenda que le hice al Apd6stol en nombre
de la Reina.

Hubo un momento de silencio. Concha, que permanecia en pie,
apoyadas las manos en mis hombros, se inclind, rozandome la
frente con sus cabellos:

—¢ Escribes al secretario, o escribes a la Reina?

Me volvi con fria lentitud:

—Escribo al secretario. ¢ También tienes celos de la Senora?

Protest6 vivamente:

—iNo! jNo!

La senté en mis rodillas, y le dije, acariciandola:

—Dona Margarita no es como la otra...

—A la otra también la calumnian mucho. Mi madre, que fue dama
de honor, lo decia siempre.

Viéndome sonreir, la pobre Concha incliné los ojos con adorable
rubor:

—Los hombres creéis todo lo malo que se dice de las mujeres...
jAdemas, una reina tiene tantos enemigos!

Y como la sonrisa aun no habia desaparecido de mis labios,
exclamo6 retorciéndome los negros mostachos con sus dedos
palidos:

—iBoca perversa!



Se puso en pie con animo de irse. Yo la retuve por una mano:

—Quédate, Concha.

—iYa sabes que no puede ser, Xavier!

Yo repeti:

—Quédate.

—iNo! jNo!... Mafana quiero confesarme... jTemo tanto ofender a
Dios!

Entonces, levantandome con helada y desdefiosa cortesia, le dije:

—¢,De manera que ya tengo un rival?

Concha me mir6 con ojos suplicantes:

—iNo me hagas sufrir, Xavier!

—No te haré sufrir... Mafiana mismo saldré del Palacio.

Ella exclamo llorosa y colérica:

—iNo saldras!

Y casi se arranco la tunica blanca y monacal con que solia
visitarme en tales horas. Quedo6 desnuda. Temblaba, y le tendi los
brazos:

—ijPobre amor mio!

A través de las lagrimas, me mir6 demudada y palida:

—ijQueé cruel eres!... Ya no podré confesarme mafana.

La besé, y le dije por consolarla:

—Nos confesaremos los dos el dia que yo me vaya.

Vi pasar una sonrisa por sus 0jos:

—Si esperas conquistar tu libertad con esa promesa, no lo
consigues.

—¢,Por qué?

—Porque eres mi prisionero para toda la vida.

Y se reia, rodeandome el cuello con los brazos. El nudo de sus
cabellos se deshizo, y levantando entre las manos albas la onda
negra, perfumada y sombria, me azotd con ella. Suspiré
parpadeando:

—iEs el azote de Dios!

—iCalla, hereje!

—¢, Te acuerdas cdmo en otro tiempo me quedaba exanime?

—NMe acuerdo de todas tus locuras.

—ijAzo6tame, Concha! jAzétame como a un divino Nazareno!...
jAzotame hasta morir!...



—iCallal... jCallal...

Y con los ojos extraviados y temblandole las manos, empezo6 a
recogerse la negra y olorosa trenza:

—Me das miedo cuando dices esas impiedades... Si, miedo,
porque no eres tu quien habla: Es Satanas... Hasta tu voz parece
otra... jEs Satanas!...

Cerrd los ojos estremecida y mis brazos la abrigaron amantes. Me
parecio que en sus labios vagaba un rezo y murmuré riéndome, al
mismo tiempo que sellaba en ellos con los mios:

—ijAmeénl... jAmén! jAmeén!...

Quedamos en silencio. Después su boca gimié bajo mi boca.

—iYo muero!

Su cuerpo aprisionado en mis brazos temblé como sacudido por
mortal aleteo. Su cabeza livida roddé sobre la almohada con
desmayo. Sus parpados se entreabrieron tardos, y bajo mis ojos vi
aparecer sus 0jos angustiados y sin luz.

—iConchal... jConchal...

Como si huyese el beso de mi boca, su boca palida y fria se torcio
con una mueca cruel:

—iConchal... {Conchal...

Me incorporé sobre la almohada, y helado y prudente solté sus
manos aun enlazadas en torno de mi cuello. Parecian de cera.
Permaneci indeciso, sin osar moverme:

—iConchal... jConchal...

A lo lejos aullaban canes. Sin ruido me deslicé hasta el suelo.
Cogi la luz y contemplé aquel rostro ya deshecho y mi mano trémula
toco aquella frente. El frio y el reposo de la muerte me aterraron. No,
ya no podia responderme. Pensé huir, y cauteloso abri una ventana.
Miré en la oscuridad con el cabello erizado, mientras en el fondo de
la alcoba flameaban los cortinajes de mi lecho y oscilaba la llama de
las bujias en el candelabro de plata. Los perros seguian aullando
muy distantes, y el viento se quejaba en el laberinto como un alma
en pena, y las nubes pasaban sobre la luna, y las estrellas se
encendian y se apagaban como nuestras vidas.



Dejé abierta la ventana, y andando sin ruido, como si temiese que
mis pisadas despertasen palidos espectros, me acerqué a la puerta
gque momentos antes habian cerrado trémulas de pasion aquellas
manos ahora yertas. Receloso tendi la vista por el negro corredor y
me aventuré en las tinieblas. Todo parecia dormido en el Palacio.
Anduve a tientas palpando el muro con las manos. Era tan leve el
rumor de mis pisadas que casi no se oia, pero mi mente fingia
medrosas resonancias. Alla lejos, en el fondo de la antesala
temblaba con agonizante resplandor la lampara que dia y noche
alumbraba ante la imagen de Jesus Nazareno, y la santa faz,
desmelenada y livida, me infundi4 miedo, mas miedo que la faz
mortal de Concha. Llegué temblando hasta el umbral de su alcoba y
me detuve alli, mirando en el testero del corredor una raya de luz,
que marcaba sobre la negra oscuridad del suelo la puerta de Ila
alcoba donde dormia mi prima Isabel. Temi verla aparecer
despavorida, sobresaltarla por el rumor de mis pasos, y temi que
sus gritos pusiesen en alarma todo el Palacio. Entonces resolvi
entrar adonde ella estaba y contarselo todo. Llegué sin ruido, y
desde el umbral, apagando la voz, llamé:

—ilsabell... jIsabel!...

Me habia detenido y esperé. Nada turbo el silencio.

Di algunos pasos y llamé nuevamente:

—ijlsabell... jlsabel!l...

Tampoco respondié. Mi voz desvaneciase por la vasta estancia
como amedrentada de sonar. Isabel dormia. Al escaso reflejo de la
luz que parpadeaba en un vaso de cristal, mis ojos distinguieron
hacia el fondo nebuloso de la estancia un lecho de madera. En
medio del silencio, levantabase y decrecia con ritmo acompasado y
lento la respiracion de mi prima Isabel. Bajo la colcha de damasco,
aparecia el cuerpo en una indecision suave, y su cabellera
deshecha era sobre las almohadas blancas un velo de sombra. Volvi
a llamar:

—ilsabel!... jIsabell...

Habia llegado hasta su cabecera y mis manos se posaron al azar
sobre los hombros tibios y desnudos de mi prima. Senti un
estremecimiento. Con la voz embarcada grité:

—ilsabell... jIsabel!...



Isabel se incorporé con sobresalto:

—iNo grites, que puede oir Conchal...

Mis ojos se llenaron de lagrimas, y murmuré inclinandome:

—iLa pobre Concha ya no puede oirnos!

Un rizo de mi prima Isabel me rozaba los labios, suave y tentador.
Creo que lo besé. Yo soy un santo que ama siempre al que esta
triste. La pobre Concha me lo habra perdonado alla en el Cielo. Ella,
aqui en la tierra, ya sabia mi flaqueza. Isabel murmuré sofocada:

—iSi sospecho esto echo el cerrojo!

—¢ Adonde?

—iA la puerta, bandolero! jA la puerta!

No quise contrariar las sospechas de mi prima Isabel. jHubiera
sido tan doloroso y tan poco galante desmentirla! Era Isabel muy
piadosa, y el saber que me habia calumniado la hubiera hecho sufrir
inmensamente. jAyl... jTodos los Santos Patriarcas, todos los
Santos Padres, todos los Santos Monjes pudieron triunfar del
pecado mas facilmente que yo! Aquellas hermosas mujeres que
iban a tentarles no eran sus primas. jEl destino tiene burlas crueles!
Cuando a mi me sonrie, lo hace siempre como entonces, con la
mueca macabra de esos enanos patizambos que a la luz de la luna
hacen cabriolas sobre las chimeneas de los viejos castillos... Isabel
murmurd, sofocada por los besos:

—ijTemo que se aparezca Conchal

Al nombre de la pobre muerta, un estremecimiento de espanto
recorrid mi cuerpo, pero Isabel debié pensar que era de amor. jElla
NO SUpo jamas por qué yo habia ido alli!

Cuando volvi a ver con mis ojos mortales la faz amarilla y
desencajada de Concha, cuando volvi a tocar con mis manos
febriles sus manos yertas, el terror que senti fue tanto, que comencé
a rezar, y de nuevo me acudié la tentacidn de huir por aquella
ventana abierta sobre el jardin misterioso y oscuro. El aire silencioso
de la noche hacia flamear los cortinajes y estremecia mis cabellos.
En el cielo livido empezaban a palidecer las estrellas, y en el
candelabro de plata el viento habia ido apagando las luces, vy
quedaba una sola. Los viejos cipreses que se erguian al pie de la



ventana, inclinaban lentamente sus cimas mustias, y la luna pasaba
entre ellos fugitiva y blanca como alma en pena. El canto lejano de
un gallo se levantdé en medio del silencio anunciando el amanecer.
Yo me estremeci, miré con horror el cuerpo inanimado de Concha
tendido en mi lecho. Después, subitamente recobrado, encendi
todas las luces del candelabro y le coloqué en la puerta para que me
alumbrase el corredor. Volvi, y mis brazos estrecharon con pavura el
palido fantasma que habia dormido en ellos tantas veces. Sali con
aquella funebre carga. En la puerta, una mano, que colgaba inerte,
se abraso en las luces, y derribé el candelabro. Caidas en el suelo
las bujias siguieron alumbrando con llama agonizante y triste. Un
instante permaneci inmdévil, con el oido atento. Sdlo se oia el ulular
del agua en la fuente del laberinto. Segui adelante. Alla, en el fondo
de la antesala, brillaba la lampara del Nazareno, y tuve miedo de
cruzar ante la imagen desmelenada vy livida. jTuve miedo de aquella
mirada muerta! Volvi atras.

Para llegar hasta la alcoba de Concha era forzoso dar vuelta a
todo el Palacio si no queria pasar por la antesala. No vacilé. Uno
tras otro recorri grandes salones y corredores tenebrosos. A veces,
el claro de la luna llegaba hasta el fondo desierto de las estancias.
Yo iba pasando como una sombra ante aquella larga sucesion de
ventanas que solamente tenian cerradas las carcomidas vidrieras,
las vidrieras negruzcas, con emplomados vidrios, llorosos y tristes.
Al pasar por delante de los espejos cerraba los ojos para no verme.
Un sudor frio empafiaba mi frente. A veces, la oscuridad de los
salones era tan densa que me extraviaba en ellos y tenia que
caminar a la ventura, angustiado, yerto, sosteniendo el cuerpo de
Concha en un solo brazo y con el otro extendido para no tropezar.
En una puerta, su tragica y ondulante cabellera quedd enredada.
Palpé en la oscuridad para desprenderla. No pude. Enredabase mas
a cada instante. Mi mano asustada y torpe temblaba sobre ella, y la
puerta se abria y se cerraba, rechinando largamente. Con espanto vi
que rayaba el dia. Me acometié un vértigo y tiré... El cuerpo de
Concha parecia querer escaparse de mis brazos. Le oprimi con
desesperada angustia. Bajo aquella frente atirantada y sombria
comenzaron a entreabrirse los parpados de cera. Yo cerré los ojos, y
con el cuerpo de Concha aferrado en los brazos hui. Tuve que tirar



brutalmente hasta que se rompieron los queridos y olorosos
cabellos...

Llegué hasta su alcoba que estaba abierta. Alli la oscuridad era
misteriosa, perfumada vy tibia, como si guardase el secreto galante
de nuestras citas. jQué tragico secreto debia guardar entonces!
Cauteloso y prudente dejé el cuerpo de Concha tendido en su lecho
y me alejé sin ruido. En la puerta quedé irresoluto y suspirante.
Dudaba si volver atras para poner en aquellos labios helados el
beso postrero: Resisti la tentacion. Fue como el escrupulo de un
mistico. Temi que hubiese algo de sacrilego en aquella melancolia
que entonces me embargaba. La tibia fragancia de su alcoba
encendia en mi, como una tortura, la voluptuosa memoria de los
sentidos. Ansié gustar las dulzuras de un ensuefno casto y no pude.
También a los misticos las cosas mas santas les sugestionaban, a
veces, los mas extrafos diabolismos. Todavia hoy el recuerdo de la
muerte es para mi de una tristeza depravada y sutil: Me arafia el
corazdn como un gato tisico de ojos lucientes. El corazén sangra y
se retuerce, y dentro de mi rie el Diablo que sabe convertir todos los
dolores en placer. Mis recuerdos, glorias del alma perdidas, son
como una musica livida y ardiente, triste y cruel, a cuyo extrafio son
danza el fantasma lloroso de mis amores. jPobre y blanco fantasma,
los gusanos le han comido los ojos, y las lagrimas ruedan de las
cuencas! Danza en medio del corro juvenil de los recuerdos, no
posa en el suelo, flota en una onda de perfume. jAquella esencia
que Concha vertia en sus cabellos y que la sobrevive! jPobre
Concha! No podia dejar de su paso por el mundo mas que una
estela de aromas. ¢Pero acaso la mas blanca y casta de las
amantes ha sido nunca otra cosa que un pomo de divino esmalte,
lleno de afroditas y nupciales esencias?

Maria Isabel y Maria Fernanda anunciaronse primero llamando en
la puerta con sus manos infantiles. Después alzaron sus voces
frescas y cristalinas, que tenian el encanto de las fontanas cuando
hablan con las yerbas y con los pajaros:

—¢ Podemos pasar, Xavier?

—Adelante, hijas mias.



Era ya muy entrada la mafana, y llegaban en nombre de Isabel a
preguntarme cémo habia pasado la noche. jGentil pregunta, que
levantdé en mi alma un remordimiento! Las nifilas me rodearon en el
hueco del balcon que daba sobre el jardin. Las ramas verdes y
foscas de un abeto rozaban los cristales llorosos y tristes. Bajo el
viento de la sierra, el abeto sentia estremecimientos de frio, y sus
ramas verdes rozaban los cristales como un llamamiento del jardin
viejo y umbrio que suspiraba por los juegos de las nifias. Casi al ras
de la tierra, en el fondo del laberinto, revoloteaba un bando de
palomas, y del cielo azul y frio descendia avizorado un milano de
luengas alas negras:

—iMatalo, Xavier!... jMatalo!...

Fui por la escopeta, que dormia cubierta de polvo en un angulo de
la estancia, y volvi al balcon. Las nifnas palmotearon:

—iMatalo! jMatalo!

En aquel momento el milano caia sobre el bando de palomas que
volaba azorado. Echome la escopeta a la cara, y cuando se abrié un
claro, tiré. Algunos perros ladraron en los agros cercanos. Las
palomas arremolinaronse entre el humo de la polvora. El milano caia
volinando y las nifas bajaron presurosas y le trajeron cogido por las
alas. Entre el plumaje del pecho brotaba viva la sangre... Con el
milano en triunfo se alejaron. Yo las llamé sintiendo nacer una nueva
angustia:

—¢ Adonde vais?

Ellas desde la puerta se volvieron sonrientes y felices:

—iVeras que susto le damos a mama cuando se despierte!...

—iNo! jNo!

—ijUn susto de risa!

No osé detenerlas, y quedé solo con el alma cubierta de tristeza.
iQué amarga espera! jY qué mortal instante aquel de la mafana
alegre, vestirla de luz, cuando en el fondo del Palacio se levantaron
gemidos inocentes, ayes desgarrados y lloros violentos!... Yo sentia
una angustia desesperada y sorda enfrente de aquel mudo y frio
fantasma de la muerte que segaba los suenos en los jardines de mi
alma. jLos hermosos suefios que encanta el amor! Yo sentia una
extrafa tristeza como si el crepusculo cayese sobre mi vida y mi
vida, semejante a un triste dia de Invierno, se acabase para volver a



empezar con un amanecer sin sol. jLa pobre Concha habia muerto!
jHabia muerto aquella flor de ensuefio a quien todas mis palabras le
parecian bellas! jAquella flor de ensuefio a quien todos mis gestos
le parecian soberanos!... ;Volveria a encontrar otra palida princesa,
de tristes ojos encantados, que me admirase siempre magnifico?
Ante esta duda lloré. jLloré como un Dios antiguo al extinguirse su
culto!
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