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«¡Mi amor adorado, estoy muriéndome y sólo deseo verte!» ¡Ay!

Aquella carta de la pobre Concha se me extravió hace mucho
tiempo. Era llena de afán y de tristeza, perfumada de violetas y de
un antiguo amor. Sin concluir de leerla, la besé. Hacía cerca de dos
años que no me escribía, y ahora me llamaba a su lado con súplicas
dolorosas y ardientes. Los tres pliegos blasonados traían la huella
de sus lágrimas, y la conservaron largo tiempo. La pobre Concha se
moría retirada en el viejo Palacio de Brandeso, y me llamaba
suspirando. Aquellas manos pálidas, olorosas, ideales, las manos
que yo había amado tanto, volvían a escribirme como otras veces.
Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas. Yo siempre había
esperado en la resurrección de nuestros amores. Era una esperanza
indecisa y nostálgica que llenaba mi vida con un aroma de fe: Era la
quimera del porvenir, la dulce quimera dormida en el fondo de los
lagos azules, donde se reflejan las estrellas del destino. ¡Triste
destino el de los dos! El viejo rosal de nuestros amores volvía a
florecer para deshojarse piadoso sobre una sepultura.

¡La pobre Concha se moría!
Yo recibí su carta en Viana del Prior, donde cazaba todos los

otoños. El palacio de Brandeso está a pocas leguas de jornada.
Antes de ponerme en camino, quise oír a María Isabel y a María
Fernanda, las hermanas de Concha, y fui a verlas. Las dos son
monjas en las Comendadoras. Salieron al locutorio, y a través de las
rejas me alargaron sus manos nobles y abaciales, de esposas
vírgenes. Las dos me dijeron, suspirando, que la pobre Concha se
moría, y las dos, como en otro tiempo, me tutearon. ¡Habíamos
jugado tantas veces en las grandes salas del viejo Palacio señorial!

Salí del locutorio con el alma llena de tristeza. Tocaba el esquilón
de las monjas: Penetré en la iglesia, y a la sombra de un pilar me
arrodillé. La iglesia aún estaba oscura y desierta. Se oían las
pisadas de dos señoras enlutadas y austeras que visitaban los



altares: Parecían dos hermanas llorando la misma pena e
implorando una misma gracia. De tiempo en tiempo se decían
alguna palabra en voz queda, y volvían a enmudecer suspirando.
Así recorrieron los siete altares, la una al lado de la otra, rígidas y
desconsoladas. La luz incierta y moribunda de alguna lámpara, tan
pronto arrojaba sobre las dos señoras un lívido reflejo, como las
envolvía en sombra. Yo las oía rezar medrosamente. En las manos
pálidas de la que guiaba, distinguía el rosario: Era de coral, y la cruz
y las medallas de oro. Recordé que Concha rezaba con un rosario
igual y que tenía escrúpulos de permitirme jugar con él. Era muy
piadosa la pobre Concha, y sufría porque nuestros amores se le
figuraban un pecado mortal. ¡Cuántas noches al entrar en su
tocador, donde me daba cita, la hallé de rodillas! Sin hablar,
levantaba los ojos hacia mí indicándome silencio. Yo me sentaba en
un sillón y la veía rezar: Las cuentas del rosario pasaban con
lentitud devota entre sus dedos pálidos. Algunas veces, sin esperar
a que concluyese, me acercaba y la sorprendía. Ella tornábase más
blanca y se tapaba los ojos con las manos. ¡Yo amaba locamente
aquella boca dolorosa, aquellos labios trémulos y contraídos,
helados como los de una muerta! Concha desasíase nerviosamente,
se levantaba y ponía el rosario en un joyero. Después, sus brazos
rodeaban mi cuello, su cabeza desmayaba en mi hombro, y lloraba,
lloraba de amor, y de miedo a las penas eternas.

Cuando volví a mi casa había cerrado la noche: Pasé la velada
solo y triste, sentado en un sillón cerca del fuego. Estaba
adormecido y llamaron a la puerta con grandes aldabadas, que en el
silencio de las altas horas parecieron sepulcrales y medrosas. Me
incorporé sobresaltado, y abrí la ventana. Era el mayordomo que
había traído la carta de Concha, y que venía a buscarme para
ponernos en camino.

 
 
El mayordomo era un viejo aldeano que llevaba capa de juncos

con capucha, y madreñas. Manteníase ante la puerta, jinete en una
mula y con otra del diestro. Le interrogué en medio de la noche.

—¿Ocurre algo, Brión?
—Que empieza a rayar el día, Señor Marqués.



Bajé presuroso, sin cerrar la ventana que una ráfaga batió. Nos
pusimos en camino con toda premura. Cuando llamó el mayordomo
aun brillaban algunas estrellas en el cielo. Cuando partimos oí
cantar los gallos de la aldea. De todas suertes no llegaríamos hasta
cerca del anochecer. Hay nueve leguas de jornada y malos caminos
de herradura, trasponiendo monte. Adelantó su mula para
enseñarme el camino, y al trote cruzamos la Quintana de San
Clodio, acosados por el ladrido de los perros que vigilaban en las
eras atados bajo los hórreos. Cuando salimos al campo empezaba
la claridad del alba. Vi en lontananza unas lomas yermas y tristes,
veladas por la niebla. Traspuestas aquéllas, vi otras, y después
otras. El sudario ceniciento de la llovizna las envolvía: No acababan
nunca. Todo el camino era así. A lo lejos, por La Puente del Prior,
desfilaba una recua madrugadora, y el arriero, sentado a mujeriegas
en el rocín que iba postrero, cantaba a usanza de Castilla. El sol
empezaba a dorar las cumbres de los montes: Rebaños de ovejas
blancas y negras subían por la falda, y sobre verde fondo de
pradera, allá en el dominio de un Pazo, larga bandada de palomas
volaba sobre la torre señorial. Acosados por la lluvia, hicimos alto en
los viejos molinos de Gundar, y como si aquello fuese nuestro feudo,
llamamos autoritarios a la puerta. Salieron dos perros flacos, que
ahuyentó el mayordomo, y después una mujer hilando. El viejo
aldeano saludó cristianamente:

—¡Ave María Purísima!
La mujer contestó:
—¡Sin pecado concebida!
Era una pobre alma llena de caridad. Nos vio ateridos de frío, vio

las mulas bajo el cobertizo, vio el cielo encapotado, con torva
amenaza de agua, y franqueó la puerta, hospitalaria y humilde:

—Pasen y siéntense al fuego. ¡Mal tiempo tienen, si son
caminantes! ¡Ay! Qué tiempo, toda la siembra anega. ¡Mal año nos
aguarda!

Apenas entramos, el mayordomo volvió a salir por las alforjas. Yo
me acerqué al hogar donde ardía un fuego miserable. La pobre
mujer avivó el rescoldo y trajo un brazado de jara verde y mojada,
que empezó a dar humo, chisporroteando. En el fondo del muro,
una puerta vieja y mal cerrada, con las losas del umbral blancas de



harina, golpeaba sin tregua: ¡tac! ¡tac! La voz de un viejo que
entonaba un cantar, y la rueda del molino, resonaban detrás. Volvió
el mayordomo con las alforjas colgadas de un hombro:

—Aquí viene el yantar. La señora se levantó para disponerlo todo
por sus manos. Salvo su mejor parecer, podríamos aprovechar este
huelgo. Si cierra a llover no tendremos escampo hasta la noche.

La molinera se acercó solícita y humilde:
—Pondré unas trébedes al fuego, si acaso les place calentar la

vianda.
Puso las trébedes y el mayordomo comenzó a vaciar las alforjas:

Sacó una gran servilleta adamascada y la extendió sobre la piedra
del hogar. Yo, en tanto, me salí a la puerta. Durante mucho tiempo
estuve contemplando la cortina cenicienta de la lluvia que ondulaba
en las ráfagas del aire. El mayordomo se acercó respetuoso y
familiar a la vez:

—Cuando a vuecencia bien le parezca... ¡Dígole que tiene un rico
yantar!

Entré de nuevo a la cocina y me senté cerca del fuego. No quise
comer, y mandé al mayordomo que únicamente me sirviese un vaso
de vino. El viejo aldeano obedeció en silencio. Buscó la bota en el
fondo de las alforjas, y me sirvió aquel vino rojo y alegre que daban
las viñas del Palacio, en uno de esos pequeños vasos de plata que
nuestras abuelas mandaban labrar con soles del Perú, un vaso por
cada sol. Apuré el vino, y como la cocina estaba llena de humo,
salíme otra vez a la puerta. Desde allí mandé al mayordomo y a la
cocinera que comiesen ellos. La cocinera solicitó mi venia para
llamar al viejo que cantaba dentro. Le llamó a voces.

—¡Padre! ¡Mi padre!...
Apareció blanco de harina, la montera derribada sobre un lado y

el cantar en los labios. Era un abuelo con ojos bailadores y la
guedeja de plata, alegre y picaresco como un libro de antiguos
decires. Arrimaron al hogar toscos escabeles ahumados, y entre un
coro de bendiciones sentáronse a comer. Los dos perros flacos
vagaban en torno. Fue un festín donde todo lo había previsto el
amor de la pobre enferma. ¡Aquellas manos pálidas, que yo amaba
tanto, servían la mesa de los humildes como las manos ungidas de



las santas princesas! Al probar el vino, el viejo molinero se levantó
salmodiando:

—¡A la salud del buen caballero que nos lo da!...
De hoy en muchos años torne a catarlo en su noble presencia.
Después bebieron la mujeruca y el mayordomo, todos con igual

ceremonia. Mientras comían yo les oía hablar en voz baja.
Preguntaba el molinero adónde nos encaminábamos y el
mayordomo respondía que al Palacio de Brandeso. El molinero
conocía aquel camino, pagaba un foro antiguo a la señora del
Palacio, un foro de dos ovejas, siete ferrados de trigo y siete de
centeno. El año anterior, como la sequía fuera tan grande,
perdonárale todo el fruto: Era una señora que se compadecía del
pobre aldeano. Yo, desde la puerta, mirando caer la lluvia, les oía
emocionado y complacido. Volvía la cabeza, y con los ojos
buscábales en torno del hogar, en medio del humo. Entonces
bajaban la voz y me parecía entender que hablaban de mí. El
mayordomo se levantó:

—Si a vuecencia le parece, echaremos un pienso a las mulas y
luego nos pondremos en camino.

Salió con el molinero, que quiso ayudarle. La mujeruca se puso a
barrer la ceniza del hogar. En el fondo de la cocina los perros roían
un hueso. La pobre mujer, mientras recogía el rescoldo, no dejaba
de enviarme bendiciones con un musitar de rezo:

—¡El señor quiera concederle la mayor suerte y alud en el mundo,
y que cuando llegue al Palacio tenga una grande alegría!... ¡Quiera
Dios que se encuentre sana a la señora y con los colores de una
rosa!...

Dando vueltas en torno del hogar la molinera repetía
monótonamente:

—¡Así la encuentre como una rosa en su rosal!
Aprovechando un claro del tiempo, entró el mayordomo a recoger

las alforjas en la cocina, mientras el molinero desataba las mulas y
del ronzal las sacaba hasta el camino, para que montásemos. La
hija asomó en la puerta para vernos partir:

—¡Vaya muy dichoso el noble caballero!... ¡Que Nuestro Señor le
acompañe!...



Cuando estuvimos a caballo salió al camino, cubriéndose la
cabeza con el mantelo para resguardarla de la lluvia que
comenzaba de nuevo, y se llegó a mí llena de misterio. Así,
arrebujada, parecía una sombra milenaria. Temblaba su carne, y los
ojos fulguraban calenturientos bajo el capuz del mantelo. En la
mano traía un manojo de yerbas. Me las entregó con un gesto de
sibila, y murmuró en voz baja:

—Cuando se halle con la señora mi Condesa, póngale sin que
ella le vea, estas yerbas bajo la almohada. Con ellas sanará. Las
almas son como los ruiseñores, todas quieren volar. Los ruiseñores
cantan en los jardines, pero en los palacios del rey se mueren poco
a poco...

Levantó los brazos, como si evocase un lejano pensamiento
profético, y los volvió a dejar caer. Acercóse sonriendo el viejo
molinero, y apartó a su hija sobre un lado del camino para dejarle
paso a mi mula:

—No haga caso, señor. ¡La pobre es inocente!
Yo sentí, como un vuelo sombrío, pasar sobre mi alma la

superstición, y tomé en silencio aquel manojo de yerbas mojadas
por la lluvia. Las yerbas olorosas llenas de santidad, las que curan la
saudade de las almas y los males de los rebaños, las que aumentan
las virtudes familiares y las cosechas... ¡Qué poco tardaron en
florecer sobre la sepultura de Concha en el verde y oloroso
cementerio de San Clodio de Brandeso!

 
 
Yo recordaba vagamente el Palacio de Brandeso, donde había

estado de niño con mi madre, y su antiguo jardín, y su laberinto que
me asustaba y me atraía. Al cabo de los años, volvía llamado por
aquella niña con quien había jugado tantas veces en el viejo jardín
sin flores. El sol poniente dejaba un reflejo dorado entre el verde
sombrío, casi negro, de los árboles venerables. Los cedros y los
cipreses, que contaban la edad del Palacio. El jardín tenía una
puerta de arco, y labrados en piedra, sobre la cornisa, cuatro
escudos con las armas de cuatro linajes diferentes. ¡Los linajes del
fundador, noble por todos sus abuelos! A la vista del Palacio,
nuestras mulas fatigadas, trotaron alegremente hasta detenerse en



la puerta llamando con el casco. Un aldeano vestido de estameña
que esperaba en el umbral, vino presuroso a tenerme el estribo.
Salté a tierra, entregándole las riendas de mi mula. Con el alma
cubierta de recuerdos, penetré bajo la oscura avenida de castaños
cubierta de hojas secas. En el fondo distinguí el Palacio con todas
las ventanas cerradas y los cristales iluminados por el sol. De pronto
vi una sombra blanca pasar por detrás de las vidrieras, la vi
detenerse y llevarse las dos manos a la frente. Después la ventana
del centro se abría con lentitud y la sombra blanca me saludaba
agitando sus brazos de fantasma. Fue un momento no más. Las
ramas de los castaños se cruzaban y dejé de verla. Cuando salí de
la avenida alcé los ojos nuevamente hacia el Palacio. Estaban
cerradas todas las ventanas: ¡Aquella del centro también! Con el
corazón palpitante penetré en el gran zaguán oscuro y silencioso.
Mis pasos resonaron sobre las anchas losas. Sentados en escaños
de roble, lustrosos por la usanza, esperaban los pagadores de un
foral. En el fondo se distinguían los viejos arcones del trigo con la
tapa alzada. Al verme entrar los colonos se levantaron, murmurando
con respeto:

—¡Santas y buenas tardes!
Y volvieron a sentarse lentamente, quedando en la sombra del

muro que casi los envolvía. Subí presuroso la señorial escalera de
anchos peldaños y balaustral de granito toscamente labrado. Antes
de llegar a lo alto, la puerta abrióse en silencio, y asomó una criada
vieja, que había sido niñera de Concha. Traía un velón en la mano,
y bajó a recibirme:

—¡Páguele Dios el haber venido! Ahora verá a la señorita.
¡Cuánto tiempo la pobre suspirando por vuecencia!... No quería
escribirle. Pensaba que ya la tendría olvidada. Yo he sido quien la
convenció de que no. ¿Verdad que no, Señor mi Marqués?

Yo apenas pude murmurar:
—No. ¿Pero, dónde está?
—Lleva toda la tarde echada. Quiso esperarle vestida. Es como

los niños. Ya el señor lo sabe. Con la impaciencia temblaba hasta
batir los dientes, y tuvo que echarse.

—¿Tan enferma está?
A la vieja se le llenaron los ojos de lágrimas:



—¡Muy enferma, señor! No se la conoce.
Se pasó las manos por los ojos, y añadió en voz baja, señalando

una puerta iluminada en el fondo del corredor:
—¡Es allí!...
Seguimos en silencio. Concha oyó mis pasos, y gritó desde el

fondo de la estancia con la voz angustiada:
—¡Ya llegas!... ¡Ya llegas, mi vida!
Entré. Concha estaba incorporada en las almohadas. Dio un grito,

y en vez de tenderme los brazos, se cubrió el rostro con las manos y
empezó a sollozar. La criada dejó la luz sobre un velador y se alejó
suspirando. Me acerqué a Concha trémulo y conmovido. Besé sus
manos sobre su rostro, apartándoselas dulcemente. Sus ojos, sus
hermosos ojos de enferma, llenos de amor, me miraron sin hablar,
con larga mirada.

Después, en lánguido y feliz desmayo, Concha entornó los
párpados. La contemplé así un momento. ¡Qué pálida estaba! Sentí
en la garganta el nudo de la angustia. Ella abrió los ojos
dulcemente, oprimiendo mis sienes entre sus manos que ardían,
volvió a mirarme con aquella mirada muda que parecía anegarse en
la melancolía del amor y de la muerte, que ya la cercaba:

—¡Temía que no vinieses!
—¿Y ahora?
—Ahora soy feliz.
Su boca, una rosa descolorida, temblaba. De nuevo cerró los ojos

con delicia, como para guardar en el pensamiento una visión
querida. Con penosa aridez de corazón, yo comprendí que se moría.

 
 
Concha se incorporó para alcanzar el cordón de la campanilla. Yo

le cogí la mano, suavemente:
—¿Qué quieres?
—Quería llamar a mi doncella para que viniera a vestirme.
—¿Ahora?
—Sí.
Reclinó la cabeza y añadió con una sonrisa triste:
—Deseo hacerte los honores de mi Palacio.



Yo traté de convencerla para que no se levantase. Concha
insistió:

—Voy a mandar que enciendan fuego en el comedor. ¡Un buen
fuego! Cenaré contigo.

Se animaba, y sus ojos húmedos en aquel rostro tan pálido,
tenían una dulzura amorosa y feliz.

—Quise esperarte a pie, pero no pude. ¡Me mataba la
impaciencia! ¡Me puse enferma!

Yo conservaba su mano entre las mías, y se la besé. Los dos
sonreímos mirándonos:

—¿Por qué no llamas!
Yo le dije en voz baja:
—¡Déjame ser tu azafata!
Concha soltó su mano de entre las mías:
—¡Qué locuras se te ocurren!
—No tal. ¿Dónde están tus vestidos?
Concha se sonrió como hacen las madres con los caprichos de

sus hijos pequeños:
—No sé donde están.
—Vamos, dímelo...
—¡Si no sé!
Y al mismo tiempo, con un movimiento gracioso de los ojos y de

los labios me indicó un gran armario de roble que había a los pies
de su cama. Teñía la llave puesta, y lo abrí. Se exhalaba del armario
una fragancia delicada y antigua. En el fondo estaban los vestidos
que Concha llevara puestos aquel día:

—¿Son éstos?
—Sí... Ese ropón blanco nada más.
—¿No tendrás frío?
—No.
Descolgué aquella túnica, que aún parecía conservar cierta tibia

fragancia, y Concha murmuró ruborosa:
—¡Qué caprichos tienes!
Sacó los pies fuera de la cama, los pies blancos, infantiles, casi

frágiles, donde las venas azules trazaban ideales caminos a los
besos. Tuvo un ligero estremecimiento al hundirlos en las babuchas
de marta, y dijo con extraña dulzura:



—Abre esa caja larga. Escógeme unas medias de seda.
Escogí unas medias de seda negra, que tenían bordadas ligeras

flechas color malva:
—¿Estas?
—Sí, las que tú quieras.
Para ponérselas me arrodillé sobre la piel de tigre que había

delante de su cama. Concha protestó:
—¡Levántate! No quiero verte así.
Yo sonreía sin hacerle caso. Sus pies quisieron huir de entre mis

manos. ¡Pobres pies, que no pude menos de besar! Concha se
estremecía y exclamaba como encantada:

—¡Eres siempre el mismo! ¡Siempre!
Después de las medias de seda negra, le puse las ligas, también

de seda, dos lazos blancos con broches de oro. Yo la vestía con el
cuidado religioso y amante que visten las señoras devotas a las
imágenes de que son camaristas. Cuando mis manos trémulas
anudaron bajo su barbeta delicada, redonda y pálida, los cordones
de aquella túnica blanca que parecía un hábito monacal, Concha se
puso en pie, apoyándose en mis hombros. Anduvo lentamente hacia
el tocador, con ese andar de fantasma que tienen algunas mujeres
enfermas, y mirándose en la luna del espejo, se arregló el cabello:

—¡Qué pálida estoy! ¡Ya has visto, no tengo más que la piel y los
huesos!

Yo protesté:
—¡No he visto nada de eso, Concha!
Ella sonrió sin alegría.
—¡La verdad, cómo me encuentras?
—Antes eras la princesa del sol. Ahora eres la princesa de la luna.
—¡Qué embustero!
Y se volvió de espaldas al espejo para mirarme. Al mismo tiempo

daba golpes en un «tan-tan» que había cerca del tocador. Acudió su
antigua niñera:

—¿Llamaba la señorita?
—Sí; que enciendan fuego en el comedor.
—Ya está puesto un buen brasero.
—Pues que lo retiren. Enciende tú la chimenea francesa.
La criada me miró:



—¿También quiere pasar al comedor la señorita? Tengan cuenta
que hace mucho frío por esos corredores.

Concha fue a sentarse en un extremo del sofá, y envolviéndose
con delicia en el amplio ropón monacal, dijo con estremecimiento:

—Me pondré un chal para cruzar los corredores.
Y volviéndose a mí, que callaba sin querer contradecirla, murmuró

llena de amorosa sumisión:
—Si te opones, no.
Yo repuse con pena:
—No me opongo, Concha: Únicamente temo que pueda hacerte

daño.
Ella suspiró:
—No quería dejarte solo.
Entonces su antigua niñera nos aconsejó, con esa lealtad

bondadosa y ruda de los criados viejos:
—¡Natural que quieren estar juntos, y por eso mismo pensaba yo

que comerían aquí en el velador! ¿Qué le parece a usted, señorita
Concha? ¿Y al señor Marqués?

Concha puso una mano sobre mi hombro, y contestó risueña:
—Sí, mujer, sí. Tienes un gran talento, Candelaria. El señor

Marqués y yo te lo reconocemos. Dile a Teresina que comeremos
aquí.

Quedamos solos. Concha, con los ojos arrasados en lágrimas, me
alargó una de sus manos, y, como en otro tiempo, mis labios
recorrieron los dedos haciendo florecer en sus yemas una rosa
pálida. En la chimenea ardía un alegre fuego. Sentada, sobre la
alfombra y apoyado un codo en sus rodillas, Concha lo avivaba
removiendo los leños con las tenazas de bronce. La llama al surgir y
levantarse, ponía en la blancura eucarística de su tez, un rosado
reflejo, como el sol de las estatuas antiguas labradas en mármol de
Pharos.

 
 
Dejó las tenazas, y me tendió los brazos para levantarse del

suelo. Nos contemplamos en el fondo de los ojos, que brillaban con
esa alegría de los niños, que han llorado mucho y luego ríen
olvidadizos. El velador ya tenía puestos los manteles, y nosotros con



las manos todavía enlazadas, fuimos a sentarnos en los sillones que
acababa de arrastrar Teresina. Concha me dijo:

—¿Recuerdas cuántos años hace que estuviste aquí con tu pobre
madre, la tía Soledad?

—Sí. ¿Y tú te acuerdas?
—Hace veintitrés años. Tenía yo ocho. Entonces me enamoré de

ti. ¡Lo que sufría al verte jugar con mis hermanas mayores! Parece
mentira que una niña pueda sufrir tanto con los celos. Más tarde, de
mujer, me has hecho llorar mucho, pero entonces tenía el consuelo
de recriminarte.

—¡Sin embargo, qué segura has estado siempre de mi cariño!...
¡Y cómo lo dice tu carta!

Concha parpadeó para romper las lágrimas que temblaban en sus
pestañas.

—No estaba segura de tu cariño: Era de tu compasión.
Y su boca reía melancólicamente, y sus ojos brillaban con dos

lágrimas rotas en el fondo. Quise levantarme para consolarla, y me
detuvo con un gesto. Entraba Teresina. Nos pusimos a comer en
silencio. Concha, para disimular sus lágrimas, alzó la copa y bebió
lentamente; al dejarla sobre el mantel la tomé de su mano y puse
mis labios donde ella había puesto los suyos. Concha se volvió a su
doncella.

—Llame usted a Candelaria que venga a servirnos.
Teresina salió, y nosotros nos miramos sonriendo:
—¿Por qué mandas llamar a Candelaria?
—Porque te tengo miedo, y la pobre Candelaria ya no se asusta

de nada.
—Candelaria es indulgente para nuestros amores como un buen

jesuita.
—¡No empecemos!... ¡No empecemos!...
Concha movió la cabeza con gracioso enfado, al mismo tiempo

que apoyaba un dedo sobre sus labios pálidos:
—No te permito que poses ni de Aretino ni de César Borgia.
La pobre Concha era muy piadosa, y aquella admiración estética

que yo sentía en mi juventud por el hijo de Alejandro VI, le daba
miedo como si fuese el culto al Diablo. Con exageración risueña y
asustadiza me imponía silencio:



—¡Calla!... ¡Calla!
Mirándome de soslayo volvió lentamente la cabeza:
—Candelaria, pon vino en mi copa...
Candelaria, que con las manos cruzadas sobre su delantal

almidonado y blanco, se situaba en aquel momento a espaldas del
sillón, apresuróse a servirla. Las palabras de Concha, que parecían
perfumadas de alegría, se desvanecieron en una queja. Vi que
cerraba los ojos con angustiado gesto, y que su boca, una rosa
descolorida y enferma, palidecía más. Me levanté asustado:

—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?
No pudo hablar. Su cabeza lívida desfallecía sobre el respaldo del

sillón. Candelaria fue corriendo al tocador y trajo un pomo de sales.
Concha exhaló un suspiro y abrió los ojos llenos de vaguedad y de
extravío, como si despertase de un sueño poblado de quimeras.
Fijando en mí la mirada, murmuró débilmente:

—No ha sido nada. Siento únicamente el susto tuyo.
Después, pasando la mano por la frente, respiró con ansia. La

obligué a que bebiese unos sorbos de caldo. Reanimóse, y su
palidez se iluminó con tenue sonrisa. Me hizo sentar, y continuó
tomando el caldo por sí misma. Al terminar, sus dedos delicados
alzaron la copa del vino y me la ofrecieron trémulos y gentiles: Por
complacerla humedecí los labios: Concha apuró después la copa y
no volvió a beber en toda la noche.

 
 
Estábamos sentados en el sofá y hacía mucho tiempo que

hablábamos. La pobre Concha me contaba su vida durante aquellos
dos años que estuvimos sin vernos. Una de esas vidas silenciosas y
resignadas que miran pasar los días con una sonrisa triste, y lloran
de noche en la oscuridad. Yo no tuve que contarle mi vida. Sus ojos
parecían haberla seguido desde lejos, y la sabían toda. ¡Pobre
Concha! Al verla demacrada por la enfermedad, y tan distinta y tan
otra de lo que había sido, experimenté un cruel remordimiento por
haber escuchado su ruego aquella noche en que llorando y de
rodillas, me suplicó que la olvidase y que me fuese. ¡Su madre, una
santa enlutada y triste, había venido a separarnos! Ninguno de
nosotros quiso recordar el pasado y permanecimos silenciosos. Ella



resignada. Yo con aquel gesto trágico y sombrío que ahora me hace
sonreír. Un hermoso gesto que ya tengo un poco olvidado, porque
las mujeres no se enamoran de los viejos, y sólo está bien en un
Don Juan juvenil. ¡Ay, si todavía con los cabellos blancos, y las
mejillas tristes, y la barba senatorial y augusta, puede quererme una
niña, una hija espiritual llena de gracia y de candor, con ella me
parece criminal otra actitud que la de un viejo prelado, confesor de
princesas y teólogo de amor! Pero a la pobre Concha el gesto de
Satán arrepentido la hacía temblar y enloquecer: Era muy buena, y
fue por eso muy desgraciada. La pobre, dejando asomar a sus
labios aquella sonrisa doliente que parecía el alma de una flor
enferma, murmuró:

—¡Qué distinta pudo haber sido nuestra vida!
—¡Es verdad!... Ahora no comprendo cómo obedecí tu ruego. Fue

sin duda porque te vi llorar.
—No seas engañador. Yo creí que volverías... ¡Y mi madre tuvo

siempre ese miedo!
—No volví porque esperaba que tú me llamases. ¡Ah, el Demonio

del orgullo!
—No, no fue el orgullo... Fue otra mujer... Hacía mucho tiempo

que me traicionabas con ella. Cuando lo supe, creí morir. ¡Tan
desesperada estuve, que consentí en reunirme con mi marido!

Cruzó las manos mirándome intensamente, y con la voz velada, y
temblando su boca pálida, sollozó:

—¡Qué dolor cuando adiviné por qué no habías venido! ¡Pero no
he tenido para ti un solo día de rencor!

No me atreví a engañarla en aquel momento, y callé sentimental.
Concha pasó sus manos por mis cabellos, y enlazando los dedos
sobre mi frente, suspiró:

—¡Qué vida tan agitada has llevado durante estos dos años!...
¡Tienes casi todo el pelo blanco!...

Yo también suspiré doliente:
—¡Ay! Concha, son las penas.
—No, no son las penas. Otras cosas son... Tus penas no pueden

igualarse a las mías, y yo no tengo el pelo blanco...
Me incorporé para mirarla. Quité el alfilerón de oro que sujetaba el

nudo de los cabellos, y la onda sedosa y negra rodó sobre sus



hombros:
—Ahora tu frente brilla como un astro bajo la crencha de ébano.

Eres blanca y pálida como la luna. ¿Te acuerdas cuando quería que
me disciplinases con la madeja de tu pelo!... Concha, cúbreme
ahora con él.

Amorosa y complaciente, echó sobre mí el velo oloroso de su
cabellera. Y yo respiré con la faz sumergida como en una fuente
santa, y mi alma se llenó de delicia y de recuerdos florecidos. El
corazón de Concha latía con violencia, y mis manos trémulas
desbrocharon su túnica, y mis labios besaron sobre la carne,
ungidos de amor como de un bálsamo:

—¡Mi vida!
—¡Mi vida!
Concha cerró un momento los ojos, y poniéndose en pie,

comenzó a recogerse la madeja de sus cabellos:
—¡Vete!... ¡Vete por Dios!...
Yo sonreí mirándola:
—¿Adónde quieres que me vaya?
—¡Vete!... Las emociones me matan, y necesito descansar. Te

escribí que vinieses, porque ya entre nosotros no puede haber más
que un cariño ideal... Tú comprenderás que enferma como estoy, no
es posible otra cosa. Morir en pecado mortal... ¡Qué horror!

Y más pálida que nunca cruzó los brazos, apoyando las manos
sobre los hombros en una actitud resignada y noble que le era
habitual. Yo me dirigí a la puerta:

—¡Adiós, Concha!
Ella suspiró:
—¡Adiós!
—¿Quieres llamar a Candelaria para que me guíe por estos

corredores?
—¡Ah!... ¡Es verdad que aún no sabes!...
Fue al tocador y golpeó en el «tan-tan». Esperamos silenciosos

sin que nadie acudiese. Concha me miró indecisa:
—Es probable que Candelaria ya esté acostada...
—En ese caso...
Me vio sonreír, y movió la cabeza seria y triste.
—En ese caso, yo te guiaré.



—Tú no debes exponerte al frío.
—Sí, sí...
Tomó uno de los candelabros del tocador, y salió presurosa,

arrastrando la luenga cola de su ropón monacal. Desde la puerta
volvió la cabeza llamándome con los ojos, y toda blanca como un
fantasma, desapareció en la oscuridad del corredor. Salí tras ella, y
la alcancé:

—¡Qué loca estás!
Rióse en silencio y tomó mi brazo para apoyarse. En la cruz de

dos corredores abríase una antesala redonda, grande y
desmantelada, con cuadros de santos y arcones antiguos. En un
testero arrojaba cerco mortecino de luz, la mariposa de aceite que
alumbraba los pies lívidos y atarazados de Jesús Nazareno. Nos
detuvimos al ver la sombra de una mujer arrebujada en el hueco del
balcón. Tenía las manos cruzadas en el regazo, y la cabeza dormida
sobre el pecho. Era Candelaria que al ruido de nuestros pasos
despertó sobresaltada:

—¡Ah!... Yo esperaba aquí, para enseñarle su habitación al Señor
Marqués.

Concha le dijo:
—Creí que te habías acostado, mujer.
Seguimos en silencio hasta la puerta entornada de una sala

donde había luz. Concha soltó mi brazo y se detuvo temblando y
muy pálida: Al fin entró. Aquella era mi habitación. Sobre una
consola antigua ardían las bujías de dos candelabros de plata. En el
fondo, veíase la cama entre antiguas colgaduras de damasco. Los
ojos de Concha lo examinaron todo con maternal cuidado. Se
detuvo para oler las rosas frescas que había en un vaso, y después
se despidió:

—¡Adiós, hasta mañana!
Yo la levanté en brazos como a una niña:
—No te dejo ir.
—¡Sí, por Dios!
—No, no.
Y mis ojos reían sobre sus ojos, y mi boca reía sobre su boca. Las

babuchas turcas cayeron de sus pies; sin dejarla posar en el suelo,
la llevé hasta la cama, donde la deposité amorosamente. Ella



entonces ya se sometía feliz. Sus ojos brillaban, y sobre la piel
blanca de las mejillas se pintaban dos hojas de rosa. Apartó mis
manos dulcemente, y un poco confusa empezó a desabrocharse la
túnica blanca y monacal, que se deslizó a lo largo del cuerpo pálido
y estremecido. Abrí las sábanas y refugióse entre ellas. Entonces
comenzó a sollozar, y me senté a la cabecera consolándola.
Aparentó dormirse, y me acosté.

 
 
Yo sentí toda la noche a mi lado aquel pobre cuerpo donde la

fiebre ardía, como una luz sepulcral en vaso de porcelana tenue y
blanco. La cabeza descansaba sobre la almohada, envuelta en una
ola de cabellos negros que aumentaban la mate lividez del rostro, y
su boca sin color, sus mejillas dolientes, sus sienes maceradas, sus
párpados de cera velando los ojos en las cuencas descarnadas y
violáceas, le daban la apariencia espiritual de una santa muy bella
consumida por la penitencia y el ayuno. El cuello florecía de los
hombros como un lirio enfermo, los senos eran dos rosas blancas
aromando un altar, y los brazos, de una esbeltez delicada y frágil,
parecían las asas del ánfora rodeando su cabeza. Apoyado en las
almohadas, la miraba dormir rendida y sudorosa. Ya había cantado
el gallo dos veces, y la claridad blanquecina del alba penetraba por
los balcones cerrados. En el techo las sombras seguían el parpadeo
de las bujías, que habiendo ardido toda la noche se apagaban
consumidas en los candelabros de plata. Cerca de la cama, sobre
un sillón, estaba mi capote de cazador, húmedo por la lluvia, y
esparcidas encima aquellas yerbas de virtud oculta, solamente
conocida por la pobre loca del molino. Me levanté en silencio y fui
por ellas. Con un extraño sentimiento, mezcla de superstición y de
ironía, escondí el místico manojo entre las almohadas de Concha,
sin despertarla. Me acosté, puse los labios sobre su olorosa
cabellera e insensiblemente me quedé dormido. Durante mucho
tiempo flotó en mis sueños la visión nebulosa de aquel día, con un
vago sabor de lágrimas y de sonrisas. Creo que una vez abrí los
ojos dormido y que vi a Concha incorporada a mi lado, creo que me
besó en la frente, sonriendo con vaga sonrisa de fantasma, y que se
llevó un dedo a los labios. Cerré los ojos sin voluntad y volví a



quedar sumido en las nieblas del sueño. Cuando me desperté, una
escala luminosa de polvo llegaba desde el balcón al fondo de la
cámara. Concha ya no estaba, pero a poco la puerta se abrió con
sigilo y Concha entró andando en la punta de los pies. Yo aparenté
dormir. Ella se acercó sin hacer ruido, me miró suspirando y puso en
agua el ramo de rosas frescas que traía. Fue al balcón, soltó los
cortinajes para amenguar la luz, y se alejó como había entrado, sin
hacer ruido. Yo la llamé riéndome:

—¡Concha! ¡Concha!
Ella se volvió:
—¡Ah! ¿Conque estabas despierto?
—Estaba soñando contigo.
—¡Pues ya me tienes aquí!
—¿Y cómo estás?
—¡Ya estoy buena!
—¡Gran médico es el amor!
—¡Ay! No abusemos de la medicina.
Reíamos con alegre risa el uno en brazos del otro, juntas las

bocas y echadas las cabezas sobre la misma almohada. Concha
tenía la palidez delicada y enferma de una Dolorosa, y era tan bella,
así demacrada y consumida, que mis ojos, mis labios y mis manos
hallaban todo su deleite en aquello mismo que me entristecía. Yo
confieso que no recordaba haberla amado nunca en lo pasado, tan
locamente como aquella noche.

 
 
No había llevado conmigo ningún criado, y Concha, que tenía

esas burlas de las princesas en las historias picarescas, puso un
paje a mi servicio para honrarme mejor, como decía riéndose. Era
un niño recogido en el Palacio. Aún le veo asomar en la puerta y
quitarse la montera, preguntando respetuoso y humilde:

—¿Da su licencia?
—Adelante.
Entró con la frente baja y la monterilla de paño blanco colgada de

las dos manos:
—Dice la señorita, mi ama, que me mande en cuanto se le

ofrezca.



—¿En dónde queda?
—En el jardín.
Y permaneció en medio de la cámara, sin atreverse a dar un

paso. Creo que era el primogénito de los caseros que Concha tenía
en sus tierras de Lantaño y uno de los cien ahijados de su tío Don
Juan Manuel Montenegro, aquel hidalgo visionario y pródigo que
vivía en el Pazo de Lantañón. Es un recuerdo que todavía me hace
sonreír. El favorito de Concha no era rubio ni melancólico como los
pajes de las baladas, pero con los ojos negros y con los carrillos
picarescos melados por el sol, también podía enamorar princesas.
Le mandé que abriese los balcones y obedeció corriendo. El aura
perfumada y fresca del jardín penetró en la cámara, y las cortinas
flamearon alegremente. El paje había dejado la montera sobre una
silla, y volvió a recogerla. Yo le interrogué:

—¿Tú sirves en el Palacio!
—Sí, señor.
—¿Hace mucho?
—Va para dos años.
—¿Y qué haces?
—Pues hago todo lo que me mandan.
—¿No tienes padres?
—Tengo, sí, señor.
—¿Qué hacen tus padres?
—Pues no hacen nada. Cavan la tierra.
Tenía las respuestas estoicas de un paria. Con su vestido de

estameña, sus ojos tímidos, su fabla visigótica y sus guedejas
trasquiladas sobre la frente, con tonsura casi monacal, parecía el
hijo de un antiguo siervo de la gleba:

—¿Y fue la señorita quien te ha mandado venir?
—Sí, señor. Hallábame yo en el patín deprendiéndole la riveirana

al mirlo nuevo, que los viejos ya la tienen deprendida, cuando la
señorita bajó al jardín y me mandó venir.

—¿Tú eres aquí el maestro de los mirlos?
—Sí, señor.
—¿Y ahora, además, eres mi paje?
—Sí, señor.
—¡Altos cargos!



—Sí, señor.
—¿Y cuántos años tienes?
—Paréceme... Paréceme...
El paje fijó los ojos en la monterilla, pasándola lentamente de una

mano a otra, sumido en hondas cavilaciones:
—Paréceme que han de ser doce, pero no estoy cierto.
—¿Antes de venir al Palacio, dónde estabas?
—Servía en la casa de Don Juan Manuel.
—¿Y qué hacías allí?
—Allí enseñaba al hurón.
—¡Otro cargo de palatino!
—Sí, señor.
—¿Y cuántos mirlos tiene la señorita?
El paje hizo un gesto desdeñoso:
—¡Tan siquiera uno!
—¿Pues de quién son?
—Son míos... Cuando los tengo bien adeprendidos, se los vendo.
—¿A quién se los vendes?
—Pues a la señorita, que me los merca todos. ¿No sabe que los

quiere para echarlos a volar? La señorita desearía que silbasen la
riveirana sueltos en el jardín, pero ellos se van lejos. Un domingo,
por el mes de San Juan, venía yo acompañando a la señorita:
Pasados los prados de Lantañón, vimos un mirlo que, muy puesto
en la rama de un cerezo, estaba cantando la riveirana. Acuérdome
que entonces dijo la señorita: ¡Míralo adónde se ha venido el
caballero!

Aquel relato ingenuo me hizo reír, y el paje al verlo rióse también.
Sin ser rubio ni melancólico, era digno de ser paje de una princesa y
cronista de un reinado. Yo le pregunté:

—¿Qué es más honroso, enseñar hurones o mirlos?
El paje respondió después de meditarlo un instante:
—¡Todo es igual!
—¿Y cómo has dejado el servicio de Don Juan Manuel?
—Porque tiene muchos criados... ¡Qué gran caballero es Don

Juan Manuel!... Dígole que en el Pazo todos los criados le tenían
miedo. Don Juan Manuel es mi padrino, y fue quien me trujo al
Palacio para que sirviese a la señorita.



—¿Y dónde te iba mejor?
El paje fijó en mí sus ojos negros e infantiles, y con la monterilla

entre las manos, formuló gravemente:
—Al que sabe ser humilde, en todas partes le va bien.
Era una réplica calderoniana. ¡Aquel paje también sabía decir

sentencias! Ya no podía dudarse de su destino. Había nacido para
vivir en un palacio, educar los mirlos, amaestrar los hurones, ser ayo
de un príncipe y formar el corazón de un gran rey.

 
 
Concha me llamaba desde el jardín, con alegres voces. Salí a la

solana, tibia y dorada al sol mañanero. El campo tenía una emoción
latina de yuntas, de vendimias y de labranzas. Concha estaba al pie
de la solana:

—¿Tienes ahí a Florisel?
—¿Florisel es el paje?
—Sí.
—Parece bautizado por las hadas.
—Yo soy su madrina. Mándamelo.
—¿Qué le quieres?
—Decirle que te suba estas rosas.
Y Concha me enseñó su falda donde se deshojaban las rosas,

todavía cubiertas de rocío, desbordando alegremente como el fruto
ideal de unos amores que sólo floreciesen en los besos:

—Todas son para ti. Estoy desnudando el jardín.
Yo recordaba nebulosamente aquel antiguo jardín donde los

mirtos seculares dibujaban los cuatro escudos del fundador, en torno
de una fuente abandonada. El jardín y el Palacio tenían esa vejez
señorial y melancólica de los lugares por donde en otro tiempo pasó
la vida amable de la galantería y del amor. Bajo la fronda de aquel
laberinto, sobre las terrazas y en los salones, habían florecido las
risas y los madrigales, cuando las manos blancas que en los viejos
retratos sostienen apenas los pañolitos de encaje, iban deshojando
las margaritas que guardan el cándido secreto de los corazones.
¡Hermosos y lejanos recuerdos! Yo también los evoqué un día
lejano, cuando la mañana otoñal y dorada envolvía el jardín húmedo
y reverdecido por la constante lluvia de la noche. Bajo el cielo



límpido, de un azul heráldico, los cipreses venerables parecían tener
el ensueño de la vida monástica. La caricia de la luz temblaba sobre
las flores como un pájaro de oro, y la brisa trazaba en el terciopelo
de la yerba, huellas ideales y quiméricas como si danzasen
invisibles hadas. Concha estaba al pie de la escalinata, entretenida
en hacer un gran ramo con las rosas. Algunas se habían deshojado
en su falda, y me las mostró sonriendo:

—¡Míralas qué lástima!
Y hundió en aquella frescura aterciopelada sus mejillas pálidas:
—¡Ah, qué fragancia!
Yo le dije sonriendo:
—¡Tu divina fragancia!
Alzó la cabeza y respiró con delicia, cerrando los ojos y sonriendo,

cubierto el rostro de rocío, como otra rosa, una rosa blanca. Sobre
aquel fondo de verdura grácil y umbroso, envuelta en la luz como en
diáfana veste de oro, parecía una Madona soñada por un monje
seráfico. Yo bajé a reunirme con ella. Cuando descendía la
escalinata, me saludó arrojando como una lluvia las rosas
deshojadas en su falda. Recorrimos juntos el jardín. Las carreras
estaban cubiertas de hojas secas y amarillentas, que el viento
arrastraba delante de nosotros con un largo susurro: Los caracoles,
inmóviles como viejos paralíticos, tomaban el sol sobre los bancos
de piedra: Las flores empezaban a marchitarse en las versallescas
canastillas recamadas de mirto, y exhalaban ese aroma indeciso
que tiene la melancolía de los recuerdos. En el fondo del laberinto
murmuraba la fuente rodeada de cipreses, y el arrullo del agua
parecía difundir por el jardín un sueño pacifico de vejez, de
recogimiento y de abandono. Concha me dijo:

—Descansemos aquí.
Nos sentamos a la sombra de las acacias, en un banco de piedra

cubierto de hojas. En frente se abría la puerta de un laberinto
misterioso y verde. Sobre la clave del arco se alzaban dos quimeras
manchadas de musgo, y un sendero umbrío, un solo sendero,
ondulaba entre los mirtos como el camino de una vida solitaria,
silenciosa e ignorada. Florisel pasó a lo lejos entre los árboles,
llevando la jaula de sus mirlos en la mano. Concha me lo mostró:

—¡Allá va!



—¿Quién?
—Florisel.
—¿Por qué le llamas Florisel?
Ella dijo, con una alegre risa:
—Florisel es el paje de quien se enamora cierta princesa

inconsolable en un cuento.
—¿Un cuento de quién?
—Los cuentos nunca son de nadie.
Sus ojos misteriosos y cambiantes miraban a lo lejos, y me sonó

tan extraña su risa, que sentí frío. ¡El frío de comprender todas las
perversidades! Me pareció que Concha también se estremecía. La
verdad es que nos hallábamos a comienzos de Otoño y que el sol
empezaba a nublarse. Volvimos al Palacio.

 
 
El palacio de Brandeso, aunque del siglo décimo octavo, es casi

todo de estilo plateresco. Un Palacio a la italiana con miradores,
fuentes y jardines, mandado edificar por el Obispo de Corinto Don
Pedro de Bendaña, Caballero del Hábito de Santiago, Comisario de
Cruzada y Confesor de la Reina Doña María Amelia de Parma. Creo
que un abuelo de Concha y mi abuelo el Mariscal Bendaña,
sostuvieron pleito por la herencia del Palacio. No estoy seguro,
porque mi abuelo sostuvo pleitos hasta con la Corona. Por ellos
heredé toda una fortuna en legajos. La historia de la Casa de
Bendañas es la historia de la Cancillería de Valladolid.

Como la pobre Concha tenía el culto de los recuerdos, quiso que
recorriésemos el Palacio evocando otro tiempo, cuando yo iba de
visita con mi madre, y ella y sus hermanas eran unas niñas pálidas
que venían a besarme, y me llevaban de la mano para que
jugásemos, unas veces en la torre, otras en la terraza, otras en el
mirador que daba al camino y al jardín... Aquella mañana, cuando
nosotros subíamos la derruida escalinata, las palomas remontaron
el vuelo y fueron a posarse sobre la piedra de armas. El sol dejaba
un reflejo dorado en los cristales, los viejos alelíes florecían entre las
grietas del muro, y un lagarto paseaba por el balaustral. Concha
sonrió con lánguido desmayo:

—¿Te acuerdas?...



Y en aquella sonrisa tenue, yo sentí todo el pasado como un
aroma entrañable de flores marchitas, que trae alegres y confusas
memorias... Era allí donde una dama piadosa y triste, solía
referirnos historias de Santos. Cuántas veces, sentada en el hueco
de una ventana, me había enseñado las estampas del Año Cristiano
abierto en su regazo. Aún recuerdo sus manos místicas y nobles
que volvían las hojas lentamente. La dama tenía un hermoso
nombre antiguo: Se llamaba Águeda: Era la madre de Fernandina,
Isabel y Concha. Las tres niñas pálidas con quienes yo jugaba.
¡Después de tantos años volví a ver aquellos salones de respeto y
aquellas salas familiares! Las salas entarimadas de nogal, frías y
silenciosas, que conservan todo el año el aroma de las manzanas
agrias y otoñales puestas a madurar sobre el alféizar de las
ventanas. Los salones con antiguos cortinajes de damasco, espejos
nebulosos y retratos familiares: Damas con basquiña, prelados de
doctoral sonrisa, pálidas abadesas, torvos capitanes. En aquellas
estancias nuestros pasos resonaban como en las iglesias desiertas,
y al abrirse lentamente las puertas de floreados herrajes,
exhalábase del fondo silencioso y oscuro, el perfume lejano de otras
vidas. Solamente en un salón que tenía de corcho el estrado,
nuestras pisadas no despertaron rumor alguno: Parecían pisadas de
fantasmas, tácitas y sin eco. En el fondo de los espejos el salón se
prolongaba hasta el ensueño como en un lago encantado, y los
personajes de los retratos, aquellos obispos fundadores, aquellas
tristes damiselas, aquellos avellanados mayorazgos parecían vivir
olvidados en una paz secular. Concha se detuvo en la cruz de dos
corredores, donde se abría una antesala redonda, grande y
desmantelada, con arcones antiguos. En un testero arrojaba cerco
mortecino de luz la mariposa de aceite que día y noche alumbraba
ante un Cristo desmelenado y lívido. Concha murmuró en voz baja:

—¿Te acuerdas de esta antesala?
—Sí. ¿La antesala redonda?
—Sí... ¡Era donde jugábamos!
Una vieja hilaba en el hueco de una ventana. Concha me la

mostró con un gesto:
—Es Micaela... La doncella de mi madre. ¡La pobre está ciega! No

le digas nada...



Seguimos adelante. Algunas veces Concha se detenía en el
umbral de las puertas, y señalando las estancias silenciosas, me
decía con su sonrisa tenue, que también parecía desvanecerse en
el pasado:

—¿Te acuerdas?
Ella recordaba las cosas más lejanas. Recordaba cuando éramos

niños y saltábamos delante de las consolas para ver estremecerse
los floreros cargados de rosas, y los fanales ornados con viejos
ramajes áureos, y los candelabros de plata, y los daguerrotipos
llenos de un misterio estelar. ¡Tiempos aquellos en que nuestras
risas locas y felices habían turbado el noble recogimiento del
Palacio, y se desvanecían por las claras y grandes antesalas, por
los corredores oscuros, flanqueados con angostas ventanas de
montante donde arrullaban las palomas!...

 
 
Al anochecer, Concha sintió un gran frío y tuvo que acostarse.

Alarmado al verla temblar, pálida como la muerte, quise mandar por
un médico a Viana del Prior, pero ella se opuso, y al cabo de una
hora ya me miraba sonriendo con amorosa languidez. Descansando
inmóvil sobre la blanca almohada, murmuró:

—¿Creerás que ahora me parece una felicidad estar enferma?
—¿Por qué?
—Porque tú me cuidas.
Yo me sonreí sin decir nada, y ella, con una gran dulzura, insistió:
—¡Es que tú no sabes cómo yo te quiero!
En la penumbra de la alcoba la voz apagada de Concha tenía un

profundo encanto sentimental. Mi alma se contagió:
—¡Yo te quiero más, princesa!
—No, no. En otro tiempo te he gustado mucho. Por muy inocente

que sea una mujer, eso lo conoce siempre, y tú sabes lo inocente
que yo era.

Me incliné para besar sus ojos, que tenían un velo de lágrimas, y
le dije por consolarla:

—¿Creerás que no me acuerdo, Concha?
Ella exclamó riéndose:
—¡Qué cínico eres!



—Di qué desmemoriado. ¡Hace ya tanto tiempo!
—¿Y cuánto tiempo hace, vamos a ver?
—No me entristezcas haciendo que recuerde los años.
—Pues confiesa que yo era muy inocente.
—¡Todo lo inocente que puede ser una mujer casada!
—Más, mucho más. ¡Ay! Tú fuiste mi maestro en todo.
Exhaló las últimas palabras como si fuesen suspiros, y apoyó una

de sus manos sobre los ojos. Yo la contemplé, sintiendo cómo se
despertaba la voluptuosa memoria de los sentidos. Concha tenía
para mí todos los encantos de otro tiempo, purificados por una
divina palidez de enferma. Era verdad que yo había sido su maestro
en todo. Aquella niña casada con un viejo, tenía la cándida torpeza
de las vírgenes. Hay tálamos fríos como los sepulcros, y maridos
que duermen como las estatuas yacentes de granito. ¡Pobre
Concha! Sobre sus labios perfumados por los rezos, mis labios
cantaron los primeros triunfos del amor y su gloriosa exaltación. Yo
tuve que enseñarle toda la lira: verso por verso, los treinta y dos
sonetos de Pietro Aretino. Aquel capullo blanco de niña desposada,
apenas sabía murmurar el primero. Hay maridos y hay amantes que
ni siquiera pueden servirnos de precursores, y bien sabe Dios que la
perversidad, esa rosa sangrienta, es una flor que nunca se abrió en
mis amores. Yo he preferido siempre ser el Marqués de Bradomín, a
ser ese divino Marqués de Sade. Tal vez esa haya sido la única
razón de pasar por soberbio entre algunas mujeres. Pero la pobre
Concha nunca fue de éstas. Como habíamos quedado en silencio,
me dijo:

—¿En qué piensas?
—En el pasado, Concha.
—Tengo celos de él.
—¡No seas niña! Es el pasado de nuestros amores.
Ella se sonrió, cerrando los ojos, como si también evocase un

recuerdo. Después murmuró con cierta resignación amable,
perfumada de amor y de melancolía:

—Sólo una cosa le he pedido a la Virgen de la Concepción, y creo
que va a concedérmela... Tenerte a mi lado en la hora de la muerte.

Volvimos a quedar en triste silencio. Al cabo de algún tiempo,
Concha se incorporó en las almohadas. Tenía los ojos llenos de



lágrimas. En voz muy baja me dijo:
—Xavier, dame aquel cofre de mis joyas, que está sobre el

tocador. Ábrelo. Ahí guardo también tus cartas... Vamos a
quemarlas juntos... No quiero que me sobrevivan.

Era un cofre de plata, labrado con la suntuosidad decadente del
siglo XVIII. Exhalaba un suave perfume de violetas, y lo aspiré
cerrando los ojos:

—¿No tienes más cartas que las mías?
—Nada más.
—¡Ah! Tu nuevo amor no sabe escribir.
—¿Mi nuevo amor? ¿Qué nuevo amor? ¡Seguramente has

pensado alguna atrocidad!
—Creo que sí.
—¿Cuál?
—No te la digo.
—¿Y si adivinase?
—No puedes adivinar.
—¿Qué atrocidad habrás pensado?
Yo exclamé riéndome:
—Florisel.
Por los ojos de Concha pasó una sombra de enojo:
—¡Y serás capaz de haberlo pensado!
Hundió las manos entre mis cabellos, arremolinándolos:
—¿Qué hago yo contigo? ¿Te mato?
Viéndome reír, ella reía también, y sobre su boca pálida, la risa

era fresca, sensual, alegre:
—¡No es posible que hayas pensado eso!
—Di que parece imposible.
—¿Pero lo has pensado?
—Sí.
—¡No te creo! ¿Cómo has podido siquiera imaginarlo?
—Recordé mi primera conquista. Tenía yo once años y una dama

se enamoró de mí. ¡Era también muy bella!
Concha murmuró en voz baja:
—Mi tía Augusta.
—Sí.



—Ya me lo has contado... ¿Pero tú no eras más bello que
Florisel?

Dudé un momento y creí que mis labios iban a mancharse con
una mentira. Al fin, tuve el valor de confesar la verdad:

—¡Ay, Concha! Yo era menos bello.
Mirándome burlona, cerró el cofre de sus joyas.
—Otro día quemaremos tus cartas. Hoy no. Tus celos me han

puesto de buen humor.
Y echándose sobre la almohada volvió a reír como antes, con

frescas y alegres carcajadas. El día de quemar aquellas cartas no
llegó para nosotros: yo me he resistido siempre a quemar las cartas
de amores. Las he amado como aman los poetas sus versos.
Cuando murió Concha, en el cofre de plata, con las joyas de familia
las heredaron sus hijas.

Las almas enamoradas y enfermas son tal vez las que tejen los
más hermosos sueños de la ilusión. Yo nunca había visto a Concha
ni tan alegre ni tan feliz. Aquel renacimiento de nuestros amores fue
como una tarde otoñal de celajes dorados, amable y melancólica.
¡Tarde y celajes que yo pude contemplar desde los miradores del
Palacio, cuando Concha con romántica fatiga se apoyaba en mi
hombro! Por el campo verde y húmedo, bajo el sol que moría,
ondulaba el camino. Era luminoso y solitario. Concha suspiró con la
mirada perdida:

—¡Por ese camino hemos de irnos los dos!
Y levantaba su mano pálida, señalando a lo lejos los cipreses del

cementerio. La pobre Concha hablaba de morir sin creer en ello. Yo
me burlaba:

—Concha, no me hagas suspirar. Ya sabes que soy un príncipe a
quien tienes encantado en tu Palacio. Si quieres que no se rompa el
encanto, has de hacer de mi vida un cuento alegre.

Concha, olvidando sus tristezas del crepúsculo, sonreía:
—Ese camino es también por donde tú has venido...
La pobre Concha procuraba mostrarse alegre. Sabía que todas

las lágrimas son amargas y que el aire de los suspiros, aun cuando
perfumado y gentil, sólo debe durar lo que una ráfaga. ¡Pobre
Concha! Era tan pálida y tan blanca como esos ramos de azucenas
que embalsaman las capillas con más delicado perfume al



marchitarse. De nuevo levantó su mano, diáfana como mano de
hada:

—¿Ves, allá lejos, un jinete?
—No veo nada.
—Ahora pasa la Fontela.
—Sí, ya lo veo.
—Es el tío Don Juan Manuel.
—¡El magnífico hidalgo del Pazo de Lantañón!
Concha hizo un gesto de lástima.
—¡Pobre señor! Estoy segura que viene a verte.
Don Juan Manuel se había detenido en medio del camino, y

levantándose sobre los estribos y quitándose el chambergo, nos
saludaba. Después, con voz poderosa, que fue repetida por un eco
lejano, gritó:

—¡Sobrina! ¡Sobrina! ¡Manda abrir la cancela del jardín!
Concha levantó los brazos indicándole que ya mandaba, luego

volviéndose a mí, exclamó riéndose:
—Dile tú que ya van.
Yo rugí, haciendo bocina con las manos:
—¡Ya van!
Pero Don Juan Manuel aparentó no oírme. El privilegio de

hacerse entender a tal distancia, era suyo no más. Concha se tapó
los oídos:

—Calla, porque jamás confesará que te oye.
Yo seguí rugiendo:
—¡Ya van! ¡Ya van!
Inútilmente. Don Juan Manuel se inclinó acariciando el cuello del

caballo. Había decidido no oírme. Después volvió a levantarse sobre
los estribos:

—¡Sobrina! ¡Sobrina!
Concha se apoyaba en la ventana riendo como una niña feliz:
—¡Es magnífico!
Y el viejo seguía gritando desde el camino:
—¡Sobrina! ¡Sobrina!
Es verdad que era magnífico aquel Don Juan Manuel Montenegro.

Sin duda le pareció que no acudían a franquearle la entrada con



toda la presteza requerida, porque hincando las espuelas al caballo,
se alejó al galope. Desde lejos, se volvió gritando:

—No puedo detenerme. Voy a Viana del Prior. Tengo que apalear
a un escribano.

Florisel, que bajaba corriendo para abrir la cancela, se detuvo a
mirar cuán gallardamente se partía.

Después volvió a subir la vieja escalinata revestida de yedra. Al
pasar por nuestro lado, sin levantar los ojos, pronunció solemne y
doctoral:

—¡Gran señor, muy gran señor, es Don Juan Manuel!
Creo que era una censura, porque nos reíamos del viejo hidalgo.

Yo le llamé:
—Oye, Florisel.
Se detuvo temblando.
—¿Qué me mandaba?
—¿Tan gran señor te parece Don Juan Manuel?
—Mejorando las nobles barbas que me oyen.
Y sus ojos infantiles, fijos en Concha, demandaban perdón.

Concha hizo un gesto de reina indulgente. Pero lo echó a perder,
riendo como una loca. El paje se alejó en silencio. Nosotros nos
besamos alegremente, y antes de desunir las bocas, oímos el canto
lejano de los mirlos, guiados por la flauta de caña que tañía Florisel.

 
 
Era noche de luna, y en el fondo del laberinto cantaba la fuente

como un pájaro escondido. Nosotros estábamos silenciosos, con las
manos enlazadas. En medio de aquel recogimiento sonaron en el
corredor pasos lentos y cansados. Entró Candelaria con una
lámpara encendida, y Concha exclamó como si despertase de un
sueño:

—¡Ay!... Llévate esa luz.
—¿Pero van a estar a oscuras? Miren que es malo tomar la luna.
Concha preguntó sonriendo:
—¿Por qué es malo, Candelaria?
La vieja repuso, bajando la voz:
—Bien lo sabe, señorita... ¡Por las brujas!



Candelaria se alejó con la lámpara haciendo muchas veces la
señal de la cruz, y nosotros volvimos a escuchar el canto de la
fuente que le contaba a la luna su prisión en el laberinto. Un reloj de
cuco, que acordaba el tiempo del fundador, dio las siete. Concha
murmuró:

—¡Qué temprano anochece! ¡Las siete todavía!
—Es el Invierno que llega.
—¿Tú, cuándo tienes que irte?
—¿Yo? Cuando tú me dejes.
Concha suspiró:
—¡Ay! ¡Cuando yo te deje! ¡No te dejaría nunca!
Y estrechó mi mano en silencio. Estábamos sentados en el fondo

del mirador. Desde allí veíamos el jardín iluminado por la luna, los
cipreses mustios destacándose en el azul nocturno coronados de
estrellas, y una fuente negra con agua de plata. Concha me dijo:

—Ayer he recibido una carta. Tengo que enseñártela.
—¿Una carta, de quién?
—De tu prima Isabel. Viene con las niñas.
—¿Isabel Bendaña?
—Sí.
—¿Pero tiene hijas Isabel?
Concha murmuró tímidamente:
—No, son mis hijas.
Yo sentí pasar como una brisa abrileña sobre el jardín de los

recuerdos. Aquellas dos niñas, las hijas de Concha, en otro tiempo
me querían mucho, y también yo las quería. Levanté los ojos para
mirar a su madre. No recuerdo una sonrisa tan triste en los labios de
Concha:

—¿Qué tienes?... ¿Qué te sucede?...
—Nada.
—¿Las pequeñas están con su padre?
—No. Las tengo educándose en el Convento de la Enseñanza.
—Ya serán unas mujeres.
—Sí. Están muy altas.
—Antes eran preciosas. No sé ahora.
—Como su madre.



Concha volvió a sonreír con aquella sonrisa dolorosa, y quedó
pensativa contemplando sus manos:

—He de pedirte un favor.
—¿Qué es?
—Si viene Isabel con mis hijas, tenemos que hacer una pequeña

comedia. Yo les diré que estás en Lantañón cazando con mi tío. Tú
vienes una tarde, y sea porque hay tormenta o porque tenemos
miedo a los ladrones, te quedas en el Palacio, como nuestro
caballero.

—¿Y cuántos días debe durar mi destierro en Lantañón?
Concha exclamó vivamente:
—Ninguno. La misma tarde que ellas vengan. ¿No te ofendes,

verdad?
—No, mi vida.
—Qué alegría me das. Desde ayer estoy dudando, sin atreverme

a decírtelo.
—¿Y tú crees que engañaremos a Isabel?
—No lo hago por Isabel, lo hago por mis pequeñas, que son unas

mujercitas.
—¿Y Don Juan Manuel?
—Yo le hablaré. Ese no tiene escrúpulos. Es otro descendiente de

los Borgias. ¿Tío tuyo, verdad?
—No sé. Tal vez será por ti el parentesco.
Ella contestó riéndose.
—Creo que no. Tengo una idea que tu madre le llamaba primo.
—¡Oh! Mi madre conoce la historia de todos los linajes. Ahora

tendremos que consultar a Florisel.
Concha replicó:
—Será nuestro Rey de Armas.
Y al mismo tiempo, en la rosa pálida de su boca temblaba una

sonrisa. Luego quedó cavilosa con las manos cruzadas
contemplando al jardín. En su jaula de cañas colgada sobre la
puerta del mirador, silbaban una vieja riveirana los mirlos que
cuidaba Florisel. En el silencio de la noche, aquel ritmo alegre y
campesino evocaba el recuerdo de las felices danzas célticas a la
sombra de los robles. Concha empezó también a cantar. Su voz era
dulce como una caricia. Se levantó y anduvo vagando por el



mirador. Allá, en el fondo, toda blanca en el reflejo de la luna,
comenzó a bailar uno de esos pasos de égloga alegres y pastoriles.
Pronto se detuvo suspirando:

—¡Ay! ¡Cómo me canso! ¿Has visto que he aprendido la
riveirana?

Yo repuse riéndome:
—¿Eres también discípula de Florisel?
—También.
Acudí a sostenerla. Cruzó las manos sobre mi hombro y

reclinando la mejilla, me miró con sus bellos ojos de enferma. La
besé, y ella mordió mis labios con sus labios marchitos.

 
 
¡Pobre Concha!... Tan demacrada y tan pálida, tenía la noble

resistencia de una diosa para el placer. Aquella noche la llama de la
pasión nos envolvió mucho tiempo, ya moribunda, ya frenética, en
su lengua dorada. Oyendo el canto de los pájaros en el jardín,
quedéme dormido en brazos de Concha. Cuando me desperté, ella
ya estaba incorporada en las almohadas, con tal expresión de dolor
y sufrimiento, que sentí frío. ¡Pobre Concha! Al verme abrir los ojos,
todavía sonrió. Acariciándole las manos, le pregunté:

—¿Qué tienes?
—No sé. Creo que estoy muy mal.
—¿Pero qué tienes?
—No sé... ¡Qué vergüenza si me hallasen muerta aquí!
Al oírla sentí el deseo de retenerla a mi lado:
—¡Estás temblando, pobre amor!
Y la estreché entre mis brazos. Ella entornó los ojos: ¡era el dulce

desmayo de sus párpados cuando quería que yo se los besase!
Como temblaba tanto, quise dar calor a todo su cuerpo con mis
labios, y mi boca recorrió celosa sus brazos hasta el hombro, y puse
un collar de rosas en su cuello. Después alcé los ojos para mirarla.
Ella cruzó sus manos pálidas y las contempló melancólica. ¡Pobres
manos delicadas, exangües, casi frágiles! Yo le dije:

—Tienes manos de Dolorosa.
Se sonrió:
—Tengo manos de muerta.



—Para mí eres más bella cuanto más pálida.
Pasó por sus ojos una claridad feliz:
—Sí, sí. Todavía te gusto mucho y te hago sentir.
Rodeó mi cuello, y con una mano levantó los senos, rosas de

nieve que consumía la fiebre. Yo entonces la enlacé con fuerza, y en
medio del deseo, sentí como una mordedura el terror de verla morir.
Al oírla suspirar, creí que agonizaba. La besé temblando como si
fuese a comulgar su vida. Con voluptuosidad dolorosa y no gustada
hasta entonces, mi alma se embriagó en aquel perfume de flor
enferma que mis dedos deshojaban consagrados e impíos. Sus ojos
se abrieron amorosos bajo mis ojos. ¡Ay! Sin embargo, yo adiviné en
ellos un gran sufrimiento. Al día siguiente Concha no pudo
levantarse.

 
 
La tarde caía en medio de un aguacero. Yo estaba refugiado en la

biblioteca, leyendo el «Florilegio de Nuestra Señora», un libro de
sermones compuesto por el Obispo de Corinto, Don Pedro de
Bendaña, fundador del Palacio. A veces me distraía oyendo el
bramido del viento en el jardín, y el susurro de las hojas secas que
corrían arremolinándose por las carreras de mirtos seculares. Las
ramas desnudas de los árboles rozaban los vidrios emplomados de
las ventanas. Reinaba en la biblioteca una paz de monasterio, un
sueño canónico y doctoral. Sentíase en el ambiente el hálito de los
infolios antiguos encuadernados en pergamino, los libros de
humanidades y de teología donde estudiaba el Obispo. De pronto
sentí una voz poderosa que llamaba desde el fondo del corredor:

—¡Marqués!... ¡Marqués de Bradomín!...
Entorné el «Florilegio» sobre la mesa, para guardar la página, y

me puse de pie. La puerta se abría en aquel momento y Don Juan
Manuel apareció en el umbral, sacudiendo el agua que goteaba de
su montecristo:

—¡Mala tarde, sobrino!
—¡Mala, tío!
Y quedó sellado nuestro parentesco.
—¿Tú, leyendo aquí encerrado?... ¡Sobrino, es lo peor para

quedarse ciego!



Acercóse a la lumbre y extendió las manos sobre la llama.
—¡Es nieve lo que cae!
Después volvióse de espaldas al fuego e irguiéndose ante mí

exclamó con su engolada voz de gran señor:
—Sobrino, has heredado la manía de tu abuelo, que también se

pasaba los días leyendo. ¡Así se volvió loco!... ¿Y qué librote es
ese?

Sus ojos, hundidos y verdosos, dirigían al «Florilegio de Nuestra
Señora» una mirada llena de desdén. Apartóse de la lumbre y dio
algunos pasos por la biblioteca, haciendo sonar las espuelas. Se
detuvo de pronto:

—¡Marqués de Bradomín, se acabó la sangre de Cristo en el
Palacio de Brandeso!

Comprendiendo lo que deseaba me levanté. Don Juan Manuel
extendió un brazo, deteniéndome con soberano gesto:

—¡No te muevas! ¿Habrá algún criado en el Palacio?
Y desde el fondo de la biblioteca empezó a llamar con grandes

voces:
—¡Arnelas!... ¡Brión!... Uno cualquiera, que suba presto...
Ya empezaba a impacientarse, cuando Florisel apareció en la

puerta:
—¿Qué mandaba, señor padrino?
Y llegóse a besar la mano del hidalgo, que le acarició la cabeza:
—Súbeme del tinto que se coge en la Pontela.
Y Don Juan Manuel volvió a pasear la biblioteca. De tiempo en

tiempo se detenía frente al fuego, extendiendo las manos, que eran
pálidas, nobles y descarnadas como las manos de un rey asceta. A
pesar de los años, que habían blanqueado por completo sus
cabellos, conservábase arrogante y erguido como en sus buenos
tiempos, cuando servía en la Guardia Noble de la Real Persona.
Llevaba ya muchos años retirado en su Pazo de Lantañón, haciendo
la vida de todos los mayorazgos campesinos, chalaneando en las
ferias, jugando en las villas y sentándose a la mesa de los abades
en todas las fiestas. Desde que Concha vivía retirada en el Palacio
de Brandeso, era también frecuente verle aparecer por allí. Ataba su
caballo en la puerta del jardín, y entrábase dando voces. Se hacía
servir vino, y bebía hasta dormirse en el sillón. Cuando despertaba,



fuese de día o de noche, pedía su caballo, y dando cabeceos sobre
la silla, tornaba a su Pazo. Don Juan Manuel tenía gran predilección
por el tinto de la Fontela, guardado en una vieja cuba que acordaba
al tiempo de los franceses. Impacientándose porque tardaban en
subir de la bodega, se detuvo en medio de la biblioteca:

—¡Ese vino!... ¿O acaso están haciendo la vendimia?
Todo trémulo apareció Florisel con un jarro, que colocó sobre la

mesa. Don Juan Manuel despojóse de su montecristo, y tomó
asiento en un sillón:

—Marqués de Bradomín, te aseguro que este vino de la Fontela
es el mejor vino de la comarca. ¿Tú conoces el del Condado? Este
es mejor. Y si lo hiciesen eligiendo la uva, sería el mejor del mundo.

Decía esto mientras llenaba el vaso, que era de cristal tallado, con
asa y la cruz de Calatrava en el fondo. Uno de esos vasos pesados
y antiguos, que recuerdan los refectorios de los conventos. Don
Juan Manuel bebió con largura y sosiego, apurando el vino de un
solo trago, y volvió a llenar el vaso:

—Muchos así debía beberse mi sobrina. ¡No estaría entonces
como está!

En aquel momento Concha asomó en la puerta de la biblioteca,
arrastrando la cola de su ropón monacal y sonriendo:

—El tío Don Juan Manuel quiere que le acompañes. ¿Te lo ha
dicho? Mañana es la fiesta del Pazo: San Rosendo de Lantañón.
Dice el tío que te recibirán con palio.

Don Juan Manuel asintió con un ademán soberano.
—Ya sabes que desde hace tres siglos es privilegio de los

Marqueses de Bradomín ser recibidos con palio en las feligresías de
San Rosendo de Lantañón, Santa Baya de Cristamilde y San Miguel
de Deiro. ¡Los tres curatos son presentación de tu casa! ¿Me
equivoco, sobrino?

—No se equivoca usted, tío.
Concha interrumpió, riéndose:
—No le pregunte usted. ¡Es un dolor, pero el último Marqués de

Bradomín no sabe una palabra de esas cosas!
Don Juan Manuel movió la cabeza gravemente:
—¡Eso lo sabe! ¡Debe saberlo!



Concha se dejó caer en el sillón que yo ocupaba poco antes, y
abrió el «Florilegio de Nuestra Señora» con aire doctoral:

—¡Estoy segura que ni siquiera conoce el origen de la casa de
Bradomín!

Don Juan Manuel se volvió hacia mí, noble y conciliador:
—¡No hagas caso! Tu prima quiere indignarte!
Concha insistió:
—¡Supiera al menos cómo se compone el blasón de la noble casa

de Montenegro!
Don Juan Manuel frunció el áspero y canoso entrecejo:
—¡Eso Jo saben los niños más pequeños!
Concha murmuró con una sonrisa de dulce y delicada ironía:
—¡Como que es el más ilustre de los linajes españoles!
—Españoles y tudescos, sobrina. Los Montenegros de Galicia

descendemos de una emperatriz alemana. Es el único blasón
español que lleva metal sobre metal: espuelas de oro en campo de
plata. El linaje de Bradomín también es muy antiguo. Pero entre
todos los títulos de tu casa: Marquesado de Bradomín, Marquesado
de San Miguel, Condado de Barbanzón y Señorío de Padín, el más
antiguo y el más esclarecido es el Señorío. Se remonta hasta Don
Roldán, uno de los Doce Pares. Don Roldán ya sabéis que no murió
en Roncesvalles, como dicen las Historias.

Yo no sabía nada, pero Concha asintió con la cabeza. Ella sin
duda conocía aquel secreto de familia. Don Juan Manuel, después
de apurar otro vaso, continuó:

—¡Como yo también desciendo de Don Roldán, por eso conozco
bien estas cosas! Don Roldan pudo salvarse, y en una barca llegó
hasta la isla de Sálvora, y atraído por una sirena naufragó en
aquella playa, y tuvo de la sirena un hijo, que por serlo de Don
Roldán se llamó Padín, y viene a ser lo mismo que Paladín. Ahí
tienes por qué una sirena abraza y sostiene tu escudo en la iglesia
de Lantaño.

Se levantó, y acercándose a una ventana, miró a través de los
vidrios emplomados si abonanzaba el tiempo. El sol aparecía
apenas entre densos nubarrones. Un instante permaneció Don Juan
Manuel contemplando el aspecto del cielo. Después volvióse hacia
nosotros:



—Llego hasta mis molinos que están ahí cerca y vuelvo a
buscarte... Puesto que tienes la manía de leer, en el Pazo te daré un
libro antiguo, pero de letra grande y clara, donde todas estas
historias están contadas muy por largo.

Don Juan Manuel acabó de vaciar el vaso, y salió de la biblioteca
haciendo sonar las espuelas. Cuando se perdió en el largo corredor
el eco de sus pasos, Concha se levantó apoyándose en el sillón y
vino hacia mí: era toda blanca como un fantasma.

 
 
En el fondo del laberinto cantaba la fuente como un pájaro

escondido, y el sol poniente doraba los cristales del mirador donde
nosotros esperábamos. Era tibio y fragante: gentiles arcos cerrados
por vidrieras de colores le flanqueaban con ese artificio del siglo
galante que imaginó las pavanas y las gavotas. En cada arco, las
vidrieras formaban tríptico y podía verse el jardín en medio de una
tormenta, en medio de una nevada y en medio de un aguacero.
Aquella tarde el sol de Otoño penetraba hasta el centro como la
fatigada lanza de un héroe antiguo.

Concha, inmóvil en el arco de la puerta, miraba hacia el camino
suspirando. En derredor volaban las palomas. La pobre Concha
enojárase conmigo porque oía sonriendo el relato de una celeste
aparición, que le fuera acordada hallándose dormida en mis brazos.
Era un sueño como los tenían las santas de aquellas historias que
me contaba cuando era niño, la dama piadosa y triste que entonces
habitaba el Palacio. Recuerdo aquel sueño vagamente: Concha
estaba perdida en el laberinto, sentada al pie de la fuente llorando
sin consuelo. En esto se le apareció un Arcángel: no llevaba espada
ni broquel: era cándido y melancólico como un lirio: Concha
comprendió que aquel adolescente no venía a pelear con Satanás.
Le sonrió a través de las lágrimas, y el Arcángel extendió sobre ella
sus alas de luz y la guió... El laberinto era el pecado en que Concha
estaba perdida, y el agua de la fuente eran todas las lágrimas que
había de llorar en el Purgatorio. A pesar de nuestros amores,
Concha no se condenaría. Después de guiarla a través de los mirtos
verdes e inmóviles, en la puerta del arco donde se miraban las dos
Quimeras, el Arcángel agitó las alas para volar. Concha,



arrodillándose, le preguntó si debía entrar en su convento, el
Arcángel no respondió. Concha, retorciéndose las manos, le
preguntó si debía deshojar en el viento la flor de sus amores, el
Arcángel no respondió. Concha, arrastrándose sobre las piedras, le
preguntó si iba a morir, el Arcángel tampoco respondió, pero Concha
sintió caer dos lágrimas en sus manos. Las lágrimas le rodaban
entre los dedos como dos diamantes. Entonces Concha había
comprendido el misterio de aquel sueño... La pobre al contármelo
suspiraba y me decía:

—Es un aviso del Cielo, Xavier.
—Los sueños nunca son más que sueños, Concha.
—¡Voy a morir!... ¿Tú no crees en las apariciones?
Me sonreí, porque entonces aún no creía, y Concha se alejó

lentamente hacia la puerta del mirador. Sobre su cabeza volaron las
palomas como un augurio feliz. El campo verde y húmedo, sonreía
en la paz de la tarde, con el caserío de las aldeas disperso y los
molinos lejanos desapareciendo bajo el emparrado de las puertas, y
las montañas azules con la primera nieve en las cumbres. Bajo
aquel sol amable que lucía en medio de los aguaceros, iba por los
caminos la gente de las aldeas. Una pastora con dengue de grana
guiaba sus carneros hacia la iglesia de San Gundián, mujeres
cantando volvían de la fuente, un viejo cansado picaba la yunta de
sus vacas que se detenían mordisqueando en los vallados, y el
humo blanco parecía salir de entre las higueras... Don Juan Manuel
asomó en lo alto de la cuesta, glorioso y magnífico, con su
montecristo flotando. Al pie de la escalinata, Brión el mayordomo
tenía de las riendas un caballo viejo, prudente, reflexivo y grave
como un Pontífice. Era blanco con grandes crines venerables,
estaba en el Palacio desde tiempo inmemorial. Relinchó
noblemente, y Concha al oírle enjugó una lágrima que hacía más
bellos sus ojos de enferma:

—¿Vendrás mañana, Xavier?
—Sí.
—¿Me lo juras?
—Sí.
—¿No te vas enojado conmigo?
Sonriendo con ligera broma le respondí:



—No me voy enojado contigo, Concha.
Y nos besamos con el beso romántico de aquellos tiempos. Yo

era el Cruzado que partía a Jerusalén, y Concha la Dama que le
lloraba en su castillo al claro de la luna. Confieso que mientras llevé
sobre los hombros la melena merovingia como Espronceda y como
Zorrilla, nunca supe despedirme de otra manera. ¡Hoy los años me
han impuesto la tonsura como a un diácono, y sólo me permiten
murmurar un melancólico adiós! Felices tiempos los tiempos
juveniles. ¡Quién fuese como aquella fuente, que en el fondo del
laberinto aún ríe con su risa de cristal, sin alma y sin edad!...

 
 
Concha, tras los cristales del mirador, nos despedía agitando su

mano blanca. Aun no se había puesto el sol, y el airoso creciente de
la luna ya comenzaba a lucir en aquel cielo triste y otoñal. La
distancia al Pazo de Lantañón era de dos leguas, y el camino de
herradura, pedregoso y con grandes charcos, ante los cuales se
detenían nuestras cabalgaduras moviendo las orejas, mientras en la
otra orilla, algún rapaz aldeano que dejaba beber pacíficamente a la
yunta cansada de sus bueyes, nos miraba en silencio. Los pastores
que volvían del monte trayendo los rebaños por delante se detenían
en las revueltas, y arreaban a un lado sus ovejas para dejarnos
paso. Don Juan Manuel iba el primero. A cada momento yo le veía
tambalearse sobre el caballo, que se mostraba inquieto y no
acostumbrado a la silla. Era un tordo montaraz y de poca alzada, de
ojos bravíos y de boca dura. Parecía que por castigo le llevaba su
dueño tonsurado de cola y crin. Don Juan Manuel gobernábale sin
cordura: le castigaba con la espuela y al mismo tiempo le recogía
las riendas, el potro se encabritaba sin conseguir desarzonarle,
porque en tales momentos el viejo hidalgo lucía una gran destreza.

A medio camino se nos hizo completamente de noche. Don Juan
Manuel continuaba tambaleándose sobre la silla, pero esto no
impedía que en los malos pasos alzase su poderosa voz para
advertirme que refrenase mi rocín. Llegando a la encrucijada de tres
caminos, donde había un retablo de ánimas, algunas mujeres que
estaban arrodilladas rezando, se pusieron de pie. Asustado el potro
de Don Juan Manuel, dio una huida y el jinete cayó. Las devotas



lanzaron un grito, y el potro, rompiendo por entre ellas, se precipitó
al galope, llevando a rastras el cuerpo de Don Juan Manuel, sujeto
por un pie del estribo. Yo me precipité detrás... Los zarzales que
orillaban el camino producían un ruido sordo cuando el cuerpo de
Don Juan Manuel pasaba batiendo contra ellos. Era una cuesta
pedregosa que bajaba hasta el río, y en la oscuridad, yo veía las
chispas que saltaban bajo las herraduras del potro. Al fin,
atropellando por encima de Don Juan Manuel, pude pasar delante y
cruzarme con mi rocín en el camino. El potro se detuvo cubierto de
sudor, relinchando y con los ijares trémulos. Salté a tierra. Don Juan
Manuel estaba cubierto de sangre y lodo. Al inclinarme abrió
lentamente los ojos tristes y turbios. Sin exhalar una queja volvió a
cerrarlos. Comprendí que se desmayaba: le alcé del suelo y le crucé
sobre mi caballo. Emprendimos la vuelta. Cerca del Palacio fue
preciso hacer un alto. El cuerpo de Don Juan Manuel se resbalaba y
tuve que atravesarle mejor sobre la silla. Me asustó el frío de
aquellas manos que pendían inertes... Volví a tomar el diestro del
caballo que relinchaba, y seguimos acercándonos al Palacio. A
pesar de la noche vi que salían al camino por la cancela del jardín
tres mozos caballeros en sendas mulas. Les interrogué desde lejos:

—¿Sois alquiladores?
Los tres repitieron a coro:
—Sí, señor.
—¿Qué gente habéis llevado al Palacio?
—Una señora aún moza, y dos señoritas pequeñas... Esta misma

tarde llegaron a Viana en la barca de Flavia-Longa.
Los tres espoliques habían arrendado sus mulas sobre la orilla del

camino, para dejarme paso. Cuando vieron el cuerpo de Don Juan
Manuel cruzado sobre mi caballo, habláronse en voz baja. No,
osaron, sin embargo, interrogarme. Debieron presumir que era
alguno a quien yo había dado muerte. Juraría que los tres villanos
temblaban sobre sus cabalgaduras. Hice alto en medio del camino,
y mandé a uno de ellos que echase pie a tierra para tenerme el
caballo, en tanto que yo daba aviso en el Palacio. El espolique se
apeó en silencio. Al entregarle las riendas reconoció a Don Juan
Manuel:



—¡Válgame Nuestra Señora de Brandeso! Es el mayorazgo de
Lantañón...

Asió los ramales con mano trémula y murmuró en voz baja, llena
de temeroso respeto:

—¿Alguna desgracia, mi Señor Marqués?
—Cayóse de su caballo.
—¡Parece que viene muerto!
—¡Parece que sí!
En aquel momento Don Juan Manuel alzóse trabajosamente en la

silla:
—No vengo más que medio muerto, sobrino.
Y suspiró con la entereza del hombre que reprime una queja.

Dirigió a los espoliques una mirada inquisidora, y volvióse a mí:
—¿Qué gente es esa?
—Los alquiladores que han venido con Isabel y con las niñas.
—¿Pues dónde estamos?
—Delante del Palacio.
Hablando de esta suerte, volví a tomar el caballo el diestro y

penetré bajo la secular avenida. Los espoliques se despidieron:
—¡Santas y buenas noches!
—¡Vayan muy dichosos!
—¡El Señor les acompañe!
Se alejaban al paso castellano de sus mulas. Don Juan Manuel

volvióse suspirando, y apoyadas las manos en uno y otro borren, les
gritó ya de muy lejos, todavía con arrogante voz:

—Si topaseis mi potro, llevadlo a Viana del Prior.
A las palabras del hidalgo respondió una voz perdida en el

silencio de la noche, deshecha en las ráfagas del aire:
—¡Señor padrino, descuide!
Bajo la sombra familiar de los castaños, mi rocín, venteando la

cuadra, volvió a relinchar. Allá lejos, pegados a las tapias del
Palacio, cruzaban dos criados hablando en dialecto. El que iba
delante llevaba un farol que mecía acompasado y lento. Tras los
vidrios empañados de rocío, la humosa llama de aceite iluminaba
con temblona claridad la tierra mojada, y los zuecos de los dos
aldeanos. Hablando en voz baja se detuvieron un momento ante la
escalinata, y al reconocernos, adelantaron con el farol en alto para



poder alumbrarnos, desde lejos, el camino. Eran los dos zagales del
ganado que iban repartiendo por los pesebres la ración nocturna de
húmeda y olorosa yerba. Acercáronse, y con torpe y asustadizo
respeto bajaron del caballo a Don Juan Manuel. El farol alumbraba
colocado sobre el balaustral de la escalinata. El hidalgo subió
apoyándose en los hombros de los criados. Yo me adelanté para
prevenir a Concha. ¡La pobre era tan buena, que parecía estar
siempre esperando una ocasión propicia para poder asustarse!

 
 
Hallé a Concha en el tocador rodeada de sus hijas y entretenida

en peinar los largos cabellos de la más pequeña. La otra estaba
sentada en el canapé Luis XV al lado de su madre. Las dos niñas
eran muy semejantes: rubias y con los ojos dorados, parecían dos
princesas infantiles pintadas por el Tiziano en la vejez. La mayor se
llamaba María Fernanda, la pequeña María Isabel. Las dos
hablaban a un tiempo contando los lances del viaje, y su madre las
oía sonriendo, encantada y feliz, con los dedos pálidos perdidos
entre el oro de los cabellos infantiles. Cuando yo entré sobresaltóse
un poco, pero supo dominarse. Las dos pequeñas me miraban
poniéndose encendidas. Su madre exclamó con la voz ligeramente
trémula:

—¡Qué agradable visita! ¿Vienes de Lantañón? ¿Sin duda sabías
la llegada de mis hijas?

—La supe en el Palacio. El honor de veros lo debo a Don Juan
Manuel, que rodó del caballo al bajar la cuesta de Brandeso.

Las dos niñas interrogaron a su madre:
—¿Es el tío de Lantañón?
—Sí, hijas mías.
Al mismo tiempo Concha dejaba preso en la trenza de su hija el

peine de marfil y sacaba de entre las hebras de oro una mano
pálida, que me alargó en silencio. Los ojos inocentes de las niñas no
se apartaban de nosotros. Su madre murmuró:

—¡Válgame Dios!... ¡Una caída a sus años!... ¿Y de dónde
veníais?

—De Viana del Prior.



—¿Cómo no habéis encontrado en el camino a Isabel y a mis
hijas?

—Hemos atajado por el monte.
Concha apartó sus ojos de los míos para no reírse, y continuó

peinando la destrenzada cabellera de su hija. ¡Aquella cabellera de
matrona veneciana, tendida sobre los hombros de una niña! Poco
después entró Isabel:

—¡Primacho, ya sabía que estabas aquí!
—¿Cómo lo sabías?
—Porque he visto al tío Don Juan Manuel. ¡Verdaderamente es

milagroso que no se haya matado!
Concha se incorporó apoyándose en sus hijas, que flaqueaban al

sostenerla y sonreían como en un juego.
—Vamos a verle, pequeñas. ¡Pobre señor!
Yo le dije:
—Déjalo para mañana, Concha.
Isabel se acercó y la hizo sentar:
—Lo mejor es que descanse. Acabamos de envolverle en paños

de vinagre. Entre Candelaria y Florisel le han acostado.
Nos sentamos todos. Concha mandó a la mayor de sus hijas que

llamase a Candelaria. La niña se levantó corriendo. Cuando llegaba
a la puerta, su madre le dijo:

—¿Pero adónde vas, María Fernanda?
—¿No me has dicho?...
—Sí, hija mía; pero basta que toques el «tan-tan» que está al lado

del tocador.
María Fernanda obedeció ligera y aturdida. Su madre la besó con

ternura, y luego, sonriendo, besó a la pequeña, que la miraba con
sus grandes ojos de topacio. Entró Candelaria deshilando un
lenzuelo blanco:

—¿Han llamado?
María Fernanda se adelantó:
—Yo llamé, Candela. Me mandó mamá.
Y la niña corrió al encuentro de la vieja criada, quitándole el

lenzuelo de las manos para continuar ella haciendo hilas. María
Isabel, que estaba sentada sobre la alfombra con la sien reclinada
en las rodillas de su madre, levantó mimosa la cabeza:



—Candela, dame a mí para que haga hilas.
—Otra llegó primero, paloma.
Y Candelaria, con su bondadosa sonrisa de sierva vieja y familiar,

le mostró las manos arrugadas y vacías. María Fernanda volvió a
sentarse en el canapé. Entonces mi prima Isabel, que tenía
predilección por la pequeña, le quitó aquel paño de lino que olía a
campo y lo partió en dos:

—Toma, querida mía.
Y después de un momento, su hermana María Fernanda,

colocando hilo a hilo sobre el regazo, murmuró con la gravedad de
una abuela:

—¡Vaya con la mimosa!
Candelaria, con las manos cruzadas sobre su delantal blanco y

rizado, esperaba órdenes en medio de la estancia. Concha le
preguntó por Don Juan Manuel:

—¿Le habéis dejado solo?
—Sí, señorita. Quedóse traspuesto.
—¿Dónde le habéis acostado?
—En la sala del jardín.
—También tenéis que disponer habitaciones para el Señor

Marqués... No es cosa de que le dejemos volver solo a Lantañón.
Y la pobre Concha me sonreía con aquella ideal sonrisa de

enferma. La frente arrugada de su antigua niñera tiñóse de rojo. La
vieja miró a las niñas con ternura y después murmuró con la rancia
severidad de una dueña escrupulosa y devota:

—Para el Señor Marqués ya están dispuestas las habitaciones del
Obispo.

Se retiró en silencio. Las dos niñas se aplicaron a deshilar el
lenzuelo, lanzándose miradas furtivas, para ver cuál adelantaba más
en su tarea. Concha e Isabel secreteaban. Daba las diez un reloj, y
sobre los regazos infantiles, en el círculo luminoso de la lámpara,
iban formando lentamente las hilas, un cándido manojo.

 
 
Tomé asiento cerca del fuego y me distraje removiendo los leños

con aquellas tenazas tradicionales, de bronce antiguo y prolija labor.
Las dos niñas habíanse dormido: La mayor con la cabeza apoyada



en el hombro de su madre, la pequeña en brazos de mi prima
Isabel. Fuera se oía la lluvia azotando los cristales, y el viento que
pasaba en ráfagas sobre el jardín misterioso y oscuro. En el fondo
de la chimenea brillaban los rubíes de la brasa, y de tiempo en
tiempo una llama alegre y ligera pasaba corriendo sobre ellos.

Concha e Isabel, para no despertar a las niñas, continuaban
hablando en voz baja. Al verse después de tanto tiempo, las dos
volvían los ojos al pasarlo y recordaban cosas lejanas. Era un largo
y susurrador comento acerca de la olvidada y luenga parentela.
Hablaban de las tías devotas, viejas y achacosas, de las primas
pálidas y sin novio, de aquella pobre Condesa de Cela, enamorada
locamente de un estudiante, de Amelia Camarasa, que se moría
tísica, del Marqués de Tor, que tenía reconocidos veintisiete
bastardos. Hablaban de nuestro noble y venerable tío, el Obispo de
Mondoñedo. ¡Aquel santo, lleno de caridad, que había recogido en
su palacio a la viuda de un general carlista, ayudante del Rey! Yo
apenas atendía a lo que Isabel y Concha susurraban. Ellas de
tiempo en tiempo me dirigían alguna pregunta, siempre con grandes
intervalos.

—Tú quizá lo sepas. ¿Qué edad tiene el tío Obispo?
—Tendrá setenta años.
—¡Lo que te decía!
—¡Pues yo le hacía de más!
Y otra vez comenzaba el cálido y fácil murmullo de la

conversación femenina, hasta que tornaban a dirigirme otra
pregunta:

—¿Tú recuerdas cuándo profesaron mis hermanas?
Concha e Isabel me tomaban por el cronicón de la familia. Así

pasamos la velada. Cerca de media noche, la conversación se fue
amortiguando como el fuego de la chimenea. En medio de un largo
silencio, Concha se incorporó suspirando con fatiga, y quiso
despertar a María Fernanda, que dormía sobre su hombro:

—¡Ay!... ¡Hija de mi alma, mira que no puedo contigo!...
María Fernanda abrió los ojos cargados con ese sueño cándido y

adorable de los niños. Su madre se inclinó para alcanzar el reloj que
tenía en su joyero, con las sortijas y el rosario:

—Las doce, y estas niñas todavía en pie. No te duermas, hija mía.



Y procuraba incorporar a María Fernanda, que ahora reclinaba la
cabeza en un brazo del canapé:

—En seguida os acuestan.
Y con la sonrisa desvaneciéndose en la rosa marchita de su boca,

quedóse contemplando a la más pequeña de sus hijas, que dormía
en brazos de Isabel, con el cabello suelto como un angelote
sepultado en ondas de oro:

—¡Pobrecilla, me da pena despertarla!
Y volviéndose a mí, añadió:
—¿Quieres llamar, Xavier?
Al mismo tiempo Isabel trató de levantarse con la niña:
—No puedo: Pesa demasiado.
Y sonrió dándose por vencida, con los ojos fijos en los míos. Yo

me acerqué, y cuidadosamente cogí en brazos a la pequeña sin
despertarla: La onda de oro desbordó sobre mi hombro. En aquel
momento oímos en el corredor los pasos lentos de Candelaria que
venía en busca de las niñas para acostarlas. Al verme con María
Isabel en brazos, acercóse llena de familiar respeto:

—Yo la tendré, Señor Marqués. No se moleste más.
Y sonreía, con esa sonrisa apacible y bondadosa que suele verse

en la boca desdentada de las abuelas. Silencioso por no despertar a
la niña, la detuve con un gesto. Levantóse mi prima Isabel y tomó de
la mano a María Fernanda, que lloraba porque su madre la
acostase. Su madre le decía besándola:

—¿Quieres que se ofenda Isabel?
Y Concha nos miraba vacilante, deseosa por complacer a su hija:
—¡Dime, quieres que se ofenda?
La niña volvióse a Isabel, suplicantes los ojos todavía

adormecidos:
—¿Tú te ofendes?
—¡Me ofendo tanto, que no dormiría aquí!
La pequeña sintió una gran curiosidad:
—¿Adónde irías a dormir?
—¿Adónde había de ir? ¡A casa del cura!
La niña comprendió que una dama de la casa de Bendaña sólo

debía hospedarse en el Palacio de Brandeso, y con los ojos muy
tristes se despidió de su madre. Concha quedó sola en el tocador.



Cuando volvimos de la alcoba donde dormían las niñas, la
encontramos llorando. Isabel me dijo en voz baja:

—¡Cada día está más loca por ti!
Concha sospechó que era otra cosa lo que me decía y a través de

las lágrimas nos miró con ojos de celosa.
Isabel aparentó no advertirlo: Sonriendo entró delante de mí y fue

a ¡sentarse en el canapé al lado de Concha.
—¿Qué te pasa, primacha?
Concha, en vez de responder, se llevó el pañuelo a los ojos y

después lo desgarró con los dientes. Yo la miré con una sonrisa de
sutil inteligencia, y vi florecer las rosas en sus mejillas.

 
 
Al cerrar la puerta del salón que me servía de alcoba, distinguí en

el fondo del corredor una sombra blanca que andaba lentamente,
apoyándose en el muro. Era Concha. Llegó sin ruido:

—¿Estás solo, Xavier?
—Sólo con mis pensamientos, Concha.
—¡Qué mala compañía!
—¡Adivinaste!... Pensaba en ti.
Concha se detuvo en el umbral. Tenía los ojos asustados y

sonreía débilmente. Miró hacia el corredor oscuro y estremecióse
toda pálida:

—¡He visto una araña negra! ¡Corría por el suelo! ¡Era enorme!
No sé si la traigo conmigo.

Y sacudió en el aire su luenga cola blanca. Después entramos,
cerrando la puerta sin ruido. Concha se detuvo en medio de la
estancia, mostrándome una carta que sacó del pecho:

—¡Es de tu madre!...
—¿Para ti o para mí?
—Para mí.
Me la dio, cubriéndose los ojos con una mano. Yo la veía

morderse los labios para no llorar. Al fin estalló en sollozos:
—¡Dios mío!... ¡Dios mío!
—¿Qué te dice?
Concha cruzó las manos sobre su frente casi oscurecida por un

mechón de cabellos negros, trágicos, adustos, extendidos como la



humareda de una antorcha en el viento:
—¡Lee! ¡Lee! ¡Lee!... ¡Que soy la peor de las mujeres!... ¡Que

llevo una vida de escándalo!... ¡Que estoy condenada!... ¡Que le
robo su hijo!...

Yo quemé la carta tranquilamente en las luces del candelabro.
Concha gimió:

—¡Hubiera querido que la leyeses!
—No, hija mía... ¡Tiene muy mala letra!
Viendo volar la carta en cenizas, la pobre Concha enjugó sus

lágrimas:
—Que la tía Soledad me escriba así, cuando yo la quiero y la

respeto tanto!... ¡Que me odie, que me maldiga, cuando no tendría
goce mayor que cuidarla y servirla como si fuera su hija!... ¡Dios
mío, qué castigada me veo!... ¡Decirme que hago tu desgracia!...

Yo, sin haber leído la carta de mi madre, me la figuraba. Conocía
el estilo. Clamores desesperados y coléricos como maldiciones de
una sibila. Reminiscencias bíblicas. ¡Había recibido tantas cartas
iguales! La pobre señora era una santa. No está en los altares por
haber nacido mayorazga y querer perpetuar sus blasones tan
esclarecidos como los de Don Juan Manuel. De reclamar varonía las
premáticas nobiliarias y las fundaciones vinculares de su casa,
hubiera entrado en un convento, y hubiera sido santa a la española,
abadesa y visionaria, guerrera y fanática.

Hacía muchos años que mi madre —María Soledad Carlota Elena
Agar y Bendaña— llevaba vida retirada y devota en su Palacio de
Bradomín. Era una señora de cabellos grises, muy alta, muy
caritativa, crédula y despótica. Yo solía visitarla todos los otoños.
Estaba muy achacosa, pero a la vista de su primogénito, parecía
revivir. Pasaba la vida en el hueco de un gran balcón, hilando para
sus criados, sentada en una silla de terciopelo carmesí, guarnecida
con clavos de plata. Por las tardes, el sol que llegaba hasta el fondo
de la estancia, marcaba áureos caminos de luz, como la estela de
las santas visiones que María Soledad había tenido de niña. En el
silencio oíase, día y noche, el rumor lejano del río, cayendo en la
represa de nuestros molinos. Mi madre pasaba horas y horas
hilando en su rueca de palo santo, olorosa y noble. Sobre sus labios
marchitos vagaba siempre el temblor de un rezo. Culpaba a Concha



de todos mis extravíos y la tenía en horror. Recordaba, como una
afrenta a sus canas, que nuestros amores habían comenzado en el
palacio de Bradomín, un verano que Concha pasó allí,
acompañándola. Mi madre era su madrina, y en aquel tiempo la
quería mucho. Después no volvió a verla. Un día, estando yo de
caza, Concha abandonó para siempre el Palacio. Salió sola, con la
cabeza cubierta y llorando, como los herejes que la Inquisición
expulsaba de las viejas ciudades españolas. Mi madre la maldecía
desde el fondo del corredor. A su lado estaba una criada pálida y
con los ojos bajos: Era la delatora de nuestros amores. ¡Tal vez la
misma boca habíale contado ahora que el Marqués de Bradomín
estaba en el Palacio de Brandeso!... Concha no cesaba de
lamentarse:

—¡Bien castigada estoy!... ¡Bien castigada estoy!
Por sus mejillas resbalaban las lágrimas redondas, claras y

serenas, como cristales de una joya rota. Los suspiros
entrecortaban su voz. Mis labios bebieron aquellas lágrimas sobre
los ojos, sobre las mejillas y en los rincones de la boca. Concha
apoyó la cabeza en mi hombro, helada y suspirante:

—¡También te escribirá a ti! ¿Qué piensas hacer?
Yo murmuré a su oído:
—Lo que tú quieras.
Ella guardó silencio y quedó un instante con los ojos cerrados.

Después, abriéndolos cargados de amorosa y resignada tristeza,
suspiró:

—Obedece a tu madre, si te escribe...
Y se levantó para salir. Yo la detuve.
—No dices lo que sientes, Concha.
—Sí lo digo... Ya ves cuánto ofendo todos los días a mi marido...

Pues te juro que en la hora de mi muerte, mejor quisiera tener el
perdón de tu madre que el suyo...

—Tendrás todos los perdones, Concha... Y la bendición papal.
—¡Ah, si Dios te oyese! ¡Pero Dios no puede oírnos a ninguno de

nosotros!
—Se lo diremos a Don Juan Manuel, que tiene más potente voz.
Concha estaba en la puerta y se recogía la cola de su ropón

monacal. Movió la cabeza con disgusto:



—¡Xavier! ¡Xavier!
Yo le dije acercándome:
—¿Te vas?
—Sí, mañana vendré.
—Mañana harás como hoy.
—No... Te prometo venir...
Llegó al fondo del corredor y me llamó en voz baja:
—Acompáñame... ¡Tengo mucho miedo a las arañas! No hables

alto... Allí duerme Isabel.
Y su mano, que en la sombra era una mano de fantasma

mostrábame una puerta cerrada que se marcaba en la negrura del
suelo por un débil resplandor:

—Duerme con luz.
—Sí.
Yo entonces le dije, deteniéndome y reclinando su cabeza en mi

hombro:
—¡Ves!... Isabel no puede dormir sola... ¡Imitémosla!
La cogí en brazos como si fuese una niña. Ella reía en silencio. La

llevé hasta la puerta de su alcoba, que estaba abierta sobre la
oscuridad, y la posé en el umbral.

 
 
Me acosté rendido, y toda la mañana estuve oyendo entre sueños

las carreras, las risas y los gritos de las dos pequeñas, que jugaban
en la Terraza de los Miradores. Tres puertas del salón que rae servía
de alcoba daban sobre ella. Dormí poco, y en aquel estado de vaga
y angustiosa conciencia, donde advertía cuándo se paraban las
niñas ante una de las puertas, y cuándo gritaban en los miradores,
el moscardón verdoso de la pesadilla daba vueltas sin cesar, como
el huso de las brujas hilanderas. De pronto me pareció que las niñas
se alejaban: Pasaron corriendo ante las tres puertas: Una voz las
llamaba desde el jardín. La terraza quedó desierta. En medio del
sopor que me impedía de una manera dolorosa toda voluntad, yo
columbraba que mi pensamiento iba extraviándose por laberintos
oscuros, y sentía el sordo avispero de que nacen los malos
ensueños, las ideas torturantes, caprichosas y deformes, prendidas
en un ritmo funambulesco. En medio del silencio resonó en la



terraza festivo ladrar de perros y música de cascabeles. Una voz
grave y eclesiástica, que parecía venir de más lejos, llamaba:

—¡Aquí, Carabel!... ¡Aquí Capitán!...
Era el abad de Brandeso, que había venido al Palacio después de

misa, para presentar sus respetos a mis nobles primas:
—¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!
Concha e Isabel despedían al tonsurado desde la terraza:
—¡Adiós, Don Benicio!
Y el Abad contestaba bajando la escalinata:
—¡Adiós, señoras! Retírense que corre fresco. ¡Aquí, Carabel!

¡Aquí, Capitán!
Percibí distintamente la carrera retozona de los perros. Luego, en

medio de un gran silencio, se alzó la voz lánguida de Concha:
—¡Don Benicio, que mañana celebra usted misa en nuestra

capilla! ¡No lo eche usted en olvido!...
Y la voz grave y eclesiástica, respondía:
—¡No lo echo en olvido!... ¡No lo echo en olvido!...
Y como un canto gregoriano, se elevaba desde el fondo del jardín

entre el cascabeleo de los perros. Después las dos damas se
despedían de nuevo. Y la voz grave y eclesiástica repetía:

—¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!... Díganle al Señor Marqués de
Bradomín que hace días, cazando con el Sumiller, descubrimos un
bando de perdices. Díganle que a ver cuándo le caemos encima.
Resérvenlo al Sumiller, si viene por el Palacio. Me ha encargado el
secreto...

Concha e Isabel pasaron ante las tres puertas. Sus voces eran un
murmullo fresco y suave. La terraza volvió a quedar en silencio, y en
aquel silencio me desperté completamente. No pude volver a
conciliar el sueño, e hice sonar la campanilla de plata, que en la
penumbra de la alcoba resplandecía con resplandor noble y
eclesiástico, sobre una mesa antigua, cubierta con un paño de
velludo carmesí. Florisel acudió para servirme, en tanto me vestía.
Pasó tiempo, y de nuevo oí las voces de las dos pequeñas que
volvían del palomar con Candelaria. Traían una pareja de pichones.
Hablaban alborozadas, y la vieja criada les decía, como si refiriese
un cuento de hadas, que cortándoles las alas, podrían dejarlos
sueltos en el Palacio:



—¡Cuando la madrecita era como vosotras mucho la divertía este
divertimiento!

Florisel abrió las tres puertas que daban sobre la terraza, y me
asomé para llamar a las niñas, que corrieron a besarme cada una
con su paloma blanca. Al verlas recordé aquellos dones celestes
concedidos a las princesas infantiles que perfuman la leyenda
dorada como lirios de azul heráldico. Las niñas me dijeron:

—¿No sabes que el tío de Lantañón se fue al amanecer, en tu
caballo?

—¿Quién os lo ha dicho?
—Hemos ido a verle, y hallamos todo abierto, puertas y ventanas,

y la cama deshecha. Candelaria dice que ella le vio salir, y Florisel
también.

Yo no pude menos de reírme.
—¿Y vuestra madre lo sabe?
—Sí.
—¿Y qué dice?
Las niñas se miraron vacilantes. Hubo entre ellas un cambio de

sonrisas. Después exclamaron a un tiempo:
—Mamá dice que está loco.
Candelaria las llamó, y se alejaron corriendo para cortar las alas a

los pichones y soltarlos en las estancias del Palacio. Aquel juego
que amaba tanto de niña, la pobre Concha.

 
 
En la luminosa pereza de la tarde, con todos los cristales del

mirador dorados por el sol y las palomas volando sobre nuestras
cabezas, Isabel y las niñas hablaban de ir conmigo a Lantañón para
saber cómo había llegado el tío Don Juan Manuel. Isabel me
preguntó:

—¿Qué distancia hay, Xavier?
—No más de una legua.
—Entonces podemos ir a pie.
—¿Y no se cansarán las pequeñas?
—Son muy andarinas.
Y las niñas apresuradas, radiantes, exclamaron a un tiempo:



—¡No! ¡No!... El año pasado hemos subido al Pico Sagro sin
cansarnos.

Isabel miró hacia el jardín:
—Creo que tendremos buena tarde...
—¡Quién sabe! Aquellas nubes traen agua.
—Pero esas se van por otro lado.
Isabel confiaba en la galantería de las nubes. Nosotros dos

hablábamos reunidos en el hueco de una ventana contemplando el
cielo y el campo, mientras las niñas palmoteaban dando gritos, para
que asustadas volasen las palomas. Al volverme vi a Concha:
Estaba en la puerta, muy pálida, con los labios trémulos. Me miró y
sus ojos me parecieron otros ojos: Había en ellos afán, enojo y
súplica. Llevándose las dos manos a la frente murmuró:

—Florisel me dijo que estabais en el jardín.
—Hemos estado.
—¡Parece que os ocultáis de mí!
Isabel repuso sonriendo:
—Sí, para conspirar.
Cogió a las niñas de la mano, y salió llevándoselas consigo.

Quedéme a solas con la pobre Concha, que anduvo lánguidamente
hasta sentarse en un sillón. Después suspiró como otras veces,
diciendo que se moría. Yo me acerqué festivo, y ella se indignó:

—¡Ríete!... Haces bien, déjame sola, vete con Isabel...
Alcé una de sus manos y cerré los ojos, besándole los dedos

reunidos en un haz oloroso, rosado y pálido.
—¡Concha, no me hagas sufrir!
Ella agitó los párpados llenos de lágrimas, y murmuró en voz baja

y arrepentida:
—¿Por qué quieres dejarme sola!... Ya comprendo que tú no

tienes la culpa... ¡Es ella, que sigue loca y que te busca!...
Sequé sus lágrimas y le dije:
—No hay más locura que la tuya, mi pobre Concha... Pero como

es tan bella, no quisiera verla nunca curada...
—Yo no estoy loca.
—Sí que estás loca... Loca por mí.
Ella repitió con gentil enojo.
—¡No! ¡No! ¡No!...



—Sí.
—Vanidoso.
—¿Pues entonces, para qué quieres tenerme a tu lado?
Concha me echó los brazos al cuello y exclamó riendo, después

de besarme:
—¡La verdad es que si tanto te envaneces de mi cariño será

porque vale mucho!
—¡Muchísimo!
Concha pasó sus manos por mis cabellos, con una caricia lenta:
—Déjalas ir, Xavier... Ya ves que te prefiero a mis hijas...
Yo, como un niño abandonado y sumiso, apoyé la frente sobre su

pecho y entorné los párpados respirando con anhelo delicioso y
triste aquel perfume de flor que se deshojaba:

—Haré cuanto tú quieras. ¿No lo sabes?
Concha murmuró, mirándome en los ojos y bajando la voz:
—¿Entonces no irás a Lantañón?
—No.
—¿Te contraría?
—No... Lo siento por las niñas, que estaban consentidas.
—Pueden ir ellas con Isabel... Las acompaña el mayordomo.
En aquel momento un aguacero repentino azotó los cristales y los

follajes del jardín. Las nubes oscurecieron el sol. Quedó la tarde en
esa luz otoñal y triste que parece llena de alma. María Fernanda
entró muy afligida:

—¿Has visto qué mala suerte tenemos, Xavier? ¡Ya está
lloviendo!

Después entró María Isabel:
—¿Si escampa nos dejas ir, mamá?
Concha respondió:
—Escampando, sí.
Y las dos niñas fueron a enterrarse en el fondo de una ventana:

Con la cara pegada a los cristales miraban llover. Las nubes
pesadas y plomizas iban a congregarse sobre la Siera de Céltigos,
en un horizonte de agua. Los pastores, dando voces a sus rebaños,
bajaban presurosos por los caminos, encapuchados en sus capas
de juncos. El arco iris cubría el jardín, y los cipreses oscuros y los
mirtos verdes y húmedos parecían temblar en un rayo de



anaranjada luz. Candelaria con la falda recogida y chocleando las
madreñas, andaba encorvada bajo un gran paraguas azul cogiendo
rosas para el altar de la capilla.

 
 
La capilla era húmeda, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo

campeaba un escudo de diez y seis cuarteles, esmaltados de gules
y de azur, de sable y de sinople, de oro y de plata. Era el escudo
concedido por ejecutorias de los Reyes Católicos al Capitán Alonso
Bendaña, fundador del Mayorazgo de Brandeso: ¡Aquel Capitán que
en los Nobiliarios de Galicia tiene una leyenda bárbara! Cuentan que
habiendo hecho prisionero en una cacería a su enemigo el Abad de
Mos, le vistió con pieles de lobo y le soltó en el monte, donde el
Abad murió atarazado por los perros. Candelaria, la niñera de
Concha, que como todos los criados antiguos, sabía historias y
genealogías de la casa de sus señores, solía en otro tiempo
referirnos la leyenda del Capitán Alonso Bendaña, como la refieren
los viejos Nobiliarios que ya nadie lee. Además, Candelaria sabía
que dos enanos negros se habían llevado al infierno el cuerpo del
Capitán. ¡Era tradicional que en el linaje de Brandeso los hombres
fuesen crueles y las mujeres piadosas!

Yo aún recuerdo aquel tiempo cuando había capellán en el
Palacio y mi tía Águeda, siguiendo añeja e hidalga costumbre, oía
misa acompañada por todas sus hijas, desde la tribuna señorial que
estaba al lado del Evangelio. En la tribuna tenían un escaño de
velludo carmesí con alto respaldar que coronaban dos escudos
nobiliarios, pero solamente mi tía Águeda, por su edad y por sus
achaques, gozaba el privilegio de sentarse. A la derecha del altar
estaba enterrado el Capitán Alonso Bendaña con otros caballeros
de su linaje: el sepulcro tenía la estatua orante de un guerrero. A la
izquierda estaba enterrada Doña Beatriz de Montenegro, con otras
damas de distinto abolengo: el sepulcro tenía la estatua orante de
una religiosa en hábito blanco como las Comendadoras de
Santiago. La lámpara del presbiterio alumbraba día y noche ante el
retablo labrado como joyel de reyes: Los áureos racimos de la vid
evangélica parecían ofrecerse cargados de fruto. El santo tutelar era
aquel piadoso Rey Mago que ofreció mirra al Niño Dios: Su túnica



de seda bordada de oro brillaba con el resplandor devoto de un
milagro oriental. La luz de la lámpara, entre las cadenas de plata,
tenía un tímido aleteo de pájaro prisionero, como si se afanase por
volar hacia el Santo.

Concha quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella
tarde a los pies del Rey Mago los floreros cargados de rosas, como
ofrenda de su alma devota. Después, acompañada de las niñas, se
arrodilló ante el altar. Yo desde la tribuna solamente oía el murmullo
de su voz, que guiaba moribunda las avemarías, pero cuando a las
niñas les tocaba responder, oía todas las palabras rituales de la
oración. Concha se levantó besando el rosario, cruzó el presbiterio
santiguándose y llamó a sus hijas para rezar ante el sepulcro del
guerrero, donde también estaba enterrado Don Miguel Bendaña.
Aquel señor de Brandeso era el abuelo de Concha. Hallábase
moribundo cuando mi madre me llevó por primera vez al Palacio.
Don Miguel Bendaña había sido un caballero déspota y hospitalario,
fiel a la tradición hidalga y campesina de todo su linaje. Enhiesto
como un lanzón, pasó por el mundo sin sentarse en el festín de los
plebeyos. ¡Hermosa y noble locura! A los ochenta años, cuando
murió, aún tenía el alma soberbia, gallarda y bien templada, como
los gavilanes de una espada antigua. Estuvo cinco días agonizando,
sin querer confesarse. Mi madre aseguraba que no había visto nada
semejante. Aquel hidalgo era hereje. Una noche, poco después de
su muerte, oí contar en voz baja que Don Miguel Bendaña había
matado a un criado suyo. ¡Bien hacía Concha rezándole por el alma!

La tarde agonizaba y las oraciones resonaban en la silenciosa
oscuridad de la capilla, hondas, tristes y augustas, como un eco de
la pasión. Yo me adormecía en la tribuna. Las niñas fueron a
sentarse en las gradas del altar: Sus vestidos eran albos como el
lino de los paños litúrgicos. Yo sólo distinguí una sombra que rezaba
bajo la lámpara del presbiterio: Era Concha.

Sostenía entre sus manos un libro abierto y leía con la cabeza
inclinada. De tarde en tarde el viento mecía la cortina de un alto
ventanal: Yo entonces veía en el cielo ya oscuro, la faz de la luna,
pálida y sobrenatural, como una diosa que tiene su altar en los
bosques y en los lagos...



Concha cerró el libro dando un suspiro, y de nuevo llamó a las
niñas. Vi pasar sus sombras blancas a través del presbiterio y
columbré que se arrodillaban a los lados de su madre. La luz de la
lámpara temblaba con un débil resplandor sobre las manos de
Concha, que volvían a sostener abierto el libro. En el silencio su voz
leía piadosa y lenta. Las niñas escuchaban, y adiviné sus cabelleras
sueltas sobre la albura del ropaje. Concha leía.

 
 
Era media noche. Yo estaba escribiendo cuando Concha,

envuelta en su ropón monacal, y sin ruido, entró en el salón que me
servía de alcoba.

—¿A quién escribes?
—Al secretario de Doña Margarita.
—¿Y qué le dices?
—Le doy cuenta de la ofrenda que le hice al Apóstol en nombre

de la Reina.
Hubo un momento de silencio. Concha, que permanecía en pie,

apoyadas las manos en mis hombros, se inclinó, rozándome la
frente con sus cabellos:

—¿Escribes al secretario, o escribes a la Reina?
Me volví con fría lentitud:
—Escribo al secretario. ¿También tienes celos de la Señora?
Protestó vivamente:
—¡No! ¡No!
La senté en mis rodillas, y le dije, acariciándola:
—Doña Margarita no es como la otra...
—A la otra también la calumnian mucho. Mi madre, que fue dama

de honor, lo decía siempre.
Viéndome sonreír, la pobre Concha inclinó los ojos con adorable

rubor:
—Los hombres creéis todo lo malo que se dice de las mujeres...

¡Además, una reina tiene tantos enemigos!
Y como la sonrisa aún no había desaparecido de mis labios,

exclamó retorciéndome los negros mostachos con sus dedos
pálidos:

—¡Boca perversa!



Se puso en pie con ánimo de irse. Yo la retuve por una mano:
—Quédate, Concha.
—¡Ya sabes que no puede ser, Xavier!
Yo repetí:
—Quédate.
—¡No! ¡No!... Mañana quiero confesarme... ¡Temo tanto ofender a

Dios!
Entonces, levantándome con helada y desdeñosa cortesía, le dije:
—¿De manera que ya tengo un rival?
Concha me miró con ojos suplicantes:
—¡No me hagas sufrir, Xavier!
—No te haré sufrir... Mañana mismo saldré del Palacio.
Ella exclamó llorosa y colérica:
—¡No saldrás!
Y casi se arrancó la túnica blanca y monacal con que solía

visitarme en tales horas. Quedó desnuda. Temblaba, y le tendí los
brazos:

—¡Pobre amor mío!
A través de las lágrimas, me miró demudada y pálida:
—¡Qué cruel eres!... Ya no podré confesarme mañana.
La besé, y le dije por consolarla:
—Nos confesaremos los dos el día que yo me vaya.
Vi pasar una sonrisa por sus ojos:
—Si esperas conquistar tu libertad con esa promesa, no lo

consigues.
—¿Por qué?
—Porque eres mi prisionero para toda la vida.
Y se reía, rodeándome el cuello con los brazos. El nudo de sus

cabellos se deshizo, y levantando entre las manos albas la onda
negra, perfumada y sombría, me azotó con ella. Suspiré
parpadeando:

—¡Es el azote de Dios!
—¡Calla, hereje!
—¿Te acuerdas cómo en otro tiempo me quedaba exánime?
—Me acuerdo de todas tus locuras.
—¡Azótame, Concha! ¡Azótame como a un divino Nazareno!...

¡Azótame hasta morir!...



—¡Calla!... ¡Calla!...
Y con los ojos extraviados y temblándole las manos, empezó a

recogerse la negra y olorosa trenza:
—Me das miedo cuando dices esas impiedades... Sí, miedo,

porque no eres tú quien habla: Es Satanás... Hasta tu voz parece
otra... ¡Es Satanás!...

Cerró los ojos estremecida y mis brazos la abrigaron amantes. Me
pareció que en sus labios vagaba un rezo y murmuré riéndome, al
mismo tiempo que sellaba en ellos con los míos:

—¡Amén!... ¡Amén! ¡Amén!...
Quedamos en silencio. Después su boca gimió bajo mi boca.
—¡Yo muero!
Su cuerpo aprisionado en mis brazos tembló como sacudido por

mortal aleteo. Su cabeza lívida rodó sobre la almohada con
desmayo. Sus párpados se entreabrieron tardos, y bajo mis ojos vi
aparecer sus ojos angustiados y sin luz.

—¡Concha!... ¡Concha!...
Como si huyese el beso de mi boca, su boca pálida y fría se torció

con una mueca cruel:
—¡Concha!... ¡Concha!...
Me incorporé sobre la almohada, y helado y prudente solté sus

manos aún enlazadas en torno de mi cuello. Parecían de cera.
Permanecí indeciso, sin osar moverme:

—¡Concha!... ¡Concha!...
A lo lejos aullaban canes. Sin ruido me deslicé hasta el suelo.

Cogí la luz y contemplé aquel rostro ya deshecho y mi mano trémula
tocó aquella frente. El frío y el reposo de la muerte me aterraron. No,
ya no podía responderme. Pensé huir, y cauteloso abrí una ventana.
Miré en la oscuridad con el cabello erizado, mientras en el fondo de
la alcoba flameaban los cortinajes de mi lecho y oscilaba la llama de
las bujías en el candelabro de plata. Los perros seguían aullando
muy distantes, y el viento se quejaba en el laberinto como un alma
en pena, y las nubes pasaban sobre la luna, y las estrellas se
encendían y se apagaban como nuestras vidas.

 
 



Dejé abierta la ventana, y andando sin ruido, como si temiese que
mis pisadas despertasen pálidos espectros, me acerqué a la puerta
que momentos antes habían cerrado trémulas de pasión aquellas
manos ahora yertas. Receloso tendí la vista por el negro corredor y
me aventuré en las tinieblas. Todo parecía dormido en el Palacio.
Anduve a tientas palpando el muro con las manos. Era tan leve el
rumor de mis pisadas que casi no se oía, pero mi mente fingía
medrosas resonancias. Allá lejos, en el fondo de la antesala
temblaba con agonizante resplandor la lámpara que día y noche
alumbraba ante la imagen de Jesús Nazareno, y la santa faz,
desmelenada y lívida, me infundió miedo, más miedo que la faz
mortal de Concha. Llegué temblando hasta el umbral de su alcoba y
me detuve allí, mirando en el testero del corredor una raya de luz,
que marcaba sobre la negra oscuridad del suelo la puerta de la
alcoba donde dormía mi prima Isabel. Temí verla aparecer
despavorida, sobresaltarla por el rumor de mis pasos, y temí que
sus gritos pusiesen en alarma todo el Palacio. Entonces resolví
entrar adonde ella estaba y contárselo todo. Llegué sin ruido, y
desde el umbral, apagando la voz, llamé:

—¡Isabel!... ¡Isabel!...
Me había detenido y esperé. Nada turbó el silencio.
Di algunos pasos y llamé nuevamente:
—¡Isabel!... ¡Isabel!...
Tampoco respondió. Mi voz desvanecíase por la vasta estancia

como amedrentada de sonar. Isabel dormía. Al escaso reflejo de la
luz que parpadeaba en un vaso de cristal, mis ojos distinguieron
hacia el fondo nebuloso de la estancia un lecho de madera. En
medio del silencio, levantábase y decrecía con ritmo acompasado y
lento la respiración de mi prima Isabel. Bajo la colcha de damasco,
aparecía el cuerpo en una indecisión suave, y su cabellera
deshecha era sobre las almohadas blancas un velo de sombra. Volví
a llamar:

—¡Isabel!... ¡Isabel!...
Había llegado hasta su cabecera y mis manos se posaron al azar

sobre los hombros tibios y desnudos de mi prima. Sentí un
estremecimiento. Con la voz embarcada grité:

—¡Isabel!... ¡Isabel!...



Isabel se incorporó con sobresalto:
—¡No grites, que puede oír Concha!...
Mis ojos se llenaron de lágrimas, y murmuré inclinándome:
—¡La pobre Concha ya no puede oírnos!
Un rizo de mi prima Isabel me rozaba los labios, suave y tentador.

Creo que lo besé. Yo soy un santo que ama siempre al que está
triste. La pobre Concha me lo habrá perdonado allá en el Cielo. Ella,
aquí en la tierra, ya sabía mi flaqueza. Isabel murmuró sofocada:

—¡Sí sospecho esto echo el cerrojo!
—¿Adónde?
—¡A la puerta, bandolero! ¡A la puerta!
No quise contrariar las sospechas de mi prima Isabel. ¡Hubiera

sido tan doloroso y tan poco galante desmentirla! Era Isabel muy
piadosa, y el saber que me había calumniado la hubiera hecho sufrir
inmensamente. ¡Ay!... ¡Todos los Santos Patriarcas, todos los
Santos Padres, todos los Santos Monjes pudieron triunfar del
pecado más fácilmente que yo! Aquellas hermosas mujeres que
iban a tentarles no eran sus primas. ¡El destino tiene burlas crueles!
Cuando a mí me sonríe, lo hace siempre como entonces, con la
mueca macabra de esos enanos patizambos que a la luz de la luna
hacen cabriolas sobre las chimeneas de los viejos castillos... Isabel
murmuró, sofocada por los besos:

—¡Temo que se aparezca Concha!
Al nombre de la pobre muerta, un estremecimiento de espanto

recorrió mi cuerpo, pero Isabel debió pensar que era de amor. ¡Ella
no supo jamás por qué yo había ido allí!

 
 
Cuando volví a ver con mis ojos mortales la faz amarilla y

desencajada de Concha, cuando volví a tocar con mis manos
febriles sus manos yertas, el terror que sentí fue tanto, que comencé
a rezar, y de nuevo me acudió la tentación de huir por aquella
ventana abierta sobre el jardín misterioso y oscuro. El aire silencioso
de la noche hacía flamear los cortinajes y estremecía mis cabellos.
En el cielo lívido empezaban a palidecer las estrellas, y en el
candelabro de plata el viento había ido apagando las luces, y
quedaba una sola. Los viejos cipreses que se erguían al pie de la



ventana, inclinaban lentamente sus cimas mustias, y la luna pasaba
entre ellos fugitiva y blanca como alma en pena. El canto lejano de
un gallo se levantó en medio del silencio anunciando el amanecer.
Yo me estremecí, miré con horror el cuerpo inanimado de Concha
tendido en mi lecho. Después, súbitamente recobrado, encendí
todas las luces del candelabro y le coloqué en la puerta para que me
alumbrase el corredor. Volví, y mis brazos estrecharon con pavura el
pálido fantasma que había dormido en ellos tantas veces. Salí con
aquella fúnebre carga. En la puerta, una mano, que colgaba inerte,
se abrasó en las luces, y derribó el candelabro. Caídas en el suelo
las bujías siguieron alumbrando con llama agonizante y triste. Un
instante permanecí inmóvil, con el oído atento. Sólo se oía el ulular
del agua en la fuente del laberinto. Seguí adelante. Allá, en el fondo
de la antesala, brillaba la lámpara del Nazareno, y tuve miedo de
cruzar ante la imagen desmelenada y lívida. ¡Tuve miedo de aquella
mirada muerta! Volví atrás.

Para llegar hasta la alcoba de Concha era forzoso dar vuelta a
todo el Palacio si no quería pasar por la antesala. No vacilé. Uno
tras otro recorrí grandes salones y corredores tenebrosos. A veces,
el claro de la luna llegaba hasta el fondo desierto de las estancias.
Yo iba pasando como una sombra ante aquella larga sucesión de
ventanas que solamente tenían cerradas las carcomidas vidrieras,
las vidrieras negruzcas, con emplomados vidrios, llorosos y tristes.
Al pasar por delante de los espejos cerraba los ojos para no verme.
Un sudor frío empañaba mi frente. A veces, la oscuridad de los
salones era tan densa que me extraviaba en ellos y tenía que
caminar a la ventura, angustiado, yerto, sosteniendo el cuerpo de
Concha en un solo brazo y con el otro extendido para no tropezar.
En una puerta, su trágica y ondulante cabellera quedó enredada.
Palpé en la oscuridad para desprenderla. No pude. Enredábase más
a cada instante. Mi mano asustada y torpe temblaba sobre ella, y la
puerta se abría y se cerraba, rechinando largamente. Con espanto vi
que rayaba el día. Me acometió un vértigo y tiré... El cuerpo de
Concha parecía querer escaparse de mis brazos. Le oprimí con
desesperada angustia. Bajo aquella frente atirantada y sombría
comenzaron a entreabrirse los párpados de cera. Yo cerré los ojos, y
con el cuerpo de Concha aferrado en los brazos huí. Tuve que tirar



brutalmente hasta que se rompieron los queridos y olorosos
cabellos...

Llegué hasta su alcoba que estaba abierta. Allí la oscuridad era
misteriosa, perfumada y tibia, como si guardase el secreto galante
de nuestras citas. ¡Qué trágico secreto debía guardar entonces!
Cauteloso y prudente dejé el cuerpo de Concha tendido en su lecho
y me alejé sin ruido. En la puerta quedé irresoluto y suspirante.
Dudaba si volver atrás para poner en aquellos labios helados el
beso postrero: Resistí la tentación. Fue como el escrúpulo de un
místico. Temí que hubiese algo de sacrílego en aquella melancolía
que entonces me embargaba. La tibia fragancia de su alcoba
encendía en mí, como una tortura, la voluptuosa memoria de los
sentidos. Ansié gustar las dulzuras de un ensueño casto y no pude.
También a los místicos las cosas más santas les sugestionaban, a
veces, los más extraños diabolismos. Todavía hoy el recuerdo de la
muerte es para mí de una tristeza depravada y sutil: Me araña el
corazón como un gato tísico de ojos lucientes. El corazón sangra y
se retuerce, y dentro de mí ríe el Diablo que sabe convertir todos los
dolores en placer. Mis recuerdos, glorias del alma perdidas, son
como una música lívida y ardiente, triste y cruel, a cuyo extraño son
danza el fantasma lloroso de mis amores. ¡Pobre y blanco fantasma,
los gusanos le han comido los ojos, y las lágrimas ruedan de las
cuencas! Danza en medio del corro juvenil de los recuerdos, no
posa en el suelo, flota en una onda de perfume. ¡Aquella esencia
que Concha vertía en sus cabellos y que la sobrevive! ¡Pobre
Concha! No podía dejar de su paso por el mundo más que una
estela de aromas. ¿Pero acaso la más blanca y casta de las
amantes ha sido nunca otra cosa que un pomo de divino esmalte,
lleno de afroditas y nupciales esencias?

 
 
María Isabel y María Fernanda anunciáronse primero llamando en

la puerta con sus manos infantiles. Después alzaron sus voces
frescas y cristalinas, que tenían el encanto de las fontanas cuando
hablan con las yerbas y con los pájaros:

—¿Podemos pasar, Xavier?
—Adelante, hijas mías.



Era ya muy entrada la mañana, y llegaban en nombre de Isabel a
preguntarme cómo había pasado la noche. ¡Gentil pregunta, que
levantó en mi alma un remordimiento! Las niñas me rodearon en el
hueco del balcón que daba sobre el jardín. Las ramas verdes y
foscas de un abeto rozaban los cristales llorosos y tristes. Bajo el
viento de la sierra, el abeto sentía estremecimientos de frío, y sus
ramas verdes rozaban los cristales como un llamamiento del jardín
viejo y umbrío que suspiraba por los juegos de las niñas. Casi al ras
de la tierra, en el fondo del laberinto, revoloteaba un bando de
palomas, y del cielo azul y frío descendía avizorado un milano de
luengas alas negras:

—¡Mátalo, Xavier!... ¡Mátalo!...
Fui por la escopeta, que dormía cubierta de polvo en un ángulo de

la estancia, y volví al balcón. Las niñas palmotearon:
—¡Mátalo! ¡Mátalo!
En aquel momento el milano caía sobre el bando de palomas que

volaba azorado. Echóme la escopeta a la cara, y cuando se abrió un
claro, tiré. Algunos perros ladraron en los agros cercanos. Las
palomas arremolináronse entre el humo de la pólvora. El milano caía
volinando y las niñas bajaron presurosas y le trajeron cogido por las
alas. Entre el plumaje del pecho brotaba viva la sangre... Con el
milano en triunfo se alejaron. Yo las llamé sintiendo nacer una nueva
angustia:

—¿Adónde vais?
Ellas desde la puerta se volvieron sonrientes y felices:
—¡Verás que susto le damos a mamá cuando se despierte!...
—¡No! ¡No!
—¡Un susto de risa!
No osé detenerlas, y quedé solo con el alma cubierta de tristeza.

¡Qué amarga espera! ¡Y qué mortal instante aquel de la mañana
alegre, vestirla de luz, cuando en el fondo del Palacio se levantaron
gemidos inocentes, ayes desgarrados y lloros violentos!... Yo sentía
una angustia desesperada y sorda enfrente de aquel mudo y frío
fantasma de la muerte que segaba los sueños en los jardines de mi
alma. ¡Los hermosos sueños que encanta el amor! Yo sentía una
extraña tristeza como si el crepúsculo cayese sobre mi vida y mi
vida, semejante a un triste día de Invierno, se acabase para volver a



empezar con un amanecer sin sol. ¡La pobre Concha había muerto!
¡Había muerto aquella flor de ensueño a quien todas mis palabras le
parecían bellas! ¡Aquella flor de ensueño a quien todos mis gestos
le parecían soberanos!... ¿Volvería a encontrar otra pálida princesa,
de tristes ojos encantados, que me admirase siempre magnífico?
Ante esta duda lloré. ¡Lloré como un Dios antiguo al extinguirse su
culto!

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
19-05-2019


