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Como soy muy viejo, he visto morir a todas las mujeres por

quienes en otro tiempo suspiré de amor: De una cerré los ojos, de
otra tuve una triste carta de despedida, y las demás murieron siendo
abuelas, cuando ya me tenían en olvido. Hoy, después de haber
despertado amores muy grandes, vivo en la más triste y más adusta
soledad del alma, y mis ojos se llenan de lágrimas cuando peino la
nieve de mis cabellos. ¡Ay, suspiro recordando que otras veces los
halagaron manos principescas! Fue mi paso por la vida como
potente florecimiento de todas las pasiones: Uno a uno, mis días se
caldeaban en la gran hoguera del amor: Las almas más blancas me
dieron entonces su ternura y lloraron mis crueldades y mis desvíos,
mientras los dedos pálidos y ardientes deshojaban las margaritas
que guardan el secreto de los corazones. Por guardar eternamente
un secreto, que yo temblaba de adivinar, buscó la muerte aquella
niña a quien lloraré todos los días de mi vejez. ¡Ya habían
blanqueado mis cabellos cuando inspiré amor tan funesto!

Yo acababa de llegar a Estella, donde el Rey tenía su Corte.
Hallábame cansado de mi larga peregrinación por el mundo.
Comenzaba a sentir algo hasta entonces desconocido en mi vida
alegre y aventurera, una vida llena de riesgos y de azares, como la
de aquellos segundones hidalgos que se enganchaban en los
tercios de Italia por buscar lances de amor, de espada y de fortuna.
Yo sentía un acabamiento de todas las ilusiones, un profundo
desengaño de todas las cosas. Era el primer frío de la vejez, más
triste que el de la muerte. ¡Llegaba cuando aún sostenía sobre mis
hombros la capa de Almaviva, y llevaba en la cabeza el yelmo de
Mambrino! Había sonado para mí la hora en que se apagan los
ardores de la sangre, y en que las pasiones del amor, del orgullo y
de la cólera, las pasiones nobles y sagradas que animaron a los
dioses antiguos, se hacen esclavas de la razón. Yo estaba en ese
declinar de la vida, edad propicia para todas las ambiciones y más



fuerte que la juventud misma, cuando se ha renunciado al amor de
las mujeres. ¡Ay, por qué no supe hacerlo!

 
 
Llegué a la Corte de Estella, huyendo disfrazado con los hábitos

ahorcados en la cocina de una granja por un monje contemplativo,
para echarse al campo por Don Carlos VII. Las campanas de San
Juan tocaban anunciando la misa del Rey, y quise oírla todavía con
el polvo del camino, en acción de gracias por haber salvado la vida.
Entré en la Iglesia cuando ya el sacerdote estaba en el altar. La luz
vacilante de una lámpara caía sobre las gradas del presbiterio
donde se agrupaba el cortejo. Entre aquellos bultos oscuros, sin
contorno ni faz, mis ojos sólo pudieron distinguir la figura prócer del
Señor, que se destacaba en medio de su séquito, admirable de
gallardía y de nobleza, como un rey de los antiguos tiempos. La
arrogancia y brío de su persona, parecían reclamar una rica
armadura cincelada por milanés orfebre, y un palafrén guerrero
paramentado de malla. Su vivo y aguileño mirar hubiera fulgurado
magnífico bajo la visera del casco adornado por crestada corona y
largos lambrequines. Don Carlos de Borbón y de Este es el único
príncipe soberano que podría arrastrar dignamente el manto de
armiño, empuñar el cetro de oro y ceñir la corona recamada de
pedrería, con que se representa a los reyes en los viejos códices.

Terminada la misa, un fraile subió al púlpito, y predicó la guerra
santa en su lengua vascongada, ante los tercios vizcaínos que
acabados de llegar, daban por primera vez escolta al Rey. Yo
sentíame conmovido: Aquellas palabras ásperas, firmes, llenas de
aristas como las armas de la edad de piedra, me causaban
impresión indefinible: Tenían una sonoridad antigua: Eran primitivas
y augustas, como los surcos del arado en la tierra cuando cae en
ellos la simiente del trigo y del maíz. Sin comprenderlas, yo las
sentía leales, veraces, adustas, severas. Don Carlos las escuchaba
en pie, rodeado de su séquito, vuelto el rostro hacia el fraile
predicador. Doña Margarita y sus damas permanecían arrodilladas.
Entonces pude reconocer algunos rostros. Recuerdo que aquella
mañana formaban el cortejo real los Príncipes de Caserta, el
Mariscal Valdespina, la Condesa María Antonieta Volfani, dama de



Doña Margarita, el Marqués de Lantana, título de Nápoles, el barón
de Valatié, legitimista francés, el Brigadier Adelantado, y mi tío Don
Juan Manuel Montenegro.

Yo, temeroso de ser reconocido, permanecí arrodillado a la
sombra de un pilar, hasta que terminada la plática del fraile, los
Reyes salieron de la iglesia. Al lado de Doña Margarita caminaba
una dama de aventajado talle, cubierta con negro velo que casi le
arrastraba: Pasó cercana, y sin poder verla adiviné la mirada de sus
ojos que me reconocían bajo mí disfraz de cartujo. Un momento
quise darme cuenta de quién era aquella dama, pero el recuerdo
huyó antes de precisarse: Como una ráfaga vino y se fue, semejante
a esas luces que de noche se encienden y se apagan a lo largo de
los caminos. Cuando la iglesia quedó desierta me dirigí a la
sacristía. Dos clérigos viejos conversaban en un rincón, bajo tenue
rayo de sol, y un sacristán, todavía más viejo, soplaba la brasa del
incensario en frente de una ventana alta y enrejada. Me detuve en la
puerta. Los clérigos no hicieron atención, pero el sacristán,
clavándome los ojos encendidos por el humo, me interrogó adusto:

—¿Viene a decir misa el reverendo?
—Vengo tan sólo en busca de mi amigo Fray Ambrosio Alarcón.
—Fray Ambrosio aún tardará.
Uno de los clérigos intervino:
—Si tiene prisa por verle, con seguridad se halla paseando al

abrigo de la iglesia.
En aquel momento llamaron a la puerta, y el sacristán acudió a

descorrer el cerrojo. El otro clérigo, que hasta entonces había
guardado silencio, murmuró:

—Paréceme que le tenemos ahí.
Abrió el sacristán y destacóse en el hueco la figura de aquel

famoso fraile, que toda su vida aplicó la misa por el alma de
Zumalacárregui. Era un gigante de huesos y de pergamino,
encorvado, con los ojos hondos y la cabeza siempre temblona, por
efecto de un tajo que había recibido en el cuello siendo soldado en
la primera guerra. El sacristán, deteniéndole en la puerta, le advirtió
en voz baja:

—Ahí le busca un reverendo. Debe venir de Roma.



Yo esperé. Fray Ambrosio me miró de alto a bajo sin
reconocerme, pero ello no estorbó que amistoso y franco me
pusiese una mano sobre el hombro:

—¿Es a Fray Ambrosio Alarcón a quien desea hablar? ¿No viene
equivocado?

Yo, por toda respuesta, dejé caer la capucha. El viejo guerrillero
me miró con risueña sorpresa. Después, volviéndose a los clérigos,
exclamó:

—¡Este reverendo se llama en el mundo el Marqués de Bradomín!
El sacristán dejó de soplar la brasa del incensario, y los dos

clérigos sentados bajo el rayo de sol delante del brasero, se
pusieron en pie sonriendo beatíficamente. Yo tuve un momento de
vanidad ante aquella acogida que demostraba cuánta era mi
nombradía en la Corte de Estella. Me miraban con amor, y también
con una sombra de paterno enojo. Eran todos gentes de cogulla, y
acaso recordaban algunas de mis aventuras mundanas.

 
 
Todos me rodearon. Fue preciso contar la historia de mi hábito

monacal, y cómo había pasado la frontera. Fray Ambrosio reía
jovial, mientras los clérigos me miraban por cima de los espejuelos,
con un gesto indeciso en la boca desdentada. Tras ellos, bajo el
rayo de sol que descendía por la angosta ventana, el sacristán
escuchaba inmóvil, y cuando el exclaustrado interrumpía,
reconveníale adusto:

—¡Déjele que cuente, hombre de Dios!
Pero Fray Ambrosio no quería dar por bueno que yo saliese de un

monasterio adonde me hubiesen llevado los desengaños del mundo
y el arrepentimiento de mis muchas culpas. Más de una vez,
mientras yo hablaba, volviérase a los clérigos murmurando:

—No le crean: Es una donosa invención de nuestro ilustre
Marqués.

Tuve que afirmarlo solemnemente para que no continuase
mostrando sus dudas. Desde aquel punto aparentó un profundo
convencimiento, santiguándose en muestra de asombro:

—¡Bien dicen que vivir para ver! Sin tenerle por impío, jamás
hubiera supuesto ese ánimo religioso en el Señor Marqués de



Bradomín.
Yo murmuré gravemente:
—El arrepentimiento no llega con anuncio de clarines como la

caballería.
En aquel momento oíase el toque de botasillas, y todos rieron.

Después uno de los clérigos me preguntó con amable tontería:
—¿Supongo que el arrepentimiento tampoco habrá llegado

cauteloso como la serpiente?
Yo suspiré melancólico:
—Llegó mirándome al espejo, y viendo mis cabellos blancos.
Los dos clérigos cambiaron una sonrisa tan discreta, que desde

luego los tuve por jesuitas. Yo crucé las manos sobre el escapulario
de mi hábito, en actitud penitente, y volví a suspirar:

—¡Hoy la fatalidad de mi destino me arroja de nuevo en el mar del
mundo! He conseguido dominar todas las pasiones, menos el
orgullo. Debajo del sayal me acordaba de mi marquesado.

Fray Ambrosio alzó los brazos y la voz, su grave voz que parecía
templada para las clásicas conventuales burlas:

—El César Carlos V también se acordaba de su Imperio en el
monasterio de Yuste.

Los clérigos sonreían apenas, con aquella sonrisa de
catequizadores, y el sacristán, sentado bajo el rayo de sol que
descendía por la angosta ventana, rezongaba:

—¡No, no le dejará que cuente!
Fray Ambrosio, luego de haber hablado, rióse abundantemente, y

aún quedaba en la bóveda de la sacristía la oscura e informe
resonancia de aquella risa jocunda, cuando entró un seminarista
pálido, que tenía la boca encendida como una doncella, en contraste
con su lívido perfil de aguilucho, donde la nariz corva y la pupila
redonda, velada por el párpado, llegaban a tener una expresión
cruel. Fray Ambrosio le recibió inclinando el aventajado talle, con
extremos de burla, y su cabeza siempre temblona pareció que iba a
desprenderse de los hombros:

—¡Bien venido, ignorado y excelso capitán! Nuevo Epaminondas
de quien, andando los siglos, narrará las hazañas otro Cornelio
Nepote. ¡Saluda al Señor Marqués de Bradomín!



El seminarista se quitó la boina negra, que juntamente con una
sotana ya muy traída completaba el atavío de su gallarda persona, y
poniéndose rojo me saludó. Fray Ambrosio asentándole una mano
en el hombro, y sacudiéndole con rudo afecto, me dijo:

—Si este mozo consigue reunir cincuenta hombres, dará mucho
que hablar. Será otro Don Ramón Cabrera. ¡Es valiente como un
león!

El seminarista se hizo atrás, para libertarse de la mano que aún
pesaba sobre su hombro, y clavándome los ojos de pájaro, dijo
como si adivinase mi pensamiento y lo respondiese:

—Algunos creen que para ser un gran capitán no se necesita ser
valiente, y acaso tengan razón. Quién sabe si con menos temeridad
no hubiera sido más fecundo el genio militar de Don Ramón
Cabrera.

Fray Ambrosio le miró desdeñosamente:
—Epaminondas, hijo mío, con menos temeridad hubiera cantado

misa, como puede sucederte a ti.
El seminarista tuvo una sonrisa admirable:
—A mí no me sucederá, Fray Ambrosio.
Los dos clérigos sentados delante del brasero, callaban y

sonreían: El uno extendía las manos temblonas sobre el rescoldo, y
el otro hojeaba su breviario. El sacristán entornaba los párpados
dispuesto a seguir el ejemplo del gato que dormitaba en su sotana.
Fray Ambrosio bajó instintivamente la voz:

—Tú hablas ciertas cosas porque eres un rapaz, y crees en las
argucias con que disculpan su miedo algunos generales que debían
ser obispos... Yo he visto muchas cosas. Era profesor en un
monasterio de Galicia cuando estalló la primera guerra, y colgué los
hábitos, y combatí siete años en los Ejércitos del Rey... Y por mis
hábitos te digo que para ser un gran capitán, hay primero que ser un
gran soldado. Ríete de los que dicen que era cobarde Napoleón.

Los ojos del seminarista brillaron con el brillo del sol en el pavón
negro de dos balas:

—Fray Ambrosio, si yo tuviese cien hombres los mandaría como
soldado, pero si tuviese mil, sólo mil, ya los mandaría como capitán.
Con ellos aseguraría el triunfo de la Causa. En esta guerra no hacen
falta grandes ejércitos; con mil hombres yo intentaría una expedición



por todo el reino, como la realizó hace treinta y cinco años Don
Miguel Gómez, el más grande general de la pasada guerra.

Fray Ambrosio le interrumpió con autoritaria y desdeñosa burla:
—¿Ilustre e imberbe guerrero, tú oíste hablar alguna vez de un tal

Don Tomás Zumalacárregui? Ese ha sido el más grande general de
la Causa. Si tuviésemos hoy un hombre parecido, era seguro el
triunfo.

El seminarista guardó silencio, pero los dos clérigos mostráronse
casi escandalizados: El uno dijo:

—¡Del triunfo no podemos dudar!
Y el otro:
—¡La justicia de la Causa es el mejor general!
Yo añadí, sintiendo bajo mi sayal penitente aquel fuego que animó

a San Bernardo cuando predicaba la Cruzada:
—¡El mejor general es la ayuda de Dios Nuestro Señor!
Hubo un murmullo de aprobación, ardiente como el de un rezo. El

seminarista sonrióse y continuó callado. A todo esto las campanas
dejaron oír su grave son, y el viejo sacristán se levantó
sacudiéndose la sotana donde el gato dormitaba. Entraron algunos
clérigos que venían para cantar un entierro. El seminarista vistióse
el roquete, y el sacristán vino a entregarle el incensario: El humo
aromático llenaba el vasto recinto. Oíase el grave murmullo de las
cascadas voces eclesiásticas que barboteaban quedo, mientras
eran vestidas las albas de lino, los roquetes rizados por las monjas,
y las áureas capas pluviales que guardan en sus oros el perfume de
la mirra quemada hace cien años. El seminarista entró en la iglesia
haciendo sonar las cadenas del incensario. Los clérigos, ya
revestidos, salieron detrás. Yo quedé solo con el exclaustrado, que
abriendo los largos brazos me estrechó contra su pecho, al mismo
tiempo que murmuraba conmovido:

—¡El Marqués de Bradomín aún se acuerda de cuando le
enseñaba latín en el Monasterio de Sobrado!

Y después, tras el introito de una tos, volviendo a cobrar su
sonrisa de viejo teólogo, marrulleó en voz baja, como si estuviese en
el confesionario:

—¿Me perdonaría el ilustre prócer, si le dijese que no he creído el
cuento con que nos regaló hace un momento?



—¿Qué cuento?
—El de la conversión. ¿Puede saberse la verdad?
—Donde nadie nos oiga, Fray Ambrosio.
Asintió con un grave gesto. Yo callé compadecido de aquel pobre

exclaustrado que prefería la Historia a la Leyenda, y se mostraba
curioso de un relato menos interesante, menos ejemplar y menos
bello que mi invención. ¡Oh, alada y riente mentira, cuándo será que
los hombres se convenzan de la necesidad de tu triunfo! ¿Cuándo
aprenderán que las almas donde sólo existe la luz de la verdad, son
almas tristes, torturadas, adustas, que hablan en el silencio con la
muerte y tienden sobre la vida una capa de ceniza? ¡Salve, risueña
mentira, pájaro de luz que cantas como la esperanza! ¡Y vosotras
resecas Tebaidas, históricas ciudades llenas de soledad y de
silencio que parecéis muertas bajo la voz de las campanas, no la
dejéis huir, como tantas cosas, por la rota muralla! Ella es el
galanteo en las rejas, y el lustre en los carcomidos escudones, y los
espejos en el río que pasa turbio bajo la arcada romana de los
puentes: Ella, como la confesión, consuela a las almas doloridas, las
hace florecer, les vuelve la Gracia. ¡Cuidad que es también un don
del Cielo!... ¡Viejo pueblo del sol y de los toros, así conserves por los
siglos de los siglos, tu genio mentiroso, hiperbólico, jacaresco, y por
los siglos te aduermas al son de la guitarra, consolado de tus
grandes dolores, perdidas para siempre la sopa de los conventos y
las Indias! ¡Amén!

 
 
Fray Ambrosio tomó como empeño de honra el hospedarme, y fue

preciso ceder al agasajo. Salió acompañándome y juntos
atravesamos las calles de la ciudad leal, arca santa de la Causa.
Había nevado, y al abrigo de las casas sombrías quedaba una
estela inmaculada. De los negruzcos aleros goteaba la lluvia, y en
las angostas ventanas que se abrían debajo asomaba, de raro en
raro, alguna vieja: Tocada con su mantilla, miraba a la calle por ver
si el tiempo clareaba y salir a misa. Cruzamos ante un caserón
flanqueado por las altas tapias que dejaban asomar apenas los
cipreses del huerto. Tenía gran escudo, rejas mohosas y claveada
puerta que, por estar entornada, descubría en una media luz el



zaguán con escaños lustrosos y gran farol de hierro. Fray Ambrosio
me dijo:

—Aquí vive la Duquesa de Uclés.
Yo sonreí, adivinando la intención ladina del fraile:
—¿Se conserva siempre bella?
—Dicen que sí... Por mis ojos nada sé, pues va siempre cubierta

con un velo.
No pude menos de suspirar.
—¡En otro tiempo fue gran amiga mía!
El fraile tuvo una tos socarrona:
—Ya estoy enterado.
—¿Secreto de confesión?
—Secreto a voces. Un pobre exclaustrado como yo, no tiene tan

ilustres hijas espirituales.
Seguimos andando en silencio. Yo, sin querer, recordaba tiempos

mejores, aquellos tiempos cuando fui galán y poeta. Los días
lejanos florecían en mi memoria con el encanto de un cuento casi
olvidado que trae aroma de rosas marchitas y una vieja armonía de
versos: ¡Ay, eran las rosas y los versos de aquel buen tiempo,
cuando mi bella aún era bailarina! Jaculatorias orientales donde la
celebraba, y le decía que era su cuerpo airoso como las palmeras
del desierto, y que todas las gracias se agrupaban en torno de su
falda cantando y riendo al son de cascabeles de oro. La verdad es
que no había ponderación para su belleza: Carmen se llamaba y era
gentil como ese nombre lleno de gracia andaluza, que en latín dice
poesía y en arábigo vergel. Al recordarla, recordé también los años
que llevaba sin verla, y pensé que en otro tiempo mi hábito
monástico hubiera despertado sus risas de cristal. Casi
inconscientemente, le dije a Fray Ambrosio:

—¿La Duquesa vive siempre en Estella?
—Es dama de la Reina Doña Margarita... Pero jamás sale de su

palacio si no es para oír misa.
—Tentaciones me vienen de volverme y entrar a verla.
—Tiempo hay para ello.
Habíamos llegado a Santa María y tuvimos que guarecernos en el

cancel de la iglesia para dejar la calle a unos soldados de a caballo
que subían en tropel: Eran lanceros castellanos que volvían de una



guardia fuera de la ciudad: Entre el cálido coro de los clarines se
levantaban encrespados los relinchos, y en el viejo empedrado de la
calle las herraduras resonaban valientes y marciales, con ese noble
son que tienen en el romancero las armas de los paladines.
Desfilaron aquellos jinetes y continuamos nuestro camino. Fray
Ambrosio me dijo:

—Estamos llegando.
 
 
Y señaló hacia el fondo de la calle una casa pequeña con

carcomido balcón de madera sustentado por columnas. Un galgo
viejo que dormitaba en el umbral gruñó al vernos llegar y
permaneció echado. El zaguán era oscuro, lleno de ese olor que
esparce la yerba en el pesebre y el vaho del ganado. Subimos a
tientas la escalera que temblaba bajo nuestros pasos: Ya en lo alto,
el exclaustrado llamó tirando de la cadena que colgaba a un lado de
la puerta, y allá dentro bailoteó una esquila clueca. Se oyeron pasos
y la voz del ama que refunfuña:

—¡Vaya una manera de llamar!... ¿Qué se ofrece?
El fraile responde con breve imperio:
—¡Abre!
—¡Ave María!... ¡Cuánta priesa!
Y siguió oyéndose la voz refunfuñona del ama, mientras descorría

el cerrojo. El fraile a su vez murmuraba impaciente:
—¡Es inaguantable esta mujer!
Franqueada la puerta, el ama encrespóse más:
—¡Cómo había de venir sin compañía! ¡Tiene tanto de sobra, que

necesita traer todos los días quien le ayude a comérselo!
Fray Ambrosio, pálido de cólera, levantó los brazos escuetos,

gigantescos, amenazadores: Sobre su cabeza siempre temblona,
bailoteaban las manos de rancio pergamino:

—¡Calla, lengua de escorpión!... Calla y aprende a tener respeto.
¿Sabes a quién has ofendido con tus infames palabras? ¿Lo sabes?
¿Sabes quién está delante de ti?... Pide perdón al Señor Marqués
de Bradomín.

¡Oh, insolencia de las barraganas! Al oír mi nombre aquella
mujeruca, no mostró ni arrepentimiento ni zozobra: Me clavó los ojos



negros y brujos, como los tienen algunas viejas pintadas por Goya, y
un poco incrédula se limitó a balbucir con el borde de los labios:

—Si es el caballero que dice, por muchos años lo sea. ¡Amén!
Se apartó para dejarnos paso. Todavía la oímos murmurar:
—¡Vaya un barro que traen en los pies! ¡Divino Jesús, cómo me

han puesto los suelos!
Aquellos suelos limpios, encerados, lucientes, puros espejos

donde ella se miraba, sus amores de vieja casera, acababan de ser
bárbaramente profanados por nosotros. Me volví consternado para
alcanzar todo el horror de mi sacrilegio, y la mirada de odio que
hallé en los ojos de la mujeruca fue tal, que sentí miedo. Todavía
siguió rezongando:

—Si estuviesen matando petrolistas... Da dolor cómo me han
puesto los suelos. ¡Qué entrañas!

Fray Ambrosio gritó desde la sala:
—¡Silencio!... A servirnos pronto el chocolate.
Y su voz resonó como un bélico estampido en el silencio de la

casa. Era la voz con que en otro tiempo mandaba a los hombres de
su partida y la única que les hacía temblar, pero aquella vieja tenía
sin duda el ánimo isabelino, porque volviendo apenas el
apergaminado gesto, murmuró más avinagrada que nunca:

—¡Pronto!... Pronto, será cuando se haga. ¡Ay, Jesús, dame
paciencia!

Fray Ambrosio tosía con un eco cavernoso, y allá en el fondo de
la casa continuaba oyéndose el marular confuso de la barragana, y
en los momentos de silencio el latido de un reloj, como si fuese la
pulsación de aquella casa de fraile donde reinaba una vieja rodeada
de gatos: ¡Tac-tac! ¡Tac-tac! Era un reloj de pared con péndulo y las
pesas al aire. La tos del fraile, el roncar de la vieja, el soliloquio del
reloj, me parecía que guardaban un ritmo quimérico y grotesco,
aprendido en el clavicordio de alguna bruja melómana.

 
 
Despojéme del hábito monacal y quedé en hábito de zuavo

pontificio. Fray Ambrosio me contempló con infantil deleite, haciendo
grandes aspavientos con sus brazos largos y descoyuntados:

—¡Cuidado que es bizarro arreo!



—¿Usted no lo conocía?
—Solamente en pintura, por un retrato del Infante Don Alfonso.
Y curioso de averiguar mis aventuras, con la tonsurada cabeza

temblando sobre los hombros, murmuró:
—¿En fin, puede saberse la historia del hábito?
Yo repuse con indiferencia:
—Un disfraz para no caer en manos del maldito cura.
—¿De Santa Cruz?
—Sí.
—Ahora tiene sus reales en Oyarzun.
—Y yo vengo de Arimendi, donde estuve enfermo de calenturas,

oculto en una casería.
—¡Válete Dios! ¿Y por qué le quiere mal el cura?
—Sabe que obtuve del Rey la orden para que le fusile Lizárraga.
Fray Ambrosio enderezó su talle encorvado de gigante:
—¡Mal hecho! ¡Mal hecho! ¡Mal hecho!
Yo repuse con imperio:
—El cura es un bandido.
—En la guerra son necesarios esos bandidos. ¡Pero claro, como

esta no es una guerra sino una farsa de masones!
No pude menos de sonreír.
—¿De masones?
—Sí, de masones: Dorregaray es masón.
—Pero quien quiere cazar a la fiera, quien ha jurado exterminarla

es Lizárraga.
El cura vino hacia mí, cogiéndose con las dos manos la cabeza

temblona, como si temiese verla rodar de los hombros:
—Don Antonio se cree que la guerra se hace derramando agua

bendita, en vez de sangre. Todo lo arregla con comuniones, y en la
guerra, si se comulga, ha de ser con balas de plomo. Don Antonio
es un frailuco como yo, qué digo, mucho más frailuco que yo, aun
cuando no haya hecho los votos. ¡Los viejos que anduvimos en la
otra guerra, y vemos esta, sentimos vergüenza, verdadera
vergüenza!... Ya me ha dado la alferecía.

Y se afirmó con más fuerza las manos sobre la cabeza,
sentándose en el sillón a esperar el chocolate, porque ya sonaban
en el corredor los pasos del ama y el timbre de las jícaras en el



metal de las bandejas. El ama entró ya mudado el gesto, mostrando
la cara plácida y sonriente de esas viejas felices con los cuidados
caseros, el rosario y la calceta:

—¡Santos y buenos días nos dé Dios! El Señor Marqués no se
acordaba de mí. Pues le he tenido en mi regazo. Yo soy hermana de
Micaela la Galana. ¿Se acuerda de Micaela la Galana? Una
doncella que tuvo muchos años su abuelita, mi dueña la Condesa.

Mirando a la vieja, murmuré casi conmovido:
—¡Ay, señora, si tampoco recuerdo a mi abuela!
—Una santa. ¡Quién estuviera como ella sentadita en el Cielo, al

lado de Nuestro Señor Jesucristo!
Dejó sobre el velador las dos bandejas del chocolate, y después

de hablar al oído del fraile, se retiró. El chocolate humeaba con
grato y exquisito aroma: era el tradicional soconusco de los
conventos, aquel que en otro tiempo enviaban como regalo a los
abades, los señores visorreyes de las Indias. Mi antiguo maestro de
gramática aún hacía memoria de tanta bienandanza. ¡Oh, regalada
holgura, eclesiástica opulencia, jocunda glotonería, siempre
añorada, del Real e Imperial Monasterio del Sobrado! Fray
Ambrosio, guardando el rito, masculló primero algunos latines, y
luego embocó la jícara: cuando le dio fin, murmuró a guisa de
sentencia, con la elegante concisión de un clásico en el siglo de
Augusto:

—¡Sabroso! ¡No hay chocolate como el de esas benditas monjas
de Santa Clara!

Suspiró satisfecho, y volvió al cuento pasado:
—¡Váleme Dios! Ha estado bien no decir la historia del disfraz allá

en la sacristía. Los clérigos son acérrimos partidarios de Santa Cruz.
Quedó un momento meditando. Después bostezó largamente, y

sobre la boca negra como la de un lobo, se hizo la señal de la cruz:
—¡Váleme Dios! ¿Y qué desea de este pobre exclaustrado el

Señor Marqués de Bradomín?
Yo murmuré con simulada indiferencia:
—Luego hablaremos de ello.
El fraile barboteó ladino:
—Tal vez no sea preciso... Pues sí señor, continúo ejerciendo

oficios de capellán en casa de la Señora Condesa de Volfani. La



Señora Condesa está buena, aun cuando un poco triste...
Precisamente ésta es la hora de verla.

Yo hice un vago gesto, y saqué de la limosnera una onza de oro:
—Dejemos los negocios mundanos, Fray Ambrosio. Esa onza

para una misa por haber salido con bien...
El fraile la guardó en silencio, y fuese después de ofrecerme su

cama para que descabezase un sueño, y me repusiese del camino.
Era una cama con siete colchones, y un Cristo a la cabecera.
Enfrente una gran cómoda panzuda, un tintero de cuerno encima de
la cómoda, y en la punta del tintero un solideo.

 
 
Todo el día estuvo lloviendo. En las breves escampadas, una luz

triste y cenicienta amanecía sobre los montes que rodean la ciudad
santa del carlismo, donde el rumor de la lluvia en los cristales, es un
rumor familiar. De tiempo en tiempo, en medio de la tarde llena de
tedio invernal, se alzaba el ardiente son de las cornetas, o el
campaneo de unas monjas llamando a la novena. Tenía que
presentarme al Rey, y salí cuando aún no había vuelto Fray
Ambrosio. Un velo de niebla ondulaba en las ráfagas del aire: dos
soldados cruzaban por el centro de la plaza, con el andar abatido y
los ponchos chorreando agua: se oía la canturia monótona de los
niños de una escuela. La tarde lívida daba mayor tristeza al vano de
la plaza encharcada, desierta, sepulcral. Me perdí varias veces en
las calles, donde sólo hallé una beata a quien preguntar el camino:
anochecido ya, llegué a la Casa del Rey.

—Pronto ahorcaste los hábitos, Bradomín.
Tales fueron las palabras con que me recibió Don Carlos. Yo

respondí, procurando que sólo el Rey me oyese:
—Señor, se me enredaban al andar.
El Rey murmuró en el mismo tono:
—También a mí se me enredan... Pero yo, desgraciadamente, no

puedo ahorcarlos.
Me atreví a responder:
—Vos debíais fusilarlos, Señor.
El Rey sonrióse, y me llevó al hueco de una ventana:



—Conozco que has hablado con Cabrera. Esas ideas son suyas.
Cabrera, ya habrás visto, se declara enemigo del partido
ultramontano y de los curas facciosos. Hace mal, porque ahora son
un poderoso auxiliar. Créeme, sin ellos no sería posible la guerra.

—Señor, ya sabéis que el general tampoco es partidario de la
guerra.

El Rey guardó un momento silencio:
—Ya lo sé. Cabrera imagina que hubieran dado mejor fruto los

trabajos silenciosos de las Juntas. Creo que se equivoca... Por lo
demás, yo tampoco soy amigo de los curas facciosos. A ti ya te dije
eso mismo en otra ocasión, cuando me hablaste de que era preciso
fusilar a Santa Cruz. Si durante algún tiempo me opuse a que se le
formase consejo de guerra, fue para evitar que se reuniesen las
tropas republicanas ocupadas en perseguirle, y se nos viniesen
encima. Ya has visto como sucedió así. El Cura ahora nos cuesta la
pérdida de Tolosa.

El Rey hizo otra pausa, y con la mirada recorrió la estancia, un
salón oscuro, entarimado de nogal, con las paredes cubiertas de
armas y de banderas, las banderas ganadas en la guerra de los
siete años por aquellos viejos generales de memoria ya legendaria.
Allá en un extremo conversaban en voz baja El Obispo de Urgel,
Carlos Calderón y Diego Villadarias. El Rey sonrió levemente, con
una sonrisa de triste indulgencia, que yo nunca había visto en sus
labios:

—Ya están celosos de que hable contigo, Bradomín. Sin suda no
eres persona grata al Obispo de Urgel.

—¿Por qué lo decís, Señor?
—Por las miradas que te dirige: Vé a besarle el anillo.
Ya me retiraba para obedecer aquella orden, cuando el Rey, en

alta voz de suerte que todos le oyesen, me advirtió:
—Bradomín, no olvides que comes conmigo.
Yo me incliné profundamente:
—Gracias, Señor.
Y llegué al grupo donde estaba el Obispo. Al acercarme habíase

hecho el silencio. Su Ilustrísima me recibió con fría amabilidad:
—Bien venido, Señor Marqués.



Yo repuse con señoril condescendencia, como si fuese un
capellán de mi casa el Obispo de la Seo de Urgel:

—¡Bien hallado, Ilustrísimo Señor!
Y con una reverencia más cortesana que piadosa, besé la

pastoral amatista. Su Ilustrísima, que tenía el ánimo altivo de
aquellos obispos feudales que llevaban ceñidas las armas bajo el
capisayo, frunció el ceño, y quiso castigarme con una homilía:

—Señor Marqués de Bradomín, acabo de saber una burda fábula
urdida esta mañana, para mofarse de dos pobres clérigos llenos de
inocente credulidad, escarneciendo al mismo tiempo el sayal
penitente, no respetando la santidad del lugar, pues fue en San
Juan.

Yo interrumpí:
—En la sacristía, Señor Obispo.
Su Ilustrísima, que estaba ya escaso de aliento, hizo una pausa, y

respiró:
—Me habían dicho que en la iglesia... Pero aun cuando haya sido

en la sacristía, esa historia es como una burla de la vida de ciertos
santos, Señor Marqués. Si, como supongo, el hábito no era un
disfraz carnavalesco, en llevarlo no había profanación. ¡Pero la
historia contada a los clérigos, es una burla digna del impío Voltaire!

El prelado iba, sin duda, a discurrir sobre los hombres de la
Enciclopedia. Yo, viéndole en aquel paso, temblé arrepentido:

—Reconozco mi culpa, y estoy dispuesto a cumplir la penitencia
que se digne imponerme su Ilustrísima.

Viendo el triunfo de su elocuencia, el santo varón ya sonrió
benévolo:

—La penitencia la haremos juntos.
Yo le miré sin comprender. El prelado, apoyando en mi hombro

una mano blanca, llena de hoyos, se dignó esclarecer su ironía:
—Los dos comemos en la mesa del Rey, y en ella el ayuno es

forzoso. Don Carlos tiene la sobriedad de un soldado.
Yo respondí:
—El Bearnés, su abuelo, soñaba con que cada uno de sus

súbditos pudiese sacrificar una gallina. Don Carlos, comprendiendo
que es una quimera de poeta, prefiere ayunar con todos sus
vasallos.



El Obispo me interrumpió:
—Marqués, no comencemos las burlas. ¡El Rey también es

sagrado!
Yo me llevé la diestra al corazón, indicando que aun cuando

quisiera olvidarlo no podría, pues estaba allí su altar. Y me despedí,
porque tenía que presentar mis respetos a Doña Margarita.

 
 
Al entrar en la saleta, donde la Señora y sus damas bordaban

escapularios para los soldados, sentí en el alma una emoción a la
vez religiosa y galante. Comprendí entonces todo el ingenuo
sentimiento que hay en los libros de caballerías, y aquel culto por la
belleza y las lágrimas femeniles que hacía palpitar bajo la cota, el
corazón de Tirante el Blanco. Me sentí más que nunca, caballero de
la Causa: Como una gracia deseé morir por aquella dama que tenía
las manos como lirios, y el aroma de una leyenda en su nombre de
princesa pálida, santa, lejana. Era una lealtad de otros siglos la que
inspiraba Doña Margarita. Me recibió con una sonrisa de noble y
melancólico encanto:

—No te ofendas si continúo bordando este escapulario, Bradomín.
A ti te recibo como a un amigo.

Y dejando un momento la aguja clavada en el bordado, me alargó
su mano que besé con profundo respeto. La Reina continuó:

—Me han dicho que estuviste enfermo. Te hallo un poco más
pálido. Tú me parece que eres de los que no se cuidan, y eso no
está bien. Ya que no por ti, hazlo por el Rey que tanto necesita
servidores leales como tú. Estamos rodeados de traidores,
Bradomín.

Doña Margarita calló un momento. Al pronunciar las últimas
palabras, habíase empañado su voz de plata, y creí que iba a
romperse en un sollozo. Acaso haya sido ilusión mía, pero me
pareció que sus ojos de madona, bellos y castos, estaban arrasados
de lágrimas: La Señora, en aquel momento inclinaba su cabeza
sobre el escapulario que bordaba, y no puedo asegurarlo. Pasó
algún tiempo. La Reina suspiró alzando la frente que parecía de una
blancura lunar bajo las dos crenchas en que partía sus cabellos:

—Bradomín, es preciso que vosotros los leales salvéis al Rey.



Yo repuse conmovido:
—Señora, dispuesto estoy a dar toda mi sangre, porque pueda

ceñirse la corona.
La Reina me miró con una noble emoción:
—¡Mal has entendido mis palabras! No es su corona lo que yo te

pido que defiendas, sino su vida... ¡Que no se diga de los caballeros
españoles, que habéis ido a lejanas tierras en busca de una
princesa para vestirla de luto! Bradomín, vuelvo a decírtelo, estamos
rodeados de traidores.

La Reina calló. Se oía el rumor de la lluvia en los cristales, y el
toque lejano de las cornetas. Las damas que hacían corte a la
señora, eran tres: Doña Juana Pacheco, Doña Manuela Ozores y
María Antonieta Volfani: Yo sentía sobre mí, como amoroso imán,
los ojos de la Volfani, desde que había entrado en la saleta:
Aprovechando el silencio se levantó, y vino con una interrogación al
lado de Doña Margarita:

—¿La Señora quiere que vaya en busca de los Príncipes?
La Reina a su vez interrogó:
—¿Ya habrán terminado sus lecciones?
—Es la hora.
—Pues entonces vé por ellos. Así los conocerá Bradomín.
Me incliné ante la Señora, y aprovechando la ocasión hice

también mis saludos a María Antonieta: Ella muy dueña de sí,
respondióme con palabras insignificantes que ya no recuerdo, pero
la mirada de sus ojos negros y ardientes fue tal, que hizo latir mi
corazón como a los veinte años. Salió y dijo la Señora:

—Me tiene preocupada María Antonieta. Desde hace algún
tiempo la encuentro triste y temo que tenga la enfermedad de sus
hermanas: Las dos murieron tísicas... ¡Luego la pobre es tan poco
feliz con su marido!

La Reina clavó la aguja en el acerico de damasco rojo que había
en su costurero de plata, y sonriendo me mostró el escapulario:

—¡Ya está! Es un regalo que te hago, Bradomín. Yo me acerqué
para recibirlo de sus manos reales. La Señora, me lo entregó
diciendo:

—¡Que aleje siempre de ti las balas enemigas!



Doña Juana Pacheco y Doña Manuela Ozores, rancias damas
que acordaban la guerra de los siete años, murmuraron:

—¡Amén!
Hubo otro silencio. De pronto los ojos de la Reina se iluminaron

con amorosa alegría: era que entraban sus dos hijos mayores,
conducidos por María Antonieta. Desde la puerta corrieron hacia
ella, colgándosele del cuello y besándola. Doña Margarita les dijo
con una graciosa severidad:

—¿Quién ha sabido mejor sus lecciones?
La Infanta calló poniéndose encendida, mientras Don Jaime, más

denodado, respondía:
—Las hemos sabido todos lo mismo.
—Es decir, que ninguno las ha sabido.
Y Doña Margarita los besó, para ocultar que se reía: Después les

dijo, tendida hacia mí su mano delicada y alba:
—Este caballero es el Marqués de Bradomín.
La Infanta murmuró en voz baja, inclinada la cabeza sobre el

hombro de su madre:
—¿El que hizo la guerra en México?
La Reina acarició los cabellos de su hija:
—¿Quién te lo ha dicho? —¿No lo contó una vez María

Antonieta?
—¡Cómo te acuerdas!
La niña, llenos de timidez y de curiosidad los ojos, se acercó a mí:
—¿Marqués, llevabas ese uniforme en México?
Y Don Jaime, desde el lado de su madre alzó su voz autoritaria de

niño primogénito:
—¡Qué tonta eres! Nunca conoces los uniformes.
Ese uniforme es de zuavo pontificio, como el del tío Alfonso.
Con familiar gentileza, el Príncipe vino también hacia mí:
—¿Marqués, es verdad que en México los caballos resisten todo

el día al galope?
—Es verdad, Alteza.
La Infanta interrogó a su vez.
—¿Y es verdad que hay unas serpientes que se llaman de cristal?
—También es verdad, Alteza.



Los niños quedaron un momento reflexionando: Su madre les
habló:

—Decidle a Bradomín lo que estudiáis.
Oyendo esto, el Príncipe se irguió ante mí, con infantil alarde:
—Marqués, pregúntame por donde quieras la Historia de España.
Yo sonreí:
—¿Qué reyes hubo de vuestro nombre, Alteza?
—Uno solo: Don Jaime el Conquistador.
—¿Y de dónde era Rey?
—De España.
La Infanta murmuró poniéndose encendida:
—De la Corona de Aragón: ¿Verdad, Marqués?
—Verdad, Alteza.
El Príncipe la miró despreciador:
—¿Y eso no es España?
La Infanta buscó ánimo en mis ojos, y repuso con tímida

gravedad:
—Pero eso no es toda España.
Y volvió a ponerse roja. Era una niña encantadora, con ojos llenos

de vida y cabellera de luengos rizos que besaban el terciopelo de
las mejillas. Animándose volvió a preguntarme sobre mis viajes:

—¡Marqués!, ¿es verdad que también has estado en Tierra
Santa?

—También estuve allí, Alteza.
—¿Y habrás visto el sepulcro de Nuestro Señor? Cuéntame cómo

es.
Y se dispuso a oír, sentada en un taburete con los codos en las

rodillas y el rostro entre las manos que casi desaparecían bajo la
suelta cabellera. Doña Manuela Ozores y Doña Juana Pacheco, que
traían una conversación en voz baja, callaron, también dispuestas a
escuchar el relato... Y en estas andanzas llega la hora de hacer
penitencia, que fue ante los regios manteles según profecía de Su
Ilustrísima.

 
 
Tuve el honor de asistir a la tertulia de la Señora. Durante ella, en

vano fue buscar una ocasión propicia para hablar a solas con María



Antonieta. Salí con el vago temor de haberla visto huir toda la
noche. Al darme en rostro el frío de la calle advertí que una sombra
alta, casi gigantesca, venía hacia mí. Era Fray Ambrosio:

—Bien le han tratado los soberanos. ¡Vaya, que no puede
quejarse el Señor Marqués de Bradomín!

Yo murmuré con desabrido talante:
—El Rey sabe que no tiene otro servidor tan leal.
Y el fraile murmuró también desabrido, pero en tono menor:
—Algún otro tendrá...
Sentí crecer mi altivez:
—¡Ninguno!
Caminamos en silencio hasta doblar una esquina donde había un

farol. Allí el exclaustrado se detuvo:
—¿Pero adónde vamos?... La dama consabida, dice que la vea

esta misma noche, si puede ser.
Yo sentí latir mi corazón:
—¿Dónde?
—En su casa... Pero será preciso entrar con gran sigilo. Yo le

guiaré.
Volvimos sobre nuestros pasos, recorriendo otra vez la calle

encharcada y desierta. El fraile me hablaba en voz baja:
—La Señora Condesa también acaba de salir... Esta mañana me

había mandado que la esperase. Sin duda quería darme ese aviso
para el Señor Marqués... Temería no poder hablarle en la Casa del
Rey.

El fraile calló suspirando: Después se rió, con un reír extraño,
ruidoso, grotesco:

—¡Válete Dios!
—¿Qué le sucede, Fray Ambrosio?
—Nada, Señor Marqués. Es alegría de verme desempeñando

estos oficios, tan dignos de un viejo guerrillero. ¡Ay!... Cómo se ríen
mis diez y siete cicatrices...

—¡Las tiene usted bien contadas!
—¡Mejor recibidas las tengo!
Calló, esperando sin duda una respuesta mía, y como no la

obtuviese, continuó en el mismo tono de amarga burla:



—Eso sí, no hay prebenda que iguale a ser capellán de la Señora
Condesa de Volfani. ¡Lástima que no pueda cumplir mejor sus
promesas!... Ella dice que no es suya la culpa, sino de la Casa
Real... Allí son enemigos de los curas facciosos, y no se les debe
disgustar. ¡Oh, si dependiese de mi protectora!...

No le dejé proseguir. Me detuve y le hablé con firme resolución:
—Fray Ambrosio, se acabó mi paciencia. No tolero ni una palabra

más.
Agachó la cabeza:
—¡Válete Dios! ¡Está bien!
Seguimos en silencio. De largo en largo hallábase un farol, y en

torno danzaban sombras. Al cruzar por delante de las casas donde
había tropa alojada, percibíase rasgueo de guitarras y voces
robustas y jóvenes cantando la jota. Después volvía el silencio, sólo
turbado por la alerta de los centinelas y el ladrido de algún perro.
Nos entramos bajo unos soportales y caminamos recatados en la
sombra. Fray Ambrosio iba delante, mostrándome el camino: A su
paso una puerta se abrió sigilosa: El exclaustrado volvióse
llamándome con la mano, y desapareció en el zaguán. Yo le seguí y
escuché su voz:

—¿Se puede encender candela?
Y otra voz, una voz de mujer, respondió en la sombra:
—Sí, señor.
La puerta había vuelto a cerrarse. Yo esperé, perdido en la

oscuridad, mientras el fraile encendía un enroscado de cerilla, que
ardió esparciendo olor de iglesia. La llama lívida temblaba en el
ancho zaguán, y al incierto resplandor columbrábase la cabeza del
fraile, también temblona. Una sombra se acercó: Era la doncella de
María Antonieta: el fraile hízole entrega de la luz y me llevó a un
rincón. Yo adivinaba, más que veía, el violento temblor de aquella
cabeza tonsurada:

—¡Señor Marqués, voy a dejar este oficio de tercería, indigno de
mí!

Y su mano de esqueleto clavó los huesos en mi hombro:
—Ahora ha llegado el momento de obtener el fruto, Señor

Marqués. Es preciso que me entregue cien onzas: Si no las lleva



encima puede pedírselas a la Señora Condesa. ¡Al fin y al cabo, ella
me las había ofrecido!

No me dejé dominar, aun cuando fue grande la sorpresa, y
haciéndome atrás puse mano a la espada:

—Ha elegido usted el peor camino. A mí no se me pide con
amenazas ni se me asusta con gestos fieros, Fray Ambrosio.

El exclaustrado rió, con su risa de mofa grotesca:
—No alce la voz, que pasa la ronda y podrían oírnos.
—¿Tiene usted miedo?
—Nunca lo he tenido... Pero acaso, si ahora, fuese el cortejo de

una casada...
Yo comprendiendo la intención aviesa del fraile, le dije refrenada y

ronca la voz:
—¡Es una vil tramoya!
—Es un ardid de guerra, Señor Marqués. ¡El león está en la

trampa!
—Fraile ruin, tentaciones me vienen de pasarte con mi espada.
El exclaustrado abrió sus largos brazos de esqueleto

descubriéndose el pecho, y alzó la temerosa voz:
—¡Hágalo! Mi cadáver hablará por mí.
—Basta.
—¿Me entrega esos dineros?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Mañana.
Calló un momento, y luego insistió en un tono que a la vez era

tímido y adusto:
—Es menester que sea ahora.
—¿No basta mi palabra?
Casi humilde murmuró:
—No dudo de su palabra, pero es menester que sea ahora.

Mañana acaso no tuviese valor para arrostrar su presencia. Además
quiero esta misma noche salir de Estella. Ese dinero no es para mí;
yo no soy un ladrón. Lo necesito para echarme al campo. Le dejaré
firmado un documento. Tengo desde hace tiempo comprometida a la
gente, y era preciso decidirse. Fray Ambrosio no falta a su palabra.

Yo le dije con tristeza:



—¿Por qué ese dinero no me fue pedido con amistad?
El fraile suspiró:
—No me atreví. Yo no sé pedir: Me da vergüenza. Primero que de

pedir, sería capaz de matar... No es por malos sentimientos, sino por
vergüenza...

Calló, rota, anudada la voz, y echóse a la calle sin cuidarse de la
lluvia que caía en chaparrón sobre las losas. La doncella, temblando
de miedo, me guió adonde esperaba su señora.

 
 
María Antonieta acababa de llegar, y hallábase sentada al pie de

un brasero con las manos en cruz y el cabello despeinado por la
humedad de la niebla. Cuando yo entré alzó los ojos tristes y
sombríos, cercados de una sombra violácea:

—¿Por qué tal insistencia en venir esta misma noche?
Herido con el despego de sus palabras, me detuve en medio de la

estancia:
—Siento decirte que es una historia de tu capellán...
Ella insistió:
—Al entrar, le encontré acechándome por orden tuya.
Yo callé resignado a sus reproches, que contarle mi aventura y el

ardid de Fray Ambrosio para llevarme allí, hubiera sido poco
galante. Ella me habló con los ojos secos, pero empañada la voz:

—¡Ahora tanto afán en verme, y ni una carta en la ausencia!...
¡Callas!... ¿Qué deseas?

Yo quise desagraviarla:
—Te deseo a ti, María Antonieta.
Sus bellos ojos místicos fulminaron desdenes:
—Te has propuesto comprometerme, que me arroje de su lado la

Señora. ¡Eres mi verdugo!
Yo sonreí:
—Soy tu víctima.
Y la cogí las manos con intento de besarlas, pero ella las retiró

fieramente. María Antonieta era una enferma de aquel mal que los
antiguos llamaban mal sagrado, y como tenía alma de santa y
sangre de cortesana, algunas veces en invierno, renegaba del amor:
La pobre pertenecía a esa raza de mujeres admirables, que cuando



llegan a viejas edifican con el recogimiento de su vida y con la vaga
leyenda de los antiguos pecados. Entenebrecida y suspirante
guardó silencio, con los ojos obstinados, perdidos en el vacío. Yo
cogí de nuevo sus manos y las conservé entre las mías, sin intentar
besarlas, temeroso de que volviese a huirlas. En voz amante
supliqué:

—¡María Antonieta!
Ella permaneció muda: Yo repetí después de un momento:
—¡María Antonieta!
Se volvió, y retirando sus manos repuso fríamente:
—¿Qué quieres?
—Saber tus penas.
—¿Para qué?
—Para consolarlas.
Perdió pronto su hieratismo, e inclinándose hacia mí con un

arranque fiero, apasionado, clamó:
—Cuenta tus ingratitudes: ¡Porque esas son mis penas!
La llama del amor ardía en sus ojos con un fuego sombrío que

parecía consumirla: ¡Eran los ojos místicos que algunas veces se
adivinan bajo las tocas monjiles, en el locutorio de los conventos!
Me habló con la voz empañada:

—Mi marido viene a servir como ayudante del Rey.
—¿Dónde estaba?
—Con el infante Don Alfonso.
Yo murmuré:
—Es una verdadera contrariedad.
—Es más que una contrariedad, porque tendremos que vivir la

misma vida: La Reina me lo impone, y ante eso, prefiero volverme a
Italia... ¿Tú no dices nada?

—Yo no puedo hacer otra cosa que acatar tu voluntad.
Me miró con reconcentrado sentimiento:
—¿Serías capaz de que me repartiese entre vosotros dos? ¡Dios

mío, quisiera ser vieja, vieja caduca!...
Agradecido, besé las manos de mi adorada prenda. Aun cuando

nunca tuve celos de los maridos, gustaba aquellos escrúpulos como
un encanto más, acaso el mejor que podía ofrecerme María
Antonieta. No se llega a viejo sin haber aprendido que las lágrimas,



los remordimientos y la sangre, alargan el placer de los amores
cuando vierten sobre ellos su esencia afrodita: Numen sagrado que
exalta la lujuria, madre de la divina tristeza y madre del mundo.
¡Cuántas veces, durante aquella noche, tuve yo en mis labios las
lágrimas de María Antonieta! Aún recuerdo el dulce lamento con que
habló en mi oído, temblorosos los párpados y estremecida la boca
que me daba el aliento con sus palabras:

—No debía quererte... Debía ahogarte en mis brazos, así, así...
Yo suspiré:
—¡Tus brazos son un divino dogal!
Y ella oprimiéndome aún más gemía:
—¡Oh!... ¡Cuánto te quiero! ¿Por qué te querré tanto? ¿Qué

bebedizo me habrás dado? ¡Eres mi locura!... ¡Di algo! ¡Di algo!
—Prefiero el escucharte.
—¡Pero yo quiero que me digas algo!
—Te diría lo que tú ya sabes... ¡Que me estoy muriendo por ti!
María Antonieta volvió a besarme, y sonriendo toda roja, murmuró

en voz baja:
—Es muy larga la noche...
—Lo fue mucho más la ausencia.
—¡Cuánto me habrás engañado!
—Ya te demostraré lo contrario.
Ella, siempre roja y riente, respondió:
—Mira lo que dices.
—Ya lo verás.
—Mira que voy a ser muy exigente.
Confieso que al oiría, temblé. ¡Mis noches, ya no eran triunfantes,

como aquellas noches tropicales perfumadas por la pasión de la
Niña Chole! María Antonieta soltóse de mis brazos y entró en su
tocador. Yo esperé algún tiempo, y después la seguí: Al rumor de
mis pasos, la miré huir toda blanca, y ocultarse entre los cortinajes
de su lecho: Un lecho antiguo de lustroso nogal, tálamo clásico
donde los hidalgos matrimonios navarros dormían hasta llegar a
viejos, castos, sencillos, cristianos, ignorantes de aquella ciencia
voluptuosa que divertía el ingenio maligno y un poco teológico, de
mi maestro el Aretino. María Antonieta fue exigente como una
dogaresa, pero yo fui sabio como un viejo cardenal que hubiese



aprendido las artes secretas del amor, en el confesionario y en una
Corte del Renacimiento. Suspirando desfallecida, me dijo:

—¡Xavier, es la última vez!
Yo creí que hablaba de nuestra amorosa epopeya, y como me

sentí capaz de nuevos alardes, suspiré inquietando con un beso
apenas desflorado, una fresa del seno. Ella suspiró también, y cruzó
los desnudos brazos apoyando las manos en los hombros, como
esas santas arrepentidas, en los cuadros antiguos:

—¡Xavier, cuándo volveremos a vernos!
—Mañana.
—¡No!... Mañana empieza mi calvario...
Calló un momento, y echándome al cuello el amante nudo de sus

brazos, murmuró en voz muy baja:
—La Señora tiene empeño en la reconciliación, pero yo te juro

que jamás... Me defenderé diciendo que estoy enferma.
Era un mal sagrado el de María Antonieta. Aquella noche rugió en

mis brazos como la faunesa antigua. Divina María Antonieta, era
muy apasionada y a las mujeres apasionadas se las engaña
siempre. Dios que todo lo sabe, sabe que no son éstas las temibles,
sino aquellas lánguidas, suspirantes, más celosas de hacer sentir al
amante, que de sentir ellas. María Antonieta era cándida y egoísta
como una niña, y en todos sus tránsitos se olvidaba de mí: En tales
momentos, con los senos palpitantes como dos palomas blancas,
con los ojos nublados, con la boca entreabierta mostrando la fresca
blancura de los dientes entre las rosas encendidas de los labios, era
de una incomparable belleza sensual y fecunda. Muy saturada de
literatura y de Academia Veneciana.

 
 
Cuando me separé de María Antonieta aún no rayaba el día, y los

clarines ya tocaban diana. Sobre la ciudad nevada, el claro de la
luna caía sepulcral y doliente. Yo, sin saber dónde a tal hora buscar
alojamiento, vagué por las calles, y en aquel caminar sin rumbo
llegué a la plaza donde vivía Fray Ambrosio. Me detuve bajo el
balcón de madera para guarecerme de la llovizna, que comenzaba
de nuevo, y a poco observé que la puerta hallábase entornada. El
viento la batía duro y alocado. Tal era la inclemencia de la noche,



que sin detenerme a meditarlo, resolví entrar, y gané a tientas la
escalera, mientras el galgo preso en la cuadra se desataba en
ladridos haciendo sonar los hierros de la cadena. Fray Ambrosio
asomó en lo alto, alumbrándose con un velón: Vestía el cuerpo flaco
y largo con una sotana recortada, y cubría la temblona cabeza con
negro gorro puntiagudo, que daba a toda la figura cierto aspecto de
astrólogo grotesco. Entré con sombría resolución, sin pronunciar
palabra, y el fraile me siguió alzando la luz para esclarecer el
corredor: Allá dentro sentíanse apagados runrunes de voces y
dineros: Reunidos en la sala jugaban algunos hombres, con los
sombreros puestos y las capas terciadas desprendiéndose de los
hombros: Por sus barbas rasuradas mostraban bien claramente
pertenecer a la clerecía: La baraja teníala un mozo aguileño y
cetrino, que cabalmente a tiempo de entrar yo, echaba sobre la
mesa los naipes para un albur:

—Hagan juego.
Una voz llena de fe religiosa, murmuró:
—¡Qué caballo más guapo!
Y otra vez secreteó como en el confesionario:
—¿Qué juego se da?
—Pues no lo ve... ¡Judías!... Van siete por el mismo camino.
El que tenía la baraja advirtió adusto:
—Hagan el favor de no cantar juego. Así no se puede seguir.

¡Todos se echan como lobos sobre la carta cantada!
Un viejo con espejuelos y sin dientes, dijo lleno de evangélica paz:
—No te incomodes, Miquelcho, que cada cual lleva su juego: A

Don Nicolás le parece que son judías...
Don Nicolás afirmó:
—Siete van por el mismo camino.
El viejo de los espejuelos sonrió compadecido:
—Nueve si no lo toma a mal... Pero no son judías, sino bizcas y

contrabizcas, que es el juego.
Otras voces murmuraron como en una letanía:
—Tira, Miquelcho.
—No hagas caso.
—Lo que sea se verá.
—¿No echas gallo?



Miquelcho repuso desabrido:
—No.
Y comenzó a tirar. Todos guardaron silencio. Algunos ojos se

volvían desapacibles, fijándome una mirada rápida, y tornaban su
atención a las cartas. Fray Ambrosio llamó con un gesto al
seminarista que estaba peinando el naipe, y que lo soltó por
acercarse. Habló el Fray:

—Señor Marqués, no me recuerde lo de esta noche... ¡No me lo
recuerde por María Santísima! Para decidirme había estado
bebiendo toda la tarde.

Aún barboteó algunas palabras confusas, y asentando su mano
sarmentosa en el hombro del seminarista, que se nos había juntado
y escuchaba, dijo con un suspiro:

—Éste tiene toda la culpa... Le llevo como segundo de la partida.
Miquelcho me clavó los ojos audaces, al mismo tiempo que

enrojecía como una doncella:
—El dinero hay que buscarlo donde lo hay: Fray Ambrosio me

había dicho cuánta era la generosidad de su amigo y protector...
El exclaustrado abrió la negra boca, con tosco y adulador

encomio:
—¡Muy grande! En eso y en todo, es el primer caballero de

España.
Algunos jugadores nos miraban curiosos. Miquelcho se apartó,

recogió los naipes y continuó peinándolos. Cuando terminaba, dijo al
viejo de los espejuelos:

—Corte, Don Quintiliano.
Y Don Quintiliano, al mismo tiempo que alzaba la baraja con

mano temblona, advertía risueño:
—Cuidado, que yo doy siempre bizcas.
Miquelcho echó un nuevo albur sobre la mesa, y se volvió hacia

mí:
—No le digo que juegue porque es una miseria de dinero lo que

se tercia.
Y el viejo de los espejuelos, siempre evangélico, añadió:
—Todos somos unos pobres.
Y otro murmuró a modo de sentencia:



—Aquí sólo pueden ganarse ochavos, pero pueden en cambio
perderse millones.

Miquelcho, viéndome vacilar, se puso en pie brindándome con la
baraja, y todos los clérigos me hicieron sitio en torno de la mesa. Yo
me volví sonriendo al exclaustrado:

—Fray Ambrosio, me parece que aquí se quedan los dineros de la
partida.

—¡No lo permita Dios! Ahora mismo se acaba el juego.
Y el fraile, de un soplo mató la luz. Por las ventanas se filtraba la

claridad del amanecer y un son de clarines alzábase dominando el
hueco trotar de los caballos sobre las losas de la plaza. Era una
patrulla de Lanzas de Borbón.

 
 
Don Carlos, a pesar del temporal de viento y de nieve, resolvió

salir a campaña. Me dijeron que desde tiempo atrás sólo se
esperaba para ello a que llegase la caballería de Borbón.
¡Trescientas lanzas veteranas, que más tarde merecieron ser
llamadas del Cid! El Conde de Volfani, que había venido con aquella
tropa, formaba entre los ayudantes del Rey. Al vernos mostramos
los dos mucho contento pues éramos grandes amigos, como puede
presumirse, y cabalgamos emparejadas las monturas. Los clarines
sonaban rompiendo marcha, el viento levantaba las crines de los
caballos, y la gente se agrupaba en las calles para gritar
entusiasmada:

—¡Viva Carlos VII!
En lo alto de las angostas ventanas guarecidas bajo los aleros

negruzcos, asomaba de largo en largo, alguna vieja: sus manos
secas sostenían entornada la falleba al mismo tiempo que con voz
casi colérica, gritaba:

—¡Viva el Rey de los buenos cristianos!
Y la voz robusta del pueblo contestaba:
—¡Viva!
En la carretera hicimos alto un instante. El viento de los montes

nos azotó tempestuoso, helado, bravío, y nuestros ponchos volaron
flameantes, y las boinas, descubriendo las tostadas frentes,
tendiéronse hacia atrás con algo de furia trágica y hermosa. Algunos



caballos relincharon encabritados, y fue un movimiento unánime el
de afirmarse en las sillas. Después toda la columna se puso en
marcha. La carretera se desenvolvía entre lomas coronadas de
ermitas. Como viento y lluvia continuaron batiéndonos con grandes
ráfagas, ordenóse el alto al cruzar el poblado de Zabalcín. El Cuartel
Real aposentóse en una gran casería que se alzaba en la
encrucijada de dos malos caminos, de ruedas uno y de herradura el
otro. Apenas descabalgamos nos reunimos en la cocina al amor del
fuego, y una mujeruca corrió por la casa para traer la silla de
respaldo donde se sentaba el abuelo y ofrecérsela al Señor Rey
Don Carlos. La lluvia no cesaba de batir los cristales con ruidoso
azote, y la conversación fue toda para lamentar lo borrascoso del
tiempo que nos estorbaba castigar como quisiéramos a la facción
alfonsina que ocupaba el camino de Oteiza. Por fortuna cerca del
anochecer comenzó a calmar el temporal. Don Carlos me habló en
secreto:

—¡Bradomín, qué haríamos para no aburrirnos!
Yo me permití responder;
—Señor, aquí todas las mujeres son viejas. ¿Queréis que

recemos el rosario?
El Rey me miró al fondo de los ojos con expresión de burla.
—Oye, dinos el soneto que has compuesto a mi primo Alfonso:

Súbete a esa silla.
Los cortesanos rieron: Yo quedé un momento mirándolos a todos,

y luego hablé, inclinándome ante el Rey:
—Señor, para juglar nací muy alto.
Don Carlos al pronto dudó: Luego decidiéndose, vino a mí

sonriente, y me abrazó:
—Bradomín, no he querido ofenderte: Debes comprenderlo.
—Señor, lo comprendo, pero temí que otros no lo comprendiesen.
El Rey miró a su séquito, y murmuró con severa majestad:
—Tienes razón.
Hubo un largo silencio, sólo turbado por el rafagueo del viento y

de las llamas en el hueco de la chimenea. La cocina comenzaba a
ser invadida por las sombras, pero a través de los vidrios llorosos,
se advertía que en el campo aún era la tarde. Los dos caminos, el
de herradura y el de ruedas, se perdían entre peñascales adustos, y



en aquella hora los dos aparecían solitarios por igual. Don Carlos
me llamó desde el hueco de la ventana, con un gesto misterioso:

—Bradomín, tú y Volfani vendréis acompañándome. Vamos a
Estella, pero es preciso que nadie se entere.

Yo, reprimiendo una sonrisa, interrogué:
—Señor, queréis que avise a Volfani?
—Volfani está avisado. Él ha sido quien preparó la fiesta.
Me incliné, murmurando un elogio de mi amigo:
—¡Señor, admiro cómo hacéis justicia a los grandes talentos del

Conde!
El Rey guardó silencio, como si quisiese mostrar disgusto de mis

palabras: Luego abrió la vidriera, y dijo extendiendo la mano:
—No llueve.
En el cielo anubarrado comenzaba a esbozarse la luna. A poco

llegó Volfani:
—Señor, todo está dispuesto.
El Rey, murmuró brevemente:
—Esperemos a que cierre la noche.
En el fondo oscuro de la cocina resonaban dos voces: Don

Antonio Lizárraga y Don Antonio Dorregaray, discurrían sobre arte
militar: Recordaban las batallas ganadas, y forjaban esperanzas de
nuevos triunfos: Dorregaray hablando de los soldados se
enternecía: Ponderaba el valor sereno de los castellanos y el coraje
de los catalanes, y la acometida de los navarros. De pronto una voz
autoritaria interrumpe:

—¡Esos, los mejores soldados del mundo!
Y al otro lado del fuego, se alza lentamente la encorvada figura

del viejo general Aguirre. El resplandor rojizo de las llamas temblaba
en su rostro arrugado, y los ojos brillaban con fuego juvenil bajo la
fosca nieve de las cejas. Con la voz temblona, emocionado como un
niño, continuó:

—¡Navarra es la verdadera España! Aquí la lealtad, la fe y el
heroísmo se mantienen como en aquellos tiempos en que fuimos
tan grandes.

En su voz había lágrimas. Aquel viejo soldado era también un
hombre de otros tiempos. Yo confieso que admiro a esas almas
ingenuas, que aún esperan de las rancias y severas virtudes la



ventura de los pueblos: Las admiro y las compadezco, porque
ciegas a toda luz no sabrán nunca que los pueblos, como los
mortales, sólo son felices cuando olvidan eso que llaman conciencia
histórica, por el instinto ciego del futuro que está cimero del bien y
del mal, triunfante de la muerte. Un día llegará, sin embargo, donde
surja en la conciencia de los vivos, la ardua sentencia que condena
a los no nacidos. ¡Qué pueblo de pecadores trascendentales el que
acierte a poner el gorro de cascabeles en la amarilla calavera que
llenaba de meditaciones sombrías el alma de los viejos ermitaños!
¡Qué pueblo de cínicos elegantes el que rompiendo la ley de todas
las cosas, la ley suprema que une a las hormigas con los astros,
renuncie a dar la vida, y en un alegre balneario se disponga a la
muerte! ¿Acaso no sería ese el más divertido fin del mundo, con la
coronación de Safo y Ganimedes?... Y a todo esto la noche había
cerrado por completo, y el claro de la luna iluminaba el alféizar. Por
la ventana abierta entraba un aire frío y húmedo que tan pronto
abatía como alzaba flameantes las llamas del hogar. Don Carlos nos
indicó con un gesto que le siguiésemos: Salimos, y caminamos a pie
durante algún tiempo, hasta llegar al abrigo de los peñascales
donde un soldado nos esperaba con los caballos del diestro. El Rey
montó, arrancando al galope, y nosotros le imitamos. Al pasar ante
los guardias, una voz se alzaba en la noche:

—¿Quién vive?
Y el soldado respondía con un grito:
—¡Carlos VII!
—¿Qué gente?
—¡Borbón!
Y nos dejaban paso. Los peñascales que flanquean la carretera

parecían llenos de amenazas, y de los montes cercanos llegaba en
el silencio de la noche el rumor de las hinchadas torrenteras. En las
puertas de la ciudad hubimos de confiar los caballos al soldado, y
recatándonos caminamos a pie.

 
 
Nos detuvimos ante un caserón con rejas: Era el caserón de mi

bella bailarina elevada a Duquesa de Uclés. Llamamos con recato, y
la puerta se abrió... El gran farol de hierro estaba encendido, y un



hombre marchó delante de nosotros franqueando otras puertas, que
francas se quedaban mucho después de pasar. Más de una vez
aquel hombre me miró curioso. Yo también le miraba queriendo
reconocerle: Tenía una pierna de palo, era alto, seco, avellanado,
con ojos de cañí, y la calva y el perfil de César. De pronto sentí
esclarecerse mi memoria ante el solemne ademán con que de
tiempo en tiempo se acariciaba los tufos. El César de la pata de palo
era un famoso picador de toros, hombre de mucha majeza, amigo
de las juergas clásicas con cantadores y aristócratas: En otro tiempo
se murmuró que me había sustituido en el corazón de la gentil
bailarina: Yo nunca quise averiguarlo porque siempre tuve como un
deber de andante caballería, respetar esos pequeños secretos de
los corazones femeninos. ¡Con profunda melancolía recordé aquel
buen tiempo pasado! Parecía despertarse al golpe seco de la pierna
de palo, mientras cruzábamos el vasto corredor, sobre cuyos muros
se desenvolvía en viejas estampas la historia amorosa de Doña
Marina y Hernán Cortés. Mi corazón aún palpitó cuando en el fondo
de una puerta surgió la Duquesa. Don Carlos la interrogó:

—¿Ha venido?
—Ya no tardará, Señor.
La Duquesa quiso apartarse cediendo el paso, pero muy galán lo

rehusó el Rey:
—Las damas primero.
El salón, apenas alumbrado por los candelabros de las consolas,

era grande y frío, con encerada tarima. Ante el sofá del estrado
brillaba un brasero de cobre sostenido por garras de león. Don
Carlos murmuró, al tiempo que extendía sus manos sobre el
rescoldo:

—Las mujeres sólo saben hacerse esperar... ¡Es su gran talento!
Calló, y nosotros respetamos su silencio. La Duquesa me enviaba

una sonrisa. Yo, al verla con tocas de viuda, recordé a la dama del
negro velo que había salido de la iglesia en el cortejo de Doña
Margarita. En el corredor volvía a resonar el golpe de la pata de
palo, y un murmullo de voces. A poco entran dos mujeres muy
rebozadas y anhelantes, con un vaho de humedad en los mantos. Al
vernos, una de ellas retrocede hasta la puerta mostrando disgusto.
Don Carlos se acerca, y después de algunas palabras en voz baja,



sale acompañándola. La otra, una dueña que andaba sin ruido, sale
detrás, pero a los pocos momentos vuelve, y con la mano asomada
apenas bajo el manto, hace una seña a Volfani: Volfani se levanta y
la sigue. Al vernos solos, murmura y ríe la Duquesa:

—¡Se tapan de usted!
—¿Acaso las conozco?
—No sé... No me pregunté usted nada.
Callé, sin sentir la menor curiosidad, y quise besar las manos

ducales de mi amiga, pero ella las retiró sonriendo:
—Ten formalidad. Mira que somos dos viejos.
—¡Tú eres eternamente joven, Carmen!
Me miró un momento, y replicó maliciosa y cruel:
—Pues a ti no te sucede lo mismo.
Y como era muy piadosa, queriendo restañar la herida me hecho

al cuello su boa de marta, ofreciéndome los labios como un fruto,
¡Divinos labios que desvanecían en un perfume de rezos el perfume
de los olés flamencos! Se apartó vivamente porque el golpe de la
pierna de palo volvía a sonar despertando los ecos del caserón. Yo
le dije sonriendo:

—¿Qué temes?
Y ella frunciendo el arco de su lindo ceño, respondió:
—¡Nada! ¿También tú crees esa calumnia?
Y besando la cruz de sus dedos, con tanta devoción como

gitanería, murmuró:
—¡Te lo juro!... Jamás he tenido nada con ése... Somos paisanos

y le guardo ley, y por eso cuando un toro le dejó sin poderse ganar
el pan, le recogí de caridad. ¡Tú harías lo mismo!

—¡Lo mismo!
Aún cuando no estuviese muy seguro, lo afirmé solemnemente.

La Duquesa, como queriendo borrar por completo aquel recuerdo,
me dijo con amoroso reproche:

—¡Ni siquiera me has preguntado por nuestra hija!
Quedé un momento turbado, porque apenas hacía memoria.

Luego mi corazón puso la disculpa en mis labios.
—No me atreví.
—¿Por qué?
—No quería nombrarla viniendo en aventura con el Rey.



Una nube de tristeza pasó por los ojos de la madre:
—No la tengo aquí... Está en un convento.
Yo sentí de pronto el amor de aquella hija lejana y casi quimérica:
—¿Se parece a ti?
—No... Es feúcha.
Temiendo una burla, me reí:
—¿Pero de veras es mi hija?
La Duquesa de Uclés volvió a jurar besando la cruz de sus dedos,

y tal vez haya sido mi emoción, pero entonces su juramento me
pareció limpio de toda gitanería. Fijándome sus grandes ojos
morunos, dijo con un profundo encanto sentimental, el encanto
sentimental que hay en algunas coplas gitanas:

—Esa criatura es tan hija tuya como mía. Nunca lo oculté, ni
siquiera a mi marido. ¡Y cómo la quería el pobrecito!

Se enjugó una lágrima. Era viuda desde el comienzo de la guerra,
donde había muerto oscuramente el pacífico Duque de Uclés. La
antigua bailarina, fiel a la tradición como una gran dama, se estaba
arruinando por la Causa: Ella sola había costeado las armas y
monturas de cien jinetes: Cien lanzas que se llamaron de Don
Jaime. Al hablar del heredero se enternecía como si también fuese
su hijo.

—¿De manera que has visto a mi precioso príncipe?
—Sí.
—¿Y a cuál de las Infantas?
—A Doña Blanca.
—¿Qué salada, verdad? ¡Va a ser más barbiana!
Y aún quedaba en el aire el aleteo precioso de aquella profecía,

cuando allá, en el fondo del caserón, resonó la voz del Rey. La
Duquesa se puso de pie:

—¿Qué pasará?
Don Carlos entró. Estaba un poco pálido. Nosotros le

interrogamos con los ojos. Él dijo:
—A Volfani acaba de darle un accidente. Ya se habían ido esas

damas y estaba hablándome, cuando de pronto veo que cae poco a
poco, doblándose sobre un brazo del sillón. Yo tuve que
sostenerle...



Dicho esto salió, y nosotros, obedeciendo el mandato que no llegó
a formular, salimos tras él. Volfani estaba en un sillón, deshecho,
encogido, doblado y con la cabeza colgante. Don Carlos se acercó,
y levantándole en sus brazos robustos, le asentó mejor:

—¿Cómo estás, Volfani?
Volfani hizo visibles esfuerzos para contestar, pero no pudo. De su

boca inerte, caída, hilábanse las babas. La Duquesa acudió a
limpiarlas, caritativa y excelsa como la Verónica. Volfani posó sobre
nosotros sus tristes ojos mortales. La Duquesa, con el ánimo que las
mujeres tienen para tales trances, le habló:

—Esto no es nada, Señor Conde. A mi marido, como estaba un
poco grueso...

Volfani agitó un brazo que le colgaba, y los labios exhalaron un
ronquido donde se adivinaba el esbozo de algunas palabras.
Nosotros nos miramos creyendo verle morir. El ronquido, manchado
por una espuma de saliva, volvió a pasar entre los labios de Volfani:
De los ojos nublados se desprendieron dos lágrimas que corrieron
escuetas por las mejillas de cera. Don Carlos le habló como a un
niño, levantando la voz con cariñosa autoridad:

—Vas a ser trasladado a tu casa. ¿Quieres que te acompañe
Bradomín?

Volfani siguió mudo. El Rey nos llamó aparte, y hablamos los tres
en secreto. Lo primero, como cumplía a corazones cristianos y
magnánimos, fue lamentar el disgusto de la pobre María Antonieta:
Después fue augurarle la muerte del pobre Volfani: Lo último fue
acordar de qué suerte había que trasladársele para evitar todo
comento. La Duquesa advirtió que no Podían llevarle criados de su
casa, convínose en ello y al cabo de algunas dudas se acordó
confiar el caso a Rafael el Rondeño. El César de la pata de palo,
luego de enterarse, se acarició los tufos y dijo ceceando:

—¿Pero estamos seguros de que no es vino lo que tiene?
La Duquesa, poseída de justa indignación, le impuso silencio. El

César, impasible, continuó acariciándose los tufos hasta que al fin
se encaró con nosotros dando por resuelto el caso. Cargarían con el
cuerpo del Conde Volfani dos sargentos que estaban alojados en los
desvanes. Eran hombres de confianza, veteranos del Quinto de
Navarra, y le llevarían a su casa como si viniesen de camino. Y



terminó su discurso con una palabra que, como una caña de
manzanilla, daba todo el aroma de su antigua vida de torero y
jácaro: ¿Hace?

 
 
Nos volvimos adonde habíamos dejado los caballos. El Rey no

ocultaba su disgusto: Frecuentemente repetía, condolido y
obstinado:

—¡Pobre Volfani! Era un corazón leal.
Durante algún tiempo sólo se escuchó el paso de las

cabalgaduras. La luna, una luna clara de invierno, iluminaba la
aridez nevada del MonteJurra. El viento avendavalado y frío, nos
batía de frente. Don Carlos habló, y una ráfaga llevóse deshechas
sus palabras. Apenas pude entender:

—¿Crees que morirá?...
Yo haciendo tornavoz con la mano grité:
—¡Lo temo, Señor!...
Y un eco repitió mis palabras borrosas, informes. Don Carlos

guardó silencio, y durante el camino no habló más. Descabalgamos
al abrigo de los peñascales que había inmediatos a la casería, y
entregando las riendas al soldado que nos acompañaba,
caminamos a pie. En la puerta nos detuvimos un instante
contemplando las nubes negras que el viento hacía desfilar sobre la
luna. Don Carlos aún murmuró:

—¡Maldito tiempo! ¡Era un corazón leal!
Dirigió una última mirada al cielo torvo, que amenazaba ventisca,

y entró. Traspuesto el umbral, percibimos rumor de voces que
disputaban. Yo tranquilicé al Rey:

—No es nada, Señor: Están jugándose las futuras soldadas.
Don Carlos tuvo una sonrisa indulgente.
—¿Conoces quiénes son?
—Lo adivino, Señor. Todo el Cuartel Real.
Habíamos entrado en la sala donde estaba dispuesto el aposento

del Rey. Un velón alumbraba sobre la mesa, la cama aparecía
cubierta por rica piel de topo, y el brasero, colocado entre dos sillas
de campaña, ardía con encenizados fulgores. Don Carlos,
sentándose a descansar, me dijo con amable ironía:



—Bradomín, sabes que esta noche me han hablado con horror de
ti... Dicen que tu amistad trae la desgracia... Me han suplicado que
te aleje de mi persona.

Yo murmuré sonriendo:
—¿Ha sido una dama, Señor?
—Una dama que no te conoce... Pero cuenta que su abuela

siempre te maldijo como al peor de los hombres.
Sentí una vaga aprensión:
—¿Quién era su abuela, Señor?
—Una princesa romañola.
Callé sobrecogido. Acababa de levantarse en mi alma,

penetrándola con un frío mortal, el recuerdo más triste de mi vida.
Salí de la estancia con el alma cubierta de luto. Aquel odio que una
anciana transmitía a sus nietas, me recordaba el primero, el más
grande amor de mi vida perdido para siempre en la fatalidad de mi
destino. ¡Con cuánta tristeza recordé mis años juveniles en la tierra
italiana, el tiempo que servía en la Guardia Noble de Su Santidad!
Fue entonces cuando en un amanecer de primavera donde
temblaba la voz de las campanas y se sentía el perfume de las
rosas recién abiertas, llegué a la vieja ciudad pontificia, y al palacio
de una noble princesa que me recibió rodeada de sus hijas, como
en Corte de Amor. Aquel recuerdo llenaba mi alma. Todo el pasado,
tumultuoso y estéril, echaba sobre mí ahogándome, sus aguas
amargas.

Buscando estar a solas salíme al huerto, y durante mucho tiempo
paseé en la noche callada mi soledad y mis tristezas, bajo la luna,
otras veces testigo de mis amores y de mis glorias. Oyendo el rumor
de las hinchadas torrenteras que se despeñaban inundando los
caminos, yo las comparaba con mi vida, unas veces rugiente de
pasiones y otras cauce seco y abrasado. Como la luna no disipase
mis negros pensamientos, comprendí que era forzoso buscar el
olvido en otra parte, y suspirando resignado me junté con mis
mundanos amigos del Cuartel Real. ¡Ay, triste es confesarlo, pero
para las almas doloridas ofrece la blanca luna menos consuelos que
un albur! Con el canto del gallo tocaron diana las cornetas, hube de
guardar mi ganancia volviendo a sumirme en cavilaciones
sentimentales. A poco un ayudante vino a decirme que me llamaba



el Rey. Le hallé en su cámara apurando a sorbos una taza de café,
ya calzadas las espuelas y ceñido el sable:

—Bradomín, ahora soy contigo.
—A vuestras órdenes, Señor.
El Rey apuró el último sorbo, y dejando la taza me llevó al hueco

de la ventana:
—¡Con que nos ha salido otro cura faccioso!... Hombre leal y

valiente, según me dicen, pero fanático... El cura de Orio.
Yo interrogué:
—¿Un émulo de Santa Cruz?
—No... Un pobre viejo para quien no han pasado los años, y que

hace la guerra como en tiempos de mi abuelo... Creo que intenta
quemar por herejes a dos viajeros rusos, dos locos sin duda... Yo
quiero que tú te avistes con él, para hacerle entender que son otros
los tiempos: Aconséjale que vuelva a su iglesia y que entregue los
prisioneros. Ya sabes que no quiero disgustar a Rusia.

—¿Y qué debo hacer si tiene la cabeza demasiado dura?
Don Carlos sonrió con majestad:
—Rompérsela.
Y se apartó para recibir un correo que llegaba. Yo quedé en el

mismo sitio, esperando una última palabra. Don Carlos alzó un
momento los ojos del parte que leía y tuvo para mí una de sus
miradas afables, nobles, serenas, tristes. Una mirada de gran Rey.

 
 
Salí, y un momento después cabalgaba llevando por escolta diez

lanzas, escogidas, de Borbón. No hicimos parada hasta San Pelayo
de Ariza. Allí supe que una facción alfonsina había cortado el puente
de Omellín: Pregunté si era hacedero pasar el río, y me dijeron que
no: El vado con las crecidas estaba imposible, y la barca había sido
quemada. Hacíase forzoso volver atrás y seguir el camino de los
montes para cruzar el río por el puente de Arnáiz. Yo quería, ante
todo, dar cumplimiento a la misión que llevaba, y no vacilé, aun
cuando suponía llena de riesgos aquella ruta, cosa que con los
mayores extremos confirmó el guía, un viejo aldeano con tres hijos
mozos en los Ejércitos del Señor Rey Don Carlos.



Antes de emprender la jornada bajamos con los caballos a que
bebiesen en el río, y al mirar tan cerca la otra orilla, sentí la
tentación de arriesgarme. Consulté con mis hombres, y como unos
se mostrasen resueltos mientras otros dudaban, puse fin a tales
pláticas entrándome río adentro con mi caballo: El animal
tembloroso sacudía las orejas: Ya nadaba con el agua a la cincha,
cuando en la otra ribera asomó una vieja cargada de leña, y
comenzó a gritarnos. Al pronto supuse que nos advertía lo peligroso
del paso. A mitad de la corriente, entendí mejor sus voces.

—¡Teneos, mis hijos! No paséis por el amor de Dios. Todo el
camino está cubierto de negros alfonsistas...

Y echando al suelo el haz de leña, bajó hasta meterse con los
zuecos en el agua, los brazos en alto como una sibila aldeana,
clamorosa, desesperada y adusta:

—¡Dios Nuestro Señor quiere probarnos y saber ansí la fe que
cada uno tiene en la su ánima, y la firme conciencia de los
procederes!... ¡Cuentan y no acaban que han ganado una gran
batalla! Albuín, Tafal. Endrás, Otáiz, todo es de los negros, mis
hijos...

Me volví a mirar el talante que mostraba mi gente y halléme que
retrocedía acobardada. En el mismo instante sonaron algunos tiros,
y pude ver en el agua el círculo de las balas que caían cerca de mí.
Apresuréme para ganar la otra orilla, y cuando ya mi caballo se
erguía asentando los cascos en la arena, sentí en el brazo izquierdo
el golpe de una bala y correr la sangre caliente por la mano
adormecida. Mis jinetes, doblados sobre el arzón, ya trepaban al
galope por una cuesta entre húmedos jarales. Con los caballos
cubiertos de sudor entramos en la aldea. Hice llamar a un curandero
que me puso el brazo entre cuatro cañas, y sin más descanso ni
otra prevención, tomé con mis diez lanzas el camino de los montes.
El guía, que caminaba a pie al diestro de mi caballo, no cesaba de
augurar nuevos riesgos.

Los dolores que mi brazo herido me causaban eran tan grandes,
que los soldados de la escolta viendo mis ojos encendidos por la
fiebre, y mi rostro de cera, y mis barbas sombrías, que en pocas
horas simulaban haber crecido como en algunos cadáveres,
guardaban un silencio lleno de respeto. El dolor casi me nublaba los



ojos, y como mi caballo corría abandonado sobre el borrén la rienda,
al cruzar una aldea faltó poco para que atropellase a dos mujeres
que caminaban juntas, enterrándose en los lodazales. Gritaron al
apartarse, fijándome los ojos asustados: Una de aquellas mujeres
me reconoció:

—¡Marqués!
Me volví con un gesto de dolorida indiferencia:
—¿Qué quiere usted, señora?
—¿No se acuerda usted de mí?
Y se acercó, descubriéndose un poco la cabeza que se tocaba

con una mantilla de aldeana navarra. Yo vi un rostro arrugado y
unos ojos negros, de mujer enérgica y buena. Quise recordar:

—¿Es usted?...
Y me detuve indeciso. Ella acudió en mi ayuda:
—¡Sor Simona, Marqués!... ¿Parece mentira que no se acuerde?
Yo repetí desvanecida la memoria:
—Sor Simona...
—¡Si me ha visto cien veces cuando estábamos en la frontera con

el Rey! ¿Pero qué tiene? ¿Está herido?
Por toda respuesta le mostré mi mano lívida, con las uñas

azulencas y frías. Ella la examinó un momento, y acabó exclamando
con bondadoso ímpetu:

—Usted no puede seguir así, Marqués.
Yo murmuré:
—Es preciso que cumpla una orden del Rey.
—Aunque haya de cumplir cien órdenes. Tengo visto en esta

guerra muchos heridos, y le digo que ese brazo no espera... Por lo
tanto que espere el Rey.

Y tomó el diestro de mi caballo para hacerle torcer de camino. En
aquella cara arrugada y morena, los ojos negros y ardientes de
monja fundadora, estaban llenos de lágrimas: Volviéndose a los
soldados, les dijo:

—Venid detrás, muchachos.
Hablaba con tono autoritario y enternecido, que yo había

escuchado tantas veces a las viejas abuelas mayorazgas. Aun
cuando el dolor me robaba toda energía, llevado de mis hábitos
galantes hice un esfuerzo por apearme. Sor Simona se opuso con



palabras que a la vez eran bruscas y amables. Obedecí, falto de
toda voluntad, y entramos por una calle de huertos y casuchas bajas
que humeaban en la paz del crepúsculo, esparciendo en el aire el
olor de la pinocha quemada. Yo percibía como en un sueño las
voces de algunos niños que jugaban, y los gritos furibundos de las
madres. Las ramas de un sauce que vertía su copa fuera de la tapia,
me dieron en la cara. Inclinándome en la silla pasé bajo su sombra
adversa.

 
 
Nos detuvimos ante una de esas hidalgas casonas aldeanas, con

piedra de armas sobre la puerta y ancho zaguán donde se percibe el
aroma del mosto, que parece pregonar la generosa voluntad. Estaba
en una plaza donde crecía la yerba: En el ámbito desierto resonaba
el martillo del herrador y el canto de una mujeruca que remendaba
su refajo. Sor Simona me dijo, mientras me ayudaba a descabalgar:

—Aquí tenemos nuestro retiro, desde que los republicanos
quemaron el convento de Abarzuza... ¡La furia que les entró cuando
la muerte de su general!

Yo interrogué vagamente:
—¿Qué general?
—¡Don Manuel de la Concha!
Entonces recordé haber oído, no sabía cuándo ni dónde, que la

nueva de aquel suceso, una monja con disfraz de aldeana hubo de
llevarla a Estella. La monja, por ganar tiempo, había caminado toda
la noche a pie, en medio de una tormenta, y al llegar fue tomada por
visionaria. Era Sor Simona. Al darse a conocer aun me lo recordó
sonriendo:

—¡Ay, Marqués, creí que aquella noche me fusilaban!
Yo subía, apoyado en su hombro, la ancha escalera de piedra, y

delante de nosotros subía la compañera de Sor Simona. Era casi
una niña, con los ojos aterciopelados, muy amorosos y dulces. Se
adelantó para llamar, y nos abrió la hermana portera:

—¡Deo gracias!
—¡A Dios sean dadas!
Sor Simona me dijo:
—Aquí tenemos nuestro hospital de sangre.



Yo distinguí en el fondo crepuscular de una sala blanca
entarimada de nogal, un grupo de mujeres con tocas, haciendo hilas
y rasgando vendajes. Sor Simona ordenó:

—Dispongan una cama en la celda donde estuvo Don Antonio
Dorregaray.

Dos monjas se levantaron y salieron: Una de ellas llevaba a la
cintura un gran manojo de llaves. Sor Simona, ayudada por la niña
que viniera acompañándola, comenzó a desatar el vendaje de mi
brazo:

—Vamos a ver cómo está. ¿Quién le puso estas cañas?
—Un curandero de San Pelayo de Ariza.
—¡Válgame Dios! ¿Le dolerá mucho?
—¡Mucho!
Libre de las ligaduras que me oprimían el brazo, sentí un alivio, y

me enderecé con súbita energía:
—Háganme una cura ligera, para que pueda continuar mi camino.
Sor Simona murmuró con gran reposo:
—¡Siéntese!... No hable locuras. Ya me dirá cuál es esa orden del

Rey... Si fuese preciso, la llevaré yo misma.
Me senté, cediendo al tono de la monja:
—¿Qué pueblo es éste?
—Villareal de Navarra.
—¿Cuánto dista de Amelzu?
—Seis leguas.
Yo murmuré reprimiendo una queja:
—Las órdenes que llevo son para el Cura de Orio.
—¿Qué órdenes son?
—Que me entregue unos prisioneros. Es preciso que hoy mismo

me aviste con él.
Sor Simona movió la cabeza:
—Ya le digo que no piense en tales locuras. Yo me encargo de

arreglar eso. ¿Qué prisioneros son los que ha de entregarle?
—Dos extranjeros a quienes ha ofrecido quemar por herejes.
La monja rió celebrándolo:
—¡Qué cosas tiene ese bendito!
Yo, reprimiendo una queja, también me reí. Un momento mis ojos

encontraron los ojos de la niña, que asustados y compasivos, se



alzaban de mi brazo amarillento donde se veía el cárdeno agujero
de la bala. Sor Simona le advirtió en voz baja:

—Maximina, que pongas sábanas de hilo en la cama del Señor
Marqués.

Salió presurosa: Sor Simona me dijo:
—Estaba viendo que rompía a llorar. ¡Es una criatura buena como

los ángeles!
Yo sentí el alma llena de ternura por aquella niña de los ojos

aterciopelados, compasivos y tristes. La memoria acalenturada,
comenzó a repetir unas palabras con terca insistencia:

—¡Es feúcha! ¡Es feúcha! ¡Es feúcha!...
Me acosté con ayuda de un soldado y una vieja criada de las

monjas. Sor Simona llegó a poco, y, sentándose a mi cabecera,
comenzó:

—He mandado un aviso al alcalde, para que aloje a la gente que
usted trae. El médico viene ahora, está terminando la visita en la
sala de Santiago.

Yo asentí con apagada sonrisa. Poco después, oíamos en el
corredor una voz cascada y familiar, hablando con las monjas que
respondían melifluas. Sor Simona murmuró:

—Ya está ahí.
Todavía pasó algún tiempo hasta que el médico asomó en la

puerta, tarareando un zorcico: Era un viejo jovial, de mejillas
bermejas y ojos habladores, de una malicia ingenua: Deteniéndose
en el umbral, exclamó:

—¿Qué hago? ¿Me quito la boina?
Yo murmuré débilmente:
—No, señor.
—Pues no me la quito. Aun cuando quien debiera autorizarlo era

la Madre Superiora... Veamos qué tiene el valiente caporal.
Sor Simona murmuró con severa cortesía de señora antigua:
—Este caporal es el Marqués de Bradomín.
Los ojos alegres del viejo, me miraron con atención:
—De oídas le conocía mucho.
Calló inclinándose para examinarme la mano, y comenzando a

desatar el vendaje, se volvió un momento:
—¿Sor Simona, quiere hacerme el favor de aproximar la luz?



La monja acudió. El médico me descubrió el brazo hasta el
hombro, y deslizó sus dedos oprimiéndolo: Sorprendido levantó la
cabeza:

—¿No duele?
Yo respondí con voz apagada:
—¡Algo!
—¡Pues grite! Precisamente hago el reconocimiento para saber

dónde duele.
Volvió a empezar deteniéndose mucho, y mirándome a la cara:

Bordeando el agujero de la bala me hincó más fuerte los dedos:
—¿Duele aquí?
—Mucho.
Oprimió más, y sintióse un crujido de huesos. Por la cara del

médico pasó como una sombra y murmuró dirigiéndose a la monja,
que alumbraba inmóvil:

—Están fracturados el cubito y el radio, y con fractura conminuta.
Sor Simona, asintió con los ojos. El médico bajó la manga

cuidadosamente, y mirándome cara a cara, me dijo:
—Ya he visto que es usted un hombre valiente.
Sonreí con tristeza, y hubo un momento de silencio. Sor Simona

dejó la luz sobre la mesa y tornó al borde de la cama. Yo veía en la
sombra las dos figuras atentas y graves. Comprendiendo la razón
de aquel silencio, les hablé:

—¿Será preciso amputar el brazo?
El médico y la monja se miraron. Leí en sus ojos la sentencia, y

sólo pensé en la actitud que a lo adelante debía adoptar con las
mujeres para hacer poética mi manquedad. ¡Quién la hubiera
alcanzado en la más alta ocasión que vieron los siglos! Yo confieso
que entonces más envidiaba aquella gloria al divino soldado, que la
gloria de haber escrito el Quijote. Mientras cavilaba estas locuras
volvió el médico a descubrirme el brazo y acabó declarando que la
gangrena no consentía esperas. Sor Simona le llamó con un gesto,
y apartados en un extremo de la estancia vi conferencias en secreto.
Después la monja volvió a mi cabecera:

—Hay que tener ánimo, Marqués.
Yo murmuré:
—Lo tengo, Sor Simona.



Y volvió a repetir la buena Madre:
—¡Mucho ánimo!
La miré fijamente, y le dije:
—¡Pobre Sor Simona, no sabe cómo anunciármelo!
La monja guardó silencio y la vaga esperanza que yo había

conservado hasta entonces, huyó como un pájaro que vuela en el
crepúsculo: Yo sentí que era mi alma como viejo nido abandonado.
La monja susurró:

—Es preciso tener conformidad con las desgracias que nos
manda Dios.

Alejóse con leve andar, y vino el médico a mi cabecera: Un poco
receloso le dije:

—¿Ha cortado usted muchos brazos, Doctor?
Sonrió, afirmando con la cabeza:
—Algunos, algunos.
Entraban dos monjas, y se apartó para ayudarlas a disponer

sobre una mesa hilas y vendajes. Yo seguía con los ojos aquellos
preparativos, y experimentaba un goce amargo y cruel, dominando
el femenil sentimiento de compasión que nacía en mí ante la propia
desgracia. El orgullo, mi gran virtud, me sostenía. No exhalé una
queja ni cuando me rajaron la carne, ni cuando serraron el hueso, ni
cuando cosieron el muñón. Puesto el último vendaje, Sor Simona
murmuró con un fuego simpático en los ojos:

—¡No he visto nunca tanto ánimo!
Y los acólitos que habían asistido al sacrificio, prorrumpieron

también en exclamaciones:
—¡Qué valor!
—¡Cuánta entereza!
—¡Y nos pasmábamos del General!
Yo sospeché que me felicitaban, y les dije con voz débil:
—¡Gracias, hijos míos!
Y el médico que se lavaba la sangre de las manos, les advirtió

jovial:
—Dejadle que descanse...
Cerré los ojos para ocultar dos lágrimas que acudían a ellos, y sin

abrirlos advertí que la estancia quedaba a oscuras. Después unos



pasos tenues vagaron en torno mío, y no sé si mi pensamiento se
desvaneció en un sueño o en un desmayo.

 
 
Era todo silencio en torno mío, y al borde de mi cama una sombra

estaba en vela. Abrí los párpados en la vaga oscuridad, y la sombra
se acercó solícita: Unos ojos aterciopelados, compasivos y tristes,
me interrogaron:

—¿Sufre mucho, señor?
Eran los ojos de la niña, y al reconocerlos sentí como si las aguas

de un consuelo me refrescasen la aridez abrasada del alma. Mi
pensamiento voló como una alondra rompiendo las nieblas de la
modorra donde persistía la conciencia de las cosas reales,
angustiada, dolorida y confusa. Alcé con fatiga el único brazo que
me quedaba, y acaricié aquella cabeza que parecía tener un nimbo
de tristeza infantil y divina. Se inclinó besándome la mano, y al
incorporarse tenía el terciopelo de los ojos brillante de lágrimas. Yo
le dije:

—No tengas pena, hija mía.
Hizo un esfuerzo para serenarse, y murmuró conmovida:
—¡Es usted muy valiente!
Yo sonreí un poco orgulloso de aquella ingenua admiración:
—Ese brazo no servía de nada.
La niña me miró, con los labios trémulos, abiertos sobre mí sus

dos grandes ojos como dos florecillas franciscanas de un aroma
humilde y cordial. Yo le dije deseoso de gustar otra vez el consuelo
de sus palabras tímidas:

—Tú no sabes que si tenemos dos brazos es como un recuerdo
de las edades salvajes, para trepar a los árboles, para combatir con
las fieras... Pero en nuestra vida de hoy, basta y sobra con uno, bija
mía... Además, espero que esa rama cercenada servirá para
alargarme la vida, porque ya soy como un tronco viejo.

La niña sollozó:
—¡No hable usted así, por Dios! ¡Me da mucha pena!
La voz un poco aniñada se ungía con el mismo encanto que los

ojos, mientras en la penumbra de la alcoba quedaba indeciso el



rostro menudo, pálido, con ojeras. Yo murmuré débilmente,
enterrada la cabeza en las almohadas:

—Háblame, hija mía.
Ella repuso ingenua y casi riente, como si pasase por sus

palabras una ráfaga de alegría infantil:
—¿Por qué quiere usted que le hable?
—Porque el oírte me hace bien. Tienes la voz balsámica.
La niña quedóse un momento pensativa y luego repitió, como si

buscase en mis palabras un sentido oculto:
—¡La voz balsámica!
Y recogida en su silla de enea, a la cabecera de mi lecho,

permaneció silenciosa, pasando lentamente las cuentas del rosario.
Yo la veía al través de los párpados flojos, hundido en el socavón de
las almohadas que parecían contagiarme la fiebre, caldeadas,
quemantes. Poco a poco volvieron a cercarme las nieblas del sueño,
un sueño ingrávido y flotante, lleno de agujeros, de una geometría
diabólica. Abrí los ojos de pronto, y la niña me dijo:

—Ahora se fue la Madre Superiora. Me ha reñido, porque dice
que le fatigo a usted con mi charla, de manera que va usted a
estarse muy callado.

Hablaba sonriendo, y en su cara triste y ojerosa, era la sonrisa
como el reflejo del sol en las flores humildes, cubiertas de rocío.
Recogida en su silla de enea, me fijaba los ojos llenos de sueños
tristes. Yo al verla sentía penetrada el alma de una suave ternura,
ingenua como amor de abuelo que quiere dar calor a sus viejos días
consolando las penas de una niña y oyendo sus cuentos. Por oír su
voz, le dije:

—¿Cómo te llamas?
—Maximina.
—Es un nombre muy bonito.
Me miró poniéndose encendida, y repuso risueña y sincera:
—¡Será lo único bonito que tenga!
—Tienes también muy bonitos los ojos.
—Los ojos podrá ser... ¡Pero soy toda yo tan poca cosa!...
—¡Ay!... Adivino que vales mucho.
Me interrumpió muy apurada:
—No, señor, ni siquiera soy buena.



Tendí hacia ella mi única mano:
—La niña más buena que he conocido.
—¡Niña!... Una mujer enana, Señor Marqués. ¿Cuántos años cree

usted que tengo?
Y puesta en pie, cruzaba los brazos ante mí, burlándose ella

misma de ser tan pequeña. Yo le dije con amable zumba:
—¡Acaso tengas veinte años!
Me miró muy alegre:
—¡Cómo se burla usted de mí!... Aún no tengo quince años,

Señor Marqués... ¡Si creí que iba usted a decir doce!... ¡Ay, que le
estoy haciendo hablar y no me prohibió otra cosa la Madre
Superiora!

Sentóse muy apurada y se llevó un dedo a los labios al tiempo
que sus ojos demandaban perdón. Yo insistí en hacerla hablar:

—¿Hace mucho que eres novicia?
Ella, sonriente, volvió a indicar el silencio: Después murmuró:
—No soy novicia: Soy educanda.
Y sentada en la silla de enea quedó abstraída. Yo callaba,

sintiendo sobre mí el encanto de aquellos ojos poblados por los
sueños. ¡Ojos de niña, sueños de mujer! ¡Luces de alma en pena en
mi noche de viejo!

 
 
Las tropas leales cruzaban la calle batiendo marcha. Se oía el

bramido fanático del pueblo que acudía a verlas. Unos gritaban:
—¡Viva Dios!
Otros gritaban arrojando al aire las boinas:
—¡Viva el Rey! ¡Viva Carlos VII!
Recordé de pronto las órdenes que llevaba y quise incorporarme,

pero el dolor del brazo amputado me lo impidió: Era un dolor sordo
que me fingía tenerlo aún, pesándome como si fuese de plomo.
Volviendo los ojos a la novicia le dije con tristeza y burla:

—¡Hermana Maximina!, ¿quieres llamar en mi ayuda a la Madre
Superiora?

—No está la Madre Superiora... ¡Si yo puedo servirle!
La contemplé sonriendo:
—¿Y te atreverías a correr por mí un gran peligro?



La novicia bajó los ojos, mientras en las mejillas pálidas florecían
dos rosas:

—Yo sí.
—¡Tú mi pobre pequeña!
Callé, porque la emoción embargaba mi voz, una emoción triste y

grata al mismo tiempo: Yo adivinaba que aquellos ojos
aterciopelados y tristes serían ya los últimos que me mirasen con
amor. Era mi emoción como la del moribundo que contempla los
encendidos oros de la tarde y sabe que aquella tarde tan bella es la
última. La novicia levantando hacia mí sus ojos, murmuró:

—No se fije en que soy tan pequeña, Señor Marqués.
Yo le dije sonriendo:
—¡A mí me pareces muy grande, hija mía!... Me imagino que tus

ojos se abren allá en el cielo.
Ella me miró risueña, al mismo tiempo que con una graciosa

seriedad de abuela repetía:
—¡Qué cosas!... ¡Qué cosas dice este señor!
Yo callé contemplando aquella cabeza llena de un encanto infantil

y triste. Ella, después de un momento me interrogó con la adorable
timidez que hacía florecer las rosas en sus mejillas:

—¿Por qué me ha dicho si me atrevería a correr un peligro?...
Yo sonreí:
—No fue eso lo que te dije, hija mía. Te dije si te atreverías a

correrlo por mí.
La novicia calló, y vi temblar sus labios que se tornaron blancos.

Al cabo de un momento murmuró sin atreverse a mirarme, inmóvil
en su silla de enea, con las manos en cruz:

—¿No es usted mi prójimo?
Yo suspiré:
—Calla, por favor, hija mía.
Y me cubrí los ojos con la mano, en una actitud trágica. Así

permanecí mucho tiempo esperando que la niña me interrogase,
pero como la niña permanecía muda, me decidí a ser el primero en
romper aquel largo silencio:

—Qué daño me han hecho tus palabras: Son crueles como el
deber.

La niña murmuró:



—El deber es dulce.
—El deber que nace del corazón, pero no el que nace de una

doctrina.
Los ojos aterciopelados y tristes me miraron serios:
—No entiendo sus palabras, señor.
Y después de un momento, levantándose para mullir mis

almohadas, murmuró apenada de ver mi ceño adusto:
—¿Qué peligro era ése, Señor Marqués?
Yo la miré todavía severo:
—Era un vago hablar, Hermana Maximina.
—¿Y por qué deseaba ver a la Madre Superiora?
—Para recordarle un ofrecimiento que me hizo y del cual se ha

olvidado.
Los ojos de la niña me miraron risueños:
—Yo sé cuál es: Que se viese con el Cura de Orio. ¿Pero quién le

ha dicho que se ha olvidado? Entró aquí para despedirse de usted, y
como dormía no quiso despertarle.

La novicia calló para correr a la ventana. De nuevo volvían a
resonar en la calle los gritos con que el pueblo saludaba a las tropas
leales:

—¡Viva Dios! ¡Viva el Rey!
La novicia tomó asiento en uno de los poyos que flanqueaban la

ventana, aquella ventana angosta, de vidrios pequeños y
verdeantes, única que tenía la estancia. Yo le dije:

—¿Por qué te vas tan lejos, hija mía?
—Desde aquí también le oigo.
Y me enviaba la piadosa tristeza de sus ojos sentada al borde de

la ventana desde donde se atalayaba un camino entre álamos
secos, y un fondo de montes sombríos, manchados de nieve. Como
en los siglos medievales y religiosos llegaban desde la calle las
voces del pueblo: ¡Viva Dios! ¡Viva el Rey!

Exaltaba la fiebre mis pensamientos. Dormía breves instantes, y
despertábame con sobresalto, sintiendo aferrada y dolorida en un
término remoto, la mano del brazo cercenado. Fue para mí todo el
día de un afán angustioso. Sor Simona entró al anochecer,
saludándome con aquella voz grave y entera que tenía como
levadura de las rancias virtudes castellanas:



—¿Qué tal van esos ánimos, Marqués?
—Decaídos, Sor Simona.
La monja sacudió bravamente el agua que mojaba su mantilla de

aldeana:
—¡Vaya que me ha costado trabajo convencer a ese bendito Cura

de Orio!...
Yo murmuré débilmente:
—¿Le ha visto?
—De allá vengo... Cinco horas de camino, y una hora de sermón

hasta que me cansé y le hablé fuerte... Tentaciones tuve de arañarle
la cara y hacer de Infanta Carlota. ¡Dios me lo perdone!... No sé ni lo
que hablo. El pobre hombre no había pensado nunca en quemar a
los prisioneros, pero quería retenerlos para ver si los convertía. En
fin, ya están aquí.

Yo me incorporé en las almohadas:
—¿Sor Simona, quiere usted autorizarles a entrar?
La Madre Superiora se acercó a la puerta y gritó:
—Sor Jimena, que pasen esos señores.
Luego volviendo a mi cabecera, murmuró:
—Se conoce que son personas de calidad. Uno de ellos parece

un gigante. El otro es muy joven, con cara de niña, y sin duda era
estudiante allá en su tierra, porque habla el latín mejor que el Cura
de Orio.

La Madre Superiora calló poniendo atención a unos pasos lentos
y cansados que se acercaban corredor adelante, y quedó esperando
vueltos los ojos a la puerta, donde no tardó en asomar una monja
llena de arrugas, con tocas muy almidonadas y un delantal azul: En
la frente y en las manos tenía la blancura de las hostias:

—Madrecica, esos caballeros venían tan cansados y arrecidos
que les he llevado a la cocina para que se calienten unas migajicas.
¡Viera cómo se quedan comiendo unas sopicas de ajo con que les
he regalado! Si parece que no habían catado en tres días cosa de
sustancia. ¿La Madrecica ha reparado cómo se les conoce en las
manos pulidas ser personas de mucha calidad?

Sor Simona repuso con una sonrisa condescendiente:
—Algo de eso he reparado.



—El uno es tenebroso como un alcalde mayor, pero el otro es un
bien rebonico zagal para sacarlo en un paso de procesión, con el
tontillo de seda y las alicas de pluma, en la guisa que sale el
Arcángel San Rafael.

La Madre Superiora sonreía oyendo a la monja, cuyos ojos azules
y límpidos conservaban un candor infantil entre los párpados llenos
de arrugas. Con jovial entereza le dijo:

—Sor Jimena, con las sopas de ajo le sentará mejor que las alicas
de pluma, un trago de vino rancio.

—¡Y tiene razón, Madrecica! Ahora voy a encandilarles con él.
Sor Jimena salió arrastrando los pies, encorvada y presurosa. Los

ojos de la Madre Superiora la miraron salir llenos de indulgente
compasión:

—¡Pobre Sor Jimena, ha vuelto a ser niña!
Después tomó asiento a mi cabecera y cruzó las manos.

Anochecía y los vidrios llorosos de la ventana dejaban ver sobre el
perfil incierto de los montes, la mancha de la nieve argentada por la
luna. Se oía lejano el toque de una corneta, Sor Simona me dijo:

—Los soldados que vinieron con usted han hecho verdaderos
horrores. El pueblo está indignado con ellos y con los muchachos de
una partida que llegó ayer. Al escribano Arteta le han dado cien
palos por negarse a desfondar una pipa y convidarlos a beber, y a
Doña Rosa Pedrayes la han querido emplumar porque su marido,
que murió hace veinte años, fue amigo de Espartero. Cuentan que
han subido los caballos al piso alto, y que en las consolas han
puesto la cebada para que comiesen. ¡Horrores!

Seguíase oyendo el toque vibrante y luminoso de la corneta que
parecía dar sus notas al aire como un despliegue de bélicas
banderas. Yo sentí alzarse dentro de mí el ánimo guerrero,
despótico, feudal, este noble ánimo atávico, que haciéndome un
hombre de otros tiempos, hizo en éstos mi desgracia. ¡Soberbio
Duque de Alba! ¡Glorioso Duque de Sesa, de Terranova y
Santángelo! ¡Magnífico Hernán Cortés!: Yo hubiera sido alférez de
vuestras banderas en vuestro siglo. Yo siento, también, que el horror
es bello, y amo la púrpura gloriosa de la sangre, y el saqueo de los
pueblos, y a los viejos soldados crueles, y a los que violan
doncellas, y a los que incendian mieses, y a cuantos hacen



desafueros al amparo del fuero militar. Alzándome en las almohadas
se lo dije a la monja:

—Señora, mis soldados guardan la tradición de las lanzas
castellanas, y la tradición es bella como un romance y sagrada
como un rito. Si a mí vienen con sus quejas, así se lo diré a esos
honrados vecinos de Villarreal de Navarra.

Yo vi en la oscuridad que la monja se enjugaba una lágrima: Con
la voz emocionada, me habló:

—Marqués, yo también se lo dije así... No con esas palabras, que
no sé hablar con tanta elocuencia, pero sí en el castellano claro de
mi tierra. ¡Los soldados deben ser soldados, y la guerra debe ser
guerra!

En esto la otra monja llena de arrugas, risueña bajo sus tocas
blancas y almidonadas, abrió la puerta tímidamente y asomó con
una luz, pidiendo permiso para que entrasen los prisioneros. A pesar
de los años reconocí al gigante: Era aquel príncipe ruso que
provocara un día mi despecho, cuando allá en los países del sol
quiso seducirle la Niña Chole. Viendo juntos a los dos prisioneros,
lamenté más que nunca no poder gustar del bello pecado, regalo de
los dioses y tentación de los poetas. En aquella ocasión hubiera sido
mi botín de guerra y una hermosa venganza, porque era el
compañero del gigante el más admirable de los efebos.
Considerando la triste aridez de mi destino, suspiré resignado. El
efebo me habló en latín, y en sus labios el divino idioma evocaba el
tiempo feliz en que otros efebos sus hermanos, eran ungidos y
coronados de rosas por los emperadores:

—Señor, mi padre os da las gracias.
Con aquella palabra padre, alta y sonora, era también como sus

hermanos nombraban a los emperadores. Y le dije enternecido:
—¡Que los dioses te libren de todo mal, hijo mío!
Los dos prisioneros se inclinaron. Creo que el gigante me

reconoció, porque advertí en sus ojos una expresión huidiza y
cobarde. Incapaz para la venganza, al verlos partir recordé a la niña
de los ojos aterciopelados y tristes, y lamenté con un suspiro que no
tuviese las formas gráciles de aquel efebo.

 
 



Toda la noche hubo sobresalto y lejano tiroteo de fusilería. Al
amanecer comenzaron a llegar heridos, y supimos que la facción
alfonsina ocupaba el Santuario de San Cernín. Los soldados
cubiertos de lodo exhalaban un vaho húmedo, de los ponchos:
Bajaban sin formación por los caminos del monte: Desanimados y
recelosos murmuraban que habían sido vendidos.

Yo había obtenido permiso para levantarme, y con la frente
apoyada en los cristales de la ventana contemplaba los montes
envueltos en la cortina cenicienta de la lluvia. Me sentía muy débil, y
al verme en pie con mi brazo cercenado, confieso que era grande mi
tristeza. Exaltábase mi orgullo, y sufría presintiendo el goce de
algunas viejas amigas de quien no hablaré jamás en mis Memorias.
Pasé todo el día en sombrío abatimiento, sentado en uno de los
poyos que guarnecían la ventana. La niña de los ojos aterciopelados
y tristes, me hizo compañía largos ratos. Una vez le dije:

—¡Hermana Maximina, qué bálsamo me traes?
Ella, sonriendo llena de timidez, vino a sentarse en el otro poyo de

la ventana. Yo cogí su mano y comencé a explicarle:
—Hermana Maximina, tú eres dueña de tres bálsamos: Uno lo

dan tus palabras, otro tus sonrisas, otro tus ojos de terciopelo...
Con la voz apagada y un poco triste, le hablaba de esta suerte,

como una niña a quien quisiera distraer con un cuento de hadas.
Ella me respondía:

—No le creo a usted, pero me gusta mucho oírle... ¡Sabe usted
decir todas las cosas, como nadie sabe!...

Y toda roja enmudecía. Después limpiaba los cristales
empañados, y mirando al huerto quedábase abstraída. El huerto era
triste: Bajo los árboles crecía la yerba espontánea y humilde de los
cementerios, y la lluvia goteaba del ramaje sin hojas, negro, adusto.
En el brocal del pozo saltaban esos pájaros gentiles que llaman de
las nieves, al pie de la tapia balaba una oveja tirando de la jareta
que la sujetaba, y por el fondo nublado del cielo iba una bandada de
cuervos. Yo repetía en voz baja:

—¡Hermana Maximina!
Volvióse lentamente, como una niña enferma a quien ya no

alegran los juegos:
—¿Qué mandaba usted, Señor Marqués?



En sus ojos de terciopelo parecía haber quedado toda la tristeza
del paisaje. Yo le dije:

—Hermana Maximina, se abren las heridas de mi alma, y necesito
alguno de tus bálsamos. ¿Cuál quieres darme?

—El que usted quiera.
—Quiero el de tus ojos.
Y se los besé paternalmente. Ella batió muchas veces los

párpados y quedó seria, contemplando sus manos delicadas y
frágiles de mártir infantil. Yo sentía que una profunda ternura me
llenaba el alma con voluptuosidad nunca gustada. Era como si un
perfume de lágrimas se vertiese en el curso de las horas felices.
Volví a murmurar:

—Hermana Maximina...
Y ella, sin alzar la cabeza respondió con la voz vaga y dolorosa:
—Diga, Señor Marqués.
—Digo que eres avara de tus tesoros. ¿Por qué no me miras?

¿Por qué no me hablas? ¿Por qué no me sonríes, Hermana
Maximina?

Levantó los ojos tristes y lánguidos como suspiros:
—Estaba pensando que llevaba usted muchas horas de pie. ¿No

le hará a usted daño?
Yo tomé sus dos manos y la atraje hacia mí:
—No me hará daño si me haces el don de tus bálsamos.
Por primera vez la besé en los labios: Estaban helados. Olvidé el

tono sentimental y con el fuego de los años juveniles le dije:
—¿Serías capaz de quererme?
Ella se estremeció sin responderme. Yo volví a repetir:
—¿Serías capaz de quererme, con tu alma de niña?
—Sí... ¡Le quiero! ¡Le quiero!
Y se arrancó de mis brazos demudada. Huyó y no volví a verla en

todo aquel día. Sentado en el poyo de la ventana permanecí mucho
tiempo. La luna se levantaba sobre los montes en un cielo
anubarrado y fantástico: El huerto estaba oscuro: La casa en santa
paz. Sentí que a mis párpados acudía el llanto: Era la emoción del
amor, que da una profunda tristeza a las vidas que se apagan.
Como la mayor ventura soñé que aquellas lágrimas fuesen
enjugadas por la niña de los ojos aterciopelados y tristes. El



murmullo del rosario que rezaban las monjas en comunidad, llegaba
hasta mí como un eco de aquellas almas humildes y felices que
cuidaban a los enfermos cual a los rosales de su huerto, y amaban a
Dios Nuestro Señor. Por la sombra del cielo iba la luna sola, lejana y
blanca como una novicia escapada de su celda. ¡Era la hermana
Maximina!

 
 
Después de una noche en lucha con el pecado y el insomnio,

nada purifica el alma como bañarse en la oración y oír una misa al
rayar el día. La oración entonces es también un rocío matinal y la
calentura del Infierno se apaga con él. Yo como he sido un gran
pecador, aprendí esto en los albores de mi vida, y en aquella
ocasión no podía olvidarlo. Me levanté al oír el esquilón de las
monjas, y arrodillado en el presbiterio, tiritando bajo mi tabardo de
soldado, atendí la misa que celebró el capellán. Algunos mocetones
flacos, envueltos en mantos y con las frentes vendadas, se
perfilaban en la sombra de uno y de otro muro, arrodillado sobre las
tarimas. En el ámbito oscuro resonaban las toses cavadas y tísicas,
apagando el murmullo del latín litúrgico. Terminada la misa, salí al
patio que mostraba su enlosado luciente por la lluvia. Los soldados
convalecientes paseaban: La fiebre les había descarnado las
mejillas y hundido los ojos: A la luz del amanecer parecían
espectros: Casi todos eran mozos aldeanos enfermos de fatiga y de
nostalgia. Herido en batalla sólo había uno: Yo me acerqué a
conversar con él: Viéndome llegar se cuadró militarmente. Le
interrogué:

—¡Qué hay, muchacho?
—Aquí, esperando que me echen a la calle.
—¿Dónde te han herido?
—En la cabeza.
—Te pregunto en qué acción.
—Un encuentro que tuvimos cerca de Otáiz.
—¿Qué tropas?
—Nosotros solos contra dos compañías de Ciudad Rodrigo.
—¿Y quiénes sois vosotros?



—Los muchachos del fraile. Yo era la primera vez que entraba en
fuego.

—¿Y quién es el Fraile?
—Uno que estaba en Estella.
—¿Fray Ambrosio?
—Creo que ése.
—¿Pues tú no le conoces?
—No, señor. Quien nos mandaba era Miquelcho. El Fraile decían

que estaba herido.
—¿Tú no eras de la partida?
—No, señor. A mí, junto con otros tres, me habían cogido al pasar

por Omellín.
—¿Y os obligaron a seguirlos?
—Sí, señor. Hacían leva.
—¿Y cómo se ha batido la gente del Fraile?
—A mi parecer bien. Les hemos tumbado siete a los del pantalón

encarnado. Los esperamos ocultos en un ribazo del camino: Venían
muy descuidados cantando ...

El muchacho se interrumpió. Oíase lejano clamoreo de femeniles
voces asustadas. Las voces corrían la casa clamando:

—¡Qué desgracia!
—¡Virgen Santísima!
—¡Divino Jesús!
El clamoreo se apagó de pronto: La casa volvió a quedar en santa

paz. Los soldados hicieron comentarios y el suceso obtuvo distintas
versiones. Yo me paseaba bajo los arcos y sin poner atención oía
frases desgranadas que apenas bastaban a enterarme: Hablaban
en este corro de una monja muy vieja y encamada que había
prendido fuego a las cortinas de su lecho, y en aquel otro de una
novia muerta en su celda al pie del brasero. Fatigado del paseo bajo
los arcos donde el viento metía la lluvia, me dirigí hacia mi estancia.
En uno de los corredores hallé a Sor Jimena:

—¿Hermana, puede saberse qué ha ocurrido para esos lloros?
La monja vaciló un momento, y luego repuso sonriendo

candorosa:
—¿Cuáles lloros?... ¡Ay, nada sabía!... Ocupadica en repartir un

rancho a los chicarros. ¡Virgen del Carmelo, da pena ver cómo



vienen los pobreticos!
No quise insistir y fui a encerrarme en mi celda. Era una tristeza

depravada y sutil la que llenaba mi alma. Lujuria larvada de místico
y de poeta. El sol matinal, un sol pálido de invierno, temblaba en los
cristales de aquella ventana angosta que dejaba ver un camino
entre álamos secos y un fondo de montes sombríos manchados de
nieve. Los soldados seguían llegando diseminados. Las monjas
reunidas en el huerto los recibían con amorosa solicitud y les
curaban, después de lavarles las heridas con aguas milagrosas. Yo
percibía el sordo murmullo de las voces dolientes y airadas. Todos
murmuraban que habían sido vendidos. Presentí entonces el fin de
la guerra, y contemplando aquellas cumbres adustas de donde
bajaban las águilas y las traiciones, recordé las palabras de la
Señora: ¡Bradomín, que no se diga de los caballeros españoles, que
habéis ido a lejanas tierras en busca de una princesa, para vestirla
de luto!

 
 
Pulsaron con los artejos. Volví la cabeza, y en el umbral de la

puerta descubrí a Sor Simona. No había reconocido la voz, tal era
su mudanza. La monja, clavándome los ojos autoritarios, me dijo:

—Señor Marqués, vengo a comunicarle una grata noticia.
Hizo una pausa, con ánimo de dar más importancia a sus

palabras, y sin adelantar un paso, inmóvil en la puerta, prosiguió:
—El médico le ha dado de alta, y puede usted ponerse en camino

sin peligro alguno.
Sorprendido miré a la monja queriendo adivinar sus

pensamientos, pero aquel rostro permaneció impenetrable, envuelto
en la sombra de las tocas. Lentamente, superando el tono altanero
con que la monja me había hablado, le dije:

—¿Cuándo debo partir, Reverenda Madre?
—Cuando usted quiera.
Sor Simona mostró intención de alejarse y con un gesto la detuve:
—Escuche usted, Señora Reverenda.
—¿Qué se le ofrece?
—Deseo decirle adiós a la niña que me acompañó en estos días

tan tristes.



—Esa niña está enferma.
—¿Y no puedo verla?
—No: Las celdas son clausura.
Ya había traspuesto el umbral, cuando volviendo resuelta sobre

sus pasos entró de nuevo en la estancia y cerró la puerta. Con la
voz vibrante de cólera y embargada de pena, me dijo:

—Ha cometido usted la mayor de sus infamias enamorando a esa
niña.

Confieso que aquella acusación sólo despertó en mi alma un
remordimiento dulce y sentimental:

—¡Sor Simona, imagina usted que con los cabellos blancos y un
brazo de menos aún se puede enamorar!

La monja me clavó los ojos, que bajo los párpados llenos de
arrugas fulguraban apasionados y violentos:

—A una niña que es un ángel, sí ¡Comprendiendo que por su
buen talle ya no puede hacer conquistas, finge usted una melancolía
varonil que mueve a lástima el corazón! ¡Pobre hija, me lo ha
confesado todo!

Yo repetí, inclinando la cabeza:
—¡Pobre hija!
Sor Simona retrocedió dando un grito:
—¡Lo sabía usted!
Sentí estupor y zozobra. Una nube pesada y negra envolvió mi

alma, y una voz sin eco y sin acento, la voz desconocida del
presagio, habló dentro sonámbula. Sentí terror de mis pecados
como si estuviese próximo a morir. Los años pasados me parecieron
llenos de sombras, como cisternas de aguas muertas. La voz de la
corazonada repetía implacable dentro de mí aquellas palabras ya
otra vez recordadas con terca insistencia. La monja juntando las
manos clamó con horror:

—¡Lo sabía usted!
Y su voz embargada por el espanto de mi culpa me estremeció.

Parecíame estar muerto y escucharla dentro del sepulcro, como una
acusación del mundo. El misterio de los dulces ojos aterciopelados y
tristes eran el misterio de mis melancolías en aquellos tiempos,
cuando fui galán y poeta. ¡Ojos queridos! Yo los había amado
porque encontraba en ellos los suspiros románticos de mi juventud,



las ansias sentimentales que al malograrse me dieron el
escepticismo de todas las cosas, la perversión melancólica y
donjuanesca que hace las víctimas y llora con ellas. Las palabras de
la monja, repetidas incesantemente, parecían caer sobre mí como
gotas de un metal ardiente:

—¡Lo sabía usted!
Yo guardaba un silencio sombrío. Hacía mentalmente examen de

conciencia, queriendo castigar mi alma con el cilicio del
remordimiento, y este consuelo de los pecadores arrepentidos
también huyó de mí. Pensé que no podía compararse mi culpa con
la culpa de nuestro origen, y aun lamenté con Jacobo Casanova,
que los padres no pudiesen hacer en todos los tiempos la felicidad
de sus hijos. La monja, con las manos juntas y el acento de horror y
de duda, repetía sin cesar:

—¡Lo sabía usted! ¡Lo sabía usted!
Y de pronto clavándome los ojos ardientes y fanáticos, hizo la

señal de la cruz y estalló en maldiciones. Yo, como si fuere el diablo,
salí de la estancia. Bajé al patio donde estaban algunos soldados de
mi escolta conversando con los heridos, y di orden de tocar
botasillas. Poco después el clarín alzaba su canto animoso y
dominador como el de un gallo. Las diez lanzas de mi escolta se
juntaron en la plaza: Regidos por sus jinetes piafaban los caballos
ante el blasonado portón. Al montar eché mi brazo tan de menos
que sentí un profundo desconsuelo, y buscando el bálsamo de
aquellos, ojos aterciopelados miré a las ventanas, pero las angostas
ventanas de montante donde temblaba el sol de la mañana,
permanecieron cerradas. Requerí las riendas, y sumido en
desengañados pensamientos cabalgué al frente de mis lanzas. Al
remontar un cerro me volví enviando el último suspiro al viejo
caserón donde había encontrado el más bello amor de mi vida. En
los cristales de una ventana vi temblar el reflejo de muchas luces, y
el presentimiento de aquella desgracia que las monjas habían
querido ocultar, cruzó por mi alma con un vuelo sombrío de
murciélago. Abandoné las riendas sobre el borren, y me cubrí los
ojos con la mano, para que mis soldados no me viesen llorar. En
aquel sombrío estado de dolor, de abatimiento y de incertidumbre, a



la memoria acalenturada volvían con terca insistencia unas palabras
pueriles: ¡Es feúcha! ¡Es feúcha! ¡Es feúcha!

 
 
Fue aquella la más triste jornada de mi vida. Mis dolores y mis

pensamientos no me daban un instante de paz. La fiebre tan pronto
me abrasaba como me estremecía, haciéndome chocar diente con
diente. Algunas veces un confuso delirio me embargaba, y las ideas
quiméricas, funambulescas, ingrávidas, se trasmudaban con
angustioso devaneo de pesadilla. Cuando al anochecer entramos
por las calles de Estella, yo apenas podía tenerme sobre el caballo,
y al apearme faltó poco para que diese en tierra. Me alojé en casa
de dos señoras, madre e hija, viuda la vieja del famoso Don Miguel
de Arizcun. Conservo vivo el recuerdo de aquellas damas vestidas
con hábito de estameña, de Su rostro marchito y de sus manos
flacas, del andar sin ruido y de la voz monjil. Me atendieron con
amorosa solicitud dándome caldos con vino generoso, y a cada
momento entornaban la puerta de la estancia por mirar si yo dormía
o deseaba alguna cosa. Cerrada ya la noche, y a continuación de
fuertes aldabonazos que resonaron en toda la casa, la solterona
entró algo asustada:

—¡Señor Marqués, aquí le buscan!
Un hombre de aventajado talle, con la frente vendada y el tabardo

sobre los hombros, se destacaba en la puerta de mi alcoba. Su voz
levantóse grave como en un responso:

—¡Saludo al ilustre prócer y deploro su desgracia!
Era Fray Ambrosio y el verle no dejó de regocijarme. Adelantóse

haciendo sonar las espuelas, y con la diestra en la sien para
contener un tanto el temblor de la cabeza. La señora le advirtió
meliflua, al mismo tiempo que saludaba para retirarse:

—Procure no cansar al enfermo, y háblele bajito.
El exclaustrado asintió con un gesto. Quedamos solos, tomó

asiento a mi cabecera y comenzó a mascullar rancias
consideraciones:

—¡Válgame Dios!... Después de haber corrido tanto mundo y
tantos peligros, venir a perder un brazo en esta guerra, que no es
guerra... ¡Válgame Dios! No sabemos ni dónde está la desgracia, ni



dónde está la fortuna, ni dónde está la muerte... No sabemos nada.
¡Dichoso aquel a quien la última hora no le coge en pecado mortal!...

Yo divertía mis dolores oyendo estas pláticas del fraile guerrillero:
Adivinaba su intención de edificarme con ellas, y no podía menos de
sentir el retozo de la risa. Fray Ambrosio al verme exangüe y
demacrado por la fiebre, habíame juzgado en trance de muerte, y le
complacía deponer por un momento sus fueros de soldado, para
encaminar al otro mundo el alma de un amigo que moría por la
Causa. Aquel fraile lo mismo libraba batallas contra la facción
alfonsista que contra la facción de Satanás. Habíasele corrido la
venda que a modo de turbante llevaba sobre el cano entrecejo, y
mostraba los labios sangrientos de una cuchillada que le hendía la
frente. Yo gemí sepultado entre las almohadas, y le dije con la voz
moribunda y burlona:

—Fray Ambrosio, todavía no me ha referido usted sus hazañas, ni
cómo recibió esa herida.

El fraile se puso en pie: Tenía el aspecto fiero de un ogro, y a mí
me divertía al igual que los ogros de los cuentos:

—¿Cómo he recibido esta herida?... ¡Sin gloria, como usted la
suya!... ¿Hazañas? Ya no hay hazañas, ni guerra, ni otra cosa más
que una farsa. Los generales alfonsistas huyen delante de nosotros,
y nosotros delante de los generales alfonsistas. Es una guerra para
conquistar grados y vergüenzas. Acuérdese de lo que le digo:
Terminará con una venta, como la otra. Hay en el campo alfonsista
muchos generales capaces para esas tercerías. ¡Hoy se conquistan
así los tres entorchados!

Calló de mal talante, luchando por ajustarse la venda: Las manos
y la cabeza temblábanle por igual. El cráneo, desnudo y horrible,
recordaba el de esos gigantescos moros que se incorporan
chorreando sangre bajo el caballo del Apóstol. Yo le dije con una
sonrisa:

—Fray Ambrosio, estoy por decir que me alegro de que no triunfe
la Causa.

Me miró lleno de asombro:
—¿Habla sin ironía?
—Sin ironía.



Y era verdad. Yo hallé siempre más bella la majestad caída que
sentada en el trono, y fui defensor de la tradición por estética. El
carlismo tiene para mí el encanto solemne de las grandes
catedrales, y aun en los tiempos de la guerra, me hubiera
contentado con que lo declarasen monumento nacional. Bien puedo
decir, sin jactancia, que como yo pensaba también el Señor. El fraile
abría los brazos y desencadenaba el trueno de su voz:

—¡La Causa no triunfará porque hay muchos traidores!
Quedó un momento silencioso y ceñudo, con la venda entre las

manos, mostrando la temerosa cuchillada que le hendía la frente. Yo
volví a interrogarle:

—¡En fin, sepamos cómo ha recibido esa herida, Fray Ambrosio!
Trató de ponerse la venda al mismo tiempo que barboteaba:
—No sé... No me acuerdo...
Yo le miré sin comprender. El fraile estaba en pie al borde de mi

cama, y en la vaga oscuridad albeaba el cráneo desnudo y temblón:
La sombra cubría la pared. De pronto, arrojando al suelo la venda
convertida en hilachas, exclamó:

—¡Señor Marqués, nos conocemos! Usted sabe muy bien cómo
recibí esta herida, y me lo pregunta para mortificarme.

Al oírle me incorporé en las almohadas, y le dije con altivo
desdeño:

—Fray Ambrosio, he sufrido demasiado en estos días para perder
el tiempo ocupándome de usted.

Arrugó el entrecejo e inclinó la cabeza:
—¡Es verdad!... También ha tenido lo suyo... Pues esta

descalabradura me la ha inferido ese ladrón de Miquelcho. ¡Un
traidor que se alzó con el mando de la partida!... La deuda contraída
yo la pagaré como pueda... Crea que el exabrupto de aquella noche
me pesa. En fin, ya no hay que hacerle... El Señor Marqués de
Bradomín, afortunadamente, sabe comprender todas las cosas...

Yo le interrumpí:
—Y disculparlas, Fray Ambrosio.
Su cólera acabó en abatimiento, y suspirando dejóse caer en un

sillón que había a mi cabecera. Al cabo de algún tiempo, mientras
se registraba bajo el tabardo, comenzó:



—¡Lo he dicho siempre!... El primer caballero de España... Pues
aquí le entrego cuatro onzas. Supongo que el ilustre prócer no
querrá ver la ley del oro... Dicen que eso es de judaizantes.

Del aforro del tabardo había sacado el dinero envuelto en un
papel manchado de rapé, y reía con aquella risa jocunda que
recordaba los vastos refectorios conventuales. Yo le dije con un
suspiro de pecador:

—Fray Ambrosio, diga usted una misa con esas cuatro onzas.
La boca negra del fraile abrióse sonriente:
—¿Por qué intención?
—Por el triunfo de la Causa.
Habíase alzado del sillón, mostrando talante de poner término a la

visita. Yo le fijaba los ojos desde el fondo de las almohadas, y
guardaba un silencio burlón, porque le veía vacilar. Al cabo me dijo:

—Tengo que trasmitirle un ruego de aquella dama... Sin que haya
dejado de quererle, le suplica que no intente verla...

Sorprendido y violento me incorporé en las almohadas.
Recordaba la otra celada que me había tendido aquel fraile, y
juzgué sus palabras un nuevo engaño: Con orgulloso menosprecio
se lo dije, y le señalé la puerta. Quiso replicar, pero yo sin responder
una sola palabra, repetí el mismo gesto imperioso. Salió
amenazador y brusco, barboteando amenazas. El rumor se extendió
por toda la casa, y las dos señoras se asomaron a la puerta,
cándidamente asustadas.

 
 
Dormí toda la noche con un sueño reparador y feliz. Las

campanas de una iglesia vecina me despertaron a la madrugada, y
algún tiempo después las dos señoras que me atendían, asomaron
a la puerta de mi alcoba tocadas con sus mantillas y el rosario
arrollado a la muñeca. La voz, el ademán y el vestido eran iguales
en las dos: Me saludaron con esa unción un poco rancia de las
señoras devotas: Las dos sonreían con una sonrisa pueril y meliflua
que parecía extenderse en la sombra mística de las mantillas
sujetas al peinado con grandes alfilerones de azabache. Yo
murmuré:

—¿Van ustedes a misa?



—No, que venimos.
—¿Qué se cuenta por Estella?
—¡Qué quiere que se cuente!...
Las dos voces sonaban acordadas como en una letanía, y la

media luz de la alcoba parecía aumentar su dejo monjil. Yo me
decidí a interrogar sin rebozo:

—¿Saben cómo sigue el Conde de Volfani?
Se miraron y creo que el rubor tiñó sus rostros marchitos. Hubo

una laguna de silencio, y la hija salió de mi alcoba obediente a un
gesto de la vieja, que desde hacía cuarenta años velaba por aquella
pudibunda inocencia. En la puerta se volvió con esa sonrisa
candorosa y rancia de las solteronas intactas:

—Me alegro de la mejoría, Señor Marqués.
Y con el pulcro y recatado andar desapareció en la sombra del

corredor. Yo, aparentando indiferencia, seguí la plática con la otra
señora:

—Volfani es como un hermano para mí. El mismo día que salimos
sufrió un accidente y no he vuelto a saber nada...

La señora suspiró:
—¡Sí!... Pues no ha recobrado el conocimiento. A mí quien me da

mucha pena es la Condesita: Cinco días con cinco noches pasó a la
cabecera de su marido cuando le trajeron... ¡Y ahora dicen que le
cuida y le sirve como una Santa Isabel!

Confieso que me llenó de asombro y de tristeza el amor casi
póstumo que mostraba por su marido María Antonieta. ¡Cuántas
veces en aquellos días contemplando mi brazo cercenado y
dándome a soñar, había creído que la sangre de mi herida y el llanto
de sus ojos caían sobre nuestro amor de pecado y lo purificaban! Yo
había sentido el ideal consuelo de que su amor de mujer se
trasmudaba en un amor franciscano, exaltado y místico. Con celoso
palpitar, murmuré:

—¿Y no ha mejorado el Conde?
—Mejorado sí, pero quedóse como un niño: Le visten, le sientan

en un sillón y allí se pasa el día: Dicen que no conoce a nadie.
La señora, al tiempo de hablar, despojábase de la mantilla, y la

doblaba cuidadosamente para clavar luego en ella los alfilerones:
Viéndome silencioso juzgó que debía despedirse:



—Hasta luego, Señor Marqués: Si desea alguna cosa no tiene
más que llamar.

Al salir se detuvo en la puerta, prestando atención a un rumor de
pasos que se acercaba. Miró hacia afuera, y enterada me habló:

—Le dejo en buena compañía. Aquí tiene a Fray Ambrosio.
Sorprendido me incorporé en las almohadas. El exclaustrado

entró barboteando:
—No debía volver a pisar esta casa, después de la manera como

fui afrentado por el ilustre prócer... Pero cuando se trata de un amigo
todo lo perdona este indigno Fray Ambrosio.

Yo le alargué la mano:
—No hablemos de ello. Ya conozco la conversión de nuestra

Condesa Volfani.
—¿Y qué dice ahora? ¿Comprende que este pobre fraile no

merecía ayer sus arrogancias marquesitas?... Yo sólo era un
emisario, un humildísimo emisario.

Fray Ambrosio me oprimía la mano hasta hacerme crujir los
huesos. Yo volví a repetir:

—No hablemos de ello.
—Sí que hemos de hablar. ¿Dudará todavía que tiene en mí un

amigo?
El momento era solemne y lo aproveché para libertar mi mano y

llevarla al corazón:
—¡Jamás!
El fraile se irguió:
—He visto a la Condesa.
—¿Y qué dice nuestra Santa?
—Dice que está dispuesta a verle una sola vez para decirle adiós.
En vez de alegría sentí como si una sombra de tristeza cubriese

mi alma, al conocer la resolución de María Antonieta. ¿Era acaso el
dolor de presentarme ante sus bellos ojos despoetizado, con un
brazo de menos?

 
 
Apoyado en el brazo del fraile dejé mi hospedaje para ir a la Casa

del Rey. Un sol pálido abría jirones en las nubes plomizas, y
comenzaba a derretir la nieve que desde algunos días marcaba su



blanca estela al abrigo de los paredones sombríos. Yo caminaba
silencioso: Con romántica tristeza evocaba la historia de mis
amores, y gustaba el perfume mortuorio de aquel adiós que iba a
darme María Antonieta. El fraile me había dicho que por un
escrúpulo de santa no quería verme en su casa, y que esperaba
encontrarme en la Casa del Rey. Yo, por otro escrúpulo, había
declarado suspirando que si acudía adonde ella estaba, no era por
verla sino por presentar mis respetos a la Señora. Al entrar en la
saleta temí que a los ojos me acudiese el llanto: Recordaba aquel
día, cuando al besar la mano alba y real de azules venas, sentí con
ansias de paladín el deseo de consagrar mi vida a la Señora. Por
primera vez gusté ante mi fea manquedad, un orgullo y altivo
consuelo: El consuelo de haber vertido mi sangre por aquella
princesa pálida y santa como una princesa de leyenda, que rodeada
de sus damas bordaba escapularios para los soldados de la Causa.
Al entrar yo, algunas damas se pusieron en pie, cual solían cuando
entraban los eclesiásticos de respeto. La Señora me dijo:

—He tenido noticia de tu desgracia, y no sabes cuánto he rezado
por ti. ¡Dios ha querido que salves la vida!...

Me incliné profundamente:
—Dios no ha querido concederme el morir por vos.
Las damas se limpiaron los ojos, emocionadas de oírme: Yo

sonreí tristemente, considerando que aquella era la actitud que a lo
adelante debía adoptar con las mujeres para hacer poética mi
manquedad. La Reina me dijo con noble entereza:

—Los hombres como tú no necesitan de los brazos, les basta con
el corazón.

—¡Gracias, Señora!
Hubo breves momentos de silencio, y un señor obispo que estaba

presente, murmuró en voz baja:
—Dios Nuestro Señor ha permitido que conserve la mano

derecha, que es la de la pluma y la de la espada.
Las palabras del prelado, movieron un murmullo de admiración

entre las damas. Me volví, y mis ojos tropezaron con los ojos de
María Antonieta. Un vapor de lágrimas los abrillantaba. La saludé
con leve sonrisa, y ella permaneció seria, mirándome fijamente El
prelado se acercó pastoral y benévolo:



—¿Habrá sufrido mucho nuestro querido Marqués?
Respondí con un gesto, y Su Ilustrísima entornó los párpados con

grave pesadumbre:
—¡Válgame Dios!
Las damas suspiraron: Sólo permaneció muda y serena Doña

Margarita: Su corazón de princesa le decía que para mi altivez era lo
mismo compadecerme que humillarme. El prelado continuó:

—Ahora que forzosamente ha de tener algún descanso, debía
escribir un libro de su vida.

La Reina me dijo sonriendo:
—Bradomín, serían muy interesantes tus memorias.
Y gruñó la Marquesa de Tor:
—Lo más interesante no lo diría.
Yo repuse inclinándome:
—Diría sólo mis pecados.
La Marquesa de Tor, mi tía y señora, volvió a gruñir, pero no

entendí sus palabras. Y continuó el prelado en tono de sermón:
—¡Se cuentan cosas verdaderamente extraordinarias de nuestro

ilustre Marqués! Las confesiones cuando son sinceras, encierran
siempre una gran enseñanza: Recordemos las de San Agustín.
Cierto que muchas veces nos ciega el orgullo y hacemos en esos
libros ostentación de nuestros pecados y de nuestros vicios:
Recordemos las del impío filósofo de Ginebra. En tales casos la
clara enseñanza que suele gustarse en las confesiones, el limpio
manantial de su doctrina, se enturbia.

Las damas, distraídas del sermón, se hablaban en voz baja. María
Antonieta, un poco alejada, mostrábase absorta en su labor y
guardaba silencio. La plática del prelado sólo a mí parecía edificar, y
como no soy egoísta, supe sacrificarme por las damas, y
humildemente interrumpirla:

—Yo no aspiro a enseñar, sino a divertir. Toda mi doctrina está en
una sola frase: ¡Viva la bagatela!

Para mí haber aprendido a sonreír, es la mayor conquista de la
Humanidad.

Hubo un murmullo regocijado y burlesco, poniendo en duda que
por largos siglos hubiesen sido todos los hombres absolutamente



serios, y que hay épocas enteras durante las cuales ni una sonrisa
célebre recuerda la Historia.

Su Ilustrísima alzó los brazos al cielo:
—Es probable, casi seguro, que los antiguos no hayan dicho

«Viva la bagatela», como nuestro afrancesado Marqués. Señor
Marqués de Bradomín, procure no condenarse por bagatela. En el
Infierno debió haberse sonreído siempre.

Yo iba a replicar, pero me miraron severos los ojos de la Reina. El
prelado recogióse los hábitos con empaque doctoral, y en ese torio
agresivo y sonriente, que suelen adoptar los teólogos en las
controversias de los seminarios, comenzó un largo sermón.

 
 
La Marquesa de Tor, con el gesto familiar y desabrido que solían

adoptar para hablarme todas mis viejas y devotas tías, me llamó al
hueco de un balcón: Me acerqué reacio porque nada halagüeño
presagiaba. Sus primeras palabras confirmaron mis temores:

—No esperaba verte aquí... Ya te estás marchando.
Yo murmuré sentimental:
—Quisiera obedecerte, pero el corazón me lo impide.
—No soy yo quien te lo manda, sino esa pobre criatura.
Y con la mirada me mostró a María Antonieta. Yo suspiré

cubriéndome los ojos con la mano:
—¿Y esa pobre criatura puede negarse a decirme adiós, cuando

es por toda la vida?
Mi noble tía dudó: Bajo sus arrugas y su gesto adusto conservaba

el candor sentimental de todas las viejas que fueron damiselas en el
año treinta:

—¡Xavier, no intentes separarla de su marido!... ¡Xavier, tú mejor
que nadie debes comprender su sacrificio! ¡Ella quiere ser fiel a esa
sombra detenida por un milagro delante de la muerte!...

La anciana señora me decía esto emocionada y dramática, con mi
mano entre las suyas amojamadas. Yo repuse en voz baja,
temeroso de que la emoción me anudase la garganta:

—¿Qué mal puede haber en que nos digamos adiós? ¡Si ha sido
ella quien lo quiso!...



—Porque tú lo exigiste, y la pobre no tuvo valor para negártelo.
María Antonieta desea vivir siempre en tu corazón: Quiere renunciar
a ti, pero no a tu cariño. Yo como tengo muchos años conozco el
mundo, y sé que pretende una locura. Xavier, si no eres capaz de
respetar su sacrificio, no intentes hacerlo más cruel.

La Marquesa de Tor se enjugó una lágrima. Yo murmuré con
melancólico resentimiento:

—¡Temes que no sepa respetar su sacrificio! Eres injusta
conmigo, bien que en eso no haces más que seguir tradiciones de la
familia. ¡Cómo me apena esa idea que todos tenéis de mí! ¡Dios que
lee en los corazones!...

Mi tía y señora recobró el tono autoritario:
—¡Calla!... Eres el más admirable de los Don Juanes: Feo,

católico y sentimental.
Era tan vieja la buena señora, que había olvidado las veleidades

del corazón femenino, y que cuando se tiene un brazo de menos y
la cabeza llena de canas, es preciso renunciar al donjuanismo. ¡Ay,
yo sabía que los ojos aterciopelados y tristes que se habían abierto
para mí como dos florecillas franciscanas en una luz de amanecer,
serían los últimos que me mirasen con amor! Ya sólo me estaba
bien enfrente de las mujeres la actitud de un ídolo roto, indiferente y
frío. Presintiéndolo por primera vez, con una sonrisa triste le mostré
a la anciana señora la manga vacía de mi uniforme: De pronto,
emocionada por el recuerdo de la niña recluida en el viejo caserón
aldeano, tuve que mentir un poco, hablando de María Antonieta:

—María Antonieta es la única mujer que todavía me quiere:
Solamente su amor me queda en el mundo: Resignado a no verla y
lleno de desengaños, estaba pensando en hacerme fraile, cuando
supe que deseaba decirme adiós por última vez...

—¿Y si yo te suplicase ahora que te fueses?
—¿Tú?
—En nombre de María Antonieta.
—¡Creía merecer que ella me lo dijese!
—¿Y ella, pobre mujer, no merece que le evites ese nuevo dolor?
—Si hoy atendiese su ruego, acaso mañana me llamase. ¿Crees

que esa piedad cristiana que ahora la arrastra hacia su marido,
durará siempre?



Antes que la anciana señora pudiese responder, Una voz que las
lágrimas enronquecían y velaban, gimió a mi espalda:

—¡Siempre, Xavier!
Me volví y hálleme enfrente de María Antonieta: Inmóvil y

encendidos los ojos me miraba. Yo le mostré mi brazo cercenado, y
ella con un gesto de horror cerró los párpados. Había en su persona
tal mudanza que aparentaba haber envejecido muchos años. María
Antonieta era muy alta, llena de altiva majestad en la figura, y con el
pelo siempre fosco, ya mezclado de grandes mechones blancos.
Tenía la boca de estatua ¡y las mejillas como flores marchitas,
mejillas penitentes, descarnadas y altivas, que parecían vivir
huérfanas de besos y de caricias. Los ojos eran negros y
calenturientos, la voz grave, de un metal ardiente. Había en ella algo
extraño de mujer que percibe el aleteo de las almas que se van, y
comunica con ellas a la media noche. Después de un silencio
doloroso y largo, volvió a repetir:

—¡Siempre, Xavier!
Yo la miré intensamente:
—¿Más que mi amor?
—Tanto como tu amor.
La Marquesa de Tor, que tendía por la sala su mirada cegata, nos

advirtió en voz queda y aconsejadora:
—Si habéis de hablar, al menos que no sea aquí.
María Antonieta asintió con los ojos, y severa y muda se alejó

cuando algunas damas ya comenzaban a mirarnos curiosas. Casi al
mismo tiempo hacían irrupción en la sala los dos perros del Rey.
Don Carlos entró momentos después: Al verme adelantóse y sin
pronunciar una sola palabra me abrazó largamente: Luego comenzó
a hablarme en el tono que solía, de amable broma, como si nada
hubiese cambiado en mí. Confieso que ninguna muestra de su
aprecio pudiera conmoverme tanto como me conmoviera aquella
generosa delicadeza de su ánimo real.

 
 
Mi señora tía la Marquesa de Tor me hace seña de que la siga, y

me conduce a su cámara, donde llorosa y sola espera María
Antonieta: Al verme entrar se ha puesto en pie clavándome los ojos



enrojecidos y brillantes: Respira ansiosa, y con la voz violenta y
ronca me habla:

—Xavier, es preciso que nos digamos adiós. ¡Tú no sabes cuánto
he sufrido desde aquella noche en que nos separamos!

Yo interrumpo con una vaga sonrisa sentimental:
—¿Recuerdas que fue con la promesa de querernos siempre?
Ella a su vez me interrumpe:
—¡Tú vienes a exigirme que abandone a un pobre ser enfermo, y

eso jamás, jamás, jamás! Sería en mí una infamia.
—Son las infamias que impone el amor, pero desgraciadamente

ya soy viejo para que ninguna mujer las cometa por mí.
—Xavier, es preciso que me sacrifique.
—Hay sacrificios tardíos, María Antonieta.
—¡Eres cruel!
—¡Cruel!
—Tú quieres decirme que el sacrificio debió ser para no faltar a

mis deberes.
—Acaso hubiera sido mejor, pero al culparte a ti me culpo a mí

también. Ninguno de los dos supo sacrificarse, porque esa ciencia
sólo se aprende con los años, cuando se hiela el corazón.

—¡Xavier, es la última vez que nos vemos, y qué recuerdo tan
amargo me dejarán tus palabras!

—¿Tú crees que es la última vez? Yo creo que no. Si accediese a
tu ruego volverías a llamarme, mi pobre María Antonieta.

—¡Por qué me lo dices! Y si yo fuese tan cobarde que volviera a
llamarte, tú no vendrías. Este amor nuestro es imposible ya.

—Yo vendría siempre.
María Antonieta levanta al cielo sus ojos, que las lágrimas hacen

más bellos, y murmura como si rezase:
—¡Dios mío, y acaso llegará un día en que mi voluntad

desfallezca, en que mi cruz me canse!
Yo me acerco hasta beber su aliento, y le cojo las manos:
—Ya llegó.
—¡Nunca! ¡Nunca!...
Intenta libertar sus manos pero no lo consigue. Yo murmuré casi a

su oído:
—¿Qué dudas? Ya llegó.



—¡Vete, Xavier! ¡Déjame!
—¡Cuánto me haces sufrir con tus escrúpulos, mi pobre María

Antonieta!
—¡Vete! ¡Vete!... No me digas nada... No quiero oírte.
Yo le beso las manos:
—¡Divinos escrúpulos de santa!
—¡Calla!
Con los ojos espantados se aleja de mí. Hay un largo silencio.

María Antonieta se pasa las manos por la frente y respira con ansia.
Poco a poco se tranquiliza: En sus ojos hay una resolución
desesperada cuando me dice:

—Xavier, voy a causarte una gran pena. Yo ambicioné que tú me
quisieras como a esas novias de los quince años. ¡Pobre loca! Y te
oculté mi vida.

—Sigue ocultándomela.
—¡He tenido amantes!
—¡La vida es así!
—¡No me desprecias!
—No puedo.
—¡Pero te sonríes!...
Yo le respondo cuerdamente:
—¡Mi pobre María Antonieta, me sonrío porque no hallo motivo

para ser severo! Hay quien prefiere ser el primer amor: Yo he
preferido siempre ser el último. ¿Pero acaso lo seré?

—¡Qué crueles son tus palabras!
—¡Qué cruel es la vida cuando no caminamos por ella como niños

ciegos!
—¡Cuánto me desprecias!... Es mi penitencia.
—Despreciarte, no. Tú fuiste como todas las mujeres, ni mejor ni

peor. Ahora acabas en santa. ¡Adiós, mi pobre María Antonieta!
María Antonieta solloza, y desgarra con los dientes el pañolito de

encajes: Se ha dejado caer en el sofá: Yo, en pie, permanezco ante
ella. Hay un silencio lleno de suspiros. María Antonieta se enjuga los
ojos, me mira y sonríe tristemente:

—Xavier, si todas las mujeres son como tú me juzgas, yo tal vez
no haya sido como ellas. ¡Compadéceme, no me guardes rencor!



—No es rencor lo que siento, es la melancolía del desengaño:
Una melancolía como si la nieve del invierno cayese sobre mi alma,
y mi alma, semejante a un campo yermo, se amortajase con ella.

—Tú tendrás el amor de otras mujeres.
—Temo que reparen demasiado en mis cabellos blancos y en mi

brazo cercenado.
—¡Qué importa tu brazo de menos! ¡Qué importan tus cabellos

blancos!... Yo los buscaría para quererlos más. ¡Xavier, adiós por
toda la vida!...

—¿Quién sabe lo que guarda la vida? ¡Adiós, mi pobre María
Antonieta!

Estas palabras fueron las últimas. Después ella me alarga su
mano en silencio, yo se la beso y nos separamos. Al trasponer la
puerta sentí la tentación de volver la cabeza y la vencí. Si la guerra
no me había dado ocasión para mostrarme heroico, me la daba el
amor al despedirse de mí, acaso para siempre.
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