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Como soy muy viejo, he visto morir a todas las mujeres por
quienes en otro tiempo suspiré de amor: De una cerré los ojos, de
otra tuve una triste carta de despedida, y las demas murieron siendo
abuelas, cuando ya me tenian en olvido. Hoy, después de haber
despertado amores muy grandes, vivo en la mas triste y mas adusta
soledad del alma, y mis ojos se llenan de lagrimas cuando peino la
nieve de mis cabellos. jAy, suspiro recordando que otras veces los
halagaron manos principescas! Fue mi paso por la vida como
potente florecimiento de todas las pasiones: Uno a uno, mis dias se
caldeaban en la gran hoguera del amor: Las almas mas blancas me
dieron entonces su ternura y lloraron mis crueldades y mis desvios,
mientras los dedos palidos y ardientes deshojaban las margaritas
que guardan el secreto de los corazones. Por guardar eternamente
un secreto, que yo temblaba de adivinar, buscé la muerte aquella
nina a quien lloraré todos los dias de mi vejez. jYa habian
blanqueado mis cabellos cuando inspiré amor tan funesto!

Yo acababa de llegar a Estella, donde el Rey tenia su Corte.
Hallabame cansado de mi larga peregrinacion por el mundo.
Comenzaba a sentir algo hasta entonces desconocido en mi vida
alegre y aventurera, una vida llena de riesgos y de azares, como la
de aquellos segundones hidalgos que se enganchaban en los
tercios de ltalia por buscar lances de amor, de espada y de fortuna.
Yo sentia un acabamiento de todas las ilusiones, un profundo
desengano de todas las cosas. Era el primer frio de la vejez, mas
triste que el de la muerte. jLlegaba cuando aun sostenia sobre mis
hombros la capa de Almaviva, y llevaba en la cabeza el yelmo de
Mambrino! Habia sonado para mi la hora en que se apagan los
ardores de la sangre, y en que las pasiones del amor, del orgullo y
de la cdlera, las pasiones nobles y sagradas que animaron a los
dioses antiguos, se hacen esclavas de la razon. Yo estaba en ese
declinar de la vida, edad propicia para todas las ambiciones y mas



fuerte que la juventud misma, cuando se ha renunciado al amor de
las mujeres. jAy, por qué no supe hacerlo!

Llegué a la Corte de Estella, huyendo disfrazado con los habitos
ahorcados en la cocina de una granja por un monje contemplativo,
para echarse al campo por Don Carlos VII. Las campanas de San
Juan tocaban anunciando la misa del Rey, y quise oirla todavia con
el polvo del camino, en accion de gracias por haber salvado la vida.
Entré en la Iglesia cuando ya el sacerdote estaba en el altar. La luz
vacilante de una lampara caia sobre las gradas del presbiterio
donde se agrupaba el cortejo. Entre aquellos bultos oscuros, sin
contorno ni faz, mis ojos sélo pudieron distinguir la figura précer del
Senor, que se destacaba en medio de su séquito, admirable de
gallardia y de nobleza, como un rey de los antiguos tiempos. La
arrogancia y brio de su persona, parecian reclamar una rica
armadura cincelada por milanés orfebre, y un palafrén guerrero
paramentado de malla. Su vivo y aguilefio mirar hubiera fulgurado
magnifico bajo la visera del casco adornado por crestada corona y
largos lambrequines. Don Carlos de Borbon y de Este es el unico
principe soberano que podria arrastrar dignamente el manto de
armino, empunar el cetro de oro y cefir la corona recamada de
pedreria, con que se representa a los reyes en los viejos cddices.

Terminada la misa, un fraile subid al pulpito, y predicé la guerra
santa en su lengua vascongada, ante los tercios vizcainos que
acabados de llegar, daban por primera vez escolta al Rey. Yo
sentiame conmovido: Aquellas palabras asperas, firmes, llenas de
aristas como las armas de la edad de piedra, me causaban
impresion indefinible: Tenian una sonoridad antigua: Eran primitivas
y augustas, como los surcos del arado en la tierra cuando cae en
ellos la simiente del trigo y del maiz. Sin comprenderlas, yo las
sentia leales, veraces, adustas, severas. Don Carlos las escuchaba
en pie, rodeado de su séquito, vuelto el rostro hacia el fraile
predicador. Dona Margarita y sus damas permanecian arrodilladas.
Entonces pude reconocer algunos rostros. Recuerdo que aquella
mafiana formaban el cortejo real los Principes de Caserta, el
Mariscal Valdespina, la Condesa Maria Antonieta Volfani, dama de



Dofa Margarita, el Marqués de Lantana, titulo de Napoles, el barén
de Valatié, legitimista francés, el Brigadier Adelantado, y mi tio Don
Juan Manuel Montenegro.

Yo, temeroso de ser reconocido, permaneci arrodillado a la
sombra de un pilar, hasta que terminada la platica del fraile, los
Reyes salieron de la iglesia. Al lado de DofRa Margarita caminaba
una dama de aventajado talle, cubierta con negro velo que casi le
arrastraba: Paso cercana, y sin poder verla adiviné la mirada de sus
0jos que me reconocian bajo mi disfraz de cartujo. Un momento
quise darme cuenta de quién era aquella dama, pero el recuerdo
huyé antes de precisarse: Como una rafaga vino y se fue, semejante
a esas luces que de noche se encienden y se apagan a lo largo de
los caminos. Cuando la iglesia quedd desierta me dirigi a la
sacristia. Dos clérigos viejos conversaban en un rincén, bajo tenue
rayo de sol, y un sacristan, todavia mas viejo, soplaba la brasa del
incensario en frente de una ventana alta y enrejada. Me detuve en la
puerta. Los clérigos no hicieron atencidn, pero el sacristan,
clavandome los ojos encendidos por el humo, me interrogé adusto:

—¢ Viene a decir misa el reverendo?

—Vengo tan solo en busca de mi amigo Fray Ambrosio Alarcon.

—~Fray Ambrosio aun tardara.

Uno de los clérigos intervino:

—Si tiene prisa por verle, con seguridad se halla paseando al
abrigo de la iglesia.

En aquel momento llamaron a la puerta, y el sacristan acudié a
descorrer el cerrojo. El otro clérigo, que hasta entonces habia
guardado silencio, murmuro:

—Paréceme que le tenemos ahi.

Abrié el sacristan y destacdése en el hueco la figura de aquel
famoso fraile, que toda su vida aplico la misa por el alma de
Zumalacarregui. Era un gigante de huesos y de pergamino,
encorvado, con los ojos hondos y la cabeza siempre temblona, por
efecto de un tajo que habia recibido en el cuello siendo soldado en
la primera guerra. El sacristan, deteniéndole en la puerta, le advirtio
en voz baja:

—Ahi le busca un reverendo. Debe venir de Roma.



Yo esperé. Fray Ambrosio me mir6 de alto a bajo sin
reconocerme, pero ello no estorbd que amistoso y franco me
pusiese una mano sobre el hombro:

—¢ Es a Fray Ambrosio Alarcén a quien desea hablar? ;No viene
equivocado?

Yo, por toda respuesta, dejé caer la capucha. El viejo guerrillero
me mird con risuefa sorpresa. Después, volviendose a los clérigos,
exclamo:

—iEste reverendo se llama en el mundo el Marqués de Bradomin!

El sacristan dej6 de soplar la brasa del incensario, y los dos
clérigos sentados bajo el rayo de sol delante del brasero, se
pusieron en pie sonriendo beatificamente. Yo tuve un momento de
vanidad ante aquella acogida que demostraba cuanta era mi
nombradia en la Corte de Estella. Me miraban con amor, y también
con una sombra de paterno enojo. Eran todos gentes de cogulla, y
acaso recordaban algunas de mis aventuras mundanas.

Todos me rodearon. Fue preciso contar la historia de mi habito
monacal, y como habia pasado la frontera. Fray Ambrosio reia
jovial, mientras los clérigos me miraban por cima de los espejuelos,
con un gesto indeciso en la boca desdentada. Tras ellos, bajo el
rayo de sol que descendia por la angosta ventana, el sacristan
escuchaba inmovil, y cuando el exclaustrado interrumpia,
reconveniale adusto:

—iDéjele que cuente, hombre de Dios!

Pero Fray Ambrosio no queria dar por bueno que yo saliese de un
monasterio adonde me hubiesen llevado los desengainos del mundo
y el arrepentimiento de mis muchas culpas. Mas de una vez,
mientras yo hablaba, volviérase a los clérigos murmurando:

—No le crean: Es una donosa invencion de nuestro ilustre
Marqués.

Tuve que afirmarlo solemnemente para que no continuase
mostrando sus dudas. Desde aquel punto aparenté un profundo
convencimiento, santiguandose en muestra de asombro:

—iBien dicen que vivir para ver! Sin tenerle por impio, jamas
hubiera supuesto ese animo religioso en el Sefor Marqués de



Bradomin.

Yo murmuré gravemente:

—EI arrepentimiento no llega con anuncio de clarines como la
caballeria.

En aquel momento oiase el toque de botasillas, y todos rieron.
Después uno de los clérigos me pregunté con amable tonteria:

—¢¢Supongo que el arrepentimiento tampoco habra llegado
cauteloso como la serpiente?

Yo suspiré melancodlico:

—Llegd mirandome al espejo, y viendo mis cabellos blancos.

Los dos clérigos cambiaron una sonrisa tan discreta, que desde
luego los tuve por jesuitas. Yo crucé las manos sobre el escapulario
de mi habito, en actitud penitente, y volvi a suspirar:

—iHoy la fatalidad de mi destino me arroja de nuevo en el mar del
mundo! He conseguido dominar todas las pasiones, menos el
orgullo. Debajo del sayal me acordaba de mi marquesado.

Fray Ambrosio alzd los brazos y la voz, su grave voz que parecia
templada para las clasicas conventuales burlas:

—EI| César Carlos V también se acordaba de su Imperio en el
monasterio de Yuste.

Los clérigos sonreian apenas, con aquella sonrisa de
catequizadores, y el sacristan, sentado bajo el rayo de sol que
descendia por la angosta ventana, rezongaba:

—iNo, no le dejara que cuente!

Fray Ambrosio, luego de haber hablado, riose abundantemente, y
aun quedaba en la boveda de la sacristia la oscura e informe
resonancia de aquella risa jocunda, cuando entré6 un seminarista
palido, que tenia la boca encendida como una doncella, en contraste
con su livido perfil de aguilucho, donde la nariz corva y la pupila
redonda, velada por el parpado, llegaban a tener una expresion
cruel. Fray Ambrosio le recibié inclinando el aventajado talle, con
extremos de burla, y su cabeza siempre temblona pareci6é que iba a
desprenderse de los hombros:

—iBien venido, ignorado y excelso capitan! Nuevo Epaminondas
de quien, andando los siglos, narrara las hazafas otro Cornelio
Nepote. jSaluda al Senor Marqués de Bradomin!



El seminarista se quité la boina negra, que juntamente con una
sotana ya muy traida completaba el atavio de su gallarda persona, y
poniéndose rojo me saludo. Fray Ambrosio asentandole una mano
en el hombro, y sacudiéndole con rudo afecto, me dijo:

—Si este mozo consigue reunir cincuenta hombres, dara mucho
que hablar. Sera otro Don Ramoén Cabrera. jEs valiente como un
ledn!

El seminarista se hizo atras, para libertarse de la mano que aun
pesaba sobre su hombro, y clavandome los ojos de pajaro, dijo
como si adivinase mi pensamiento y lo respondiese:

—Algunos creen que para ser un gran capitan no se necesita ser
valiente, y acaso tengan razon. Quién sabe si con menos temeridad
no hubiera sido mas fecundo el genio militar de Don Ramodn
Cabrera.

Fray Ambrosio le miré desdefiosamente:

—Epaminondas, hijo mio, con menos temeridad hubiera cantado
misa, como puede sucederte a ti.

El seminarista tuvo una sonrisa admirable:

—A mi no me sucedera, Fray Ambrosio.

Los dos clérigos sentados delante del brasero, callaban vy
sonreian: El uno extendia las manos temblonas sobre el rescoldo, y
el otro hojeaba su breviario. El sacristan entornaba los parpados
dispuesto a seguir el ejemplo del gato que dormitaba en su sotana.
Fray Ambrosio bajo instintivamente la voz:

—Tu hablas ciertas cosas porque eres un rapaz, y crees en las
argucias con que disculpan su miedo algunos generales que debian
ser obispos... Yo he visto muchas cosas. Era profesor en un
monasterio de Galicia cuando estallo la primera guerra, y colgué los
habitos, y combati siete afos en los Ejércitos del Rey... Y por mis
habitos te digo que para ser un gran capitan, hay primero que ser un
gran soldado. Riete de los que dicen que era cobarde Napoledn.

Los ojos del seminarista brillaron con el brillo del sol en el pavén
negro de dos balas:

—Fray Ambrosio, si yo tuviese cien hombres los mandaria como
soldado, pero si tuviese mil, sélo mil, ya los mandaria como capitan.
Con ellos aseguraria el triunfo de la Causa. En esta guerra no hacen
falta grandes ejércitos; con mil hombres yo intentaria una expedicidn



por todo el reino, como la realiz6 hace treinta y cinco afios Don
Miguel Goémez, el mas grande general de la pasada guerra.

Fray Ambrosio le interrumpio con autoritaria y desdefosa burla:

—¢ llustre e imberbe guerrero, tu oiste hablar alguna vez de un tal
Don Tomas Zumalacarregui? Ese ha sido el mas grande general de
la Causa. Si tuviésemos hoy un hombre parecido, era seguro el
triunfo.

El seminarista guardo silencio, pero los dos clérigos mostraronse
casi escandalizados: El uno dijo:

—iDel triunfo no podemos dudar!

Y el otro:

—ilLa justicia de la Causa es el mejor general!

Yo afadi, sintiendo bajo mi sayal penitente aquel fuego que animé
a San Bernardo cuando predicaba la Cruzada:

—iEl mejor general es la ayuda de Dios Nuestro Sefior!

Hubo un murmullo de aprobacidn, ardiente como el de un rezo. El
seminarista sonridse y continué callado. A todo esto las campanas
dejaron oir su grave son, y el viejo sacristan se levantd
sacudiéndose la sotana donde el gato dormitaba. Entraron algunos
clérigos que venian para cantar un entierro. El seminarista vistiése
el roquete, y el sacristan vino a entregarle el incensario: El humo
aromatico llenaba el vasto recinto. Oiase el grave murmullo de las
cascadas voces eclesiasticas que barboteaban quedo, mientras
eran vestidas las albas de lino, los roquetes rizados por las monjas,
y las aureas capas pluviales que guardan en sus oros el perfume de
la mirra quemada hace cien anos. El seminarista entr6 en la iglesia
haciendo sonar las cadenas del incensario. Los clérigos, ya
revestidos, salieron detras. Yo quedé solo con el exclaustrado, que
abriendo los largos brazos me estrechd contra su pecho, al mismo
tiempo que murmuraba conmovido:

—iEl Marqués de Bradomin aun se acuerda de cuando le
ensefiaba latin en el Monasterio de Sobrado!

Y después, tras el introito de una tos, volviendo a cobrar su
sonrisa de viejo tedlogo, marrulle6 en voz baja, como si estuviese en
el confesionario:

—¢,Me perdonaria el ilustre procer, si le dijese que no he creido el
cuento con que nos regalé hace un momento?



—¢,Qué cuento?

—El de la conversion. ;Puede saberse la verdad?

—Donde nadie nos oiga, Fray Ambrosio.

Asintié con un grave gesto. Yo callé compadecido de aquel pobre
exclaustrado que preferia la Historia a la Leyenda, y se mostraba
curioso de un relato menos interesante, menos ejemplar y menos
bello que mi invencién. jOh, alada y riente mentira, cuando sera que
los hombres se convenzan de la necesidad de tu triunfo! ;Cuando
aprenderan que las almas donde sélo existe la luz de la verdad, son
almas ftristes, torturadas, adustas, que hablan en el silencio con la
muerte y tienden sobre la vida una capa de ceniza? jSalve, risuena
mentira, pajaro de luz que cantas como la esperanza! ;Y vosotras
resecas Tebaidas, historicas ciudades llenas de soledad y de
silencio que parecéis muertas bajo la voz de las campanas, no la
dejéis huir, como tantas cosas, por la rota muralla! Ella es el
galanteo en las rejas, y el lustre en los carcomidos escudones, y los
espejos en el rio que pasa turbio bajo la arcada romana de los
puentes: Ella, como la confesion, consuela a las almas doloridas, las
hace florecer, les vuelve la Gracia. jCuidad que es también un don
del Cielo!... jViejo pueblo del sol y de los toros, asi conserves por los
siglos de los siglos, tu genio mentiroso, hiperbdlico, jacaresco, y por
los siglos te aduermas al son de la guitarra, consolado de tus
grandes dolores, perdidas para siempre la sopa de los conventos y
las Indias! jAmén!

Fray Ambrosio tomé como empefio de honra el hospedarme, y fue
preciso ceder al agasajo. Sali6 acompanandome y juntos
atravesamos las calles de la ciudad leal, arca santa de la Causa.
Habia nevado, y al abrigo de las casas sombrias quedaba una
estela inmaculada. De los negruzcos aleros goteaba la lluvia, y en
las angostas ventanas que se abrian debajo asomaba, de raro en
raro, alguna vieja: Tocada con su mantilla, miraba a la calle por ver
si el tiempo clareaba y salir a misa. Cruzamos ante un caseron
flanqueado por las altas tapias que dejaban asomar apenas los
cipreses del huerto. Tenia gran escudo, rejas mohosas y claveada
puerta que, por estar entornada, descubria en una media luz el



zaguan con escafos lustrosos y gran farol de hierro. Fray Ambrosio
me dijo:

—Aqui vive la Duquesa de Uclés.

Yo sonrei, adivinando la intencién ladina del fraile:

—¢,Se conserva siempre bella?

—Dicen que si... Por mis ojos nada sé, pues va siempre cubierta
con un velo.

No pude menos de suspirar.

—iEn otro tiempo fue gran amiga mia!

El fraile tuvo una tos socarrona:

—Ya estoy enterado.

—¢ Secreto de confesion?

—Secreto a voces. Un pobre exclaustrado como yo, no tiene tan
ilustres hijas espirituales.

Seguimos andando en silencio. Yo, sin querer, recordaba tiempos
mejores, aquellos tiempos cuando fui galan y poeta. Los dias
lejanos florecian en mi memoria con el encanto de un cuento casi
olvidado que trae aroma de rosas marchitas y una vieja armonia de
versos: jAy, eran las rosas y los versos de aquel buen tiempo,
cuando mi bella aun era bailarina! Jaculatorias orientales donde la
celebraba, y le decia que era su cuerpo airoso como las palmeras
del desierto, y que todas las gracias se agrupaban en torno de su
falda cantando y riendo al son de cascabeles de oro. La verdad es
que no habia ponderacion para su belleza: Carmen se llamaba y era
gentil como ese nombre lleno de gracia andaluza, que en latin dice
poesia y en arabigo vergel. Al recordarla, recordé también los anos
que llevaba sin verla, y pensé que en otro tiempo mi habito
monastico hubiera despertado sus risas de cristal. Casi
inconscientemente, le dije a Fray Ambrosio:

—¢ La Duquesa vive siempre en Estella?

—Es dama de la Reina Dofla Margarita... Pero jamas sale de su
palacio si no es para oir misa.

—Tentaciones me vienen de volverme y entrar a verla.

—Tiempo hay para ello.

Habiamos llegado a Santa Maria y tuvimos que guarecernos en el
cancel de la iglesia para dejar la calle a unos soldados de a caballo
que subian en tropel: Eran lanceros castellanos que volvian de una



guardia fuera de la ciudad: Entre el calido coro de los clarines se
levantaban encrespados los relinchos, y en el viejo empedrado de la
calle las herraduras resonaban valientes y marciales, con ese noble
son que tienen en el romancero las armas de los paladines.
Desfilaron aquellos jinetes y continuamos nuestro camino. Fray
Ambrosio me dijo:

—Estamos llegando.

Y sefald hacia el fondo de la calle una casa pequeha con
carcomido balcén de madera sustentado por columnas. Un galgo
viejo que dormitaba en el umbral grund al vernos llegar y
permanecié echado. El zaguan era oscuro, lleno de ese olor que
esparce la yerba en el pesebre y el vaho del ganado. Subimos a
tientas la escalera que temblaba bajo nuestros pasos: Ya en lo alto,
el exclaustrado llamé tirando de la cadena que colgaba a un lado de
la puerta, y alla dentro bailote6 una esquila clueca. Se oyeron pasos
y la voz del ama que refunfuia:

—iVaya una manera de llamar!... ; Qué se ofrece?

El fraile responde con breve imperio:

—ijAbre!

—ijAve Maria!... jCuanta priesal

Y siguio oyéndose la voz refunfufiona del ama, mientras descorria
el cerrojo. El fraile a su vez murmuraba impaciente:

—iEs inaguantable esta mujer!

Franqueada la puerta, el ama encrespdse mas:

—iComo habia de venir sin compania! jTiene tanto de sobra, que
necesita traer todos los dias quien le ayude a comérselo!

Fray Ambrosio, palido de codlera, levantd los brazos escuetos,
gigantescos, amenazadores: Sobre su cabeza siempre temblona,
bailoteaban las manos de rancio pergamino:

—iCalla, lengua de escorpion!... Calla y aprende a tener respeto.
¢ Sabes a quién has ofendido con tus infames palabras? ;Lo sabes?
¢ Sabes quién esta delante de ti?... Pide perdén al Sefor Marqués
de Bradomin.

iOh, insolencia de las barraganas! Al oir mi nombre aquella
mujeruca, no mostro ni arrepentimiento ni zozobra: Me clavo los ojos



negros y brujos, como los tienen algunas viejas pintadas por Goya, y
un poco incrédula se limité a balbucir con el borde de los labios:

—Si es el caballero que dice, por muchos anos lo sea. jAmén!

Se apart6 para dejarnos paso. Todavia la oimos murmurar:

—iVaya un barro que traen en los pies! jDivino Jesus, como me
han puesto los suelos!

Aquellos suelos limpios, encerados, lucientes, puros espejos
donde ella se miraba, sus amores de vieja casera, acababan de ser
barbaramente profanados por nosotros. Me volvi consternado para
alcanzar todo el horror de mi sacrilegio, y la mirada de odio que
hallé en los ojos de la mujeruca fue tal, que senti miedo. Todavia
siguio rezongando:

—Si estuviesen matando petrolistas... Da dolor como me han
puesto los suelos. jQué entranas!

Fray Ambrosio gritd desde la sala:

—iSilenciol... A servirnos pronto el chocolate.

Y su voz reson6 como un bélico estampido en el silencio de la
casa. Era la voz con que en otro tiempo mandaba a los hombres de
su partida y la unica que les hacia temblar, pero aquella vieja tenia
sin duda el animo isabelino, porque volviendo apenas el
apergaminado gesto, murmuré mas avinagrada que nunca:

—iPronto!... Pronto, sera cuando se haga. jAy, Jesus, dame
paciencia!

Fray Ambrosio tosia con un eco cavernoso, y alla en el fondo de
la casa continuaba oyéndose el marular confuso de la barragana, y
en los momentos de silencio el latido de un reloj, como si fuese la
pulsacién de aquella casa de fraile donde reinaba una vieja rodeada
de gatos: jTac-tac! jTac-tac! Era un reloj de pared con péndulo y las
pesas al aire. La tos del fraile, el roncar de la vieja, el soliloquio del
reloj, me parecia que guardaban un ritmo quimérico y grotesco,
aprendido en el clavicordio de alguna bruja melémana.

Despojéme del habito monacal y quedé en habito de zuavo
pontificio. Fray Ambrosio me contemplé con infantil deleite, haciendo
grandes aspavientos con sus brazos largos y descoyuntados:

—iCuidado que es bizarro arreo!



—¢,Usted no lo conocia?

—Solamente en pintura, por un retrato del Infante Don Alfonso.

Y curioso de averiguar mis aventuras, con la tonsurada cabeza
temblando sobre los hombros, murmuré:

—¢ En fin, puede saberse la historia del habito?

Yo repuse con indiferencia:

—Un disfraz para no caer en manos del maldito cura.

—¢ De Santa Cruz?

—Si.

—Ahora tiene sus reales en Oyarzun.

—Y yo vengo de Arimendi, donde estuve enfermo de calenturas,
oculto en una caseria.

—iValete Dios! ;Y por qué le quiere mal el cura?

—Sabe que obtuve del Rey la orden para que le fusile Lizarraga.

Fray Ambrosio enderezoé su talle encorvado de gigante:

—iMal hecho! jMal hecho! jMal hecho!

Yo repuse con imperio:

—EIl cura es un bandido.

—En la guerra son necesarios esos bandidos. jPero claro, como
esta no es una guerra sino una farsa de masones!

No pude menos de sonreir.

—¢ De masones?

—Si, de masones: Dorregaray es mason.

—Pero quien quiere cazar a la fiera, quien ha jurado exterminarla
es Lizarraga.

El cura vino hacia mi, cogiéndose con las dos manos la cabeza
temblona, como si temiese verla rodar de los hombros:

—Don Antonio se cree que la guerra se hace derramando agua
bendita, en vez de sangre. Todo lo arregla con comuniones, y en la
guerra, si se comulga, ha de ser con balas de plomo. Don Antonio
es un frailuco como yo, qué digo, mucho mas frailuco que yo, aun
cuando no haya hecho los votos. jLos viejos que anduvimos en la
otra guerra, y vemos esta, sentimos verguenza, verdadera
verguenzal!... Ya me ha dado la alferecia.

Y se afirmdé con mas fuerza las manos sobre la cabeza,
sentandose en el sillon a esperar el chocolate, porque ya sonaban
en el corredor los pasos del ama y el timbre de las jicaras en el



metal de las bandejas. El ama entré ya mudado el gesto, mostrando
la cara placida y sonriente de esas viejas felices con los cuidados
caseros, el rosario y la calceta:

—iSantos y buenos dias nos dé Dios! ElI Sefior Marqués no se
acordaba de mi. Pues le he tenido en mi regazo. Yo soy hermana de
Micaela la Galana. ;Se acuerda de Micaela la Galana? Una
doncella que tuvo muchos afos su abuelita, mi duefia la Condesa.

Mirando a la vieja, murmuré casi conmovido:

—ijAy, sefora, si tampoco recuerdo a mi abuela!

—Una santa. jQuién estuviera como ella sentadita en el Cielo, al
lado de Nuestro Sefior Jesucristo!

Dej6 sobre el velador las dos bandejas del chocolate, y después
de hablar al oido del fraile, se retird. El chocolate humeaba con
grato y exquisito aroma: era el tradicional soconusco de los
conventos, aquel que en otro tiempo enviaban como regalo a los
abades, los sefiores visorreyes de las Indias. Mi antiguo maestro de
gramatica aun hacia memoria de tanta bienandanza. jOh, regalada
holgura, eclesiastica opulencia, jocunda glotoneria, siempre
afiorada, del Real e Imperial Monasterio del Sobrado! Fray
Ambrosio, guardando el rito, mascullé primero algunos latines, y
luego emboco la jicara: cuando le dio fin, murmuré a guisa de
sentencia, con la elegante concision de un clasico en el siglo de
Augusto:

—iSabroso! {No hay chocolate como el de esas benditas monjas
de Santa Clara!

Suspiro satisfecho, y volvié al cuento pasado:

—iValeme Dios! Ha estado bien no decir la historia del disfraz alla
en la sacristia. Los clérigos son acérrimos partidarios de Santa Cruz.

Quedd un momento meditando. Después bostezd largamente, y
sobre la boca negra como la de un lobo, se hizo la sefal de la cruz:

—iValeme Dios! ;Y qué desea de este pobre exclaustrado el
Senor Marqués de Bradomin?

Yo murmuré con simulada indiferencia:

—Luego hablaremos de ello.

El fraile barboted ladino:

—Tal vez no sea preciso... Pues si sefior, continuo ejerciendo
oficios de capellan en casa de la Sefiora Condesa de Volfani. La



Senora Condesa esta buena, aun cuando un poco triste...
Precisamente ésta es la hora de verla.

Yo hice un vago gesto, y saqué de la limosnera una onza de oro:

—Dejemos los negocios mundanos, Fray Ambrosio. Esa onza
para una misa por haber salido con bien...

El fraile la guardd en silencio, y fuese después de ofrecerme su
cama para que descabezase un suefio, y me repusiese del camino.
Era una cama con siete colchones, y un Cristo a la cabecera.
Enfrente una gran cdmoda panzuda, un tintero de cuerno encima de
la cOmoda, y en la punta del tintero un solideo.

Todo el dia estuvo lloviendo. En las breves escampadas, una luz
triste y cenicienta amanecia sobre los montes que rodean la ciudad
santa del carlismo, donde el rumor de la lluvia en los cristales, es un
rumor familiar. De tiempo en tiempo, en medio de la tarde llena de
tedio invernal, se alzaba el ardiente son de las cornetas, o el
campaneo de unas monjas llamando a la novena. Tenia que
presentarme al Rey, y sali cuando aun no habia vuelto Fray
Ambrosio. Un velo de niebla ondulaba en las rafagas del aire: dos
soldados cruzaban por el centro de la plaza, con el andar abatido y
los ponchos chorreando agua: se oia la canturia monotona de los
ninos de una escuela. La tarde livida daba mayor tristeza al vano de
la plaza encharcada, desierta, sepulcral. Me perdi varias veces en
las calles, donde sélo hallé una beata a quien preguntar el camino:
anochecido ya, llegué a la Casa del Rey.

—Pronto ahorcaste los habitos, Bradomin.

Tales fueron las palabras con que me recibi6 Don Carlos. Yo
respondi, procurando que so6lo el Rey me oyese:

—Sefor, se me enredaban al andar.

El Rey murmuré en el mismo tono:

—También a mi se me enredan... Pero yo, desgraciadamente, no
puedo ahorcarlos.

Me atrevi a responder:

—\Vos debiais fusilarlos, Sefior.

El Rey sonriose, y me llevo al hueco de una ventana:



—Conozco que has hablado con Cabrera. Esas ideas son suyas.
Cabrera, ya habras visto, se declara enemigo del partido
ultramontano y de los curas facciosos. Hace mal, porque ahora son
un poderoso auxiliar. Créeme, sin ellos no seria posible la guerra.

—Sefor, ya sabéis que el general tampoco es partidario de la
guerra.

El Rey guardé un momento silencio:

—Ya lo sé. Cabrera imagina que hubieran dado mejor fruto los
trabajos silenciosos de las Juntas. Creo que se equivoca... Por lo
demas, yo tampoco soy amigo de los curas facciosos. A ti ya te dije
€SO0 mismo en otra ocasion, cuando me hablaste de que era preciso
fusilar a Santa Cruz. Si durante algun tiempo me opuse a que se le
formase consejo de guerra, fue para evitar que se reuniesen las
tropas republicanas ocupadas en perseguirle, y se nos viniesen
encima. Ya has visto como sucedi6 asi. El Cura ahora nos cuesta la
pérdida de Tolosa.

El Rey hizo otra pausa, y con la mirada recorrié la estancia, un
salén oscuro, entarimado de nogal, con las paredes cubiertas de
armas y de banderas, las banderas ganadas en la guerra de los
siete anos por aquellos viejos generales de memoria ya legendaria.
Alla en un extremo conversaban en voz baja El Obispo de Urgel,
Carlos Calderén y Diego Villadarias. ElI Rey sonrié levemente, con
una sonrisa de triste indulgencia, que yo nunca habia visto en sus
labios:

—Ya estan celosos de que hable contigo, Bradomin. Sin suda no
eres persona grata al Obispo de Urgel.

—¢ Por qué lo decis, Sefor?

—Por las miradas que te dirige: Vé a besarle el anillo.

Ya me retiraba para obedecer aquella orden, cuando el Rey, en
alta voz de suerte que todos le oyesen, me advirtio:

—RBradomin, no olvides que comes conmigo.

Yo me incliné profundamente:

—Gracias, Sefior.

Y llegué al grupo donde estaba el Obispo. Al acercarme habiase
hecho el silencio. Su llustrisima me recibi6 con fria amabilidad:

—Bien venido, Sefor Marqués.



Yo repuse con sefnoril condescendencia, como si fuese un
capellan de mi casa el Obispo de la Seo de Urgel:

—iBien hallado, llustrisimo Sefior!

Y con una reverencia mas cortesana que piadosa, besé la
pastoral amatista. Su llustrisima, que tenia el animo altivo de
aquellos obispos feudales que llevaban cehidas las armas bajo el
capisayo, fruncio el cefo, y quiso castigarme con una homilia:

—Senor Marqués de Bradomin, acabo de saber una burda fabula
urdida esta mafnana, para mofarse de dos pobres clérigos llenos de
inocente credulidad, escarneciendo al mismo tiempo el sayal
penitente, no respetando la santidad del lugar, pues fue en San
Juan.

Yo interrumpi:

—En la sacristia, Sefor Obispo.

Su llustrisima, que estaba ya escaso de aliento, hizo una pausa, y
respiro:

—NMe habian dicho que en la iglesia... Pero aun cuando haya sido
en la sacristia, esa historia es como una burla de la vida de ciertos
santos, Sefor Marqués. Si, como supongo, el habito no era un
disfraz carnavalesco, en llevarlo no habia profanacion. jPero la
historia contada a los clérigos, es una burla digna del impio Voltaire!

El prelado iba, sin duda, a discurrir sobre los hombres de la
Enciclopedia. Yo, viéndole en aquel paso, temblé arrepentido:

—Reconozco mi culpa, y estoy dispuesto a cumplir la penitencia
que se digne imponerme su llustrisima.

Viendo el triunfo de su elocuencia, el santo varon ya sonrid
benévolo:

—La penitencia la haremos juntos.

Yo le miré sin comprender. El prelado, apoyando en mi hombro
una mano blanca, llena de hoyos, se digno esclarecer su ironia:

—Los dos comemos en la mesa del Rey, y en ella el ayuno es
forzoso. Don Carlos tiene la sobriedad de un soldado.

Yo respondi:

—E| Bearnés, su abuelo, sofiaba con que cada uno de sus
subditos pudiese sacrificar una gallina. Don Carlos, comprendiendo
que es una quimera de poeta, prefiere ayunar con todos sus
vasallos.



El Obispo me interrumpio:

—Marqués, no comencemos las burlas. jEI Rey también es
sagrado!

Yo me llevé la diestra al corazon, indicando que aun cuando
quisiera olvidarlo no podria, pues estaba alli su altar. Y me despedi,
porque tenia que presentar mis respetos a Dona Margarita.

Al entrar en la saleta, donde la Sefora y sus damas bordaban
escapularios para los soldados, senti en el alma una emocion a la
vez religiosa y galante. Comprendi entonces todo el ingenuo
sentimiento que hay en los libros de caballerias, y aquel culto por la
belleza y las lagrimas femeniles que hacia palpitar bajo la cota, el
corazon de Tirante el Blanco. Me senti mas que nunca, caballero de
la Causa: Como una gracia deseé morir por aquella dama que tenia
las manos como lirios, y el aroma de una leyenda en su nombre de
princesa palida, santa, lejana. Era una lealtad de otros siglos la que
inspiraba Dona Margarita. Me recibié con una sonrisa de noble y
melancdlico encanto:

—No te ofendas si continuo bordando este escapulario, Bradomin.
A ti te recibo como a un amigo.

Y dejando un momento la aguja clavada en el bordado, me alargo
su mano que besé con profundo respeto. La Reina continué:

—NMe han dicho que estuviste enfermo. Te hallo un poco mas
palido. Tu me parece que eres de los que no se cuidan, y €so no
esta bien. Ya que no por ti, hazlo por el Rey que tanto necesita
servidores leales como tu. Estamos rodeados de traidores,
Bradomin.

Dona Margarita call6 un momento. Al pronunciar las ultimas
palabras, habiase empafnado su voz de plata, y crei que iba a
romperse en un sollozo. Acaso haya sido ilusion mia, pero me
parecio que sus ojos de madona, bellos y castos, estaban arrasados
de lagrimas: La Senora, en aquel momento inclinaba su cabeza
sobre el escapulario que bordaba, y no puedo asegurarlo. Paso
algun tiempo. La Reina suspiré alzando la frente que parecia de una
blancura lunar bajo las dos crenchas en que partia sus cabellos:

—Bradomin, es preciso que vosotros los leales salveéis al Rey.



Yo repuse conmovido:

—Senora, dispuesto estoy a dar toda mi sangre, porque pueda
cefirse la corona.

La Reina me miré con una noble emocion:

—iMal has entendido mis palabras! No es su corona lo que yo te
pido que defiendas, sino su vida... jQue no se diga de los caballeros
espafoles, que habéis ido a lejanas tierras en busca de una
princesa para vestirla de luto! Bradomin, vuelvo a decirtelo, estamos
rodeados de traidores.

La Reina call6. Se oia el rumor de la lluvia en los cristales, y el
toque lejano de las cornetas. Las damas que hacian corte a la
sefora, eran tres: Doha Juana Pacheco, Dofia Manuela Ozores y
Maria Antonieta Volfani: Yo sentia sobre mi, como amoroso iman,
los ojos de la Volfani, desde que habia entrado en la saleta:
Aprovechando el silencio se levantd, y vino con una interrogacion al
lado de Dona Margarita:

—¢ La Sefora quiere que vaya en busca de los Principes?

La Reina a su vez interrogo:

—¢ Ya habran terminado sus lecciones?

—Es la hora.

—Pues entonces vé por ellos. Asi los conocera Bradomin.

Me incliné ante la Sehfora, y aprovechando la ocasion hice
también mis saludos a Maria Antonieta: Ella muy duefa de si,
respondidme con palabras insignificantes que ya no recuerdo, pero
la mirada de sus ojos negros y ardientes fue tal, que hizo latir mi
corazon como a los veinte anos. Salid y dijo la Sefiora:

—Me tiene preocupada Maria Antonieta. Desde hace algun
tiempo la encuentro triste y temo que tenga la enfermedad de sus
hermanas: Las dos murieron tisicas... jLuego la pobre es tan poco
feliz con su marido!

La Reina clavo la aguja en el acerico de damasco rojo que habia
en su costurero de plata, y sonriendo me mostro el escapulario:

—iYa esta! Es un regalo que te hago, Bradomin. Yo me acerqué
para recibirlo de sus manos reales. La Sefiora, me lo entregd
diciendo:

—iQue aleje siempre de ti las balas enemigas!



Dofa Juana Pacheco y Dofa Manuela Ozores, rancias damas
que acordaban la guerra de los siete afnos, murmuraron:

—ijAmeén!

Hubo otro silencio. De pronto los ojos de la Reina se iluminaron
con amorosa alegria: era que entraban sus dos hijos mayores,
conducidos por Maria Antonieta. Desde la puerta corrieron hacia
ella, colgandosele del cuello y besandola. Dofia Margarita les dijo
con una graciosa severidad:

—¢,Quién ha sabido mejor sus lecciones?

La Infanta callé poniéndose encendida, mientras Don Jaime, mas
denodado, respondia:

—Las hemos sabido todos lo mismo.

—Es decir, que ninguno las ha sabido.

Y Dofa Margarita los beso, para ocultar que se reia: Después les
dijo, tendida hacia mi su mano delicada y alba:

—Este caballero es el Marqués de Bradomin.

La Infanta murmuré en voz baja, inclinada la cabeza sobre el
hombro de su madre:

—¢ El que hizo la guerra en México?

La Reina acaricio los cabellos de su hija:

—¢Quién te lo ha dicho? —iNo lo conté una vez Maria
Antonieta?

—ijCbomo te acuerdas!

La nifa, llenos de timidez y de curiosidad los ojos, se acerco a mi:

—¢ Marqués, llevabas ese uniforme en México?

Y Don Jaime, desde el lado de su madre alzé su voz autoritaria de
nifo primogeénito:

—ijQué tonta eres! Nunca conoces los uniformes.

Ese uniforme es de zuavo pontificio, como el del tio Alfonso.

Con familiar gentileza, el Principe vino también hacia mi:

—¢Marqués, es verdad que en México los caballos resisten todo
el dia al galope?

—Es verdad, Alteza.

La Infanta interrogd a su vez.

—¢ Y es verdad que hay unas serpientes que se llaman de cristal?

—También es verdad, Alteza.



Los nifios quedaron un momento reflexionando: Su madre les
hablo:

—Decidle a Bradomin lo que estudiais.

Oyendo esto, el Principe se irguié ante mi, con infantil alarde:

—Marqués, preguntame por donde quieras la Historia de Espania.

Yo sonrei:

—¢ Qué reyes hubo de vuestro nombre, Alteza?

—Uno solo: Don Jaime el Conquistador.

—¢ Y de donde era Rey?

—De Espana.

La Infanta murmuré poniéndose encendida:

—De la Corona de Aragon: ¢ Verdad, Marqués?

—\Verdad, Alteza.

El Principe la mir6é despreciador:

—¢ Y eso no es Espafa?

La Infanta buscé animo en mis o0jos, y repuso con timida
gravedad:

—Pero eso no es toda Espana.

Y volvio a ponerse roja. Era una nina encantadora, con ojos llenos
de vida y cabellera de luengos rizos que besaban el terciopelo de
las mejillas. Animandose volvié a preguntarme sobre mis viajes:

—ijMarqués!, ;es verdad que también has estado en Tierra
Santa?

—También estuve alli, Alteza.

—¢ Y habras visto el sepulcro de Nuestro Senor? Cuéntame como
es.

Y se dispuso a oir, sentada en un taburete con los codos en las
rodillas y el rostro entre las manos que casi desaparecian bajo la
suelta cabellera. Dofia Manuela Ozores y Dofa Juana Pacheco, que
traian una conversacion en voz baja, callaron, también dispuestas a
escuchar el relato... Y en estas andanzas llega la hora de hacer
penitencia, que fue ante los regios manteles segun profecia de Su
llustrisima.

Tuve el honor de asistir a la tertulia de la Sefora. Durante ella, en
vano fue buscar una ocasion propicia para hablar a solas con Maria



Antonieta. Sali con el vago temor de haberla visto huir toda la
noche. Al darme en rostro el frio de la calle adverti que una sombra
alta, casi gigantesca, venia hacia mi. Era Fray Ambrosio:

—Bien le han tratado los soberanos. jVaya, que no puede
quejarse el Sefor Marqués de Bradomin!

Yo murmuré con desabrido talante:

—EI| Rey sabe que no tiene otro servidor tan leal.

Y el fraile murmuré también desabrido, pero en tono menor:

—Algun otro tendra...

Senti crecer mi altivez:

—iNinguno!

Caminamos en silencio hasta doblar una esquina donde habia un
farol. Alli el exclaustrado se detuvo:

—¢ Pero adonde vamos?... La dama consabida, dice que la vea
esta misma noche, si puede ser.

Yo senti latir mi corazén:

—¢ Dbnde?

—En su casa... Pero sera preciso entrar con gran sigilo. Yo le
guiare.

Volvimos sobre nuestros pasos, recorriendo otra vez la calle
encharcada y desierta. El fraile me hablaba en voz baja:

—La Senora Condesa también acaba de salir... Esta mafiana me
habia mandado que la esperase. Sin duda queria darme ese aviso
para el Sefior Marqués... Temeria no poder hablarle en la Casa del
Rey.

El fraile calld6 suspirando: Después se rid, con un reir extrano,
ruidoso, grotesco:

—iValete Dios!

—¢,Qué le sucede, Fray Ambrosio?

—Nada, Sefor Marqués. Es alegria de verme desempefando
estos oficios, tan dignos de un viejo guerrillero. jAy!... COmo se rien
mis diez y siete cicatrices...

—ilLas tiene usted bien contadas!

—iMejor recibidas las tengo!

Callo, esperando sin duda una respuesta mia, y como no la
obtuviese, continu6 en el mismo tono de amarga burla:



—Eso si, no hay prebenda que iguale a ser capellan de la Sefora
Condesa de Volfani. jLastima que no pueda cumplir mejor sus
promesas!... Ella dice que no es suya la culpa, sino de la Casa
Real... Alli son enemigos de los curas facciosos, y no se les debe
disgustar. jOh, si dependiese de mi protectoral...

No le dejé proseguir. Me detuve y le hablé con firme resolucion:

—Fray Ambrosio, se acab6é mi paciencia. No tolero ni una palabra
mas.

Agachd la cabeza:

—iValete Dios! jEsta bien!

Seguimos en silencio. De largo en largo hallabase un farol, y en
torno danzaban sombras. Al cruzar por delante de las casas donde
habia tropa alojada, percibiase rasgueo de guitarras y voces
robustas y jovenes cantando la jota. Después volvia el silencio, so6lo
turbado por la alerta de los centinelas y el ladrido de algun perro.
Nos entramos bajo unos soportales y caminamos recatados en la
sombra. Fray Ambrosio iba delante, mostrandome el camino: A su
paso una puerta se abrido sigilosa: El exclaustrado volviose
llamandome con la mano, y desaparecio en el zaguan. Yo le segui y
escucheé su voz:

—¢,Se puede encender candela?

Y otra voz, una voz de mujer, respondio en la sombra:

—Si, sefior.

La puerta habia vuelto a cerrarse. Yo esperé, perdido en la
oscuridad, mientras el fraile encendia un enroscado de cerilla, que
ardio esparciendo olor de iglesia. La llama livida temblaba en el
ancho zaguan, y al incierto resplandor columbrabase la cabeza del
fraile, también temblona. Una sombra se acerco: Era la doncella de
Maria Antonieta: el fraile hizole entrega de la luz y me llevoé a un
rincon. Yo adivinaba, mas que veia, el violento temblor de aquella
cabeza tonsurada:

—iSefor Marqués, voy a dejar este oficio de terceria, indigno de
mi!

Y su mano de esqueleto clavo los huesos en mi hombro:

—Ahora ha llegado el momento de obtener el fruto, Sefior
Marqués. Es preciso que me entregue cien onzas: Si no las lleva



encima puede pedirselas a la Sefiora Condesa. jAl fin y al cabo, ella
me las habia ofrecido!

No me dejé dominar, aun cuando fue grande la sorpresa, y
haciéndome atras puse mano a la espada:

—Ha elegido usted el peor camino. A mi no se me pide con
amenazas ni se me asusta con gestos fieros, Fray Ambrosio.

El exclaustrado rid, con su risa de mofa grotesca:

—No alce la voz, que pasa la ronda y podrian oirnos.

—¢ Tiene usted miedo?

—Nunca lo he tenido... Pero acaso, si ahora, fuese el cortejo de
una casada...

Yo comprendiendo la intencion aviesa del fraile, le dije refrenada y
ronca la voz:

—iEs una vil tramoya!

—Es un ardid de guerra, Sefior Marqués. jEl ledn esta en la
trampa!

—Fraile ruin, tentaciones me vienen de pasarte con mi espada.

El exclaustrado abri6 sus largos brazos de esqueleto
descubriéndose el pecho, y alzoé la temerosa voz:

—ijHagalo! Mi cadaver hablara por mi.

—Basta.

—¢ Me entrega esos dineros?

—Si.

—¢ Cuando?

—Manana.

Callé un momento, y luego insisti6 en un tono que a la vez era
timido y adusto:

—Es menester que sea ahora.

—¢ No basta mi palabra?

Casi humilde murmuro:

—No dudo de su palabra, pero es menester que sea ahora.
Mafana acaso no tuviese valor para arrostrar su presencia. Ademas
quiero esta misma noche salir de Estella. Ese dinero no es para mi;
yo no soy un ladron. Lo necesito para echarme al campo. Le dejaré
firmado un documento. Tengo desde hace tiempo comprometida a la
gente, y era preciso decidirse. Fray Ambrosio no falta a su palabra.

Yo le dije con tristeza:



—¢,Por qué ese dinero no me fue pedido con amistad?

El fraile suspiro:

—No me atrevi. Yo no sé pedir: Me da verglienza. Primero que de
pedir, seria capaz de matar... No es por malos sentimientos, sino por
verguenza...

Callo, rota, anudada la voz, y echdse a la calle sin cuidarse de la
lluvia que caia en chaparrdon sobre las losas. La doncella, temblando
de miedo, me gui6é adonde esperaba su sefiora.

Maria Antonieta acababa de llegar, y hallabase sentada al pie de
un brasero con las manos en cruz y el cabello despeinado por la
humedad de la niebla. Cuando yo entré alzdé los ojos tristes y
sombrios, cercados de una sombra violacea:

—¢ Por qué tal insistencia en venir esta misma noche?

Herido con el despego de sus palabras, me detuve en medio de la
estancia:

—Siento decirte que es una historia de tu capellan...

Ella insistio:

—Al entrar, le encontré acechandome por orden tuya.

Yo callé resignado a sus reproches, que contarle mi aventura y el
ardid de Fray Ambrosio para llevarme alli, hubiera sido poco
galante. Ella me hablé con los ojos secos, pero emparfada la voz:

—ijAhora tanto afan en verme, y ni una carta en la ausencia!...
jCallas!... ; Qué deseas?

Yo quise desagraviarla:

—Te deseo a ti, Maria Antonieta.

Sus bellos ojos misticos fulminaron desdenes:

—Te has propuesto comprometerme, que me arroje de su lado la
Sefora. jEres mi verdugo!

Yo sonrei:

—Soy tu victima.

Y la cogi las manos con intento de besarlas, pero ella las retird
fieramente. Maria Antonieta era una enferma de aquel mal que los
antiguos llamaban mal sagrado, y como tenia alma de santa y
sangre de cortesana, algunas veces en invierno, renegaba del amor:
La pobre pertenecia a esa raza de mujeres admirables, que cuando



llegan a viejas edifican con el recogimiento de su vida y con la vaga
leyenda de los antiguos pecados. Entenebrecida y suspirante
guardo silencio, con los ojos obstinados, perdidos en el vacio. Yo
cogi de nuevo sus manos y las conservé entre las mias, sin intentar
besarlas, temeroso de que volviese a huirlas. En voz amante
supliqué:

—iMaria Antonieta!

Ella permanecié muda: Yo repeti después de un momento:

—iMaria Antonieta!

Se volvig, y retirando sus manos repuso friamente:

—¢ Qué quieres?

—Saber tus penas.

—¢ Para qué?

—Para consolarlas.

Perdid pronto su hieratismo, e inclinandose hacia mi con un
arranque fiero, apasionado, clamo:

—Cuenta tus ingratitudes: jPorque esas son mis penas!

La llama del amor ardia en sus ojos con un fuego sombrio que
parecia consumirla: jEran los ojos misticos que algunas veces se
adivinan bajo las tocas monijiles, en el locutorio de los conventos!
Me habl6 con la voz empanada:

—NMi marido viene a servir como ayudante del Rey.

—¢ Dbnde estaba?

—Con el infante Don Alfonso.

Yo murmuré:

—Es una verdadera contrariedad.

—Es mas que una contrariedad, porque tendremos que vivir la
misma vida: La Reina me lo impone, y ante eso, prefiero volverme a
ltalia... ¢, Tu no dices nada?

—Yo no puedo hacer otra cosa que acatar tu voluntad.

Me miré con reconcentrado sentimiento:

—¢ Serias capaz de que me repartiese entre vosotros dos? jDios
mio, quisiera ser vieja, vieja caducal...

Agradecido, besé las manos de mi adorada prenda. Aun cuando
nunca tuve celos de los maridos, gustaba aquellos escrupulos como
un encanto mas, acaso el mejor que podia ofrecerme Maria
Antonieta. No se llega a viejo sin haber aprendido que las lagrimas,



los remordimientos y la sangre, alargan el placer de los amores
cuando vierten sobre ellos su esencia afrodita: Numen sagrado que
exalta la lujuria, madre de la divina tristeza y madre del mundo.
iCuantas veces, durante aquella noche, tuve yo en mis labios las
lagrimas de Maria Antonieta! Aun recuerdo el dulce lamento con que
hablé en mi oido, temblorosos los parpados y estremecida la boca
que me daba el aliento con sus palabras:

—No debia quererte... Debia ahogarte en mis brazos, asi, asi...

Yo suspiré:

—ijTus brazos son un divino dogal!

Y ella oprimiéndome aun mas gemia:

—iOh!... jCuanto te quiero! ;Por qué te querré tanto? ;Qué
bebedizo me habras dado? jEres mi locura!... iDi algo! jDi algo!

—Prefiero el escucharte.

—iPero yo quiero que me digas algo!

—Te diria lo que tu ya sabes... jQue me estoy muriendo por ti!

Maria Antonieta volvié a besarme, y sonriendo toda roja, murmuro
en voz baja:

—Es muy larga la noche...

—L o fue mucho mas la ausencia.

—iCuanto me habras engafado!

—Ya te demostraré lo contrario.

Ella, siempre roja y riente, respondio:

—NMira lo que dices.

—Ya lo veras.

—NMira que voy a ser muy exigente.

Confieso que al oiria, temblé. jMis noches, ya no eran triunfantes,
como aquellas noches tropicales perfumadas por la pasién de la
Nifia Chole! Maria Antonieta soltése de mis brazos y entré en su
tocador. Yo esperé algun tiempo, y después la segui: Al rumor de
mis pasos, la miré huir toda blanca, y ocultarse entre los cortinajes
de su lecho: Un lecho antiguo de lustroso nogal, talamo clasico
donde los hidalgos matrimonios navarros dormian hasta llegar a
viejos, castos, sencillos, cristianos, ignorantes de aquella ciencia
voluptuosa que divertia el ingenio maligno y un poco teoldgico, de
mi maestro el Aretino. Maria Antonieta fue exigente como una
dogaresa, pero yo fui sabio como un viejo cardenal que hubiese



aprendido las artes secretas del amor, en el confesionario y en una
Corte del Renacimiento. Suspirando desfallecida, me dijo:

—ijXavier, es la ultima vez!

Yo crei que hablaba de nuestra amorosa epopeya, y como me
senti capaz de nuevos alardes, suspiré inquietando con un beso
apenas desflorado, una fresa del seno. Ella suspiré también, y cruzo
los desnudos brazos apoyando las manos en los hombros, como
esas santas arrepentidas, en los cuadros antiguos:

—iXavier, cuando volveremos a vernos!

—Manana.

—iNo!... Manana empieza mi calvario...

Callé un momento, y echandome al cuello el amante nudo de sus
brazos, murmuro en voz muy baja:

—La Sefora tiene empefo en la reconciliacién, pero yo te juro
que jamas... Me defenderé diciendo que estoy enferma.

Era un mal sagrado el de Maria Antonieta. Aquella noche rugio en
mis brazos como la faunesa antigua. Divina Maria Antonieta, era
muy apasionada y a las mujeres apasionadas se las engana
siempre. Dios que todo lo sabe, sabe que no son éstas las temibles,
sino aquellas languidas, suspirantes, mas celosas de hacer sentir al
amante, que de sentir ellas. Maria Antonieta era candida y egoista
como una nifna, y en todos sus transitos se olvidaba de mi: En tales
momentos, con los senos palpitantes como dos palomas blancas,
con los ojos nublados, con la boca entreabierta mostrando la fresca
blancura de los dientes entre las rosas encendidas de los labios, era
de una incomparable belleza sensual y fecunda. Muy saturada de
literatura y de Academia Veneciana.

Cuando me separé de Maria Antonieta aun no rayaba el dia, y los
clarines ya tocaban diana. Sobre la ciudad nevada, el claro de la
luna caia sepulcral y doliente. Yo, sin saber donde a tal hora buscar
alojamiento, vagué por las calles, y en aquel caminar sin rumbo
llegué a la plaza donde vivia Fray Ambrosio. Me detuve bajo el
balcén de madera para guarecerme de la llovizna, que comenzaba
de nuevo, y a poco observé que la puerta hallabase entornada. El
viento la batia duro y alocado. Tal era la inclemencia de la noche,



que sin detenerme a meditarlo, resolvi entrar, y gané a tientas la
escalera, mientras el galgo preso en la cuadra se desataba en
ladridos haciendo sonar los hierros de la cadena. Fray Ambrosio
asomo en lo alto, alumbrandose con un veldn: Vestia el cuerpo flaco
y largo con una sotana recortada, y cubria la temblona cabeza con
negro gorro puntiagudo, que daba a toda la figura cierto aspecto de
astrélogo grotesco. Entré con sombria resolucién, sin pronunciar
palabra, y el fraile me siguid alzando la luz para esclarecer el
corredor: Alla dentro sentianse apagados runrunes de voces y
dineros: Reunidos en la sala jugaban algunos hombres, con los
sombreros puestos y las capas terciadas desprendiéndose de los
hombros: Por sus barbas rasuradas mostraban bien claramente
pertenecer a la clerecia: La baraja teniala un mozo aguilefio y
cetrino, que cabalmente a tiempo de entrar yo, echaba sobre la
mesa los naipes para un albur:

—Hagan juego.

Una voz llena de fe religiosa, murmuro:

—jQué caballo mas guapo!

Y otra vez secrete6 como en el confesionario:

—¢,Qué juego se da?

—Pues no lo ve... jJudias!... Van siete por el mismo camino.

El que tenia la baraja advirtié adusto:

—Hagan el favor de no cantar juego. Asi no se puede seguir.
j Todos se echan como lobos sobre la carta cantada!

Un viejo con espejuelos y sin dientes, dijo lleno de evangélica paz:

—No te incomodes, Miquelcho, que cada cual lleva su juego: A
Don Nicolas le parece que son judias...

Don Nicolas afirmo:

—Siete van por el mismo camino.

El viejo de los espejuelos sonrio compadecido:

—Nueve si no lo toma a mal... Pero no son judias, sino bizcas y
contrabizcas, que es el juego.

Otras voces murmuraron como en una letania:

—Tira, Miquelcho.

—No hagas caso.

—Lo que sea se vera.

—¢No echas gallo?



Miquelcho repuso desabrido:

—No.

Y comenzé a tirar. Todos guardaron silencio. Algunos ojos se
volvian desapacibles, fijandome una mirada rapida, y tornaban su
atencion a las cartas. Fray Ambrosio llamé con un gesto al
seminarista que estaba peinando el naipe, y que lo soltd por
acercarse. Hablé el Fray:

—Sefor Marqués, no me recuerde lo de esta noche... {No me lo
recuerde por Maria Santisima! Para decidirme habia estado
bebiendo toda la tarde.

Aun barboted6 algunas palabras confusas, y asentando su mano
sarmentosa en el hombro del seminarista, que se nos habia juntado
y escuchaba, dijo con un suspiro:

—Este tiene toda la culpa... Le llevo como segundo de la partida.

Miquelcho me clavé los ojos audaces, al mismo tiempo que
enrojecia como una doncella:

—EI dinero hay que buscarlo donde lo hay: Fray Ambrosio me
habia dicho cuanta era la generosidad de su amigo y protector...

El exclaustrado abrié la negra boca, con tosco y adulador
encomio:

—iMuy grande! En eso y en todo, es el primer caballero de
Espana.

Algunos jugadores nos miraban curiosos. Miquelcho se aparto,
recogio los naipes y continu6 peinandolos. Cuando terminaba, dijo al
viejo de los espejuelos:

—Corte, Don Quintiliano.

Y Don Quintiliano, al mismo tiempo que alzaba la baraja con
mano temblona, advertia risueino:

—~Cuidado, que yo doy siempre bizcas.

Miquelcho ech6 un nuevo albur sobre la mesa, y se volvio hacia
mi:

—No le digo que juegue porque es una miseria de dinero lo que
se tercia.

Y el viejo de los espejuelos, siempre evangélico, afiadio:

—Todos somos unos pobres.

Y otro murmuré a modo de sentencia:



—Aqui sélo pueden ganarse ochavos, pero pueden en cambio
perderse millones.

Miquelcho, viendome vacilar, se puso en pie brindandome con la
baraja, y todos los clérigos me hicieron sitio en torno de la mesa. Yo
me volvi sonriendo al exclaustrado:

—Fray Ambrosio, me parece que aqui se quedan los dineros de la
partida.

—iNo lo permita Dios! Ahora mismo se acaba el juego.

Y el fraile, de un soplo maté la luz. Por las ventanas se filtraba la
claridad del amanecer y un son de clarines alzabase dominando el
hueco trotar de los caballos sobre las losas de la plaza. Era una
patrulla de Lanzas de Borbdn.

Don Carlos, a pesar del temporal de viento y de nieve, resolvid
salir a campana. Me dijeron que desde tiempo atras solo se
esperaba para ello a que llegase la caballeria de Borbodn.
i Trescientas lanzas veteranas, que mas tarde merecieron ser
llamadas del Cid! EI Conde de Volfani, que habia venido con aquella
tropa, formaba entre los ayudantes del Rey. Al vernos mostramos
los dos mucho contento pues éramos grandes amigos, como puede
presumirse, y cabalgamos emparejadas las monturas. Los clarines
sonaban rompiendo marcha, el viento levantaba las crines de los
caballos, y la gente se agrupaba en las calles para gritar
entusiasmada:

—iViva Carlos VII!

En lo alto de las angostas ventanas guarecidas bajo los aleros
negruzcos, asomaba de largo en largo, alguna vieja: sus manos
secas sostenian entornada la falleba al mismo tiempo que con voz
casi colérica, gritaba:

—iViva el Rey de los buenos cristianos!

Y la voz robusta del pueblo contestaba:

—iViva!

En la carretera hicimos alto un instante. El viento de los montes
nos azotd tempestuoso, helado, bravio, y nuestros ponchos volaron
flameantes, y las boinas, descubriendo las tostadas frentes,
tendiéronse hacia atras con algo de furia tragica y hermosa. Algunos



caballos relincharon encabritados, y fue un movimiento unanime el
de afirmarse en las sillas. Después toda la columna se puso en
marcha. La carretera se desenvolvia entre lomas coronadas de
ermitas. Como viento y lluvia continuaron batiéndonos con grandes
rafagas, ordendse el alto al cruzar el poblado de Zabalcin. El Cuartel
Real aposentdése en una gran caseria que se alzaba en la
encrucijada de dos malos caminos, de ruedas uno y de herradura el
otro. Apenas descabalgamos nos reunimos en la cocina al amor del
fuego, y una mujeruca corrid por la casa para traer la silla de
respaldo donde se sentaba el abuelo y ofrecérsela al Sefior Rey
Don Carlos. La lluvia no cesaba de batir los cristales con ruidoso
azote, y la conversacion fue toda para lamentar lo borrascoso del
tiempo que nos estorbaba castigar como quisiéramos a la faccion
alfonsina que ocupaba el camino de Oteiza. Por fortuna cerca del
anochecer comenzo6 a calmar el temporal. Don Carlos me habld en
secreto:

—iBradomin, qué hariamos para no aburrirnos!

Yo me permiti responder;

—Sefor, aqui todas las mujeres son viejas. ;Queréis que
recemos el rosario?

El Rey me mir6 al fondo de los ojos con expresion de burla.

—Oye, dinos el soneto que has compuesto a mi primo Alfonso:
Subete a esa silla.

Los cortesanos rieron: Yo quedé un momento mirandolos a todos,
y luego hablé, inclinandome ante el Rey:

—Senor, para juglar naci muy alto.

Don Carlos al pronto duddé: Luego decidiéndose, vino a mi
sonriente, y me abrazo:

—Bradomin, no he querido ofenderte: Debes comprenderlo.

—Senor, lo comprendo, pero temi que otros no lo comprendiesen.

El Rey mir6 a su séquito, y murmurd con severa majestad:

—Tienes razoén.

Hubo un largo silencio, solo turbado por el rafagueo del viento y
de las llamas en el hueco de la chimenea. La cocina comenzaba a
ser invadida por las sombras, pero a través de los vidrios llorosos,
se advertia que en el campo aun era la tarde. Los dos caminos, el
de herradura y el de ruedas, se perdian entre pefiascales adustos, y



en aquella hora los dos aparecian solitarios por igual. Don Carlos
me llamé desde el hueco de la ventana, con un gesto misterioso:

—Bradomin, tu y Volfani vendréis acompafiandome. Vamos a
Estella, pero es preciso que nadie se entere.

Yo, reprimiendo una sonrisa, interrogué:

—Senor, queréis que avise a Volfani?

—\Volfani esta avisado. El ha sido quien prepard la fiesta.

Me incliné, murmurando un elogio de mi amigo:

—ijSefor, admiro como hacéis justicia a los grandes talentos del
Conde!

El Rey guardo silencio, como si quisiese mostrar disgusto de mis
palabras: Luego abrid la vidriera, y dijo extendiendo la mano:

—No llueve.

En el cielo anubarrado comenzaba a esbozarse la luna. A poco
lleg6 Volfani:

—Senor, todo esta dispuesto.

El Rey, murmuré brevemente:

—Esperemos a que cierre la noche.

En el fondo oscuro de la cocina resonaban dos voces: Don
Antonio Lizarraga y Don Antonio Dorregaray, discurrian sobre arte
militar: Recordaban las batallas ganadas, y forjaban esperanzas de
nuevos triunfos: Dorregaray hablando de los soldados se
enternecia: Ponderaba el valor sereno de los castellanos y el coraje
de los catalanes, y la acometida de los navarros. De pronto una voz
autoritaria interrumpe:

—iEsos, los mejores soldados del mundo!

Y al otro lado del fuego, se alza lentamente la encorvada figura
del viejo general Aguirre. El resplandor rojizo de las llamas temblaba
en su rostro arrugado, y los ojos brillaban con fuego juvenil bajo la
fosca nieve de las cejas. Con la voz temblona, emocionado como un
nifo, continuo:

—iNavarra es la verdadera Espana! Aqui la lealtad, la fe y el
heroismo se mantienen como en aquellos tiempos en que fuimos
tan grandes.

En su voz habia lagrimas. Aquel viejo soldado era también un
hombre de otros tiempos. Yo confieso que admiro a esas almas
ingenuas, que aun esperan de las rancias y severas virtudes la



ventura de los pueblos: Las admiro y las compadezco, porque
ciegas a toda luz no sabran nunca que los pueblos, como los
mortales, sélo son felices cuando olvidan eso que llaman conciencia
historica, por el instinto ciego del futuro que esta cimero del bien y
del mal, triunfante de la muerte. Un dia llegara, sin embargo, donde
surja en la conciencia de los vivos, la ardua sentencia que condena
a los no nacidos. jQué pueblo de pecadores trascendentales el que
acierte a poner el gorro de cascabeles en la amarilla calavera que
llenaba de meditaciones sombrias el alma de los viejos ermitafos!
iQué pueblo de cinicos elegantes el que rompiendo la ley de todas
las cosas, la ley suprema que une a las hormigas con los astros,
renuncie a dar la vida, y en un alegre balneario se disponga a la
muerte! ;Acaso no seria ese el mas divertido fin del mundo, con la
coronacion de Safo y Ganimedes?... Y a todo esto la noche habia
cerrado por completo, y el claro de la luna iluminaba el alféizar. Por
la ventana abierta entraba un aire frio y humedo que tan pronto
abatia como alzaba flameantes las llamas del hogar. Don Carlos nos
indicé con un gesto que le siguiésemos: Salimos, y caminamos a pie
durante algun tiempo, hasta llegar al abrigo de los penascales
donde un soldado nos esperaba con los caballos del diestro. El Rey
monto, arrancando al galope, y nosotros le imitamos. Al pasar ante
los guardias, una voz se alzaba en la noche:

—¢,Quién vive?

Y el soldado respondia con un grito:

—iCarlos VII!

—¢ Qué gente?

—iBorbdn!

Y nos dejaban paso. Los pefascales que flanquean la carretera
parecian llenos de amenazas, y de los montes cercanos llegaba en
el silencio de la noche el rumor de las hinchadas torrenteras. En las
puertas de la ciudad hubimos de confiar los caballos al soldado, y
recatandonos caminamos a pie.

Nos detuvimos ante un caserdn con rejas: Era el caserén de mi
bella bailarina elevada a Duquesa de Uclés. Llamamos con recato, y
la puerta se abri6... El gran farol de hierro estaba encendido, y un



hombre marchoé delante de nosotros franqueando otras puertas, que
francas se quedaban mucho después de pasar. Mas de una vez
aquel hombre me mird curioso. Yo también le miraba queriendo
reconocerle: Tenia una pierna de palo, era alto, seco, avellanado,
con ojos de cafi, y la calva y el perfil de César. De pronto senti
esclarecerse mi memoria ante el solemne ademan con que de
tiempo en tiempo se acariciaba los tufos. El César de la pata de palo
era un famoso picador de toros, hombre de mucha majeza, amigo
de las juergas clasicas con cantadores y aristocratas: En otro tiempo
se murmurd que me habia sustituido en el corazéon de la gentil
bailarina: Yo nunca quise averiguarlo porque siempre tuve como un
deber de andante caballeria, respetar esos pequenos secretos de
los corazones femeninos. jCon profunda melancolia recordé aquel
buen tiempo pasado! Parecia despertarse al golpe seco de la pierna
de palo, mientras cruzabamos el vasto corredor, sobre cuyos muros
se desenvolvia en viejas estampas la historia amorosa de Dofa
Marina y Hernan Cortés. Mi corazon aun palpitdé cuando en el fondo
de una puerta surgio la Duquesa. Don Carlos la interrogo:

—¢ Ha venido?

—Ya no tardara, Sefor.

La Duquesa quiso apartarse cediendo el paso, pero muy galan lo
rehuso el Rey:

—Las damas primero.

El salon, apenas alumbrado por los candelabros de las consolas,
era grande y frio, con encerada tarima. Ante el sofa del estrado
brillaba un brasero de cobre sostenido por garras de ledn. Don
Carlos murmurd, al tiempo que extendia sus manos sobre el
rescoldo:

—Las mujeres so6lo saben hacerse esperar... jEs su gran talento!

Callo, y nosotros respetamos su silencio. La Duguesa me enviaba
una sonrisa. Yo, al verla con tocas de viuda, recordé a la dama del
negro velo que habia salido de la iglesia en el cortejo de Dora
Margarita. En el corredor volvia a resonar el golpe de la pata de
palo, y un murmullo de voces. A poco entran dos mujeres muy
rebozadas y anhelantes, con un vaho de humedad en los mantos. Al
vernos, una de ellas retrocede hasta la puerta mostrando disgusto.
Don Carlos se acerca, y después de algunas palabras en voz baja,



sale acompanandola. La otra, una duefa que andaba sin ruido, sale
detras, pero a los pocos momentos vuelve, y con la mano asomada
apenas bajo el manto, hace una sefa a Volfani: Volfani se levanta y
la sigue. Al vernos solos, murmura y rie la Duquesa:

—iSe tapan de usted!

—¢ Acaso las conozco?

—No sé... No me pregunté usted nada.

Callé, sin sentir la menor curiosidad, y quise besar las manos
ducales de mi amiga, pero ella las retird sonriendo:

—Ten formalidad. Mira que somos dos viejos.

—iTu eres eternamente joven, Carmen!

Me miré un momento, y replicé maliciosa y cruel:

—Pues a ti no te sucede lo mismo.

Y como era muy piadosa, queriendo restanar la herida me hecho
al cuello su boa de marta, ofreciéndome los labios como un fruto,
iDivinos labios que desvanecian en un perfume de rezos el perfume
de los olés flamencos! Se apartdé vivamente porque el golpe de la
pierna de palo volvia a sonar despertando los ecos del caseron. Yo
le dije sonriendo:

—¢Qué temes?

Y ella frunciendo el arco de su lindo cefio, respondio:

—iNada!  También tu crees esa calumnia?

Y besando la cruz de sus dedos, con tanta devocién como
gitaneria, murmuro:

—iTe lo juro!... Jamas he tenido nada con ése... Somos paisanos
y le guardo ley, y por eso cuando un toro le dejo sin poderse ganar
el pan, le recogi de caridad. jTu harias lo mismo!

—ijLo mismo!

Aun cuando no estuviese muy seguro, lo afirmé solemnemente.
La Duquesa, como queriendo borrar por completo aquel recuerdo,
me dijo con amoroso reproche:

—iNi siquiera me has preguntado por nuestra hija!

Quedé un momento turbado, porque apenas hacia memoria.
Luego mi corazon puso la disculpa en mis labios.

—No me atrevi.

—¢ Por qué?

—No queria nombrarla viniendo en aventura con el Rey.



Una nube de tristeza paso por los ojos de la madre:

—No la tengo aqui... Esta en un convento.

Yo senti de pronto el amor de aquella hija lejana y casi quimérica:

—¢, Se parece a ti?

—No... Es feucha.

Temiendo una burla, me rei:

—¢ Pero de veras es mi hija?

La Duquesa de Uclés volvié a jurar besando la cruz de sus dedos,
y tal vez haya sido mi emocion, pero entonces su juramento me
parecié limpio de toda gitaneria. Fijandome sus grandes o0jos
morunos, dijo con un profundo encanto sentimental, el encanto
sentimental que hay en algunas coplas gitanas:

—Esa criatura es tan hija tuya como mia. Nunca lo oculté, ni
siquiera a mi marido. jY como la queria el pobrecito!

Se enjugo una lagrima. Era viuda desde el comienzo de la guerra,
donde habia muerto oscuramente el pacifico Duque de Uclés. La
antigua bailarina, fiel a la tradicion como una gran dama, se estaba
arruinando por la Causa: Ella sola habia costeado las armas y
monturas de cien jinetes: Cien lanzas que se llamaron de Don
Jaime. Al hablar del heredero se enternecia como si también fuese
su hijo.

—¢ De manera que has visto a mi precioso principe?

—Si.

—¢ Y a cual de las Infantas?

—A Donfa Blanca.

—¢, Qué salada, verdad? jVa a ser mas barbiana!

Y aun quedaba en el aire el aleteo precioso de aquella profecia,
cuando alla, en el fondo del caserdn, resond la voz del Rey. La
Duquesa se puso de pie:

—¢Qué pasara?

Don Carlos entr6. Estaba un poco palido. Nosotros le
interrogamos con los ojos. El dijo:

—A Volfani acaba de darle un accidente. Ya se habian ido esas
damas y estaba hablandome, cuando de pronto veo que cae poco a
poco, doblandose sobre un brazo del sillon. Yo tuve que
sostenerle...



Dicho esto salid, y nosotros, obedeciendo el mandato que no llegé
a formular, salimos tras él. Volfani estaba en un sillén, deshecho,
encogido, doblado y con la cabeza colgante. Don Carlos se acerco,
y levantandole en sus brazos robustos, le asentd mejor:

—¢,Cbmo estas, Volfani?

Volfani hizo visibles esfuerzos para contestar, pero no pudo. De su
boca inerte, caida, hildbanse las babas. La Duquesa acudié a
limpiarlas, caritativa y excelsa como la Veronica. Volfani posé sobre
nosotros sus tristes ojos mortales. La Duquesa, con el animo que las
mujeres tienen para tales trances, le hablé:

—Esto no es nada, Senor Conde. A mi marido, como estaba un
pOCO grueso...

Volfani agité un brazo que le colgaba, y los labios exhalaron un
ronquido donde se adivinaba el esbozo de algunas palabras.
Nosotros nos miramos creyendo verle morir. El ronquido, manchado
por una espuma de saliva, volvidé a pasar entre los labios de Volfani:
De los ojos nublados se desprendieron dos lagrimas que corrieron
escuetas por las mejillas de cera. Don Carlos le hablé como a un
nifo, levantando la voz con carifiosa autoridad:

—Vas a ser trasladado a tu casa. ¢Quieres que te acompafie
Bradomin?

Volfani siguié mudo. El Rey nos llamé aparte, y hablamos los tres
en secreto. Lo primero, como cumplia a corazones cristianos y
magnanimos, fue lamentar el disgusto de la pobre Maria Antonieta:
Después fue augurarle la muerte del pobre Volfani: Lo ultimo fue
acordar de qué suerte habia que trasladarsele para evitar todo
comento. La Duquesa advirtié que no Podian llevarle criados de su
casa, convinose en ello y al cabo de algunas dudas se acordd
confiar el caso a Rafael el Rondeno. ElI César de la pata de palo,
luego de enterarse, se acaricié los tufos y dijo ceceando:

—¢ Pero estamos seguros de que no es vino lo que tiene?

La Duquesa, poseida de justa indignacion, le impuso silencio. El
César, impasible, continu6 acariciandose los tufos hasta que al fin
se encard con nosotros dando por resuelto el caso. Cargarian con el
cuerpo del Conde Volfani dos sargentos que estaban alojados en los
desvanes. Eran hombres de confianza, veteranos del Quinto de
Navarra, y le llevarian a su casa como si viniesen de camino. Y



termind su discurso con una palabra que, como una cafa de
manzanilla, daba todo el aroma de su antigua vida de torero y
jacaro: ;Hace?

Nos volvimos adonde habiamos dejado los caballos. EI Rey no
ocultaba su disgusto: Frecuentemente repetia, condolido vy
obstinado:

—iPobre Volfani! Era un corazoén leal.

Durante algun tiempo soOlo se escuchd el paso de las
cabalgaduras. La luna, una luna clara de invierno, iluminaba la
aridez nevada del Montedurra. El viento avendavalado y frio, nos
batia de frente. Don Carlos habld, y una rafaga llevése deshechas
sus palabras. Apenas pude entender:

—¢ Crees que morira?...

Yo haciendo tornavoz con la mano grité:

—iLo temo, Seiior!...

Y un eco repiti6 mis palabras borrosas, informes. Don Carlos
guardo silencio, y durante el camino no hablé mas. Descabalgamos
al abrigo de los penascales que habia inmediatos a la caseria, y
entregando las riendas al soldado que nos acompafnaba,
caminamos a pie. En la puerta nos detuvimos un instante
contemplando las nubes negras que el viento hacia desfilar sobre la
luna. Don Carlos aun murmuro:

—iMaldito tiempo! jEra un corazon leal!

Dirigié una ultima mirada al cielo torvo, que amenazaba ventisca,
y entrd. Traspuesto el umbral, percibimos rumor de voces que
disputaban. Yo tranquilicé al Rey:

—No es nada, Senor: Estan jugandose las futuras soldadas.

Don Carlos tuvo una sonrisa indulgente.

—¢ Conoces quiénes son?

—Lo adivino, Sefor. Todo el Cuartel Real.

Habiamos entrado en la sala donde estaba dispuesto el aposento
del Rey. Un velon alumbraba sobre la mesa, la cama aparecia
cubierta por rica piel de topo, y el brasero, colocado entre dos sillas
de campana, ardia con encenizados fulgores. Don Carlos,
sentandose a descansar, me dijo con amable ironia:



—Bradomin, sabes que esta noche me han hablado con horror de
ti... Dicen que tu amistad trae la desgracia... Me han suplicado que
te aleje de mi persona.

Yo murmuré sonriendo:

—¢ Ha sido una dama, Sefior?

—Una dama que no te conoce... Pero cuenta que su abuela
siempre te maldijo como al peor de los hombres.

Senti una vaga aprension:

—¢ Quién era su abuela, Sefior?

—Una princesa romainiola.

Callé sobrecogido. Acababa de levantarse en mi alma,
penetrandola con un frio mortal, el recuerdo mas triste de mi vida.
Sali de la estancia con el alma cubierta de luto. Aquel odio que una
anciana transmitia a sus nietas, me recordaba el primero, el mas
grande amor de mi vida perdido para siempre en la fatalidad de mi
destino. jCon cuanta tristeza recordé mis afos juveniles en la tierra
italiana, el tiempo que servia en la Guardia Noble de Su Santidad!
Fue entonces cuando en un amanecer de primavera donde
temblaba la voz de las campanas y se sentia el perfume de las
rosas recién abiertas, llegué a la vieja ciudad pontificia, y al palacio
de una noble princesa que me recibié rodeada de sus hijas, como
en Corte de Amor. Aquel recuerdo llenaba mi alma. Todo el pasado,
tumultuoso y estéril, echaba sobre mi ahogandome, sus aguas
amargas.

Buscando estar a solas salime al huerto, y durante mucho tiempo
paseé en la noche callada mi soledad y mis tristezas, bajo la luna,
otras veces testigo de mis amores y de mis glorias. Oyendo el rumor
de las hinchadas torrenteras que se despefaban inundando los
caminos, yo las comparaba con mi vida, unas veces rugiente de
pasiones y otras cauce seco y abrasado. Como la luna no disipase
mis negros pensamientos, comprendi que era forzoso buscar el
olvido en otra parte, y suspirando resignado me junté con mis
mundanos amigos del Cuartel Real. jAy, triste es confesarlo, pero
para las almas doloridas ofrece la blanca luna menos consuelos que
un albur! Con el canto del gallo tocaron diana las cornetas, hube de
guardar mi ganancia volviendo a sumirme en cavilaciones
sentimentales. A poco un ayudante vino a decirme que me llamaba



el Rey. Le hallé en su camara apurando a sorbos una taza de cafe,
ya calzadas las espuelas y cenido el sable:

—Bradomin, ahora soy contigo.

—A vuestras 6rdenes, Sefior.

El Rey apuro el ultimo sorbo, y dejando la taza me llevo al hueco
de la ventana:

—iCon que nos ha salido otro cura faccioso!... Hombre leal y
valiente, segun me dicen, pero fanatico... El cura de Orio.

Yo interrogué:

—¢,Un émulo de Santa Cruz?

—No... Un pobre viejo para quien no han pasado los afnos, y que
hace la guerra como en tiempos de mi abuelo... Creo que intenta
quemar por herejes a dos viajeros rusos, dos locos sin duda... Yo
quiero que tu te avistes con él, para hacerle entender que son otros
los tiempos: Aconséjale que vuelva a su iglesia y que entregue los
prisioneros. Ya sabes que no quiero disgustar a Rusia.

—¢ Y qué debo hacer si tiene la cabeza demasiado dura?

Don Carlos sonrié con majestad:

—Rompérsela.

Y se apartdé para recibir un correo que llegaba. Yo quedé en el
mismo sitio, esperando una ultima palabra. Don Carlos alzé un
momento los ojos del parte que leia y tuvo para mi una de sus
miradas afables, nobles, serenas, tristes. Una mirada de gran Rey.

Sali, y un momento después cabalgaba llevando por escolta diez
lanzas, escogidas, de Borbdn. No hicimos parada hasta San Pelayo
de Ariza. Alli supe que una faccion alfonsina habia cortado el puente
de Omellin: Pregunté si era hacedero pasar el rio, y me dijeron que
no: El vado con las crecidas estaba imposible, y la barca habia sido
quemada. Haciase forzoso volver atras y seguir el camino de los
montes para cruzar el rio por el puente de Arnaiz. Yo queria, ante
todo, dar cumplimiento a la mision que llevaba, y no vacilé, aun
cuando suponia llena de riesgos aquella ruta, cosa que con los
mayores extremos confirmé el guia, un viejo aldeano con tres hijos
mozos en los Ejércitos del Sefior Rey Don Carlos.



Antes de emprender la jornada bajamos con los caballos a que
bebiesen en el rio, y al mirar tan cerca la otra orilla, senti la
tentacién de arriesgarme. Consulté con mis hombres, y como unos
se mostrasen resueltos mientras otros dudaban, puse fin a tales
platicas entrandome rio adentro con mi caballo: ElI animal
tembloroso sacudia las orejas: Ya nadaba con el agua a la cincha,
cuando en la otra ribera asomd una vieja cargada de lefia, vy
comenzo a gritarnos. Al pronto supuse que nos advertia lo peligroso
del paso. A mitad de la corriente, entendi mejor sus voces.

—ijTeneos, mis hijos! No paséis por el amor de Dios. Todo el
camino esta cubierto de negros alfonsistas...

Y echando al suelo el haz de lefa, bajé hasta meterse con los
zuecos en el agua, los brazos en alto como una sibila aldeana,
clamorosa, desesperada y adusta:

—iDios Nuestro Senor quiere probarnos y saber ansi la fe que
cada uno tiene en la su anima, y la firme conciencia de los
procederes!... jCuentan y no acaban que han ganado una gran
batalla! Albuin, Tafal. Endras, Otaiz, todo es de los negros, mis
hijos...

Me volvi a mirar el talante que mostraba mi gente y halléme que
retrocedia acobardada. En el mismo instante sonaron algunos tiros,
y pude ver en el agua el circulo de las balas que caian cerca de mi.
Apresuréme para ganar la otra orilla, y cuando ya mi caballo se
erguia asentando los cascos en la arena, senti en el brazo izquierdo
el golpe de una bala y correr la sangre caliente por la mano
adormecida. Mis jinetes, doblados sobre el arzén, ya trepaban al
galope por una cuesta entre humedos jarales. Con los caballos
cubiertos de sudor entramos en la aldea. Hice llamar a un curandero
que me puso el brazo entre cuatro canas, y sin mas descanso ni
otra prevencion, tomé con mis diez lanzas el camino de los montes.
El guia, que caminaba a pie al diestro de mi caballo, no cesaba de
augurar nuevos riesgos.

Los dolores que mi brazo herido me causaban eran tan grandes,
que los soldados de la escolta viendo mis ojos encendidos por la
fiebre, y mi rostro de cera, y mis barbas sombrias, que en pocas
horas simulaban haber crecido como en algunos cadaveres,
guardaban un silencio lleno de respeto. El dolor casi me nublaba los



0jos, y como mi caballo corria abandonado sobre el borrén la rienda,
al cruzar una aldea falté poco para que atropellase a dos mujeres
que caminaban juntas, enterrandose en los lodazales. Gritaron al
apartarse, fijandome los ojos asustados: Una de aquellas mujeres
me reconocio:

—ijMarqués!

Me volvi con un gesto de dolorida indiferencia:

—¢,Qué quiere usted, senora?

—¢ No se acuerda usted de mi?

Y se acercO, descubriéndose un poco la cabeza que se tocaba
con una mantilla de aldeana navarra. Yo vi un rostro arrugado y
unos 0jos negros, de mujer enérgica y buena. Quise recordar:

—¢ Es usted?...

Y me detuve indeciso. Ella acudié en mi ayuda:

—iSor Simona, Marqués!... ; Parece mentira que no se acuerde?

Yo repeti desvanecida la memoria:

—Sor Simona...

—iSi me ha visto cien veces cuando estabamos en la frontera con
el Rey! ; Pero qué tiene? ;Esta herido?

Por toda respuesta le mostré mi mano livida, con las unas
azulencas y frias. Ella la examiné un momento, y acabd exclamando
con bondadoso impetu:

—Usted no puede seguir asi, Marqués.

Yo murmuré:

—Es preciso que cumpla una orden del Rey.

—Aunque haya de cumplir cien ordenes. Tengo visto en esta
guerra muchos heridos, y le digo que ese brazo no espera... Por lo
tanto que espere el Rey.

Y tomo el diestro de mi caballo para hacerle torcer de camino. En
aquella cara arrugada y morena, los ojos negros y ardientes de
monja fundadora, estaban llenos de lagrimas: Volviéndose a los
soldados, les dijo:

—\Venid detras, muchachos.

Hablaba con tono autoritario y enternecido, que yo habia
escuchado tantas veces a las viejas abuelas mayorazgas. Aun
cuando el dolor me robaba toda energia, llevado de mis habitos
galantes hice un esfuerzo por apearme. Sor Simona se opuso con



palabras que a la vez eran bruscas y amables. Obedeci, falto de
toda voluntad, y entramos por una calle de huertos y casuchas bajas
que humeaban en la paz del crepusculo, esparciendo en el aire el
olor de la pinocha quemada. Yo percibia como en un sueno las
voces de algunos nifios que jugaban, y los gritos furibundos de las
madres. Las ramas de un sauce que vertia su copa fuera de la tapia,
me dieron en la cara. Inclinandome en la silla pasé bajo su sombra
adversa.

Nos detuvimos ante una de esas hidalgas casonas aldeanas, con
piedra de armas sobre la puerta y ancho zaguan donde se percibe el
aroma del mosto, que parece pregonar la generosa voluntad. Estaba
en una plaza donde crecia la yerba: En el ambito desierto resonaba
el martillo del herrador y el canto de una mujeruca que remendaba
su refajo. Sor Simona me dijo, mientras me ayudaba a descabalgar:

—Aqui tenemos nuestro retiro, desde que los republicanos
qguemaron el convento de Abarzuza... jLa furia que les entré cuando
la muerte de su general!

Yo interrogué vagamente:

—¢Qué general?

—iDon Manuel de la Concha!

Entonces recordé haber oido, no sabia cuando ni dénde, que la
nueva de aquel suceso, una monja con disfraz de aldeana hubo de
llevarla a Estella. La monja, por ganar tiempo, habia caminado toda
la noche a pie, en medio de una tormenta, y al llegar fue tomada por
visionaria. Era Sor Simona. Al darse a conocer aun me lo recordd
sonriendo:

—iAy, Marqués, crei que aquella noche me fusilaban!

Yo subia, apoyado en su hombro, la ancha escalera de piedra, y
delante de nosotros subia la compafiera de Sor Simona. Era casi
una nifia, con los ojos aterciopelados, muy amorosos y dulces. Se
adelant6 para llamar, y nos abrié la hermana portera:

—iDeo gracias!

—iA Dios sean dadas!

Sor Simona me dijo:

—Aqui tenemos nuestro hospital de sangre.



Yo distingui en el fondo crepuscular de una sala blanca
entarimada de nogal, un grupo de mujeres con tocas, haciendo hilas
y rasgando vendajes. Sor Simona ordeno:

—Dispongan una cama en la celda donde estuvo Don Antonio
Dorregaray.

Dos monjas se levantaron y salieron: Una de ellas llevaba a la
cintura un gran manojo de llaves. Sor Simona, ayudada por la nifia
que viniera acompanandola, comenz6 a desatar el vendaje de mi
brazo:

—Vamos a ver como esta. ;Quién le puso estas canas?

—Un curandero de San Pelayo de Ariza.

—iValgame Dios! 4 Le dolera mucho?

—iMucho!

Libre de las ligaduras que me oprimian el brazo, senti un alivio, y
me enderecé con subita energia:

—Haganme una cura ligera, para que pueda continuar mi camino.

Sor Simona murmuro con gran reposo:

—iSiéntese!... No hable locuras. Ya me dira cual es esa orden del
Rey... Si fuese preciso, la llevaré yo misma.

Me sente, cediendo al tono de la monja:

—¢,Qué pueblo es éste?

—YVillareal de Navarra.

—¢ Cuanto dista de Amelzu?

—Seis leguas.

Yo murmuré reprimiendo una queja:

—Las ordenes que llevo son para el Cura de Orio.

—¢,Qué ordenes son?

—Que me entregue unos prisioneros. Es preciso que hoy mismo
me aviste con él.

Sor Simona movio la cabeza:

—Ya le digo que no piense en tales locuras. Yo me encargo de
arreglar eso. ¢ Qué prisioneros son los que ha de entregarle?

—Dos extranjeros a quienes ha ofrecido quemar por herejes.

La monja ri6 celebrandolo:

—ijQué cosas tiene ese bendito!

Yo, reprimiendo una queja, también me rei. Un momento mis ojos
encontraron los ojos de la nifa, que asustados y compasivos, se



alzaban de mi brazo amarillento donde se veia el cardeno agujero
de la bala. Sor Simona le advirtié en voz baja:

—NMaximina, que pongas sabanas de hilo en la cama del Sehor
Marqués.

Salio presurosa: Sor Simona me dijo:

—Estaba viendo que rompia a llorar. jEs una criatura buena como
los angeles!

Yo senti el alma llena de ternura por aquella nifa de los ojos
aterciopelados, compasivos y tristes. La memoria acalenturada,
comenzo a repetir unas palabras con terca insistencia:

—iEs feucha! jEs feucha! jEs feuchal...

Me acosté con ayuda de un soldado y una vieja criada de las
monjas. Sor Simona llegd a poco, y, sentandose a mi cabecera,
comenzo:

—He mandado un aviso al alcalde, para que aloje a la gente que
usted trae. EI médico viene ahora, esta terminando la visita en la
sala de Santiago.

Yo asenti con apagada sonrisa. Poco después, oiamos en el
corredor una voz cascada y familiar, hablando con las monjas que
respondian melifluas. Sor Simona murmuré:

—Ya esta ahi.

Todavia paso algun tiempo hasta que el médico asomo en la
puerta, tarareando un zorcico: Era un viejo jovial, de mejillas
bermejas y ojos habladores, de una malicia ingenua: Deteniéndose
en el umbral, exclamo:

—¢,Qué hago? ;Me quito la boina?

Yo murmuré débilmente:

—No, senor.

—Pues no me la quito. Aun cuando quien debiera autorizarlo era
la Madre Superiora... Veamos qué tiene el valiente caporal.

Sor Simona murmuro con severa cortesia de sefiora antigua:

—Este caporal es el Marqués de Bradomin.

Los ojos alegres del viejo, me miraron con atencion:

—De oidas le conocia mucho.

Call6 inclinandose para examinarme la mano, y comenzando a
desatar el vendaje, se volvié un momento:

—¢,Sor Simona, quiere hacerme el favor de aproximar la luz?



La monja acudio. EI médico me descubrié el brazo hasta el
hombro, y deslizé sus dedos oprimiéndolo: Sorprendido levanto la
cabeza:

—¢ No duele?

Yo respondi con voz apagada:

—ijAlgo!

—ijPues grite! Precisamente hago el reconocimiento para saber
donde duele.

Volvio a empezar deteniéndose mucho, y mirandome a la cara:
Bordeando el agujero de la bala me hincé mas fuerte los dedos:

—¢ Duele aqui?

—NMucho.

Oprimié mas, y sintiése un crujido de huesos. Por la cara del
medico pasdé como una sombra y murmuro dirigiendose a la monja,
que alumbraba inmovil:

—Estan fracturados el cubito y el radio, y con fractura conminuta.

Sor Simona, asinti6 con los ojos. EI médico bajéo la manga
cuidadosamente, y mirandome cara a cara, me dijo:

—Ya he visto que es usted un hombre valiente.

Sonrei con tristeza, y hubo un momento de silencio. Sor Simona
dejo la luz sobre la mesa y torné al borde de la cama. Yo veia en la
sombra las dos figuras atentas y graves. Comprendiendo la razon
de aquel silencio, les hablé:

—¢ Sera preciso amputar el brazo?

El médico y la monja se miraron. Lei en sus ojos la sentencia, y
solo pensé en la actitud que a lo adelante debia adoptar con las
mujeres para hacer poética mi manquedad. jQuién la hubiera
alcanzado en la mas alta ocasidén que vieron los siglos! Yo confieso
que entonces mas envidiaba aquella gloria al divino soldado, que la
gloria de haber escrito el Quijote. Mientras cavilaba estas locuras
volvié el médico a descubrirme el brazo y acabd declarando que la
gangrena no consentia esperas. Sor Simona le llamo con un gesto,
y apartados en un extremo de la estancia vi conferencias en secreto.
Después la monja volvié a mi cabecera:

—Hay que tener animo, Marqués.

Yo murmuré:

—Lo tengo, Sor Simona.



Y volvio a repetir la buena Madre:

—iMucho animo!

La miré fijamente, y le dije:

—ijPobre Sor Simona, no sabe como anunciarmelo!

La monja guardd silencio y la vaga esperanza que yo habia
conservado hasta entonces, huydo como un pajaro que vuela en el
crepusculo: Yo senti que era mi alma como viejo nido abandonado.
La monja susurro:

—Es preciso tener conformidad con las desgracias que nos
manda Dios.

Alejose con leve andar, y vino el médico a mi cabecera: Un poco
receloso le dije:

—¢ Ha cortado usted muchos brazos, Doctor?

Sonriod, afirmando con la cabeza:

—Algunos, algunos.

Entraban dos monjas, y se apartd para ayudarlas a disponer
sobre una mesa hilas y vendajes. Yo seguia con los ojos aquellos
preparativos, y experimentaba un goce amargo y cruel, dominando
el femenil sentimiento de compasién que nacia en mi ante la propia
desgracia. El orgullo, mi gran virtud, me sostenia. No exhalé una
gueja ni cuando me rajaron la carne, ni cuando serraron el hueso, ni
cuando cosieron el muidén. Puesto el ultimo vendaje, Sor Simona
murmuro con un fuego simpatico en los ojos:

—iNo he visto nunca tanto animo!

Y los acodlitos que habian asistido al sacrificio, prorrumpieron
también en exclamaciones:

—iQué valor!

—ijCuanta enterezal!

—iY nos pasmabamos del General!

Yo sospeché que me felicitaban, y les dije con voz débil:

—iGracias, hijos mios!

Y el médico que se lavaba la sangre de las manos, les advirtio
jovial:

—Dejadle que descanse...

Cerré los ojos para ocultar dos lagrimas que acudian a ellos, y sin
abrirlos adverti que la estancia quedaba a oscuras. Después unos



pasos tenues vagaron en torno mio, y no sé si mi pensamiento se
desvanecio en un suefio 0 en un desmayo.

Era todo silencio en torno mio, y al borde de mi cama una sombra
estaba en vela. Abri los parpados en la vaga oscuridad, y la sombra
se acerco solicita: Unos ojos aterciopelados, compasivos y tristes,
me interrogaron:

—¢,Sufre mucho, sefior?

Eran los ojos de la nifia, y al reconocerlos senti como si las aguas
de un consuelo me refrescasen la aridez abrasada del alma. Mi
pensamiento vol6 como una alondra rompiendo las nieblas de la
modorra donde persistia la conciencia de las cosas reales,
angustiada, dolorida y confusa. Alcé con fatiga el unico brazo que
me quedaba, y acaricié aquella cabeza que parecia tener un nimbo
de tristeza infantil y divina. Se inclind besandome la mano, y al
incorporarse tenia el terciopelo de los ojos brillante de lagrimas. Yo
le dije:

—No tengas pena, hija mia.

Hizo un esfuerzo para serenarse, y murmuré conmovida:

—iEs usted muy valiente!

Yo sonrei un poco orgulloso de aquella ingenua admiracion:

—Ese brazo no servia de nada.

La nina me mird, con los labios trémulos, abiertos sobre mi sus
dos grandes ojos como dos florecillas franciscanas de un aroma
humilde y cordial. Yo le dije deseoso de gustar otra vez el consuelo
de sus palabras timidas:

—TU no sabes que si tenemos dos brazos es como un recuerdo
de las edades salvajes, para trepar a los arboles, para combatir con
las fieras... Pero en nuestra vida de hoy, basta y sobra con uno, bija
mia... Ademas, espero que esa rama cercenada servira para
alargarme la vida, porque ya soy como un tronco viejo.

La nifia sollozo:

—iNo hable usted asi, por Dios! jMe da mucha pena!

La voz un poco anifiada se ungia con el mismo encanto que los
ojos, mientras en la penumbra de la alcoba quedaba indeciso el



rostro menudo, palido, con ojeras. Yo murmuré débilmente,
enterrada la cabeza en las almohadas:

—Hablame, hija mia.

Ella repuso ingenua y casi riente, como si pasase por sus
palabras una rafaga de alegria infantil:

—¢ Por qué quiere usted que le hable?

—Porque el oirte me hace bien. Tienes la voz balsamica.

La nifia quedése un momento pensativa y luego repitio, como si
buscase en mis palabras un sentido oculto:

—ilLa voz balsamical!

Y recogida en su silla de enea, a la cabecera de mi lecho,
permanecio silenciosa, pasando lentamente las cuentas del rosario.
Yo la veia al través de los parpados flojos, hundido en el socavon de
las almohadas que parecian contagiarme la fiebre, caldeadas,
quemantes. Poco a poco volvieron a cercarme las nieblas del suefio,
un suefno ingravido y flotante, lleno de agujeros, de una geometria
diabdlica. Abri los ojos de pronto, y la nifa me dijo:

—Ahora se fue la Madre Superiora. Me ha rehnido, porque dice
que le fatigo a usted con mi charla, de manera que va usted a
estarse muy callado.

Hablaba sonriendo, y en su cara triste y ojerosa, era la sonrisa
como el reflejo del sol en las flores humildes, cubiertas de rocio.
Recogida en su silla de enea, me fijaba los ojos llenos de suefios
tristes. Yo al verla sentia penetrada el alma de una suave ternura,
ingenua como amor de abuelo que quiere dar calor a sus viejos dias
consolando las penas de una nifia y oyendo sus cuentos. Por oir su
voz, le dije:

—¢Cbmo te llamas?

—Maximina.

—Es un nombre muy bonito.

Me miré poniéndose encendida, y repuso risuefia y sincera:

—iSera lo unico bonito que tenga!

—Tienes también muy bonitos los ojos.

—Los ojos podra ser... jPero soy toda yo tan poca cosal...

—ijAyl... Adivino que vales mucho.

Me interrumpié muy apurada:

—No, senor, ni siquiera soy buena.



Tendi hacia ella mi unica mano:

—La nifla mas buena que he conocido.

—iNina!l... Una mujer enana, Sefior Marqués. ; Cuantos afos cree
usted que tengo?

Y puesta en pie, cruzaba los brazos ante mi, burlandose ella
misma de ser tan pequena. Yo le dije con amable zumba:

—ijAcaso tengas veinte anos!

Me miré muy alegre:

—iComo se burla usted de mil... Aun no tengo quince anos,
Sefnor Marqués... |Si crei que iba usted a decir docel... jAy, que le
estoy haciendo hablar y no me prohibié otra cosa la Madre
Superiora!

Sentdse muy apurada y se llevo un dedo a los labios al tiempo
que sus ojos demandaban perdon. Yo insisti en hacerla hablar:

—¢ Hace mucho que eres novicia?

Ella, sonriente, volvié a indicar el silencio: Después murmuro:

—No soy novicia: Soy educanda.

Y sentada en la silla de enea quedd abstraida. Yo callaba,
sintiendo sobre mi el encanto de aquellos ojos poblados por los
suenos. jOjos de nifa, suefos de mujer! jLuces de alma en pena en
mi noche de viejo!

Las tropas leales cruzaban la calle batiendo marcha. Se oia el
bramido fanatico del pueblo que acudia a verlas. Unos gritaban:

—iViva Dios!

Otros gritaban arrojando al aire las boinas:

—iViva el Rey! jViva Carlos VII!

Recordé de pronto las ordenes que llevaba y quise incorporarme,
pero el dolor del brazo amputado me lo impidié: Era un dolor sordo
que me fingia tenerlo aun, pesandome como si fuese de plomo.
Volviendo los ojos a la novicia le dije con tristeza y burla:

—ijHermana Maximinal!, ¢ quieres llamar en mi ayuda a la Madre
Superiora?

—No esta la Madre Superiora... jSi yo puedo servirle!

La contemplé sonriendo:

—¢ Y te atreverias a correr por mi un gran peligro?



La novicia bajé los ojos, mientras en las mejillas palidas florecian
dos rosas:

—YO si.

—iTu mi pobre pequenal

Callé, porque la emociéon embargaba mi voz, una emocion triste y
grata al mismo tiempo: Yo adivinaba que aquellos ojos
aterciopelados y tristes serian ya los ultimos que me mirasen con
amor. Era mi emociéon como la del moribundo que contempla los
encendidos oros de la tarde y sabe que aquella tarde tan bella es la
ultima. La novicia levantando hacia mi sus ojos, murmuro:

—No se fije en que soy tan pequefa, Sefor Marqués.

Yo le dije sonriendo:

—ijA mi me pareces muy grande, hija mial... Me imagino que tus
ojos se abren alla en el cielo.

Ella me mird risuefia, al mismo tiempo que con una graciosa
seriedad de abuela repetia:

—iQué cosas!... jQué cosas dice este senor!

Yo callé contemplando aquella cabeza llena de un encanto infantil
y triste. Ella, después de un momento me interrogd con la adorable
timidez que hacia florecer las rosas en sus mejillas:

—¢ Por qué me ha dicho si me atreveria a correr un peligro?...

Yo sonrei:

—No fue eso lo que te dije, hija mia. Te dije si te atreverias a
correrlo por mi.

La novicia callo, y vi temblar sus labios que se tornaron blancos.
Al cabo de un momento murmurd sin atreverse a mirarme, inmovil
en su silla de enea, con las manos en cruz:

—¢ No es usted mi préjimo?

Yo suspiré:

—Calla, por favor, hija mia.

Y me cubri los ojos con la mano, en una actitud tragica. Asi
permaneci mucho tiempo esperando que la nifila me interrogase,
pero como la nifa permanecia muda, me decidi a ser el primero en
romper aquel largo silencio:

—Qué dano me han hecho tus palabras: Son crueles como el
deber.

La nifia murmuro:



—El deber es dulce.

—EI| deber que nace del corazoén, pero no el que nace de una
doctrina.

Los ojos aterciopelados y tristes me miraron serios:

—No entiendo sus palabras, sefor.

Y después de un momento, levantandose para mullir mis
almohadas, murmur6 apenada de ver mi cefio adusto:

—¢,Qué peligro era ése, Senor Marqués?

Yo la miré todavia severo:

—Era un vago hablar, Hermana Maximina.

—¢ Y por qué deseaba ver a la Madre Superiora?

—Para recordarle un ofrecimiento que me hizo y del cual se ha
olvidado.

Los ojos de la nina me miraron risuenos:

—Yo sé cual es: Que se viese con el Cura de Orio. ¢ Pero quién le
ha dicho que se ha olvidado? Entr6é aqui para despedirse de usted, y
como dormia no quiso despertarle.

La novicia callé para correr a la ventana. De nuevo volvian a
resonar en la calle los gritos con que el pueblo saludaba a las tropas
leales:

—iViva Dios! jViva el Rey!

La novicia tomé asiento en uno de los poyos que flanqueaban la
ventana, aquella ventana angosta, de vidrios pequefios vy
verdeantes, unica que tenia la estancia. Yo le dije:

—¢, Por qué te vas tan lejos, hija mia?

—Desde aqui también le oigo.

Y me enviaba la piadosa tristeza de sus ojos sentada al borde de
la ventana desde donde se atalayaba un camino entre alamos
secos, y un fondo de montes sombrios, manchados de nieve. Como
en los siglos medievales y religiosos llegaban desde la calle las
voces del pueblo: jViva Dios! jViva el Rey!

Exaltaba la fiebre mis pensamientos. Dormia breves instantes, y
despertabame con sobresalto, sintiendo aferrada y dolorida en un
término remoto, la mano del brazo cercenado. Fue para mi todo el
dia de un afan angustioso. Sor Simona entré6 al anochecer,
saludandome con aquella voz grave y entera que tenia como
levadura de las rancias virtudes castellanas:



—¢, Qué tal van esos animos, Marqués?

—Decaidos, Sor Simona.

La monja sacudié bravamente el agua que mojaba su mantilla de
aldeana:

—iVaya que me ha costado trabajo convencer a ese bendito Cura
de Oriol...

Yo murmuré débilmente:

—¢ Le ha visto?

—De alla vengo... Cinco horas de camino, y una hora de sermon
hasta que me cansé y le hablé fuerte... Tentaciones tuve de arafarle
la cara y hacer de Infanta Carlota. jDios me lo perdone!... No sé ni lo
que hablo. EI pobre hombre no habia pensado nunca en quemar a
los prisioneros, pero queria retenerlos para ver si los convertia. En
fin, ya estan aqui.

Yo me incorporé en las almohadas:

—¢ Sor Simona, quiere usted autorizarles a entrar?

La Madre Superiora se acerco a la puerta y grito:

—Sor Jimena, que pasen esos sefores.

Luego volviendo a mi cabecera, murmuro:

—Se conoce que son personas de calidad. Uno de ellos parece
un gigante. El otro es muy joven, con cara de nifa, y sin duda era
estudiante alla en su tierra, porque habla el latin mejor que el Cura
de Orio.

La Madre Superiora callé poniendo atencidn a unos pasos lentos
y cansados que se acercaban corredor adelante, y quedo esperando
vueltos los ojos a la puerta, donde no tardé en asomar una monja
llena de arrugas, con tocas muy almidonadas y un delantal azul: En
la frente y en las manos tenia la blancura de las hostias:

—NMadrecica, esos caballeros venian tan cansados y arrecidos
que les he llevado a la cocina para que se calienten unas migajicas.
iViera como se quedan comiendo unas sopicas de ajo con que les
he regalado! Si parece que no habian catado en tres dias cosa de
sustancia. ;La Madrecica ha reparado como se les conoce en las
manos pulidas ser personas de mucha calidad?

Sor Simona repuso con una sonrisa condescendiente:

—Algo de eso he reparado.



—El uno es tenebroso como un alcalde mayor, pero el otro es un
bien rebonico zagal para sacarlo en un paso de procesion, con el
tontillo de seda y las alicas de pluma, en la guisa que sale el
Arcangel San Rafael.

La Madre Superiora sonreia oyendo a la monja, cuyos ojos azules
y limpidos conservaban un candor infantil entre los parpados llenos
de arrugas. Con jovial entereza le dijo:

—Sor Jimena, con las sopas de ajo le sentara mejor que las alicas
de pluma, un trago de vino rancio.

—iY tiene razon, Madrecica! Ahora voy a encandilarles con él.

Sor Jimena salié arrastrando los pies, encorvada y presurosa. Los
ojos de la Madre Superiora la miraron salir llenos de indulgente
compasion:

—iPobre Sor Jimena, ha vuelto a ser niia!

Después tomo6 asiento a mi cabecera y cruzé las manos.
Anochecia y los vidrios llorosos de la ventana dejaban ver sobre el
perfil incierto de los montes, la mancha de la nieve argentada por la
luna. Se oia lejano el toque de una corneta, Sor Simona me dijo:

—Los soldados que vinieron con usted han hecho verdaderos
horrores. El pueblo esta indignado con ellos y con los muchachos de
una partida que llegdé ayer. Al escribano Arteta le han dado cien
palos por negarse a desfondar una pipa y convidarlos a beber, y a
Dofna Rosa Pedrayes la han querido emplumar porque su marido,
que muridé hace veinte anos, fue amigo de Espartero. Cuentan que
han subido los caballos al piso alto, y que en las consolas han
puesto la cebada para que comiesen. jHorrores!

Seguiase oyendo el toque vibrante y luminoso de la corneta que
parecia dar sus notas al aire como un despliegue de bélicas
banderas. Yo senti alzarse dentro de mi el animo guerrero,
despoético, feudal, este noble animo atavico, que haciéndome un
hombre de otros tiempos, hizo en éstos mi desgracia. jSoberbio
Duque de Alba! jGlorioso Duque de Sesa, de Terranova vy
Santangelo! jMagnifico Hernan Cortés!: Yo hubiera sido alférez de
vuestras banderas en vuestro siglo. Yo siento, también, que el horror
es bello, y amo la purpura gloriosa de la sangre, y el saqueo de los
pueblos, y a los viejos soldados crueles, y a los que violan
doncellas, y a los que incendian mieses, y a cuantos hacen



desafueros al amparo del fuero militar. Alzandome en las almohadas
se lo dije a la monja:

—Sefora, mis soldados guardan la tradicion de las lanzas
castellanas, y la tradicion es bella como un romance y sagrada
como un rito. Si a mi vienen con sus quejas, asi se lo diré a esos
honrados vecinos de Villarreal de Navarra.

Yo vi en la oscuridad que la monja se enjugaba una lagrima: Con
la voz emocionada, me hablo:

—NMarqués, yo también se lo dije asi... No con esas palabras, que
no sé hablar con tanta elocuencia, pero si en el castellano claro de
mi tierra. jLos soldados deben ser soldados, y la guerra debe ser
guerra!

En esto la otra monja llena de arrugas, risuena bajo sus tocas
blancas y almidonadas, abri6é la puerta timidamente y asomoé con
una luz, pidiendo permiso para que entrasen los prisioneros. A pesar
de los anos reconoci al gigante: Era aquel principe ruso que
provocara un dia mi despecho, cuando alla en los paises del sol
quiso seducirle la Nifia Chole. Viendo juntos a los dos prisioneros,
lamenté mas que nunca no poder gustar del bello pecado, regalo de
los dioses y tentacion de los poetas. En aquella ocasion hubiera sido
mi botin de guerra y una hermosa venganza, porque era el
companero del gigante el mas admirable de los efebos.
Considerando la triste aridez de mi destino, suspiré resignado. El
efebo me hablo en latin, y en sus labios el divino idioma evocaba el
tiempo feliz en que otros efebos sus hermanos, eran ungidos vy
coronados de rosas por los emperadores:

—Sefor, mi padre os da las gracias.

Con aquella palabra padre, alta y sonora, era también como sus
hermanos nombraban a los emperadores. Y le dije enternecido:

—iQue los dioses te libren de todo mal, hijo mio!

Los dos prisioneros se inclinaron. Creo que el gigante me
reconocio, porque adverti en sus 0jos una expresion huidiza y
cobarde. Incapaz para la venganza, al verlos partir recordé a la nifia
de los ojos aterciopelados vy tristes, y lamenté con un suspiro que no
tuviese las formas graciles de aquel efebo.



Toda la noche hubo sobresalto y lejano tiroteo de fusileria. Al
amanecer comenzaron a llegar heridos, y supimos que la faccion
alfonsina ocupaba el Santuario de San Cernin. Los soldados
cubiertos de lodo exhalaban un vaho humedo, de los ponchos:
Bajaban sin formacion por los caminos del monte: Desanimados y
recelosos murmuraban que habian sido vendidos.

Yo habia obtenido permiso para levantarme, y con la frente
apoyada en los cristales de la ventana contemplaba los montes
envueltos en la cortina cenicienta de la lluvia. Me sentia muy débil, y
al verme en pie con mi brazo cercenado, confieso que era grande mi
tristeza. Exaltdbase mi orgullo, y sufria presintiendo el goce de
algunas viejas amigas de quien no hablaré jamas en mis Memorias.
Pasé todo el dia en sombrio abatimiento, sentado en uno de los
poyos que guarnecian la ventana. La nina de los ojos aterciopelados
y tristes, me hizo compainiia largos ratos. Una vez le dije:

—ijHermana Maximina, qué balsamo me traes?

Ella, sonriendo llena de timidez, vino a sentarse en el otro poyo de
la ventana. Yo cogi su mano y comencé a explicarle:

—Hermana Maximina, tu eres dueia de tres balsamos: Uno lo
dan tus palabras, otro tus sonrisas, otro tus ojos de terciopelo...

Con la voz apagada y un poco ftriste, le hablaba de esta suerte,
como una nifa a quien quisiera distraer con un cuento de hadas.
Ella me respondia:

—No le creo a usted, pero me gusta mucho oirle... jSabe usted
decir todas las cosas, como nadie sabe!...

Y toda roja enmudecia. Después limpiaba los cristales
empanados, y mirando al huerto quedabase abstraida. El huerto era
triste: Bajo los arboles crecia la yerba espontanea y humilde de los
cementerios, y la lluvia goteaba del ramaje sin hojas, negro, adusto.
En el brocal del pozo saltaban esos pajaros gentiles que llaman de
las nieves, al pie de la tapia balaba una oveja tirando de la jareta
que la sujetaba, y por el fondo nublado del cielo iba una bandada de
cuervos. Yo repetia en voz baja:

—ijHermana Maximina!

Volviose lentamente, como una nifia enferma a quien ya no
alegran los juegos:

—¢ Qué mandaba usted, Senor Marqués?



En sus ojos de terciopelo parecia haber quedado toda la tristeza
del paisaje. Yo le dije:

—Hermana Maximina, se abren las heridas de mi alma, y necesito
alguno de tus balsamos. ¢ Cual quieres darme?

—EI que usted quiera.

—Quiero el de tus ojos.

Y se los besé paternalmente. Ella bati6 muchas veces los
parpados y quedo seria, contemplando sus manos delicadas y
fragiles de martir infantil. Yo sentia que una profunda ternura me
llenaba el alma con voluptuosidad nunca gustada. Era como si un
perfume de lagrimas se vertiese en el curso de las horas felices.
Volvi a murmurar:

—Hermana Maximina...

Y ella, sin alzar la cabeza respondio con la voz vaga y dolorosa:

—Diga, Senor Marqués.

—Digo que eres avara de tus tesoros. ;Por qué no me miras?
¢.Por qué no me hablas? ;Por qué no me sonries, Hermana
Maximina?

Levanto los ojos tristes y languidos como suspiros:

—Estaba pensando que llevaba usted muchas horas de pie. $No
le hara a usted dafno?

Yo tomé sus dos manos y la atraje hacia mi:

—No me hara dano si me haces el don de tus balsamos.

Por primera vez la besé en los labios: Estaban helados. Olvidé el
tono sentimental y con el fuego de los afios juveniles le dije:

— ¢, Serias capaz de quererme?

Ella se estremecid sin responderme. Yo volvi a repetir:

—¢ Serias capaz de quererme, con tu alma de nifna?

—Si... jLe quiero! jLe quiero!

Y se arranco de mis brazos demudada. Huyd y no volvi a verla en
todo aquel dia. Sentado en el poyo de la ventana permaneci mucho
tiempo. La luna se levantaba sobre los montes en un cielo
anubarrado y fantastico: El huerto estaba oscuro: La casa en santa
paz. Senti que a mis parpados acudia el llanto: Era la emocién del
amor, que da una profunda tristeza a las vidas que se apagan.
Como la mayor ventura soié que aquellas lagrimas fuesen
enjugadas por la nifa de los ojos aterciopelados y tristes. El



murmullo del rosario que rezaban las monjas en comunidad, llegaba
hasta mi como un eco de aquellas almas humildes y felices que
cuidaban a los enfermos cual a los rosales de su huerto, y amaban a
Dios Nuestro Sefior. Por la sombra del cielo iba la luna sola, lejana y
blanca como una novicia escapada de su celda. jEra la hermana
Maximina!

Después de una noche en lucha con el pecado y el insomnio,
nada purifica el alma como bafarse en la oracion y oir una misa al
rayar el dia. La oracion entonces es también un rocio matinal y la
calentura del Infierno se apaga con él. Yo como he sido un gran
pecador, aprendi esto en los albores de mi vida, y en aquella
ocasion no podia olvidarlo. Me levanté al oir el esquilon de las
monjas, y arrodillado en el presbiterio, tiritando bajo mi tabardo de
soldado, atendi la misa que celebro el capellan. Algunos mocetones
flacos, envueltos en mantos y con las frentes vendadas, se
perfilaban en la sombra de uno y de otro muro, arrodillado sobre las
tarimas. En el ambito oscuro resonaban las toses cavadas vy tisicas,
apagando el murmullo del latin liturgico. Terminada la misa, sali al
patio que mostraba su enlosado luciente por la lluvia. Los soldados
convalecientes paseaban: La fiebre les habia descarnado las
mejillas y hundido los ojos: A la luz del amanecer parecian
espectros: Casi todos eran mozos aldeanos enfermos de fatiga y de
nostalgia. Herido en batalla sélo habia uno: Yo me acerqué a
conversar con él: Viendome llegar se cuadré militarmente. Le
interrogué:

—jQué hay, muchacho?

—Aqui, esperando que me echen a la calle.

—¢ Ddnde te han herido?

—En la cabeza.

—Te pregunto en qué accion.

—Un encuentro que tuvimos cerca de Otaiz.

—¢ Qué tropas?

—Nosotros solos contra dos compafiias de Ciudad Rodrigo.

—¢ Y quiénes sois vosotros?



—Los muchachos del fraile. Yo era la primera vez que entraba en
fuego.

—¢ Y quién es el Fraile?

—Uno que estaba en Estella.

—¢ Fray Ambrosio?

—Creo que ése.

—¢ Pues tu no le conoces?

—No, sefor. Quien nos mandaba era Miquelcho. El Fraile decian
que estaba herido.

—¢,Tu no eras de la partida?

—No, sefior. A mi, junto con otros tres, me habian cogido al pasar
por Omellin.

—¢, Y o0s obligaron a seguirlos?

—Si, sefior. Hacian leva.

—¢ Y como se ha batido la gente del Fraile?

—A mi parecer bien. Les hemos tumbado siete a los del pantaldn
encarnado. Los esperamos ocultos en un ribazo del camino: Venian
muy descuidados cantando ...

El muchacho se interrumpié. Oiase lejano clamoreo de femeniles
voces asustadas. Las voces corrian la casa clamando:

—jQué desgracial

—iVirgen Santisima!

—iDivino Jesus!

El clamoreo se apago de pronto: La casa volvio a quedar en santa
paz. Los soldados hicieron comentarios y el suceso obtuvo distintas
versiones. Yo me paseaba bajo los arcos y sin poner atencion oia
frases desgranadas que apenas bastaban a enterarme: Hablaban
en este corro de una monja muy vieja y encamada que habia
prendido fuego a las cortinas de su lecho, y en aquel otro de una
novia muerta en su celda al pie del brasero. Fatigado del paseo bajo
los arcos donde el viento metia la lluvia, me dirigi hacia mi estancia.
En uno de los corredores hallé a Sor Jimena:

—¢ Hermana, puede saberse qué ha ocurrido para esos lloros?

La monja vacildé un momento, y luego repuso sonriendo
candorosa:

—¢ Cuales lloros?... jAy, nada sabial... Ocupadica en repartir un
rancho a los chicarros. jVirgen del Carmelo, da pena ver cémo



vienen los pobreticos!

No quise insistir y fui a encerrarme en mi celda. Era una tristeza
depravada y sutil la que llenaba mi alma. Lujuria larvada de mistico
y de poeta. El sol matinal, un sol palido de invierno, temblaba en los
cristales de aquella ventana angosta que dejaba ver un camino
entre alamos secos y un fondo de montes sombrios manchados de
nieve. Los soldados seguian llegando diseminados. Las monjas
reunidas en el huerto los recibian con amorosa solicitud y les
curaban, después de lavarles las heridas con aguas milagrosas. Yo
percibia el sordo murmullo de las voces dolientes y airadas. Todos
murmuraban que habian sido vendidos. Presenti entonces el fin de
la guerra, y contemplando aquellas cumbres adustas de donde
bajaban las aguilas y las traiciones, recorde las palabras de la
Sefora: jBradomin, que no se diga de los caballeros espaioles, que
habéis ido a lejanas tierras en busca de una princesa, para vestirla
de luto!

Pulsaron con los artejos. Volvi la cabeza, y en el umbral de la
puerta descubri a Sor Simona. No habia reconocido la voz, tal era
su mudanza. La monja, clavandome los ojos autoritarios, me dijo:

—Sefor Marqués, vengo a comunicarle una grata noticia.

Hizo una pausa, con animo de dar mas importancia a sus
palabras, y sin adelantar un paso, inmovil en la puerta, prosiguio:

—EI médico le ha dado de alta, y puede usted ponerse en camino
sin peligro alguno.

Sorprendido miré a la monja queriendo adivinar sus
pensamientos, pero aquel rostro permanecioé impenetrable, envuelto
en la sombra de las tocas. Lentamente, superando el tono altanero
con que la monja me habia hablado, le dije:

—¢ Cuando debo partir, Reverenda Madre?

—Cuando usted quiera.

Sor Simona mostro intencion de alejarse y con un gesto la detuve:

—Escuche usted, Senora Reverenda.

—¢Qué se le ofrece?

—Deseo decirle adids a la nifia que me acompano en estos dias
tan tristes.



—Esa nifa esta enferma.

—¢ Y no puedo verla?

—No: Las celdas son clausura.

Ya habia traspuesto el umbral, cuando volviendo resuelta sobre
sus pasos entré6 de nuevo en la estancia y cerrd la puerta. Con la
voz vibrante de colera y embargada de pena, me dijo:

—Ha cometido usted la mayor de sus infamias enamorando a esa
nina.

Confieso que aquella acusacion soélo despertd en mi alma un
remordimiento dulce y sentimental:

—iSor Simona, imagina usted que con los cabellos blancos y un
brazo de menos aun se puede enamorar!

La monja me clavo los ojos, que bajo los parpados llenos de
arrugas fulguraban apasionados y violentos:

—A una nifla que es un angel, si jComprendiendo que por su
buen talle ya no puede hacer conquistas, finge usted una melancolia
varonil que mueve a lastima el corazén! jPobre hija, me lo ha
confesado todo!

Yo repeti, inclinando la cabeza:

—iPobre hija!

Sor Simona retrocedié dando un grito:

—iLo sabia usted!

Senti estupor y zozobra. Una nube pesada y negra envolvid mi
alma, y una voz sin eco y sin acento, la voz desconocida del
presagio, hablé dentro sonambula. Senti terror de mis pecados
como si estuviese proximo a morir. Los afos pasados me parecieron
llenos de sombras, como cisternas de aguas muertas. La voz de la
corazonada repetia implacable dentro de mi aquellas palabras ya
otra vez recordadas con terca insistencia. La monja juntando las
manos clamo con horror:

—ilLo sabia usted!

Y su voz embargada por el espanto de mi culpa me estremecio.
Pareciame estar muerto y escucharla dentro del sepulcro, como una
acusacion del mundo. El misterio de los dulces ojos aterciopelados y
tristes eran el misterio de mis melancolias en aquellos tiempos,
cuando fui galan y poeta. jOjos queridos! Yo los habia amado
porque encontraba en ellos los suspiros romanticos de mi juventud,



las ansias sentimentales que al malograrse me dieron el
escepticismo de todas las cosas, la perversion melancdlica vy
donjuanesca que hace las victimas y llora con ellas. Las palabras de
la monja, repetidas incesantemente, parecian caer sobre mi como
gotas de un metal ardiente:

—iLo sabia usted!

Yo guardaba un silencio sombrio. Hacia mentalmente examen de
conciencia, queriendo castigar mi alma con el cilicio del
remordimiento, y este consuelo de los pecadores arrepentidos
también huyo de mi. Pensé que no podia compararse mi culpa con
la culpa de nuestro origen, y aun lamenté con Jacobo Casanova,
que los padres no pudiesen hacer en todos los tiempos la felicidad
de sus hijos. La monja, con las manos juntas y el acento de horror y
de duda, repetia sin cesar:

—ilLo sabia usted! jLo sabia usted!

Y de pronto clavandome los ojos ardientes y fanaticos, hizo la
sefal de la cruz y estallé6 en maldiciones. Yo, como si fuere el diablo,
sali de la estancia. Bajé al patio donde estaban algunos soldados de
mi escolta conversando con los heridos, y di orden de tocar
botasillas. Poco después el clarin alzaba su canto animoso y
dominador como el de un gallo. Las diez lanzas de mi escolta se
juntaron en la plaza: Regidos por sus jinetes piafaban los caballos
ante el blasonado porton. Al montar eché mi brazo tan de menos
que senti un profundo desconsuelo, y buscando el balsamo de
aquellos, ojos aterciopelados miré a las ventanas, pero las angostas
ventanas de montante donde temblaba el sol de la manana,
permanecieron cerradas. Requeri las riendas, y sumido en
desenganados pensamientos cabalgué al frente de mis lanzas. Al
remontar un cerro me volvi enviando el ultimo suspiro al viejo
caseron donde habia encontrado el mas bello amor de mi vida. En
los cristales de una ventana vi temblar el reflejo de muchas luces, y
el presentimiento de aquella desgracia que las monjas habian
querido ocultar, cruzé por mi alma con un vuelo sombrio de
murciélago. Abandoné las riendas sobre el borren, y me cubri los
ojos con la mano, para que mis soldados no me viesen llorar. En
aquel sombrio estado de dolor, de abatimiento y de incertidumbre, a



la memoria acalenturada volvian con terca insistencia unas palabras
pueriles: jEs feucha! jEs feucha! jEs feucha!

Fue aquella la mas triste jornada de mi vida. Mis dolores y mis
pensamientos no me daban un instante de paz. La fiebre tan pronto
me abrasaba como me estremecia, haciéndome chocar diente con
diente. Algunas veces un confuso delirio me embargaba, y las ideas
quiméricas, funambulescas, ingravidas, se trasmudaban con
angustioso devaneo de pesadilla. Cuando al anochecer entramos
por las calles de Estella, yo apenas podia tenerme sobre el caballo,
y al apearme faltd poco para que diese en tierra. Me alojé en casa
de dos sefioras, madre e hija, viuda la vieja del famoso Don Miguel
de Arizcun. Conservo vivo el recuerdo de aquellas damas vestidas
con habito de estamefia, de Su rostro marchito y de sus manos
flacas, del andar sin ruido y de la voz monjil. Me atendieron con
amorosa solicitud dandome caldos con vino generoso, y a cada
momento entornaban la puerta de la estancia por mirar si yo dormia
o deseaba alguna cosa. Cerrada ya la noche, y a continuacion de
fuertes aldabonazos que resonaron en toda la casa, la solterona
entrd algo asustada:

—iSefor Marqués, aqui le buscan!

Un hombre de aventajado talle, con la frente vendada y el tabardo
sobre los hombros, se destacaba en la puerta de mi alcoba. Su voz
levantdse grave como en un responso:

—iSaludo al ilustre procer y deploro su desgracia!

Era Fray Ambrosio y el verle no dejo de regocijarme. Adelantése
haciendo sonar las espuelas, y con la diestra en la sien para
contener un tanto el temblor de la cabeza. La sefora le advirtid
meliflua, al mismo tiempo que saludaba para retirarse:

—Procure no cansar al enfermo, y hablele bajito.

El exclaustrado asinti6 con un gesto. Quedamos solos, tomd
asiento a mi cabecera y comenzé a mascullar rancias
consideraciones:

—iValgame Dios!... Después de haber corrido tanto mundo vy
tantos peligros, venir a perder un brazo en esta guerra, que no es
guerra... jValgame Dios! No sabemos ni donde esta la desgracia, ni



donde esta la fortuna, ni dénde esta la muerte... No sabemos nada.
iDichoso aquel a quien la ultima hora no le coge en pecado mortal!...

Yo divertia mis dolores oyendo estas platicas del fraile guerrillero:
Adivinaba su intencion de edificarme con ellas, y no podia menos de
sentir el retozo de la risa. Fray Ambrosio al verme exangle y
demacrado por la fiebre, habiame juzgado en trance de muerte, y le
complacia deponer por un momento sus fueros de soldado, para
encaminar al otro mundo el alma de un amigo que moria por la
Causa. Aquel fraile lo mismo libraba batallas contra la faccion
alfonsista que contra la faccion de Satanas. Habiasele corrido la
venda que a modo de turbante llevaba sobre el cano entrecejo, y
mostraba los labios sangrientos de una cuchillada que le hendia la
frente. Yo gemi sepultado entre las almohadas, y le dije con la voz
moribunda y burlona:

—Fray Ambrosio, todavia no me ha referido usted sus hazaias, ni
como recibid esa herida.

El fraile se puso en pie: Tenia el aspecto fiero de un ogro, y a mi
me divertia al igual que los ogros de los cuentos:

—¢,Como he recibido esta herida?... |Sin gloria, como usted la
suyal... jHazanas? Ya no hay hazafas, ni guerra, ni otra cosa mas
que una farsa. Los generales alfonsistas huyen delante de nosotros,
y nosotros delante de los generales alfonsistas. Es una guerra para
conquistar grados y verguenzas. Acuérdese de lo que le digo:
Terminara con una venta, como la otra. Hay en el campo alfonsista
muchos generales capaces para esas tercerias. jHoy se conquistan
asi los tres entorchados!

Callé de mal talante, luchando por ajustarse la venda: Las manos
y la cabeza temblabanle por igual. El craneo, desnudo y horrible,
recordaba el de esos gigantescos moros que se incorporan
chorreando sangre bajo el caballo del Apdstol. Yo le dije con una
sonrisa:

—Fray Ambrosio, estoy por decir que me alegro de que no triunfe
la Causa.

Me mir6 lleno de asombro:

—¢ Habla sin ironia?

—Sin ironia.



Y era verdad. Yo hallé siempre mas bella la majestad caida que
sentada en el trono, y fui defensor de la tradicion por estética. El
carlismo tiene para mi el encanto solemne de las grandes
catedrales, y aun en los tiempos de la guerra, me hubiera
contentado con que lo declarasen monumento nacional. Bien puedo
decir, sin jactancia, que como yo pensaba también el Senor. El fraile
abria los brazos y desencadenaba el trueno de su voz:

—iLa Causa no triunfara porque hay muchos traidores!

Quedd un momento silencioso y cefiudo, con la venda entre las
manos, mostrando la temerosa cuchillada que le hendia la frente. Yo
volvi a interrogarle:

—iEn fin, sepamos cdmo ha recibido esa herida, Fray Ambrosio!

Tratd de ponerse la venda al mismo tiempo que barboteaba:

—No sé... No me acuerdo...

Yo le miré sin comprender. El fraile estaba en pie al borde de mi
cama, y en la vaga oscuridad albeaba el craneo desnudo y temblon:
La sombra cubria la pared. De pronto, arrojando al suelo la venda
convertida en hilachas, exclamoé:

—iSefior Marqués, nos conocemos! Usted sabe muy bien como
recibi esta herida, y me lo pregunta para mortificarme.

Al oirle me incorporé en las almohadas, y le dije con altivo
desdeno:

—Fray Ambrosio, he sufrido demasiado en estos dias para perder
el tiempo ocupandome de usted.

Arrugo el entrecejo e incliné la cabeza:

—iEs verdad!... También ha tenido lo suyo.. Pues esta
descalabradura me la ha inferido ese ladron de Miquelcho. jUn
traidor que se alzé con el mando de la partidal... La deuda contraida
yo la pagaré como pueda... Crea que el exabrupto de aquella noche
me pesa. En fin, ya no hay que hacerle... EI Sefor Marqués de
Bradomin, afortunadamente, sabe comprender todas las cosas...

Yo le interrumpi:

—Y disculparlas, Fray Ambrosio.

Su colera acabo en abatimiento, y suspirando dejose caer en un
silldon que habia a mi cabecera. Al cabo de algun tiempo, mientras
se registraba bajo el tabardo, comenzo:



—iLo he dicho siemprel... El primer caballero de Espaia... Pues
aqui le entrego cuatro onzas. Supongo que el ilustre procer no
querra ver la ley del oro... Dicen que eso es de judaizantes.

Del aforro del tabardo habia sacado el dinero envuelto en un
papel manchado de rapé, y reia con aquella risa jocunda que
recordaba los vastos refectorios conventuales. Yo le dije con un
suspiro de pecador:

—Fray Ambrosio, diga usted una misa con esas cuatro onzas.

La boca negra del fraile abridése sonriente:

—¢,Por qué intenciéon?

—Por el triunfo de la Causa.

Habiase alzado del silléon, mostrando talante de poner término a la
visita. Yo le fijaba los ojos desde el fondo de las almohadas, vy
guardaba un silencio burlon, porque le veia vacilar. Al cabo me dijo:

—Tengo que trasmitirle un ruego de aquella dama... Sin que haya
dejado de quererle, le suplica que no intente verla...

Sorprendido y violento me incorporé en las almohadas.
Recordaba la otra celada que me habia tendido aquel fraile, y
juzgué sus palabras un nuevo engafno: Con orgulloso menosprecio
se lo dije, y le seialé la puerta. Quiso replicar, pero yo sin responder
una sola palabra, repeti el mismo gesto imperioso. Salid
amenazador y brusco, barboteando amenazas. El rumor se extendio
por toda la casa, y las dos sefioras se asomaron a la puerta,
candidamente asustadas.

Dormi toda la noche con un suefio reparador y feliz. Las
campanas de una iglesia vecina me despertaron a la madrugada, y
algun tiempo después las dos senoras que me atendian, asomaron
a la puerta de mi alcoba tocadas con sus mantillas y el rosario
arrollado a la mufieca. La voz, el ademan y el vestido eran iguales
en las dos: Me saludaron con esa uncidon un poco rancia de las
seforas devotas: Las dos sonreian con una sonrisa pueril y meliflua
que parecia extenderse en la sombra mistica de las mantillas
sujetas al peinado con grandes alfilerones de azabache. Yo
murmureé:

—¢ Van ustedes a misa?



—No, que venimos.

—¢,Qué se cuenta por Estella?

—iQué quiere que se cuente!...

Las dos voces sonaban acordadas como en una letania, y la
media luz de la alcoba parecia aumentar su dejo monjil. Yo me
decidi a interrogar sin rebozo:

—¢ Saben cdmo sigue el Conde de Volfani?

Se miraron y creo que el rubor tind sus rostros marchitos. Hubo
una laguna de silencio, y la hija sali6 de mi alcoba obediente a un
gesto de la vieja, que desde hacia cuarenta afnos velaba por aquella
pudibunda inocencia. En la puerta se volvid con esa sonrisa
candorosa y rancia de las solteronas intactas:

—NMe alegro de la mejoria, Sefior Marqués.

Y con el pulcro y recatado andar desaparecio en la sombra del
corredor. Yo, aparentando indiferencia, segui la platica con la otra
sefnora:

—\Volfani es como un hermano para mi. El mismo dia que salimos
sufrié un accidente y no he vuelto a saber nada...

La senora suspiro:

—iSil... Pues no ha recobrado el conocimiento. A mi quien me da
mucha pena es la Condesita: Cinco dias con cinco noches pasé a la
cabecera de su marido cuando le trajeron... jY ahora dicen que le
cuida y le sirve como una Santa Isabel!

Confieso que me llen6 de asombro y de tristeza el amor casi
postumo que mostraba por su marido Maria Antonieta. jCuantas
veces en aquellos dias contemplando mi brazo cercenado y
dandome a sofar, habia creido que la sangre de mi herida y el llanto
de sus ojos caian sobre nuestro amor de pecado y lo purificaban! Yo
habia sentido el ideal consuelo de que su amor de mujer se
trasmudaba en un amor franciscano, exaltado y mistico. Con celoso
palpitar, murmuré:

—¢ Y no ha mejorado el Conde?

—NMejorado si, pero queddése como un nifio: Le visten, le sientan
en un sillon y alli se pasa el dia: Dicen que no conoce a nadie.

La sefora, al tiempo de hablar, despojabase de la mantilla, y la
doblaba cuidadosamente para clavar luego en ella los alfilerones:
Viéndome silencioso juzgo que debia despedirse:



—Hasta luego, Sefior Marqués: Si desea alguna cosa no tiene
mas que llamar.

Al salir se detuvo en la puerta, prestando atencion a un rumor de
pasos que se acercaba. Mir6 hacia afuera, y enterada me hablo:

—Le dejo en buena compainiia. Aqui tiene a Fray Ambrosio.

Sorprendido me incorporé en las almohadas. El exclaustrado
entro barboteando:

—No debia volver a pisar esta casa, después de la manera como
fui afrentado por el ilustre procer... Pero cuando se trata de un amigo
todo lo perdona este indigno Fray Ambrosio.

Yo le alargué la mano:

—No hablemos de ello. Ya conozco la conversion de nuestra
Condesa Volfani.

—¢¢Y qué dice ahora? ;Comprende que este pobre fraile no
merecia ayer sus arrogancias marquesitas?... Yo soélo era un
emisario, un humildisimo emisario.

Fray Ambrosio me oprimia la mano hasta hacerme crujir los
huesos. Yo volvi a repetir:

—No hablemos de ello.

—Si que hemos de hablar. ;Dudara todavia que tiene en mi un
amigo?

El momento era solemne y lo aproveché para libertar mi mano y
llevarla al corazoén:

—ijJamas!

El fraile se irguio:

—He visto a la Condesa.

—¢ Y qué dice nuestra Santa?

—Dice que esta dispuesta a verle una sola vez para decirle adios.

En vez de alegria senti como si una sombra de tristeza cubriese
mi alma, al conocer la resolucion de Maria Antonieta. 4 Era acaso el
dolor de presentarme ante sus bellos ojos despoetizado, con un
brazo de menos?

Apoyado en el brazo del fraile dejé mi hospedaje para ir a la Casa
del Rey. Un sol palido abria jirones en las nubes plomizas, y
comenzaba a derretir la nieve que desde algunos dias marcaba su



blanca estela al abrigo de los paredones sombrios. Yo caminaba
silencioso: Con romantica tristeza evocaba la historia de mis
amores, y gustaba el perfume mortuorio de aquel adiés que iba a
darme Maria Antonieta. El fraile me habia dicho que por un
escrupulo de santa no queria verme en su casa, y que esperaba
encontrarme en la Casa del Rey. Yo, por otro escrupulo, habia
declarado suspirando que si acudia adonde ella estaba, no era por
verla sino por presentar mis respetos a la Sefiora. Al entrar en la
saleta temi que a los ojos me acudiese el llanto: Recordaba aquel
dia, cuando al besar la mano alba y real de azules venas, senti con
ansias de paladin el deseo de consagrar mi vida a la Sefiora. Por
primera vez gusté ante mi fea manquedad, un orgullo y altivo
consuelo: El consuelo de haber vertido mi sangre por aquella
princesa palida y santa como una princesa de leyenda, que rodeada
de sus damas bordaba escapularios para los soldados de la Causa.
Al entrar yo, algunas damas se pusieron en pie, cual solian cuando
entraban los eclesiasticos de respeto. La Sefiora me dijo:

—He tenido noticia de tu desgracia, y no sabes cuanto he rezado
por ti. jDios ha querido que salves la vida!...

Me incliné profundamente:

—Dios no ha querido concederme el morir por vos.

Las damas se limpiaron los ojos, emocionadas de oirme: Yo
sonrei tristemente, considerando que aquella era la actitud que a lo
adelante debia adoptar con las mujeres para hacer poética mi
manquedad. La Reina me dijo con noble entereza:

—Los hombres como tu no necesitan de los brazos, les basta con
el corazon.

—iGracias, Senora!

Hubo breves momentos de silencio, y un senor obispo que estaba
presente, murmuro en voz baja:

—Dios Nuestro Senor ha permitido que conserve la mano
derecha, que es la de la pluma y la de la espada.

Las palabras del prelado, movieron un murmullo de admiracion
entre las damas. Me volvi, y mis ojos tropezaron con los ojos de
Maria Antonieta. Un vapor de lagrimas los abrillantaba. La saludé
con leve sonrisa, y ella permanecio seria, mirandome fijamente El
prelado se acerco pastoral y benévolo:



—¢ Habra sufrido mucho nuestro querido Marqués?

Respondi con un gesto, y Su llustrisima entorné los parpados con
grave pesadumbre:

—iValgame Dios!

Las damas suspiraron: So6lo permanecio muda y serena Dofa
Margarita: Su corazon de princesa le decia que para mi altivez era lo
mismo compadecerme que humillarme. El prelado continud:

—Ahora que forzosamente ha de tener algun descanso, debia
escribir un libro de su vida.

La Reina me dijo sonriendo:

—Bradomin, serian muy interesantes tus memorias.

Y gruid la Marquesa de Tor:

—Lo mas interesante no lo diria.

Yo repuse inclinandome:

—Diria s6lo mis pecados.

La Marquesa de Tor, mi tia y sefora, volvid a gruiir, pero no
entendi sus palabras. Y continu6 el prelado en tono de sermon:

—ijSe cuentan cosas verdaderamente extraordinarias de nuestro
ilustre Marqués! Las confesiones cuando son sinceras, encierran
siempre una gran ensefanza: Recordemos las de San Agustin.
Cierto que muchas veces nos ciega el orgullo y hacemos en esos
libros ostentacion de nuestros pecados y de nuestros vicios:
Recordemos las del impio fildbsofo de Ginebra. En tales casos la
clara ensefanza que suele gustarse en las confesiones, el limpio
manantial de su doctrina, se enturbia.

Las damas, distraidas del sermon, se hablaban en voz baja. Maria
Antonieta, un poco alejada, mostrabase absorta en su labor y
guardaba silencio. La platica del prelado s6lo a mi parecia edificar, y
como no soy egoista, supe sacrificarme por las damas, vy
humildemente interrumpirla:

—Y0 no aspiro a ensefar, sino a divertir. Toda mi doctrina esta en
una sola frase: jViva la bagatela!

Para mi haber aprendido a sonreir, es la mayor conquista de la
Humanidad.

Hubo un murmullo regocijado y burlesco, poniendo en duda que
por largos siglos hubiesen sido todos los hombres absolutamente



serios, y que hay épocas enteras durante las cuales ni una sonrisa
célebre recuerda la Historia.

Su llustrisima alzo los brazos al cielo:

—Es probable, casi seguro, que los antiguos no hayan dicho
«Viva la bagatela», como nuestro afrancesado Marqués. Sefior
Marqués de Bradomin, procure no condenarse por bagatela. En el
Infierno debid haberse sonreido siempre.

Yo iba a replicar, pero me miraron severos los ojos de la Reina. El
prelado recogidése los habitos con empaque doctoral, y en ese torio
agresivo y sonriente, que suelen adoptar los tedlogos en las
controversias de los seminarios, comenzo un largo sermon.

La Marquesa de Tor, con el gesto familiar y desabrido que solian
adoptar para hablarme todas mis viejas y devotas tias, me llamo al
hueco de un balcon: Me acerqué reacio porque nada halagleno
presagiaba. Sus primeras palabras confirmaron mis temores:

—No esperaba verte aqui... Ya te estas marchando.

Yo murmuré sentimental:

—AQuisiera obedecerte, pero el corazén me lo impide.

—No soy yo quien te lo manda, sino esa pobre criatura.

Y con la mirada me mostr6 a Maria Antonieta. Yo suspiré
cubriéndome los ojos con la mano:

—¢ Y esa pobre criatura puede negarse a decirme adiés, cuando
es por toda la vida?

Mi noble tia dudo: Bajo sus arrugas y su gesto adusto conservaba
el candor sentimental de todas las viejas que fueron damiselas en el
ano treinta:

—ijXavier, no intentes separarla de su marido!... jXavier, tu mejor
que nadie debes comprender su sacrificio! jElla quiere ser fiel a esa
sombra detenida por un milagro delante de la muerte!...

La anciana sefiora me decia esto emocionada y dramatica, con mi
mano entre las suyas amojamadas. Yo repuse en voz baja,
temeroso de que la emocion me anudase la garganta:

—¢Qué mal puede haber en que nos digamos adiés? |Si ha sido
ella quien lo quiso!...



—Porque tu lo exigiste, y la pobre no tuvo valor para negartelo.
Maria Antonieta desea vivir siempre en tu corazon: Quiere renunciar
a ti, pero no a tu carifio. Yo como tengo muchos anos conozco el
mundo, y sé que pretende una locura. Xavier, si no eres capaz de
respetar su sacrificio, no intentes hacerlo mas cruel.

La Marquesa de Tor se enjugé una lagrima. Yo murmuré con
melancolico resentimiento:

—ijTemes que no sepa respetar su sacrificio! Eres injusta
conmigo, bien que en eso no haces mas que seguir tradiciones de la
familia. Como me apena esa idea que todos tenéis de mi! jDios que
lee en los corazones!...

Mi tia y sefora recobro el tono autoritario:

—iCallal... Eres el mas admirable de los Don Juanes: Feo,
catolico y sentimental.

Era tan vieja la buena sefora, que habia olvidado las veleidades
del corazdn femenino, y que cuando se tiene un brazo de menos y
la cabeza llena de canas, es preciso renunciar al donjuanismo. jAy,
yo sabia que los ojos aterciopelados vy tristes que se habian abierto
para mi como dos florecillas franciscanas en una luz de amanecer,
serian los ultimos que me mirasen con amor! Ya solo me estaba
bien enfrente de las mujeres la actitud de un idolo roto, indiferente y
frio. Presintiéndolo por primera vez, con una sonrisa triste le mostré
a la anciana sefiora la manga vacia de mi uniforme: De pronto,
emocionada por el recuerdo de la nifia recluida en el viejo caseron
aldeano, tuve que mentir un poco, hablando de Maria Antonieta:

—NMaria Antonieta es la unica mujer que todavia me quiere:
Solamente su amor me queda en el mundo: Resignado a no verla y
lleno de desengafios, estaba pensando en hacerme fraile, cuando
supe que deseaba decirme adids por ultima vez...

—¢ Y si yo te suplicase ahora que te fueses?

—¢Tu?

—En nombre de Maria Antonieta.

—iCreia merecer que ella me lo dijese!

—¢ Y ella, pobre mujer, no merece que le evites ese nuevo dolor?

—Si hoy atendiese su ruego, acaso mafiana me llamase. jCrees
que esa piedad cristiana que ahora la arrastra hacia su marido,
durara siempre?



Antes que la anciana sefiora pudiese responder, Una voz que las
lagrimas enronquecian y velaban, gimié a mi espalda:

—iSiempre, Xavier!

Me volvi y halleme enfrente de Maria Antonieta: Inmovil y
encendidos los 0jos me miraba. Yo le mostré mi brazo cercenado, y
ella con un gesto de horror cerro los parpados. Habia en su persona
tal mudanza que aparentaba haber envejecido muchos afios. Maria
Antonieta era muy alta, llena de altiva majestad en la figura, y con el
pelo siempre fosco, ya mezclado de grandes mechones blancos.
Tenia la boca de estatua jy las mejillas como flores marchitas,
mejillas penitentes, descarnadas y altivas, que parecian vivir
huérfanas de besos y de caricias. Los o0jos eran negros y
calenturientos, la voz grave, de un metal ardiente. Habia en ella algo
extrafio de mujer que percibe el aleteo de las almas que se van, y
comunica con ellas a la media noche. Después de un silencio
doloroso y largo, volvid a repetir:

—iSiempre, Xavier!

Yo la miré intensamente:

—¢ Mas que mi amor?

—Tanto como tu amor.

La Marquesa de Tor, que tendia por la sala su mirada cegata, nos
advirtidé en voz queda y aconsejadora:

—Si habéis de hablar, al menos que no sea aqui.

Maria Antonieta asintio con los ojos, y severa y muda se alejo
cuando algunas damas ya comenzaban a mirarnos curiosas. Casi al
mismo tiempo hacian irrupcion en la sala los dos perros del Rey.
Don Carlos entré6 momentos después: Al verme adelantdése y sin
pronunciar una sola palabra me abrazo6 largamente: Luego comenzo
a hablarme en el tono que solia, de amable broma, como si nada
hubiese cambiado en mi. Confieso que ninguna muestra de su
aprecio pudiera conmoverme tanto como me conmoviera aquella
generosa delicadeza de su animo real.

Mi sefiora tia la Marquesa de Tor me hace sefa de que la siga, y
me conduce a su camara, donde llorosa y sola espera Maria
Antonieta: Al verme entrar se ha puesto en pie clavandome los ojos



enrojecidos y brillantes: Respira ansiosa, y con la voz violenta y
ronca me habla:

—Xavier, es preciso que nos digamos adids. jTu no sabes cuanto
he sufrido desde aquella noche en que nos separamos!

Yo interrumpo con una vaga sonrisa sentimental:

—¢ Recuerdas que fue con la promesa de querernos siempre?

Ella a su vez me interrumpe:

—iTu vienes a exigirme que abandone a un pobre ser enfermo, y
€S0 jamas, jamas, jamas! Seria en mi una infamia.

—3Son las infamias que impone el amor, pero desgraciadamente
ya Soy viejo para que ninguna mujer las cometa por mi.

—Xavier, es preciso que me sacrifique.

—Hay sacrificios tardios, Maria Antonieta.

—ijEres cruel!

—iCruel!

—TUu quieres decirme que el sacrificio debid ser para no faltar a
mis deberes.

—Acaso hubiera sido mejor, pero al culparte a ti me culpo a mi
también. Ninguno de los dos supo sacrificarse, porque esa ciencia
solo se aprende con los anos, cuando se hiela el corazon.

—ijXavier, es la ultima vez que nos vemos, y qué recuerdo tan
amargo me dejaran tus palabras!

—¢ Tu crees que es la ultima vez? Yo creo que no. Si accediese a
tu ruego volverias a llamarme, mi pobre Maria Antonieta.

—ijPor qué me lo dices! Y si yo fuese tan cobarde que volviera a
llamarte, tu no vendrias. Este amor nuestro es imposible ya.

—Yo vendria siempre.

Maria Antonieta levanta al cielo sus ojos, que las lagrimas hacen
mas bellos, y murmura como si rezase:

—iDios mio, y acaso llegara un dia en que mi voluntad
desfallezca, en que mi cruz me canse!

Yo me acerco hasta beber su aliento, y le cojo las manos:

—Ya llego.

—iNunca! jNunca!...

Intenta libertar sus manos pero no lo consigue. Yo murmuré casi a
su oido:

—¢,Qué dudas? Ya llego.



—iVete, Xavier! jDéjame!

—ijCuanto me haces sufrir con tus escrupulos, mi pobre Maria
Antonieta!

—iVete! jVete!... No me digas nada... No quiero oirte.

Yo le beso las manos:

—iDivinos escrupulos de santa!

—iCalla!

Con los ojos espantados se aleja de mi. Hay un largo silencio.
Maria Antonieta se pasa las manos por la frente y respira con ansia.
Poco a poco se tranquiliza: En sus ojos hay una resolucion
desesperada cuando me dice:

—Xavier, voy a causarte una gran pena. Yo ambicioné que tu me
quisieras como a esas novias de los quince anos. jPobre loca! Y te
oculté mi vida.

—Sigue ocultandomela.

—ijHe tenido amantes!

—ilLa vida es asi!

—iNo me desprecias!

—No puedo.

—iPero te sonries!...

Yo le respondo cuerdamente:

—iMi pobre Maria Antonieta, me sonrio porque no hallo motivo
para ser severo! Hay quien prefiere ser el primer amor: Yo he
preferido siempre ser el ultimo. ¢ Pero acaso lo seré?

—ijQué crueles son tus palabras!

—iQué cruel es la vida cuando no caminamos por ella como nifos
ciegos!

—ijCuanto me desprecias!... Es mi penitencia.

—Despreciarte, no. Tu fuiste como todas las mujeres, ni mejor ni
peor. Ahora acabas en santa. jAdios, mi pobre Maria Antonieta!

Maria Antonieta solloza, y desgarra con los dientes el panolito de
encajes: Se ha dejado caer en el sofa: Yo, en pie, permanezco ante
ella. Hay un silencio lleno de suspiros. Maria Antonieta se enjuga los
0jos, me mira y sonrie tristemente:

—Xavier, si todas las mujeres son como tu me juzgas, yo tal vez
no haya sido como ellas. Compadéceme, no me guardes rencor!



—No es rencor lo que siento, es la melancolia del desengafo:
Una melancolia como si la nieve del invierno cayese sobre mi alma,
y mi alma, semejante a un campo yermo, se amortajase con ella.

—Tu tendras el amor de otras mujeres.

—Temo que reparen demasiado en mis cabellos blancos y en mi
brazo cercenado.

—ijQué importa tu brazo de menos! jQué importan tus cabellos
blancos!... Yo los buscaria para quererlos mas. jXavier, adiés por
toda la vida!...

—¢,Quién sabe lo que guarda la vida? jAdiés, mi pobre Maria
Antonieta!

Estas palabras fueron las ultimas. Después ella me alarga su
mano en silencio, yo se la beso y nos separamos. Al trasponer la
puerta senti la tentacién de volver la cabeza y la venci. Si la guerra
no me habia dado ocasion para mostrarme heroico, me la daba el
amor al despedirse de mi, acaso para siempre.
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