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Introducción
Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y

desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía,
esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para
poderse presentar decentes en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos
padres que engendran más hijos de los que pueden alimentar, mi
musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza,
poblándola de creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad ni
todos los años que me restan de vida serían suficientes a dar forma.

Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en
indescriptible confusión, los siento a veces agitarse y vivir con una
vida oscura y extraña, semejante a la de esas miríadas de
gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubación
dentro de las entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes
para salir a la superficie y convertirse, al beso del sol, en flores y
frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede
otro rastro que el que deja un sueño de la media noche, que a la
mañana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta
idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agitándose
en formidable aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por
dónde salir a la luz, de entre las tinieblas en que viven. Pero, ¡ay!,
que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que
sólo puede salvar la palabra, y la palabra, tímida y perezosa, se
niega a secundar sus esfuerzos. Mudos, sombríos e impotentes,
después de la inútil lucha vuelven a caer en su antiguo marasmo.
¡Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento, las
hojas amarillas que levantó el remolino!



Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación explican
algunas de mis fiebres: ellas son la causa, desconocida para la
ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y así, aunque mal,
vengo viviendo hasta aquí paseando por entre la indiferente multitud
esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero
todas las cosas tienen un término, y a éstas hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en
monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las
raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantástica
existencia disputándose los átomos de la memoria, como el escaso
jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas
profundas, que acabarán por romper el dique, diariamente
aumentadas por un manantial vivo.

¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que puedo daros.
Mi inteligencia os nutrirá lo suficiente para que seáis palpables; os
vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante para que no
avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de
vosotros una maravillosa estrofa tejida con frases exquisitas, en la
que os pudierais envolver con orgullo como en un manto de púrpura.
Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, como se
cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas
es imposible.

No obstante, necesito descansar; necesito, del mismo modo que
se sangra el cuerpo por cuyas henchidas venas se precipita la
sangre con pletórico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a
contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aquí como la estela nebulosa que
señala el paso de un desconocido cometa, como los átomos
dispersos de un mundo en embrión que avienta por el aire la muerte
antes que su creador haya podido pronunciar el fiat lux que separa
la claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por
delante de mis ojos en extravagante procesión pidiéndome, con
gestos y contorsiones, que os saque a la vida de la realidad, del
limbo en que vivís, semejantes a fantasmas sin consistencia. No
quiero que al romperse este arpa, vieja y cascada ya, se pierdan, a



la vez que el instrumento, las ignoradas notas que contenía. Deseo
ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez
vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la
cabeza. El sentido común, que es la barrera de los sueños,
comienza a flaquear, y las gentes de diversos campos se mezclan y
confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles
me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la
imaginación y personajes reales. Mi memoria clasifica, revueltos,
nombres y fechas de mujeres y días que han muerto o han pasado,
con los días y mujeres que no han existido sino en mi mente.
Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para
siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte,
sin que vengáis a ser mi pesadilla maldiciéndome por haberos
condenado a la nada antes de haber nacido. Id, pues, al mundo a
cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que
encontraron en un alma que pasó por la tierra sus alegrías y sus
dolores, sus esperanzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje.
De una hora a otra puede desligarse el espíritu de la materia para
remontarse a regiones más puras. No quiero, cuando esto suceda,
llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanqui, el
tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la fantasía en
los desvanes del cerebro.
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Rimas

- I -
   Yo sé un himno gigante y extraño
que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas páginas son de ese himno
cadencias que el aire dilata en las sombras.

    Yo quisiera escribirlo, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

   Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh, hermosa!
si, teniendo en mis manos las tuyas,
pudiera, al oído, contártelo a solas.

- II -
   Saeta que voladora
cruza, arrojada al azar,
sin adivinarse dónde
temblando se clavará;

   hoja que del árbol seca
arrebata el vendaval,
sin que nadie acierte el surco
donde a caer volverá;



   gigante ola que el viento
riza y empuja en el mar,
y rueda y pasa, y no sabe
qué playas buscando va;

   luz que en cercos temblorosos
brilla, próxima a expirar,
ignorándose cuál de ellos
el último brillará;

   eso soy yo, que al acaso
cruzo el mundo, sin pensar
de dónde vengo ni a dónde
mis pasos me llevarán.

- III -
   Sacudimiento extraño
que agita las ideas,
como el huracán empuja
las olas en tropel;

    murmullo que en el alma
se eleva y va creciendo,
como volcán que sordo
anuncia que va a arder;

   deformes siluetas
de seres imposibles;
paisajes que aparecen
como a través de un tul;

   colores, que fundiéndose
remedan en el aire
los átomos del iris,



que nadan en la luz;

   ideas sin palabras,
palabras sin sentido;
cadencias que no tienen
ni ritmo ni compás;

   memorias y deseo
de cosas que no existen;
accesos de alegría,
impulsos de llorar;

   actividad nerviosa
que no halla en qué emplearse;
sin rienda que lo guíe
caballo volador;

   locura que el espíritu
exalta y enardece;
embriaguez divina
del genio creador...
   ¡Tal es la inspiración!
   Gigante voz que el caos
ordena en el cerebro,
y entre las sombras hace
la luz aparecer;

    brillante rienda de oro
que poderosa enfrena
de la exaltada mente
el volador corcel;

   hilo de luz que en haces
los pensamientos ata;
sol que las nubes rompe



y toca en el cenit;

   inteligente mano
que en un collar de perlas
consigue las indóciles
palabras reunir;

   armonioso ritmo
que con cadencia y número
las fugitivas notas
encierra en el compás;

   cincel que el bloque muerde
la estatua modelando,
y la belleza plástica
añade a la ideal;

   atmósfera en que giran
con orden las ideas,
cual átomos que agrupa
recóndita atracción

   raudal en cuyas ondas
su sed la fiebre apaga;
oasis que al espíritu
devuelve su vigor...

   ¡Tal es nuestra razón!
Con ambas siempre lucha
y de ambas vencedor,
tan sólo el genio puede
a un yugo atar las dos.

- IV -
No digáis que agotado su tesoro,



de asuntos falta, enmudeció la lira;
podrá no haber poetas; pero siempre
      habrá poesía.

Mientras las ondas de la luz al beso
       palpiten encendidas;
mientras el sol las desgarradas nubes
      de fuego y oro vista;

mientras el aire en su regazo lleve
      perfumes y armonías;
mientras haya en el mundo primavera,
       ¡habrá poesía!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance
       las fuentes de la vida,
y en el mar o en el cielo haya un abismo
       que al cálculo resista;

mientras la humanidad, siempre avanzando
      no sepa a do camina;
mientras haya un misterio para el hombre,
      ¡habrá poesía!

Mientras sintamos que se alegra el alma,
      sin que los labios rían;
mientras se llore sin que el llanto acuda
       a nublar la pupila;

mientras el corazón y la cabeza
       batallando prosigan;
mientras haya esperanzas y recuerdos,
      ¡habrá poesía!

Mientras haya unos ojos que reflejen
       los ojos que los miran;



mientras responda el labio suspirando
       al labio que suspira;

mientras sentirse puedan en un beso
       dos almas confundidas;
mientras exista una mujer hermosa
      ¡habrá poesía!

- V -
   Espíritu sin nombre,
indefinible esencia,
yo vivo con la vida
sin formas de la idea.

    Yo nado en el vacío,
del sol tiemblo en la hoguera,
palpito entre las sombras
y floto con las nieblas.

   Yo soy el fleco de oro
cae la lejana estrella;
yo soy de la alta luna
la luz tibia y serena.

   Yo soy la ardiente nube
que en el ocaso ondea;
yo soy del astro errante
la luminosa estela.

   Yo soy nieve en las cumbres,
soy fuego en las arenas,
azul onda en los mares
y espuma en las riberas.

   En el laúd soy nota,



perfume en la violeta,
fugaz llama en las tumbas
y en las ruinas hiedra.

   Yo atrueno en el torrente,
y silbo en la centella,
y ciego en el relámpago,
y rujo en la tormenta.

   Yo río en los alcores,
susurro en la alta yerba,
suspiro en la onda pura,
y lloro en la hoja seca.

   Yo ondulo con los átomos
del humo que se eleva
y al cielo lento sube
en espiral inmensa.

   Yo, en los dorados hilos
que los insectos cuelgan,
me mezco entre los árboles
en la ardorosa siesta.

   Yo corro tras las ninfas
que en la corriente fresca
del cristalino arroyo
desnudas juguetean.

   Yo, en bosques de corales
que alfombran blancas perlas,
persigo en el Océano
las náyades ligeras.

   Yo, en las cavernas cóncavas,
do el sol nunca penetra,



mezclándome a los gnomos,
contemplo sus riquezas.

   Yo busco de los siglos
las ya borradas huellas,
y sé de esos imperios
de que ni el nombre queda.

   Yo sigo en raudo vértigo
los mundos que voltean,
y mi pupila abarca
la creación entera.

   Yo sé de esas regiones
a do un rumor no llega,
y donde informes astros
de vida un soplo esperan.

   Yo soy sobre el abismo
el puente que atraviesa;
yo soy la ignota escala
que el cielo une a la tierra.

   Yo soy el invisible
anillo que sujeta
el mundo de la forma
al mundo de la idea.

   Yo, en fin, soy ese espíritu,
desconocida esencia,
perfume misterioso,
de que es vaso el poeta.

- VI -
   Como la brisa que la sangre orea



sobre el oscuro campo de batalla,
cargada de perfumes y armonías
en el silencio de la noche vaga;

   símbolo del dolor y la ternura,
del bardo inglés en el horrible drama,
la dulce Ofelia, la razón perdida,
cogiendo flores y cantando pasa.

- VII -
   Del salón en el ángulo oscuro,
de su dueño tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo
      veíase el arpa.

   ¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,
como el pájaro duerme en las ramas,
esperando la mano de nieve
      que sabe arrancarlas!

   ¡Ay! -pensé-. ¡Cuántas veces el genio
así duerme en el fondo del alma,
y una voz, como Lázaro, espera
que le diga: «Levántate y anda!»

- VIII -
   Cuando miro el azul horizonte
       perderse a lo lejos,
al través de una gasa de polvo
       dorado e inquieto,
me parece posible arrancarme
       del mísero suelo
y flotar con la niebla dorada
      en átomos leves



      cual ella deshecho.

   Cuando miro de noche en el fondo
       oscuro del cielo
las estrellas temblar, como ardientes
      pupilas de fuego,
me parece posible a do brillan
       subir en un vuelo
y anegarme en su luz, y con ellas
       en lumbre encendido
      fundirme en un beso.

   En el mar de la duda en que bogo
       ni aun sé lo que creo;
¡sin embargo, estas ansias me dicen
       que yo llevo algo
      divino aquí dentro!...

- IX -
   Besa el aura que gime blandamente
las leves ondas que jugando riza;
el sol besa a la nube en Occidente
y de púrpura y oro la matiza;
la llama en derredor del tronco ardiente
por besar a otra llama se desliza,
y hasta el sauce inclinándose a su peso,
al río que le besa, vuelve un beso.

- X -
   Los invisibles átomos del aire
en derredor palpitan y se inflaman;
el cielo se deshace en rayos de oro;
la tierra se estremece alborozada;
oigo flotando en olas de armonía



rumor de besos y batir de alas;
mis párpados se cierran... ¿Qué sucede?
¡Es el amor, que pasa!

- XI -
   -Yo soy ardiente, yo soy morena,
yo soy el símbolo de la pasión;
de ansia de goces mi alma está llena;
¿a mí me buscas? -No es a ti, no.

   -Mi frente es pálida; mis trenzas, de oro;
puedo brindarte dichas sin fin;
yo de ternura guardo un tesoro;
¿a mí me llamas? -No, no es a ti.

   -Yo soy un sueño, un imposible,
vano fantasma de niebla y luz;
soy incorpórea, soy intangible;
no puedo amarte. -¡Oh, ven; ven tú!

- XII -
   Porque son, niña, tus ojos
verdes como el mar te quejas:
verdes los tienen las náyades,
verdes los tuvo Minerva
y verdes son las pupilas
de las hurís del profeta.

   El verde es gala y ornato
del bosque en la primavera.
Entre sus siete colores
brillante el iris lo ostenta.
Las esmeraldas son verdes,
verde el color del que espera



y las ondas del Océano
y el laurel de los poetas.

    Es tu mejilla temprana
rosa de escarcha cubierta,
en que el carmín de los pétalos
se ve al través de las perlas.
      Y sin embargo,
      sé que te quejas
      porque tus ojos
      crees que la afean:
      pues no lo creas,
que parecen tus pupilas,
húmedas, verdes e inquietas,
tempranas hojas de almendro
que al soplo del aire tiemblan.

   Es tu boca de rubíes
purpúrea granada abierta.
que en el estío convida a
apagar la sed en ella.
      Y sin embargo,
       sé que te quejas
      porque tus ojos
      crees que la afean:
       pues no lo creas,
que parecen, si enojada
tus pupilas centellean,
las olas del mar que rompen
en las cantábricas peñas.

   Es tu frente que corona
crespo el oro en ancha trenza,
nevada cumbre en que el día
su postrera luz refleja.
      Y sin embargo,



      sé que te quejas
       porque tus ojos
      crees que la afean:
       pues no lo eras,
que, entre las rubias pestañas,
junto a las sienes, semejan
broches de esmeralda y oro
que un blanco armiño sujetan.

- XIII -
   Tu pupila es azul, y cuando ríes
su claridad suave me recuerda
el trémulo fulgor de la mañana
      que en el mar se refleja.

   Tu pupila es azul, y cuando lloras
las transparentes lágrimas en ella
se me figuran gotas de rocío
      sobre una violeta.

   Tu pupila es azul, y si en su fondo
como un punto de luz radia una idea,
me parece en el cielo de la tarde
       ¡una perdida estrella!

- XIV -
   Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos,
la imagen de tus ojos se quedó
como la mancha oscura, orlada en fuego,
que flota y ciega si se mira al sol.

   Adondequiera que la vista fijo
torno a ver sus pupilas llamear;
mas no te encuentro a ti, que es tu mirada:



unos ojos, los tuyos, nada más.

   De mi alcoba en el ángulo los miro
desasidos fantásticos lucir:
cuando duermo los siento que se ciernen
de par en par abiertos sobre mí.

   Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche
llevan al caminante a perecer:
yo me siento arrastrado por tus ojos,
pero adónde me arrastran no lo sé.

- XV -
   Cendal flotante de leve bruma,
rizada cinta de blanca espuma,
      rumor sonoro
      de arpa de oro,
beso del aura, onda de luz,
       eso eres tú.

   Tú, sombra aérea, que cuantas veces
voy a tocarte te desvaneces
como la llama, como el sonido,
como la niebla, como el gemido
      del lago azul.

   En mar sin playas onda sonante,
en el vacío cometa errante,
      largo lamento
      del ronco viento,
ansia perpetua de algo mejor,
       eso soy yo.

   ¡Yo, que a tus ojos en mi agonía
los ojos vuelvo de noche y día;



yo, que incansable corro demente
tras una sombra, tras la hija ardiente
       de una visión!

- XVI -
   Si al mecer las azules campanillas
      de tu balcón
crees que suspirando pasa el viento
       murmurador,
sabe que, oculto entre las verdes hojas,
       suspiro yo.

   Si al resonar confuso a tus espaldas
      vago rumor
crees que por tu nombre te ha llamado
       lejana voz,
sabe que, entre las sombras que te cercan,
       te llamo yo.

   Si te turba medroso en la alta noche
       tu corazón,
al sentir en tus labios un aliento
      abrasador,
sabe que, aunque invisible, al lado tuyo
       respiro yo.

- XVII -
   Hoy la tierra y los cielos me sonríen;
hoy llega al fondo de mi alma el sol;
hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado...
       ¡Hoy creo en Dios!

- XVIII -
      Fatigada del baile,



encendido el color, breve el aliento,
      apoyada en mi brazo,
del salón se detuvo en un extremo.

      Entre la leve gasa
que levanta el palpitante seno
       una flor se mecía
en compasado y dulce movimiento.

      Como en cuna de nácar
que empuja el mar y que acaricia el céfiro,
       tal vez allí dormía
al soplo de sus labios entreabiertos.

      ¡Oh! ¿Quién así -pensaba-
dejar pudiera deslizarse el tiempo?
       ¡Oh, si las flores duermen,
qué dulcísimo sueño!

- XIX -
   Cuando sobre el pecho inclinas
la melancólica frente,
una azucena tronchada
      me pareces.

   Porque al darte la pureza
de que es símbolo celeste,
como a ella te hizo Dios:
      de oro y nieve.

- XX -
   Sabe, si alguna vez tus labios rojos
quema invisible atmósfera abrasada,
que el alma que hablar puede con los ojos



también puede besar con la mirada.

- XXI -
   -¿Qué es poesía? -dices mientras clavas
       en mi pupila tu pupila azul-.
¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?
      Poesía... eres tú.

- XXII -
   ¿Cómo vive esa rosa que has prendido
       junto a tu corazón?
Nunca hasta ahora contemplé en la tierra
      sobre el volcán la flor.

- XXIII -
   Por una mirada, un mundo;
Por una sonrisa, un cielo;
por un beso... ¡yo no sé
qué te diera por un beso!

- XXIV -
   Dos rojas lenguas de fuego
que a un mismo tronco enlazadas
se aproximan y al besarse
forman una sola llama;

   dos notas que del laúd
a un tiempo la mano arranca
y en el espacio se encuentran
y armoniosas se abrazan;

   dos olas que vienen juntas
a morir sobre una playa



y que al romper se coronan
con un penacho de plata;

   dos jirones de vapor
que del lago se levantan
y al juntarse allí en el cielo
forman una nube blanca:

   dos ideas que al par brotan,
dos besos que a un tiempo estallan,
dos ecos que se confunden...:
eso son nuestras dos almas.

- XXV -
   Cuando en la noche te envuelven
las alas de tul del sueño
y tus tendidas pestañas
semejan arcos de ébano,
por escuchar los latidos
de tu corazón inquieto
y reclinar tu dormida
cabeza sobre mi pecho
       diera, alma mía,
      cuanto poseo:
      ¡la luz, el aire
      y el pensamiento!

    Cuando se clavan tus ojos
en un invisible objeto
y tus labios ilumina
de una sonrisa el reflejo,
por leer sobre tu frente
el callado pensamiento,
que pasa como la nube
del mar sobre el ancho espejo,



       diera, alma mía,
      cuanto deseo:
      ¡la fama, el oro,
      la gloria, el genio!

   Cuando enmudece tu lengua,
y se apresura tu aliento,
y tus mejillas se encienden,
y entornas tus ojos negros,
por ver entre tus pestañas
brillar con húmedo fuego
la ardiente chispa que brota
del volcán de los deseos,
       diera, alma mía,
       por cuanto espero:
       ¡la fe, el espíritu,
      la tierra, el cielo!

- XXVI -
   Voy contra mi interés al confesarlo;
       pero yo, amada mía,
pienso, cual tú, que una oda sólo es buena
de un billete del Banco al dorso escrita.
No faltará algún necio que al oírlo
       se haga cruces y diga:
«Mujer al fin del siglo diecinueve,
material y prosaica...» ¡Bobería!
¡Voces que hacen correr cuatro poetas
que en invierno se embozan con la lira!
¡Ladridos de los perros a la luna!
Tú sabes y yo sé que en esta vida,
con genio, es muy contado quien la escribe,
y con oro, cualquiera hace poesía.

- XXVII -



   Despierta, tiemblo al mirarte;
dormida, me atrevo a verte;
por eso, alma de mi alma,
yo velo mientras tú duermes.

   Despierta, ríes, y al reír, tus labios
       inquietos me parecen
relámpagos de grana que serpean
      sobre un cielo de nieve.

   Dormida, los extremos de tu boca
       pliega sonrisa leve,
suave como el rastro luminoso
      que deja un sol que muere.
      -¡Duerme!

   Despierta, miras, y al mirar, tus ojos
      húmedos resplandeces
como la onda azul, en cuya cresta
      chispeando el sol hiere.

   Al través de tus párpados, dormida,
       tranquilo fulgor viertes,
cual derrama de luz templado rayo,
       lámpara transparente...
      -¡Duerme!

   Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes
       tus palabras parecen
lluvia de perlas que en dorada copa
       se derrama a torrentes.

   Dormida, en el murmullo de tu aliento
       acompasado y tenue,
escucho yo un poema que mi alma
      enamorada entiende...



      -¡Duerme!

   Sobre el corazón la mano
me he puesto por que no suene
su latido y de la noche
turbe la calma solemne.

   De tu balcón las persianas
cerré ya por que no entre
el resplandor enojoso
de la aurora y te despierte...
      -¡Duerme!

- XXVIII -
   Cuando entre la sombra oscura
perdida una voz murmura
turbando su triste calma,
si en el fondo de mi alma
la oigo dulce resonar,
   dime: ¿es que el viento en sus giros
se queja, o que tus suspiros
me hablan de amor al pasar?

   Cuando el sol en mi ventana
rojo brilla la mañana
y mi amor tu sombra evoca,
si en mi boca de otra boca
sentir creo la impresión,
   dime: ¿es que ciego deliro,
o que un beso en un suspiro
me envía tu corazón?

   Si en el luminoso día
y en la alta noche sombría;
si en todo cuanto rodea



al alma que te desea
te creo sentir y ver,
    dime: ¿es que toco y respiro
soñando, o que en un suspiro
me das tu aliento a beber?

- XXIX -
   Sobre la falda tenía
       el libro abierto;
en mi mejilla tocaban
      sus rizos negros;
no veíamos las letras
       ninguno creo;
mas guardábamos entrambos
       hondo silencio.
¿Cuánto duró? Ni aun entonces
       pude saberlo;
sólo sé que no se oía
       más que el aliento,
que apresurado escapaba
       del labio seco.
Sólo sé que nos volvimos
       los dos a un tiempo
y nuestros ojos se hallaron
       y sonó un beso.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Creación de Dante era el libro,
       era su Infierno.
Cuando a él bajamos los ojos
       yo dije trémulo:
-¿Comprendes ya que un poema
       cabe en un verso?
Y ella respondió encendida
       -¡Ya lo comprendo!



- XXX -
   Asomaba a sus ojos una lágrima
y a mi labio una frase de perdón;
habló el orgullo y se enjugó su llanto
y la frase en mis labios expiró.

   Yo voy por un comino, ella por otro;
pero al pensar en nuestro mutuo amor,
yo digo aún: «¿Por qué callé aquel día?»
Y ella dirá: «¿Por qué no lloré yo?»

- XXXI -
   Nuestra pasión fue un trágico sainete
       en cuya absurda fábula
lo cómico y lo grave confundidos
      risas y llanto arrancan.

   Pero fue lo peor de aquella historia
       que, al fin de la jornada,
a ella tocaron lágrimas y risas
       ¡y a mí sólo las lágrimas!

- XXXII -
   Pasaba arrolladora en su hermosura
       y el paso le dejé;
ni aun a mirarla me volví, y, no obstante,
algo a mi oído murmuró: «ésa es».

   ¿Quién unió la tarde a la mañana?
      Lo ignoro; sólo sé
que en una breve noche de verano
se unieron los crepúsculos, y... «fue».



- XXXIII -
   Es cuestión de palabras, y, no obstante,
       ni tú ni yo jamás,
después de lo pasado, convendremos
      en quién la culpa está.

   ¡Lástima que el amor un diccionario
       no tenga donde hallar
cuándo el orgullo es simplemente orgullo
       y cuándo es dignidad!

- XXXIV -
   Cruza callada, y son sus movimientos
       silenciosa armonía;
suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan
del himno alado la cadencia rítmica.

   Los ojos entreabre, aquellos ojos
      tan claros como el día;
y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,
arde con nueva luz en sus pupilas.

   Ríe, y su carcajada, tiene notas
      del agua fugitiva;
llora, y es cada lágrima un poema
      de ternura infinita.

   Ella tiene la luz, tiene el perfume,
      el color y la línea,
la forma, engendradora de deseos;
la expresión, fuente eterna de poesía.

   ¿Que es estúpida?... ¡Bah! Mientras callando
       guarde oscuro el enigma,



siempre valdrá, a mi ver, lo que ella calla
más que lo que cualquiera otra me diga.

- XXXV -
   ¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día
       me admiró tu cariño mucho más,
porque lo que hay en mí que vale algo,
      eso... ¡ni lo pudiste sospechar!

- XXXVI -
   Si de nuestros agravios en un libro
       se escribiese la historia,
y se borrase en nuestras almas cuanto
      se borrase en sus hojas,

   te quiero tanto aún, dejó en mi pecho
       tu amor huellas tan hondas,
que sólo con que tú borrases una
       ¡las borraba yo todas!

- XXXVII -
   Antes que tú me moriré escondido;
       en las entrañas ya
el hierro llevo con que abrió tu mano
      la ancha herida mortal.

   Antes que tú me moriré, y mi espíritu,
      en su empeño tenaz,
sentándose a las puertas de la muerte,
      allí te esperará.

   Con las horas los días, con los días
       los años volarán,
y a aquella puerta llamarás al cabo...



      ¿Quién deja de llamar?

   Entonces, que tu culpa y tus despojos
       la tierra guardará,
lavándote en las ondas de la muerte
      como en otro Jordán;

   allí, donde el murmullo de la vida
      temblando a morir va
como la ola que a la playa viene
       silenciosa a expirar;

   allí, donde el sepulcro que se cierra
       abre una eternidad...
¡todo cuanto los dos hemos callado
      lo tenemos que hablar!

- XXXVIII -
   Los suspiros son aire y van al aire.
Las lágrimas son agua y van al mar.
Dime, mujer: cuando el amor se olvida,
      ¿sabes tú adónde va?

- XXXIX -
   ¿A qué me lo dices? Lo sé: es mudable,
es altanera y vana y caprichosa,
antes que el sentimiento de su alma
brotará el agua de la estéril roca.

   Sé que en su corazón, nido de sierpes,
no hay una fibra que al amor responda:
que es una estatua inanimada...; pero...
      ¡es tan hermosa!



- XL -
   Su mano entre mis manos,
sus ojos en mis ojos,
la amorosa cabeza
apoyada en mi hombro.
¡Dios sabe cuántas veces,
con paso perezoso,
hemos vagado juntos,
bajo los altos olmos
que de su casa prestan
misterio y sombra al pórtico!
Y ayer... un año apenas,
pasado como un soplo,
con qué exquisita gracia,
con qué admirable aplomo,
me dijo al presentarnos
un amigo oficioso:
-Creo que en alguna parte
he visto a usted. -¡Ah! bobos,
que sois de los salones
comadres de buen tono,
y andáis por allí a caza
de galantes embrollos:
¡Qué historia habéis perdido!
¡Qué manjar tan sabroso
para ser devorado
sotto voce en un corro,
detrás del abanico
de plumas y de oro!
    ¡Discreta y casta luna,
copudos y altos olmos,
paredes de su casa,
umbrales de su pórtico,
callad, y que el secreto
no salga de vosotros!



Callad; que por mi parte
lo he olvidado todo:
y ella... ella... ¡no hay máscara
semejante a su rostro!

- XLI -
   Tú eras el huracán y yo la alta
torre que desafía su poder:
¡tenías que estrellarte o abatirme!...
      ¡No pudo ser!

   Tú eras el Océano y yo la enhiesta
roca que firme aguarda su vaivén
¡tenías que romperte o que arrancarme!...
      ¡No pudo ser!

   hermosa tú, yo altivo; acostumbrados
uno a arrollar, el otro a no ceder;
la senda estrecha, inevitable el choque...
      ¡No pudo ser!

- XLII -
   Cuando me lo contaron sentí el frío
de una hoja de acero en las entrañas;
me apoyé contra el muro, y un instante
la conciencia perdí de donde estaba.

   Cayó sobre mi espíritu la noche;
en ira y en piedad se anegó el alma...
¡y entonces comprendí por qué se llora,
y entonces comprendí por qué se mata!

   Pasó la nube de dolor... Con pena
logré balbucear breves palabras...



¿Quién me dio la noticia?... Un fiel amigo...
¡Me hacía un gran favor!... Le di las gracias.

- XLIII -
   Dejé la luz a un lado, y en el borde
de la revuelta cama me senté,
mudo, sombrío, la pupila inmóvil
      clavada en la pared.

   ¿Qué tiempo estuve así? No sé; al dejarme
la embriaguez horrible del dolor,
expiraba la luz, y en mis balcones
       reía el sol.

   Ni sé tampoco en tan terribles horas
en qué pensaba y qué pasó por mí;
sólo recuerdo que lloré y maldije,
y que en aquella noche envejecí.

- XLIV -
   Como en un libro abierto
leo de tus pupilas en el fondo;
       ¿a qué fingir el labio
risas que se desmienten con los ojos?

   ¡Llora! No te avergüences
de confesar que me quisiste un poco.
      ¡Llora! Nadie nos mira.
Ya ves; yo soy un hombre... ¡y también lloro!

- XLV -
   En la clave del arco mal seguro,
cuyas piedras el tiempo enrojeció,
obra del cincel rudo, campeaba



      el gótico blasón.

   Penacho de su yelmo de granito,
la hiedra que colgaba en derredor
daba sombra al escudo, en que una mano
       tenía un corazón.

   A contemplarlo en la desierta plaza
       nos paramos los dos,
y «ése -me dijo- es el cabal emblema
       de mi constante amor».

   ¡Ay! es verdad lo que me dijo entonces.
       Verdad que el corazón
lo llevará en la mano... en cualquier parte,
       pero en el pecho, no.

- XLVI -
   Me han herido recatándose en las sombras,
sellando con un beso su traición.
Los brazos me echó al cuello, y por la espalda
       partiome a sangre fría el corazón.

   Y ella prosigue alegre su camino,
feliz, risueña, impávida, ¿y por qué?
Porque no brota sangre de la herida...
      ¡Porque el muerto está en pie!

- XLVII -
   Yo me he asomado a las profundas simas
       de la tierra y del cielo,
y les he visto el fin o con los ojos
       o con el pensamiento.



   Mas ¡ay! de un corazón llegué al abismo
       y me incliné por verlo,
y mi alma y mis ojos se turbaron:
      ¡Tan hondo era y tan negro!

- XLVIII -
   Como se arranca el hierro de una herida
su amor de las entrañas me arranqué,
aunque sentí al hacerlo que la vida
      me arrancaba con él.

   Del altar que le alcé en el alma mía
la voluntad su imagen arrojó,
y la luz de la fe que en ella ardía
      ante el ara desierta se apagó.

   Aún para combatir mi firme empeño
viene a mi mente su visión tenaz...
¡Cuándo podré dormir con ese sueño
       en que acaba el soñar!

- XLIX -
   Alguna vez la encuentro por el mundo
      y pasa junto a mí;
y pasa sonriéndose, y yo digo:
       -¿Cómo puede reír?

   Luego asoma a mi labio otra sonrisa
      máscara del dolor,
y entonces pienso: -¡Acaso ella se ríe
      como me río yo!

- L -
   Lo que el salvaje que con torpe mano



hace de un tronco a su capricho un dios,
y luego ante su obra, se arrodilla,
      eso hicimos tú y yo.

   Dimos formas reales a un fantasma,
de la mente ridícula invención,
y hecho el ídolo ya, sacrificamos
      en su altar nuestro amor.

- LI -
   De lo poco de vida que me resta
diera con gusto los mejores años,
      por saber lo que a otros
      de mí has hablado.

   Y esta vida mortal... y de la eterna
lo que me toque, si me toca algo,
      por saber lo que a solas
       de mí has pensado.

- LII -
   Olas gigantes que os rompéis bramando
en las playas desiertas y remotas,
envuelto entre la sábana de espumas,
      ¡llevadme con vosotras!

   Ráfagas de huracán, que arrebatáis
de alto bosque las marchitas hojas,
arrastrando en el cielo torbellino,
      ¡llevadme con vosotras!

   Nubes de tempestad que rompe el rayo
y en fuego ornáis las desprendidas orlas,
arrebatado entre la niebla obscura,



      ¡llevadme con vosotras!

   Llevadme, por piedad, adonde el vértigo
con la razón me arranque la memoria...
¡Por piedad!... ¡Tengo miedo de quedarme
       con mi dolor a solas!

- LIII -
   Volverán las oscuras golondrinas
en tu balcón sus nidos a colgar,
y otra vez con el ala a sus cristales
       jugando llamarán;

   pero aquellas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha al contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres,
      ésas... ¡no volverán!

   Volverán las tupidas madreselvas
de tu jardín las tapias a escalar,
y otra vez a la tarde, aún más hermosas,
      sus flores se abrirán;

   pero aquellas cuajadas de rocío,
cuyas gotas mirábamos temblar
y caer, como lágrimas del día...
      ésas... ¡no volverán!

    Volverán del amor en tus oídos
las palabras ardientes a sonar;
tu corazón de su profundo sueño
      tal vez despertará;

   pero mudo y absorto y de rodillas,
como se adora a Dios ante su altar,



como yo te he querido... desengáñate,
      ¡así no te querrán!

- LIV -
   Cuando volvemos las fugaces horas
       del pasado a evocar,
temblando brilla en sus pestañas negras
una lágrima pronta a resbalar.

   Y al fin resbala, y cae como gota
      de rocío, al pensar
que, cual hoy por ayer, por hoy mañana,
volveremos los dos a suspirar.

- LV -
   Entre el discorde estruendo de la orgía
      acarició mi oído,
como nota de música lejana,
       el eco de un suspiro.

   El eco de un suspiro que conozco,
formado de un aliento que he bebido,
perfume de una flor, que oculta crece
en un claustro sombrío.

   Mi adorada de un día, cariñosa,
-¿en qué piensas? -me dijo.
-En nada... -¿En nada y lloras? -Es que tengo
alegre la tristeza y triste el vino.

- LVI -
   Hoy como ayer, mañana como hoy,
       ¡y siempre igual!
un cielo gris, un horizonte eterno,



       ¡y andar... andar!

   Moviéndose a compás, como una estúpida
      máquina, el corazón;
la torpe inteligencia, del cerebro
      dormía en un rincón.

   El alma, que ambiciona un paraíso,
      buscándolo sin fe;
fatiga, sin objeto, ola que rueda
      ignorando por qué.

   Voz que incesante con el mismo tono
       canta el mismo cantar;
gota de agua monótona que cae,
      y cae sin cesar.

   Así van deslizándose los días
       unos de otros en pos,
hoy lo mismo que ayer... y todos ellos
      sin goce ni dolor.

   ¡Ay! a veces me acuerdo suspirando
       del antiguo sufrir...
Amargo es el dolor; pero siquiera
      ¡padecer es vivir!

- LVII -
   Este armazón de huesos y pellejo,
de pasear una cabeza loca
cansado se halla al fin, y no lo extraño;
pues, aunque es la verdad que no soy viejo,

   de la parte de vida que me toca
en la vida del mundo, por mi daño



he hecho un uso tal, que juraría
que he condensado un siglo en cada día.

    Así, aunque ahora muriera,
no podría decir que no he vivido;
que el sayo, al parecer nuevo por fuera
conozco que por dentro ha envejecido.

   Ha envejecido, sí; ¡pese a mi estrella!
harto lo dice ya mi afán doliente;
que hay dolor que, al pasar, su horrible huella
graba en el corazón, si no en la frente.

- LVIII -
   ¿Quieres que de ese néctar delicioso
       no te amargue la hez?
Pues aspírale, acércale a tus labios,
      y déjale después.

   ¿Quieres que conservemos una dulce
      memoria de este amor?
Pues amémonos hoy mucho, y mañana
       digámonos ¡adiós!

- LIX -
   Yo sé cuál el objeto
de tus suspiros es;
yo conozco la causa de tu dulce
secreta languidez.

   ¿Te ríes...? Algún día
sabrás, niña, por qué:
tú acaso lo sospechas,



      y yo lo sé.

   Yo sé lo que tú sueñas,
y lo que en sueños ves;
como en un libro puedo lo que callas
en tu frente leer.

   ¿Te ríes...? Algún día
sabrás, niña, por qué:
tú acaso lo sospechas,
      y yo lo sé.

   Yo sé por qué sonríes
y lloras a la vez;
yo penetro en los senos misteriosos
de tu alma de mujer.

   ¿Te ríes...? Algún día
sabrás, niña, por qué:
mientras tú sientes mucho y nada sabes
yo, que no siento ya, todo lo sé.

- LX -
   Mi vida es un erial:
flor que toco se deshoja;
que en mi camino fatal,
alguien va sembrando el mal
para que yo lo recoja.

- LXI -
   Al ver mis horas de fiebre
e insomnio lentas pasar,
a la orilla de mi lecho,



       ¿quién se sentará?

   Cuando la trémula mano
tienda, próximo a expirar,
buscando una mano amiga,
      ¿quién la estrechará?

   Cuando la muerte vidríe
de mis ojos el cristal,
mis párpados aún abiertos,
       ¿quién los cerrará?

   Cuando la campana suene
(si suena, en mi funeral),
una oración al oírla,
      ¿quién murmurará?

   Cuando mis pálidos restos
oprima la tierra ya,
sobre la olvidada fosa,
       ¿quién vendrá a llorar?

    ¿Quién, en fin, al otro día,
cuando el sol vuelva a brillar,
de que pasé por el mundo,
      ¿quién se acordará?

- LXII -
   Primero es un albor trémulo y vago,
raya de inquieta luz que corta el mar;
luego chispea y crece y se dilata
en ardiente explosión de claridad.

   La brilladora luz es la alegría;
la temerosa sombra es el pesar:



¡ay! en la oscura noche de mi alma,
      ¿cuándo amanecerá?

- LXIII -
   Como enjambre de abejas irritadas,
de un oscuro rincón de la memoria
salen a perseguirme los recuerdos
       de las pasadas horas.

   Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil!
       Me rodean, me acosan,
y unos tras otros a clavarme vienen
agudo aguijón que el alma encona.

- LXIV -
   Como guarda el avaro su tesoro,
      guardaba mi dolor;
yo quería probar que hay algo eterno
a la que eterno me juró su amor.

   Mas hoy le llamo en vano, y oiga al tiempo
       que le agotó, decir:
-¡ah, barro miserable, eternamente
no podrás ni aun sufrir!

- LXV -
   Llegó la noche y no encontré un asilo;
¡y tuve sed!... Mis lágrimas bebí;
¡y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos
       cerré para dormir!

   ¡Estaba en un desierto! Aunque a mi oído
de las turbas llegaba el ronco hervir,
yo era huérfano y pobre... ¡El mundo estaba



      desierto... para mí!

- LXVI -
   ¿De dónde vengo?... El más horrible y áspero
      de los senderos busca:
las huellas de unos pies ensangrentados
      sobre la roca dura;
los despojos de un alma hecha jirones
      en las zarzas agudas
      te dirán el camino
      que conduce a mi cuna.

   ¿Adónde voy? El más sombrío y triste
       de los páramos cruza;
valle de eternas nieves y de eternas
       melancólicas brumas.
En donde esté una piedra solitaria
      sin inscripción alguna,
       donde habite el olvido,
      allí estará mi tumba.

- LXVII -
   ¡Qué hermoso es ver el día
coronado de fuego levantarse
       y a su beso de lumbre
brillar las olas y encenderse el aire!

   ¡Qué hermoso es, tras la lluvia
del triste otoño en la azulada tarde,
       de las húmedas flores
el perfume aspirar hasta saciarse!

   ¡Qué hermoso es cuando en copos
la blanca nieve silenciosa cae,



      de las inquietas llamas
ver las rojizas lenguas agitarse!

   ¡Qué hermoso es cuando hay sueño
dormir bien... y roncar como un sochantre...
Y comer... y engordar... y qué desgracia
      que esto sólo no baste!

- LXVIII -
      No sé lo que he soñado
      en la noche pasada;
triste, muy triste, debió ser el sueño
pues despierto la angustia me duraba.

      Noté, al incorporarme,
      húmeda la almohada,
y por primera vez sentí, al notarlo,
de un amargo placer henchirse el alma.

      Triste cosa es el sueño
      que llanto nos arranca;
mas tengo en mi tristeza una alegría...
¡Sé que aun me quedan lágrimas!

- LXIX -
   Al brillar un relámpago nacemos
y aun dura su fulgor cuando morimos:
       ¡tan corto es el vivir!

   La gloria y el amor tras que corremos
sombras de un sueño son que perseguimos:
       ¡despertar es morir!

- LXX -



   ¡Cuántas veces al pie de las musgosas
      paredes que la guardan
oí la esquila que al mediar la noche
      a los maitines llama!

   ¡Cuántas veces trazó mi triste sombra
       la luna plateada,
junto a la del ciprés, que de su huerto
       se asoma por las tapias!

   Cuando en sombras la iglesia se envolvía
       de su ojiva calada,
¡cuántas veces temblar sobre los vidrios
       vi el fulgor de la lámpara!

   Aunque el viento en los ángulos oscuros
       de la torre silbara,
del coro entre las voces percibía
      su voz vibrante y clara.

   En las noches de invierno, si un medroso
      por la desierta plaza
se atrevía a cruzar, al divisarme,
      el paso aceleraba.

   Y no faltó una vieja que en el torno
       dijese a la mañana
que de algún sacristán muerto en pecado
       acaso era yo el alma.

   A oscuras conocía los rincones
       del atrio y la portada;
de mis pies las ortigas que allí crecen
       las huellas tal vez guardan.

   Los búhos, que espantados me seguían



      con sus ojos de llamas,
llegaron a mirarme con el tiempo
      como a un buen camarada.

   A mi lado, sin miedo, los reptiles
      se movían a rastras;
¡hasta los mudos santos de granito
       vi que me saludaban!

- LXXI -
   No dormía; vagaba en ese limbo
en que cambian de forma los objetos,
misteriosos espacios que separan
       la vigilia del sueño.

   Las ideas, que en ronda silenciosa
daban vueltas en torno a mi cerebro,
poco a poco en su danza se movían
       con un compás más lento.

   De la luz que entra al alma por los ojos
los párpados velaban el reflejo;
mas otra luz el mundo de visiones
       alumbraba por dentro.

   En este punto resonó en mi oído
un rumor semejante al que en el templo
vaga confuso al terminar los fieles
      con un amén sus rezos.

   Y oí cómo una voz delgada y triste
que por mi nombre me llamó a lo lejos,
y sentí olor de cirios apagados,
      de humedad y de incienso.
   Entró la noche, y del olvido en brazos



caí, cual piedra, en su profundo seno;
dormí, y al despertar exclamé: «¡Alguno
       que yo quería ha muerto»

- LXXII -
PRIMERA VOZ
SEGUNDA VOZ
TERCERA VOZ

   Ascua encendida es el tesoro,
sombra que huye la vanidad;
todo es mentira: la gloria, el oro.
       Lo que yo adoro
      sólo es verdad:
       la Libertad.
Así los barqueros pasaban cantando
       la eterna canción,
y al golpe del remo saltaba la espuma
       y heríala el sol.
-¿Te embarcas?, gritaban. Y yo, sonriendo,
      les dije al pasar:
-Ha tiempo lo hice; por cierto que aun tengo
la ropa en la playa tendida a secar.

- LXXIII -
    Cerraron sus ojos,
que aun tenía abiertos;
taparon su cara
con un blanco lienzo,
y unos sollozando,
otros en silencio,
de la triste alcoba
todos se salieron.



   La luz, que en un vaso
ardía en el suelo,
al muro arrojaba
la sombra del lecho,
y entre aquella sombra
veíase a intérvalos
dibujarse rígida
la forma del cuerpo.

    Despertaba el día
y a su albor primero,
con sus mil ruidos
despertaba el pueblo.
Ante aquel contraste
de vida y misterios,
de luz y tinieblas,
medité un momento:
¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!

   De la casa, en hombros,
lleváronla al templo,
y en una capilla
dejaron el féretro.
Allí rodearon
sus pálidos restos
de amarillas velas
y de paños negros.

   Al dar de las ánimas
el toque postrero,
acabó una vieja
sus últimos rezos;
cruzó la ancha nave,
las puertas gimieron
y el santo recinto



quedose deserto.

   De un reloj se oía
compasado el péndulo,
y de algunos cirios
el chisporroteo.
Tan medroso y triste,
tan oscuro y yerto
todo se encontraba...
que pensé un momento:
¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!

   De la alta campana
la lengua de hierro
le dio volteando
su adiós lastimero.
El luto en las ropas
amigos y deudos
cruzaron en fila
formando el cortejo.

   Del último asilo,
oscuro y estrecho,
abrió la piqueta
el nicho a un extremo.
Allí la acostaron,
tapáronle luego,
y con un saludo
despidiose el duelo.

   La piqueta al hombro,
el sepulturero,
cantando entre dientes,
se perdió a lo lejos.
La noche se entraba,



reinaba el silencio;
perdido en las sombras,
medité un momento:
¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!

   En las largas noches
del helado invierno,
cuando las maderas
crujir hace el viento
y azota los vidrios
el fuerte aguacero
de la pobre niña
a solas me acuerdo.

   Allí cae la lluvia
con un son eterno;
allí la combate
el soplo del cierzo,
del húmedo muro
tendida en el hueco,
¡acaso de frío
se hielan sus huesos!...

   ¿Vuelve el polvo al polvo?
¿Vuela el alma al cielo?
¿Todo es vil materia,
podredumbre y cieno?
¡No sé; pero hay algo
que explicar no puedo,
que al par nos infunde
repugnancia y duelo,
al dejar tan tristes,
tan solos los muertos!



- LXXIV -
      Las ropas desceñidas,
       desnudas las espaldas,
en el dintel de oro de la puerta
       dos ángeles velaban.

      Me aproximé a los hierros
       que defienden la entrada
y de las dobles rejas, en el fondo,
       la vi confusa y blanca.

      La vi como la imagen
       que en leve ensueño pasa,
como el rayo de luz tenue y difuso
       que entre tinieblas nada.

      Me sentí de un ardiente
       deseo llena el alma
¡como atrae un abismo, aquel misterio
       hacia sí me arrastraba!

   Mas ¡ay!, que de los ángeles
parecían decirme las miradas
      -¡El umbral de esta puerta
      sólo Dios lo traspasa!

- LXXV -
   ¿Será verdad que cuando toca el sueño
con sus dedos de rosa nuestros ojos
de la cárcel que habita huye el espíritu
      en vuelo presuroso?

   ¿Será verdad que, huésped de las nieblas
de la brisa nocturna al tenue soplo,



alado sube a la región vacía
       a encontrarse con otros?

   ¿Y allí, desnudo de la humana forma;
allí, los lazos terrenales rotos,
breves horas habita de la idea
       el mundo silencioso?

   ¿Y ríe y llora, y aborrece y ama,
y guarda un rastro del dolor y el gozo,
semejante al que deja cuando cruza
      el cielo un meteoro?

   ¡Yo no sé si ese mundo de visiones
vive fuera o va dentro de nosotros;
pero sé que conozco a muchas gentes
       a quienes no conozco!

- LXXVI -
      En la imponente nave
       del templo bizantino
vi la gótica tumba a la indecisa
luz que temblaba en los pintados

      Las manos sobre el pecho,
       y en las manos un libro,
una mujer hermosa reposaba
sobre la urna del cincel prodigio.

      Del cuerpo abandonado
      al dulce peso hundido,
cual si de blanda pluma, y raso fuera,
se plegaba su lecho de granito.

      De la postrer sonrisa



       el resplandor divino
guardaba el rostro como el cielo guarda
del sol que muere el rayo fugitivo.

       Del cabezal de piedra,
      sentados en el filo,
dos ángeles, el dedo sobre el labio,
imponían silencio en el recinto.

       No parecía muerta;
      de los arcos macizos
parecía dormir en la penumbra
y que en sueños veía el paraíso.

      Me acerqué de la nave
       al ángulo sombrío
como quien llega con callada planta
junto a la cuna donde duerme un niño.

      La contemplé un momento,
      y aquel resplandor tibio,
aquel lecho de piedra que ofrecía
próximo al muro otro lugar vacío,

      en el alma avivaron
       la sed de lo infinito,
el ansia de esa vida de la muerte,
para la que un instante son los siglos...
      Cansado del combate
      en que luchando vivo,
alguna vez recuerdo con envidia
aquel rincón oscuro y escondido.

      De aquella muda y pálida
       mujer me acuerdo y digo:
¡oh qué amor tan callado el de la muerte!



¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!
Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires

05-08-2019
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