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Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con
tal que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quitd la
novia, o le crezcan en la alcancia los ahorros, ya da por bueno el
orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en
las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los
cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos engullendo
mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos
tiempos no son para acostarse con el pafiuelo en la cabeza, sino
con las armas en la almohada, como los varones de Juan de
Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras
de ideas valen mas que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica,
flameada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mistica del
juicio final, a un escuadron de acorazados. Los pueblos que no se
conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a
pelear juntos. Los que ensenan los pufios, como hermanos celosos,
que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene
envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean una, las
dos manos. Los que, al amparo de una tradiciéon criminal,
cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la
tierra del hermano vencido, del hermano castigado mas alla de sus
culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle
sus tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el
honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el
pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor,
restallando o zumbando, segun la acaricie el capricho de la luz, o la
tundan y talen las tempestades; jlos arboles se han de poner en fila
para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del
recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar encuadro
apretado, como la plata en las raices de los Andes.



A los sietemesinos soélo les faltara el valor. Los que no tienen fe en
su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a
ellos, se lo niegan a los demas. No les alcanza al arbol dificil el
brazo canijo, el brazo de unas pintadas y pulsera, el brazo de
Madrid o de Paris, y dicen que no se puede alcanzar el arbol. Hay
que cargar los barcos de esos insectos daninos, que le roen el
hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrilefios,
vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. jEstos
hijos de carpintero, que se averglenzan de que su padre sea
carpintero! jEstos nacidos en América, que se averguenzan, porque
llevan delantal indio, de la madre que los crid, y reniegan, jbribones!,
de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las
enfermedades! Pues, ;quién es el hombre? el que se queda con la
madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde
no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas con el
gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargo, paseando el
letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel? jEstos hijos
de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios, y va de
menos a mas; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la
Ameérica del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de mas a
menos! ; Estos delicados, que son hombres y no quieren hacer el
trabajo de hombres! Pues el Washington que les hizo esta tierra ¢ se
fue a vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses en los afios en
que los veia venir contra su tierra propia? jEstos «increibles» del
honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los increibles
de la Revolucion francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban
las erres!

Ni ¢sen qué patria puede tener un hombre mas orgullo que en
nuestras republicas dolorosas de Ameérica, levantadas entre las
masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial,
sobre los brazos sangrientos de un centenar de apodstoles? De
factores tan descompuestos, jamas, en menos tiempo histoérico, se
han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio
que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la
pluma facil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e
irremediable a su republica nativa, porque no le dan sus selvas
nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso,



guiando jacas de Persia y derramando champana. La incapacidad
no esta en el pais naciente, que pide formas que se le acomoden y
grandeza util, sino en los que quieren regir pueblos originales, de
composicion singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro
siglos de practica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos
de monarquia en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para
la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se
desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, alli
donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen
gobernante en América no es el que sabe como se gobierna el
aleman o el francés, sino el que sabe con qué elementos esta hecho
Su pais, y como puede ir guiandolos en junto, para llegar, por
metodos e instituciones nacidas del pais mismo, a aquel estado
apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos
de la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo
que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno
ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser el del pais.
La forma de gobierno ha de avenirse a la constituciéon propia del
pais. El gobierno no es mas que el equilibrio de los elementos
naturales del pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el
hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados
artificiales. El mestizo autéctono ha vencido al criollo exético. No hay
batalla entre la civilizacidon y la barbarie, sino entre la falsa erudicion
y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y premia la
inteligencia superior, mientras esta no se vale de su sumision para
danarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no
perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el
respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés.
Por esta conformidad con los elementos naturales desdefiados han
subido los tiranos de América al poder; y han caido en cuanto les
hicieron traicion. Las republicas han purgado en las tiranias su
incapacidad para conocer los elementos verdaderos del pais,
derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos.
Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los
incultos gobernaran, por su habito de agredir y resolver las dudas



con su mano, alli donde los cultos no aprendan el arte del gobierno.
La masa inculta es perezosa, y timida en las cosas de la
inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le
lastima, se lo sacude y gobierna ella. ;Como han de salir de las
universidades los gobernantes, si no hay universidad en América
donde se ensene lo rudimentario del arte del gobierno, que es el
analisis de los elementos peculiares de los pueblos de América? A
adivinar salen los jovenes al mundo, con antiparras yanquis o
francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En la
carrera de la politica habria de negarse la entrada a los que
desconocen los rudimentos de la politica. EI premio de los
certamenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor
estudio de los factores del pais en que se vive. En el periddico, en la
catedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los
factores reales del pais. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages;
porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la
verdad, cae a la larga por la verdad que le faltd, que crece en la
negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el
problema después de conocer sus elementos, es mas facil que
resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural,
indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros,
porque no se administra en acuerdos con las necesidades patentes
del pais. Conocer es resolver. Conocer el pais, y gobernarlo
conforme al conocimiento es el unico modo de librarlo de tiranias. La
universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La
historia de América, de los incas aca, ha de ensefarse al dedillo,
aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia
es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mas necesaria.
Los politicos nacionales han de reemplazar a los politicos exoticos.
Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser
el de nuestras republicas. Y calle el pedante vencido; que no hay
patria en que pueda tener el hombre mas orgullo que en nuestras
dolorosas republicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de
indio y criollo, venimos, denodados, al mundo de las naciones. Con
el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un
cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en Meéxico la



republica, en hombros de los indios. Un candnigo espariol, a la
sombra de su capa, instruye la libertad francesa a unos cuantos
bachilleres magnificos, que ponen de jefe de Centro América contra
Espana al general de Espafia. Con los habitos monarquicos, y el Sol
por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el
Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron,
y el continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande,
volvio riendas. Y como el heroismo en la paz es mas escaso, porque
es menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le es mas
facil morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los
sentimientos exaltados y unanimes es mas hacedero que dirigir,
después de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes,
exoticos o ambiciosos; como los poderes arrollados en la arremetida
épica zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo
real, el edificio que habian izado, en las comarcas burdas y
singulares de nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna
desnuda y casaca de Paris, la bandera de los pueblos nutridos de
savia gobernante en la practica continua de la razén y de la libertad;
como la constitucidon jerarquica de las colonias resistia Ia
organizacion democratica de la Republica, o las capitales de
corbatin dejaban en el zaguan al campo de bota y potro, o los
redentores bibliogenos no entendieron que la revolucion que triunfo
con el alma de la tierra habia de gobernar, y no contra ella ni sin
ella, entr6 a padecer América, y padece, de la fatiga de
acomodacion entre los elementos discordantes y hostiles que
heredd de un colonizador despodtico y avieso, y las ideas y formas
importadas que han venido retardando, por su falta de realidad local,
el gobierno logico. El continente descoyuntado durante tres siglos
por un mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de su
razon, entro, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo
habian ayudado a redimirse, en un gobierno que tenia por base la
razon; la razén de todos en las cosas de todos, y no la razén
universitaria de unos sobre la razéon campestre de otros. El
problema de la independencia no era el cambio de formas, sino el
cambio de espiritu.

Con los oprimidos habia que hacer una causa comun, para
afianzar el sistema opuesto a los intereses y habitos de mando de



los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al
lugar de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las
zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de
terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La
colonia continud viviendo en la republica; y nuestra Ameérica se esta
salvando de sus grandes yerros —de la soberbia de las ciudades
capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdenados, de la
importacion excesiva de las ideas y formulas ajenas, del desdén
inicuo e impolitico de la raza aborigen—, por la virtud superior,
abonada con sangre necesaria, de la republica que lucha contra la
colonia. El tigre espera, detras de cada arbol, acurrucado en cada
esquina. Morira, con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos.

Pero «estos paises se salvaran», como anuncié Rivadavia el
argentino, el que peco de finura en tiempos crudos; al machete no le
va vaina de seda, ni el pais que se gand con lanzon se puede echar
el lanzén atras, porque se enoja y se pone en la puerta del
Congreso de lturbide «a que le hagan emperador al rubio». Estos
paises se salvaran porque, con el genio de la moderacion que
parece imperar, por la armonia serena de la Naturaleza, en el
continente de la luz, y por el influjo de la lectura critica que ha
sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se
empapo la generacion anterior, le esta naciendo a América, en estos
tiempos reales, el hombre real.

Eramos una visién, con el pecho de atleta, las manos de petimetre
y la frente de nifio. Eramos una mascara, con los calzones de
Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetdon de Norteamérica y la
montera de Espana. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y
se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar a sus hijos. El
negro, oteado, cantaba en la noche la musica de su corazon, solo y
desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, se
revolvia, ciego de indignacion, contra la ciudad desdefosa, contra
su criatura. Eramos charreteras y togas, en paises que venian al
mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El
genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazén y con
el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en
desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en
ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por



ella. Nos quedo el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado.
La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al
Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes. El
pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego de triunfo,
los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la
clave del enigma hispanoamericano. Se probo el odio, y los paises
venian cada afio a menos. Cansados del odio inutil de la resistencia
del libro contra la lanza, de la razén contra el cirial, de la ciudad
contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas
divididas sobre la nacidon natural, tempestuosa e inerte, se empieza,
como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y
se saludan. «;Como somos?» se preguntan; y unos a otros se van
diciendo cdmo son. Cuando aparece en Cojimar un problema, no
van a buscar la solucion a Dantzig. Las levitas son todavia de
Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los
jovenes de Ameérica se ponen la camisa al codo, hunden las manos
en la masa, y la levantan con la levadura del sudor. Entienden que
se imita demasiado, y que la salvacion esta en crear. Crear es la
palabra de pase de esta generacion. El vino, de platano; y si sale
agrio, jes nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de
un pais han de acomodarse a sus elementos naturales; que las
ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de ponerse
en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser
sincera y plena; que si la republica no abre los brazos a todos vy
adelanta con todos, muere la republica. El tigre de adentro se echa
por al hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la
caballeria al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infantes,
le envuelve el enemigo la caballeria. Estrategia es politica. Los
pueblos han de vivir criticandose, porque la critica es la salud; pero
con un solo pecho y una sola mente. jBajarse hasta los infelices y
alzarlos en los brazos! jCon el fuego del corazon deshelar la
Ameérica coagulada! jEchar, bullendo y rebotando, por las venas, la
sangre natural del pais! En pie, con los ojos alegres de los
trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos
americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la
Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas
estudian la dificultad en sus origenes. Los oradores empiezan a ser



sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena.
Las academias discuten temas viables. La poesia se corta la melena
zorrillesca y cuelga del arbol glorioso el chaleco colorado. La prosa,
centelleante y cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en
las republicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas
republicas esta durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio,
se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los
siglos perdidos. Otras, olvidando que Juarez paseaba en un coche
de mulas, ponen coche de viento y de cochero a una pompa de
jabon; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre
liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espiritu
épico de la independencia amenazada, el caracter viril. Otras crian,
en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede
devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no
le viene de si, sino de la diferencia de origenes, métodos e intereses
entre los dos factores continentales, y es la hora proxima en que se
le acerque, demandando relaciones intimas, un pueblo
emprendedor y pujante que la desconoce y la desdefa. Y como los
pueblos viriles, que se han hecho de si propios, con la escopeta y la
ley, aman, y so6lo aman, a los pueblos viriles; como la hora del
desenfreno y la ambicion, de que acaso se libre, por el predominio
de lo mas puro de su sangre, la América del Norte, o en que
pudieran lanzarla sus masas vengativas y sordidas, la tradicion de
conquista y el interés de un caudillo habil, no esta tan cercana aun a
los ojos del mas espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de
altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encara y desviarla;
como su decoro de republica pone a la América del Norte, ante los
pueblos atentos del Universo, un freno que no le ha de quitar la
provocacion pueril o la arrogancia ostentosa o la discordia parricida
de nuestra Ameérica, el deber urgente de nuestra América es
ensefarse como es, una en alma e intento, vencedora veloz de un
pasado sofocante, manchada sélo con sangre de abono que arranca
a las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que nos
dejaron picadas nuestros duenos. ElI desdén del vecino formidable,
gue no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y urge,
porque el dia de la visita esta proximo, que el vecino la conozca, la



conozca pronto, para que no la desdefie. Por el respeto, luego que
la conociese, sacaria de ella las manos. Se ha de tener fe en lo
mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasién
a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo
peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les
azuza a odios inutiles; y otra para quien no les dice a tiempo la
verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores
canijos, los pensadores de lamparas, enhebran y recalientan las
razas de libreria, que el viajero justo y el observador cordial buscan
en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta en el amor
victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre.
El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma vy
en color. Peca contra la Humanidad el que fomente y propague la
oposicion y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos
se condensan, en la cercania de otros pueblos diversos, caracteres
peculiares y activos, de ideas y de habitos, de ensanche vy
adquisicion, de vanidad y de avaricia, que del estado latente de
preocupaciones nacionales pudieran, en un periodo de desorden
interno o de precipitacion del caracter acumulado del pais, trocarse
en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que
el pais fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni
ha de suponerse, por antipatia de aldea, una maldad ingénita y fatal
al pueblo rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve
la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras
politicas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a los
hombres biliosos y triguefios, ni mira caritativo, desde su eminencia
aun mal segura, a los que, con menos favor de la Historia, suben a
tramos heroicos la via de las republicas; ni se han de esconder los
datos patentes del problema que puede resolverse, para la paz de
los siglos, con el estudio oportuno y la union tacita y urgente del
alma continental. jPorque ya suena el himno unanime; la generacion
actual lleva a cuestas, por el camino abonado por los padres
sublimes, la América trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado
en el lomo del céndor, regd el Gran Semi, por las naciones
romanticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la
semilla de la América nueva!
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