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Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con

tal que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quitó la
novia, o le crezcan en la alcancía los ahorros, ya da por bueno el
orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en
las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los
cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos engullendo
mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos
tiempos no son para acostarse con el pañuelo en la cabeza, sino
con las armas en la almohada, como los varones de Juan de
Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras
de ideas valen más que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica,
flameada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mística del
juicio final, a un escuadrón de acorazados. Los pueblos que no se
conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a
pelear juntos. Los que enseñan los puños, como hermanos celosos,
que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene
envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean una, las
dos manos. Los que, al amparo de una tradición criminal,
cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la
tierra del hermano vencido, del hermano castigado más allá de sus
culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle
sus tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el
honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el
pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor,
restallando o zumbando, según la acaricie el capricho de la luz, o la
tundan y talen las tempestades; ¡los árboles se han de poner en fila
para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del
recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar encuadro
apretado, como la plata en las raíces de los Andes.



A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen fe en
su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a
ellos, se lo niegan a los demás. No les alcanza al árbol difícil el
brazo canijo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, el brazo de
Madrid o de París, y dicen que no se puede alcanzar el árbol. Hay
que cargar los barcos de esos insectos dañinos, que le roen el
hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrileños,
vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. ¡Estos
hijos de carpintero, que se avergüenzan de que su padre sea
carpintero! ¡Estos nacidos en América, que se avergüenzan, porque
llevan delantal indio, de la madre que los crió, y reniegan, ¡bribones!,
de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las
enfermedades! Pues, ¿quién es el hombre? ¿el que se queda con la
madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde
no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas con el
gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargó, paseando el
letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel? ¡Estos hijos
de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios, y va de
menos a más; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la
América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de más a
menos! ¿Estos delicados, que son hombres y no quieren hacer el
trabajo de hombres! Pues el Washington que les hizo esta tierra ¿se
fue a vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses en los años en
que los veía venir contra su tierra propia? ¡Estos «increíbles» del
honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los increíbles
de la Revolución francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban
las erres!

Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en
nuestras repúblicas dolorosas de América, levantadas entre las
masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial,
sobre los brazos sangrientos de un centenar de apóstoles? De
factores tan descompuestos, jamás, en menos tiempo histórico, se
han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio
que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la
pluma fácil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e
irremediable a su república nativa, porque no le dan sus selvas
nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso,



guiando jacas de Persia y derramando champaña. La incapacidad
no está en el país naciente, que pide formas que se le acomoden y
grandeza útil, sino en los que quieren regir pueblos originales, de
composición singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro
siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos
de monarquía en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para
la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyès no se
desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, allí
donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen
gobernante en América no es el que sabe cómo se gobierna el
alemán o el francés, sino el que sabe con qué elementos está hecho
su país, y cómo puede ir guiándolos en junto, para llegar, por
métodos e instituciones nacidas del país mismo, a aquel estado
apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos
de la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo
que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno
ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser el del país.
La forma de gobierno ha de avenirse a la constitución propia del
país. El gobierno no es más que el equilibrio de los elementos
naturales del país.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el
hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados
artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No hay
batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición
y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y premia la
inteligencia superior, mientras esta no se vale de su sumisión para
dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no
perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el
respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés.
Por esta conformidad con los elementos naturales desdeñados han
subido los tiranos de América al poder; y han caído en cuanto les
hicieron traición. Las repúblicas han purgado en las tiranías su
incapacidad para conocer los elementos verdaderos del país,
derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos.
Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los
incultos gobernarán, por su hábito de agredir y resolver las dudas



con su mano, allí donde los cultos no aprendan el arte del gobierno.
La masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas de la
inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le
lastima, se lo sacude y gobierna ella. ¿Cómo han de salir de las
universidades los gobernantes, si no hay universidad en América
donde se enseñe lo rudimentario del arte del gobierno, que es el
análisis de los elementos peculiares de los pueblos de América? A
adivinar salen los jóvenes al mundo, con antiparras yanquis o
francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En la
carrera de la política habría de negarse la entrada a los que
desconocen los rudimentos de la política. El premio de los
certámenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor
estudio de los factores del país en que se vive. En el periódico, en la
cátedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los
factores reales del país. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages;
porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la
verdad, cae a la larga por la verdad que le faltó, que crece en la
negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el
problema después de conocer sus elementos, es más fácil que
resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural,
indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros,
porque no se administra en acuerdos con las necesidades patentes
del país. Conocer es resolver. Conocer el país, y gobernarlo
conforme al conocimiento es el único modo de librarlo de tiranías. La
universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La
historia de América, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo,
aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia
es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria.
Los políticos nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos.
Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser
el de nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay
patria en que pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras
dolorosas repúblicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de
indio y criollo, venimos, denodados, al mundo de las naciones. Con
el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un
cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México la



república, en hombros de los indios. Un canónigo español, a la
sombra de su capa, instruye la libertad francesa a unos cuantos
bachilleres magníficos, que ponen de jefe de Centro América contra
España al general de España. Con los hábitos monárquicos, y el Sol
por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el
Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron,
y el continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande,
volvió riendas. Y como el heroísmo en la paz es más escaso, porque
es menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le es más
fácil morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los
sentimientos exaltados y unánimes es más hacedero que dirigir,
después de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes,
exóticos o ambiciosos; como los poderes arrollados en la arremetida
épica zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo
real, el edificio que habían izado, en las comarcas burdas y
singulares de nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna
desnuda y casaca de París, la bandera de los pueblos nutridos de
savia gobernante en la práctica continua de la razón y de la libertad;
como la constitución jerárquica de las colonias resistía la
organización democrática de la República, o las capitales de
corbatín dejaban en el zaguán al campo de bota y potro, o los
redentores bibliógenos no entendieron que la revolución que triunfó
con el alma de la tierra había de gobernar, y no contra ella ni sin
ella, entró a padecer América, y padece, de la fatiga de
acomodación entre los elementos discordantes y hostiles que
heredó de un colonizador despótico y avieso, y las ideas y formas
importadas que han venido retardando, por su falta de realidad local,
el gobierno lógico. El continente descoyuntado durante tres siglos
por un mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de su
razón, entró, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo
habían ayudado a redimirse, en un gobierno que tenía por base la
razón; la razón de todos en las cosas de todos, y no la razón
universitaria de unos sobre la razón campestre de otros. El
problema de la independencia no era el cambio de formas, sino el
cambio de espíritu.

Con los oprimidos había que hacer una causa común, para
afianzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de



los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al
lugar de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las
zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de
terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La
colonia continuó viviendo en la república; y nuestra América se está
salvando de sus grandes yerros —de la soberbia de las ciudades
capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdeñados, de la
importación excesiva de las ideas y fórmulas ajenas, del desdén
inicuo e impolítico de la raza aborigen—, por la virtud superior,
abonada con sangre necesaria, de la república que lucha contra la
colonia. El tigre espera, detrás de cada árbol, acurrucado en cada
esquina. Morirá, con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos.

Pero «estos países se salvarán», como anunció Rivadavia el
argentino, el que pecó de finura en tiempos crudos; al machete no le
va vaina de seda, ni el país que se ganó con lanzón se puede echar
el lanzón atrás, porque se enoja y se pone en la puerta del
Congreso de Iturbide «a que le hagan emperador al rubio». Estos
países se salvarán porque, con el genio de la moderación que
parece imperar, por la armonía serena de la Naturaleza, en el
continente de la luz, y por el influjo de la lectura crítica que ha
sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se
empapó la generación anterior, le está naciendo a América, en estos
tiempos reales, el hombre real.

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre
y la frente de niño. Éramos una máscara, con los calzones de
Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la
montera de España. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y
se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar a sus hijos. El
negro, oteado, cantaba en la noche la música de su corazón, solo y
desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, se
revolvía, ciego de indignación, contra la ciudad desdeñosa, contra
su criatura. Éramos charreteras y togas, en países que venían al
mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El
genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazón y con
el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en
desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en
ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por



ella. Nos quedó el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado.
La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al
Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes. El
pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego de triunfo,
los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la
clave del enigma hispanoamericano. Se probó el odio, y los países
venían cada año a menos. Cansados del odio inútil de la resistencia
del libro contra la lanza, de la razón contra el cirial, de la ciudad
contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas
divididas sobre la nación natural, tempestuosa e inerte, se empieza,
como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y
se saludan. «¿Cómo somos?» se preguntan; y unos a otros se van
diciendo cómo son. Cuando aparece en Cojímar un problema, no
van a buscar la solución a Dantzig. Las levitas son todavía de
Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los
jóvenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos
en la masa, y la levantan con la levadura del sudor. Entienden que
se imita demasiado, y que la salvación está en crear. Crear es la
palabra de pase de esta generación. El vino, de plátano; y si sale
agrio, ¡es nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de
un país han de acomodarse a sus elementos naturales; que las
ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de ponerse
en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser
sincera y plena; que si la república no abre los brazos a todos y
adelanta con todos, muere la república. El tigre de adentro se echa
por al hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la
caballería al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infantes,
le envuelve el enemigo la caballería. Estrategia es política. Los
pueblos han de vivir criticándose, porque la crítica es la salud; pero
con un solo pecho y una sola mente. ¡Bajarse hasta los infelices y
alzarlos en los brazos! ¡Con el fuego del corazón deshelar la
América coagulada! ¡Echar, bullendo y rebotando, por las venas, la
sangre natural del país! En pie, con los ojos alegres de los
trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos
americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la
Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas
estudian la dificultad en sus orígenes. Los oradores empiezan a ser



sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena.
Las academias discuten temas viables. La poesía se corta la melena
zorrillesca y cuelga del árbol glorioso el chaleco colorado. La prosa,
centelleante y cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en
las repúblicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas
repúblicas está durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio,
se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los
siglos perdidos. Otras, olvidando que Juárez paseaba en un coche
de mulas, ponen coche de viento y de cochero a una pompa de
jabón; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre
liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espíritu
épico de la independencia amenazada, el carácter viril. Otras crían,
en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede
devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no
le viene de sí, sino de la diferencia de orígenes, métodos e intereses
entre los dos factores continentales, y es la hora próxima en que se
le acerque, demandando relaciones íntimas, un pueblo
emprendedor y pujante que la desconoce y la desdeña. Y como los
pueblos viriles, que se han hecho de sí propios, con la escopeta y la
ley, aman, y sólo aman, a los pueblos viriles; como la hora del
desenfreno y la ambición, de que acaso se libre, por el predominio
de lo más puro de su sangre, la América del Norte, o en que
pudieran lanzarla sus masas vengativas y sórdidas, la tradición de
conquista y el interés de un caudillo hábil, no está tan cercana aún a
los ojos del más espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de
altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encara y desviarla;
como su decoro de república pone a la América del Norte, ante los
pueblos atentos del Universo, un freno que no le ha de quitar la
provocación pueril o la arrogancia ostentosa o la discordia parricida
de nuestra América, el deber urgente de nuestra América es
enseñarse como es, una en alma e intento, vencedora veloz de un
pasado sofocante, manchada sólo con sangre de abono que arranca
a las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que nos
dejaron picadas nuestros dueños. El desdén del vecino formidable,
que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y urge,
porque el día de la visita está próximo, que el vecino la conozca, la



conozca pronto, para que no la desdeñe. Por el respeto, luego que
la conociese, sacaría de ella las manos. Se ha de tener fe en lo
mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasión
a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo
peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les
azuza a odios inútiles; y otra para quien no les dice a tiempo la
verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores
canijos, los pensadores de lámparas, enhebran y recalientan las
razas de librería, que el viajero justo y el observador cordial buscan
en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta en el amor
victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre.
El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y
en color. Peca contra la Humanidad el que fomente y propague la
oposición y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos
se condensan, en la cercanía de otros pueblos diversos, caracteres
peculiares y activos, de ideas y de hábitos, de ensanche y
adquisición, de vanidad y de avaricia, que del estado latente de
preocupaciones nacionales pudieran, en un período de desorden
interno o de precipitación del carácter acumulado del país, trocarse
en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que
el país fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni
ha de suponerse, por antipatía de aldea, una maldad ingénita y fatal
al pueblo rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve
la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras
políticas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a los
hombres biliosos y trigueños, ni mira caritativo, desde su eminencia
aún mal segura, a los que, con menos favor de la Historia, suben a
tramos heroicos la vía de las repúblicas; ni se han de esconder los
datos patentes del problema que puede resolverse, para la paz de
los siglos, con el estudio oportuno y la unión tácita y urgente del
alma continental. ¡Porque ya suena el himno unánime; la generación
actual lleva a cuestas, por el camino abonado por los padres
sublimes, la América trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado
en el lomo del cóndor, regó el Gran Semí, por las naciones
románticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la
semilla de la América nueva!
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