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Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendid el brazo
derecho, con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al
cielo quedése un momento parado en esta actitud estatuaria y
augusta. No era que tomaba posesion del mundo exterior, sino era
que observaba si llovia. Y al recibir en el dorso de la mano el frescor
del lento orvallo fruncid el sobrecejo. Y no era tampoco que le
molestase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas. jEstaba
tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un
paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas —
penso Augusto—; tener que usarlas, el use estropea y hasta destruye
toda belleza. La funcibn mas noble de los objetos es la de ser
contemplados. jQué bella es una naranja antes de comida! Esto
cambiara en el cielo cuando todo nuestro oficio se reduzca, o mas
bien se ensanche a contemplar a Dios y todas las cosas en El. Aqui,
en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de servimos de Dios;
pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja de
toda suerte de males.»

Dijose asi y se agachd a recogerse los pantalones. Abrio el
paraguas por fin y se queddé un momento suspenso y pensando: «y
ahora, ¢hacia donde voy?, ;tiro a la derecha o a la izquierda?»
Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de la vida.
«Esperaré a que pase un perro —se dijo— y tomaré la direccion inicial
que él tome.»

En esto pasdé por la calle no un perro, sino una garrida moza, y
tras de sus ojos se fue, como imantado y sin darse de ello cuenta,
Augusto.

Y asi una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo —iba diciéndose Augusto, que mas bien que
pensaba hablaba consigo mismo—, ¢qué hara alli, tirado de bruces
en el suelo? jContemplar a alguna hormiga, de seguro! jLa hormiga,



ibah!, uno de los animales mas hipdcritas! Apenas hace sino
pasearse y hacernos creer que trabaja. Es como ese gandul que va
ahi, a paso de carga, codeando a todos aquellos con quienes se
cruza, y no me cabe duda de que no tiene nada que hacer. jQué ha
de tener que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer! Es un vago,
un vago como... jNo, yo no soy un vago! Mi imaginacion no
descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no
hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque, vamos a ver,
ese mamarracho de chocolatero que se pone ahi, detras de esa
vidriera, a darle al rollo majadero, para que le veamos, ese
exhibicionista del trabajo, qué es sino un vago? Y a nosotros 4qué
nos importa que trabaje o no? jEl trabajo! jEl trabajo! jHipocresia!
Para trabajo el de ese pobre paralitico que va ahi medio
arrastrandose... Pero 4y qué sé yo? jPerdone, hermano! —esto se lo
dijo en voz alta—. ;Hermano? ;Hermano en qué? jEn paralisis!
Dicen que todos somos hijos de Adan. Y este, Joaquinito, ¢es
también hijo de Adan? jAdios, Joaquin! jVaya, ya tenemos el
inevitable automavil, ruido y polvo! ;Y qué se adelanta con suprimir
asi distancias? La mania de viajar viene de topofobia y no de
filotopia; el que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja y no
buscando cada lugar a que llega. Viajar... viajar... Qué chisme mas
molesto es el paraguas... Calla, s qué es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde habia entrado la
garrida moza que le llevara imantado tras de sus ojos. Y entonces
se dio cuenta Augusto de que la habia venido siguiendo. La portera
de la casa le miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le
sugiri6 a Augusto lo que entonces debia hacer. «Esta Cerbera
aguarda —se dijo— que le pregunte por el nombre y circunstancias de
esta senorita a que he venido siguiendo y, ciertamente, esto es lo
que procede ahora. Otra cosa seria dejar mi seguimiento sin
coronacion, y eso no, las obras deben acabarse. jOdio lo
imperfecto!» Metié la mano al bolsillo y no encontré en él sino un
duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo, se perderia tiempo y
ocasion en ello.

—Digame, buena mujer —interpel6 a la portera sin sacar el indice y
el pulgar del bolsillo—, ¢podria decirme aqui, en confianza y para
inter nos, el nombre de esta sefiorita que acaba de entrar?



—Eso no es ningun secreto ni nada malo, caballero.

—Por lo mismo.

—Pues se llama dofia Eugenia Domingo del Arco.

—¢,Domingo? Sera Dominga...

—No, senor, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debia cambiarse
en Dominga. Y si no, donde esta la concordancia?

—No la conozco, sefior.

—Y digame... digame... —sin sacar los dedos del bolsillo—, coémo
es que sale asi sola? ; Es soltera o casada? ¢ Tiene padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tios...

—¢ Paternos o maternos?

—Sélo sé que son tios.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—¢ Y lo toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Gracias, sefior, gracias. ¢ Se le ofrece mas? ;Puedo servirle en
algo? ¢ Desea le lleve algun mandado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... jAdios!

—Disponga de mi, caballero, y cuente con una absoluta discrecion.

«Pues sefor —iba diciéndose Augusto al separarse de la portera—,
ve aqui como he quedado comprometido con esta buena muijer.
Porque ahora no puedo dignamente dejarlo asi. Qué dira si no de mi
este dechado de porteras. ;Conque... Eugenia Dominga, digo
Domingo, del Arco? Muy bien, voy a apuntarlo, no sea que se me
olvide. No hay mas arte mnemotécnica que llevar un libro de
memorias en el bolsillo. Ya lo decia mi inolvidable don Leoncio: jno
metais en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo que habria
que anadir por complemento: jno metais en el bolsillo lo que os
quepa en la cabeza! Y la portera, ;como se llama la portera?»

Volvidé unos pasos atras.

—Digame una cosa mas, buena mujer...

—Usted mande...

—Y usted, s como se llama?

—¢, Yo? Margarita.



—iMuy bien, muy bien... gracias!

—No hay de qué.

Y volvid a marcharse Augusto, encontrandose al poco rato en el
paseo de la Alameda.

Habia cesado la llovizna. Cerrd y plego su paraguas y lo enfundo.
Acercose a un banco, y al palparlo se encontr6 con que estaba
hiumedo. Saco un periddico, lo colocé sobre el banco y sentose.
Luego su cartera y blandié su pluma estilografica. «He aqui un
chisme utilisimo —se dijo—; de otro modo, tendria que apuntar con
lapiz el nombre de esa seforita y podria borrarse. ¢Se borrara su
imagen de mi memoria? Pero ;como es? ;Como es la dulce
Eugenia? Sélo me acuerdo de unos ojos... Tengo la sensacion del
toque de unos ojos... Mientras yo divagaba liricamente, unos ojos
tiraban dulcemente de mi corazén. jVeamos! Eugenia Domingo, si,
Domingo, del Arco. Domingo? No me acostumbro a eso de que se
llame Domingo... No; he de hacerle cambiar el apellido y que se
llame Dominga. Pero, y nuestros hijos varones, ¢habran de llevar
por segundo apellido el de Dominga? Y como han de suprimir el
mio, este impertinente Pérez, dejandolo en una P, se ha de llamar
nuestro primogénito Augusto P Dominga? Pero... jadonde me
llevas, loca fantasia?» Y apuntd en su cartera: Eugenia Domingo del
Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta apuntacion habia
estos dos endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza
y también de la cuna la alegria...

«Vaya —se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano,
me ha cortado un excelente principio de poesia lirica trascendental.
Me queda interrumpida. ¢ Interrumpida?... Si, el hombre no hace
sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento
para su tristeza o su alegria nativas. Un mismo caso es triste o
alegre segun nuestra disposicion innata. ;Y Eugenia? Tengo que
escribirle. Pero no desde aqui, sino desde casa. ¢Iré mas bien al
Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, desde el
hogar. ;Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar.. hogar... Cenicero mas
bien! jAy, mi Eugenial» Y se volviéo Augusto a su casa.
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Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre habia muerto
no hacia sino seis meses antes de estos menudos sucedidos, vivia
con un criado y una cocinera, sirvientes antiguos en la casa a hijos
de otros que en ella misma habian servido. El criado y la cocinera
estaban casados entre si, pero no tenian hijos.

Al abrirle el criado la puerta le pregunté Augusto si en su ausencia
habia llegado alguien.

—Nadie, senorito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibia
visitas en casa Augusto.

Entré en su gabinete, tomd6 un sobre y escribid en él: «Senorita
dona Eugenia Domingo del Arco. EPM.» Y en seguida, delante del
blanco papel, apoyo la cabeza en ambas manos, los codos en el
escritorio, y cerrd los ojos. «Pensemos primero en ella», se dijo. Y
esforzdse por atrapar en la oscuridad el resplandor de aquellos otros
ojos que le arrastraran al azar.

Estuvo asi un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como
apenas si la habia visto, tuvo que figurarsela. Merced a esta labor
de evocacion fue surgiendo a su fantasia una fieura vaizarosa
cefiida de ensuenos. Y se quedd dormido. Se quedd dormido
porque habia pasado mala noche, de insomnio.

—jSenorito!

—¢ Eh? —exclamé despertandose.

—Esta ya servido el almuerzo.

¢ Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que aquella voz no era
sino un eco, lo que le despertd? jMisterios psicologicos! Asi pensd
Augusto, que se fue al comedor diciéndose: joh, la psicologia!

Almorzé con fruicion su almuerzo de todos los dias: un par de
huevos fritos, un bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyere.
Tomd luego su café y se tendid en la mecedora. Encendié un



habano, se lo llevo a la boca, y diciéndose: «jAy, mi Eugenial» se
dispuso a pensar en ella.

«jMi Eugenia, si, la mia —iba diciéndose—, esta que me estoy
forjando a solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que vi
cruzar por la puerta de mi casa, aparicion fortuita, no la de la
portera! ; Aparicion fortuita? ¢ Y qué aparicion no lo es? 4 Cual es la
|6gica de las apariciones? La de la sucesion de estas figuras que
forman las nubes de humo del cigarro. |El azar! El azar es el intimo
ritmo del mundo, el azar es el alma de la poesia. jAh, mi azarosa
Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es una oda
pindarica tejida con las mil pequefieces de lo cotidiano. jLo
cotidiano! jEl pan nuestro de cada dia, danosle hoy! Dame, Sefior,
las mil menudencias de cada dia. Los hombres no sucumbimos a
las grandes penas ni a las grandes alegrias, y es porque esas penas
y esas alegrias vienen embozadas en una inmensa niebla de
pequefios incidentes. y la vida es esto, la niebla. La vida es una
nebulosa. Ahora surge de ella Eugenia. ¢Y quién es Eugenia? Ah,
caigo en la cuenta de que hace tiempo la andaba buscando. Y
mientras yo la buscaba ella me ha salido al paso. ¢No es esto acaso
encontrar algo? Cuando uno descubre una aparicién que buscaba,
¢No es que la aparicion, compadecida de su busca, se le viene al
encuentro? ;No salié la América a buscar a Colén? ;No ha venido
Eugenia a buscarme a mi? jEugenia! jEugenia! jEugenia!»

Y Augusto se encontré pronunciando en voz alta el nombre de
Eugenia. Al oirle llamar, el criado, que acertaba a pasar junto al
comedor, entrd diciendo:

—¢ Llamaba, seforito?

—iNo, a ti no! Pero, calla, ¢,no te llamas tu Domingo?

-Si, sefiorito —respondié Domingo sin extrafeza alguna por la
pregunta que se le hacia.

—¢ Y por qué te llamas Domingo?

—Porque asi me llaman.

«Bien, muy bien —se dijo Augusto— nos llamamos como nos
llaman. En los tiempos homéricos tenian las personas y las cosas
dos nombres, el que les daban los hombres y el que les daban los
dioses. Como me llamara Dios? ;Y por qué no he de llamarme yo
de otro modo que como los demas me llaman? ;Por qué no he de



dar a Eugenia otro nombre distinto del que le dan los demas, del
que le da Margarita, la portera? ; Como la llamaré?»

—Puedes irte —le dijo al criado.

Se levanté de la mecedora, fue al gabinete, tomo la pluma y se
puso a escribir:

«Senorita: Esta misma manana, bajo la dulce llovizna del cielo,
cruzé usted, aparicidon fortuita, por delante de la puerta de la casa
donde aun vivo y ya no tengo hogar. Cuando desperté fui a la puerta
de la suya, donde ignoro si tiene usted hogar

o no le tiene. Me habian llevado alli sus ojos, sus ojos, que son
refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de mi mundo.
Perdoneme, Eugenia, y deje que le dé familiarmente este dulce
nombre; perdoneme la lirica. Yo vivo en perpetua lirica infinitesimal.

»No sé qué mas decirle. Si, si sé. Pero es tanto, tanto lo que
tengo que decirle, que estimo mejor aplazarlo para cuando nos
veamos Yy nos hablemos pues es lo que ahora deseo, que nos
veamos, que nos hablemos, que nos escribamos, que nos
conozcamos. Después... Después, jDios y nuestros corazones
diran!

»¢Me dara usted, pues, Eugenia, dulce aparicion de mi vida
cotidiana, me dara usted oidos? »Sumido en la niebla de su vida
espera su respuesta.

AUGUSTO PEREZ.»

Y rubricé diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rubrica por
lo inutil.»

Cerré la carta y volvio a echarse a la calle.

«jGracias a Dios —se decia camino de la avenida de la Alameda-—,
gracias a Dios que sé adonde voy y que tengo adonde ir! Esta mi
Eugenia es una bendicién de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito
de término a mis vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que rondar;
ya tengo una portera confidente...»

Mientras iba asi hablando consigo mismo cruzé con Eugenia sin
advertir siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era
demasiado densa. Pero Eugenia, por su parte, si se fij6 en él,
diciéndose: «4,Quién sera este joven?, jno tiene mal porte y parece



bien acomodado!» Y es que, sin darse clara cuenta de ello, adiviné
a uno que por la mafana la habia seguido. Las mujeres saben
siempre cuando se las mira, aun sin verlas, y cuando se las ve sin
mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias,
cortando con sus almas la enmaranada telarana espiritual de la
calle. Porque la calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas
de deseo, de envidia, de desdén, de compasion, de amor, de odio,
viejas palabras cuyo espiritu quedo cristalizado, pensamientos,
anhelos, toda una tela misteriosa que envuelve las almas de los que
pasan.

Por fin se encontré Augusto una vez mas ante Margarita la
portera, ante la sonrisa de Margarita. Lo primero que hizo esta al ver
a aquel fue sacar la mano del bolsillo del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.

—Buenas tardes, seforito.

—Augusto, buena mujer, Augusto.

—Don Augusto —afnadio ella.

—No a todos los nombres les cae el don —observo él-. Asi como
de Juan a don Juan hay un abismo, asi le hay de Augusto a don
Augusto. jPero... sea! ;Salio la sefiorita Eugenia?

—-Si, hace un momento.

—¢ En qué direccion?

—Por ahi.

Y por ahi se dirigi6 Augusto. Pero al rato volvio. Se le habia
olvidado la carta.

—¢ Hara el favor, sefiora Margarita, de hacer llegar esta carta a las
propias blancas manos de la sefiorita Eugenia?

—Con mucho gusto.

—Pero a sus propias blancas manos, ¢;eh? A sus manos tan
marfileias como las teclas del piano a que acarician.

—-Si, ya, lo sé de otras veces.

—¢ De otras veces? ¢ Qué es eso de otras veces?

—Pero ¢es que cree el caballero que es esta la primera carta de
este género...?

- De este género? Pero ¢ usted sabe el género de mi carta?

—Desde luego. Como las otras.



—¢ Como las otras? ; Como qué otras?

—jPues pocos pretendientes que ha tenido la sefiorita... !

—Ah,  pero ahora esta vacante?

—¢Ahora? No, no, sefior, tiene algo asi como un novio... aunque
creo que no es sino aspirante a novio... Acaso le tenga en prueba...
puede ser que sea interino...

—¢Y cdmo no me lo dijo?

—Como usted no me lo pregunto...

—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias
manos, ¢entiende? jLucharemos! jY vaya otro duro!

—Gracias, sefior, gracias.

Con trabajo se separé de alli Augusto, pues la conversacion
nebulosa, cotidiana, de Margarita la portera empezaba a agradarle.
¢ No era acaso un modo de matar el tiempo?

«jLucharemos! —iba diciéndose Augusto calle abajo—, jsi,
lucharemos! ;Conque tiene otro novio, otro aspirante a novio...?
iLucharemos! Militia est vita hominis super terram. Ya tiene mi vida
una finalidad; ya tengo una conquista que llevar a cabo. jOh,
Eugenia, mi Eugenia, has de ser mia! jPor lo menos, mi Eugenia,
esta que me he forjado sobre la vision fugitiva de aquellos ojos, de
aquella yunta de estrellas en mi nebulosa, esta Eugenia si que ha
de ser mia, sea la otra, la de la portera, de quien fuere!
ijLucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el secreto de la
victoria. jAh, Eugenia, mi Eugenial!»

Y se encontrd a la puerta del Casino, donde ya Victor le esperaba
para echar la cotidiana partida de ajedrez.
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—Hoy te retrasaste un poco, chico —dijo Victor a Augusto—, jtu, tan
puntual siempre!

—Queé quieres... quehaceres...

—¢ Quehaceres, tu?

—Pero ¢jes que crees que solo tienen quehaceres los agentes de
bolsa? La vida es mucho mas compleja de lo que tu te figuras.

—QO yo mas simple de lo que tu crees...

—Todo pudiera ser.

—iBien, sal!

Augusto avanzo dos casillas el peon del rey, y en vez de tararear
como otras veces trozos de Opera, se quedo diciéndose: «jEugenia,
Eugenia, Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor
de estrellas mellizas en la niebla, lucharemos! Aqui si que hay
|6gica, en esto del ajedrez y, sin embargo, jqué nebuloso, qué
fortuito después de todo! ;No sera la légica también algo fortuito,
algo azaroso? Y esa aparicion de mi Eugenia, ¢ no sera algo l6gico?
¢ No obedecera a un ajedrez divino?»

—Pero, hombre —le interrumpioé Victor—, ;no quedamos en que no
sirve volver atras la jugada? jPieza tocada, pieza jugada!

—En eso quedamos, si.

—Pues si haces eso te como gratis ese alfil.

—Es verdad, es verdad; me habia distraido.

—Pues no distraerse; que el que juega no asa castafas. Y ya lo
sabes; pieza tocada, pieza jugada.

—iVamos, si, lo irreparable!

—Asi debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego.

«¢Y por qué no ha de distraerse uno en el juego? —se decia
Augusto—. ;Es 0 no es un juego la vida? ¢4 Y por qué no ha de servir
volver atras las jugadas? jEsto es la logica! Acaso esté ya la carta
en manos de Eugenia. Alea jacta est! A lo hecho, pecho. Y
mafana? jMafana es de Dios! ;Y ayer, de quién es? ;De quién es



ayer? jOh, ayer, tesoro de los fuertes! jSanto ayer, sustancia de la
niebla cotidiana!»

—jJaque! —volvio a interrumpirle Victor.

—Es verdad, es verdad... veamos... Pero s como he dejado que las
cosas lleguen a este punto?

—Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan
distraido serias uno de nuestros primeros jugadores.

—Pero, dime, Victor, ¢ la vida es juego o es distraccion?

—Es que el juego no es sino distraccion.

—Entonces, ¢qué mas da distraerse de un modo o de otro?

—Hombre, de jugar, jugar bien.

—¢ Y por qué no jugar mal? ;Y qué es jugar bien y qué jugar mal?
¢ Por qué no hemos de mover estas piezas de otro modo que como
las movemos?

—Esto es la tesis, Augusto amigo, segun tu, filésofo conspicuo, me
has ensenado.

—Bueno, pues voy a darte una gran noticia.

—iVenga!

—Pero, asombrate, chico.

—Yo no soy de los que se asombran a priori 0 de antemano.

—Pues alla va:  sabes lo que me pasa?

—Que cada vez estas mas distraido.

—Pues me pasa que me he enamorado.

—Bah, eso ya lo sabia yo.

—¢, Como que lo sabias...?

—Naturalmente, tu estas enamorado ab origine, desde que
naciste; tienes un amorio innato.

—Si, el amor nace con nosotros cuando nacemos.

—No he dicho amor, sino amorio. Y ya sabia yo, sin que tuvieras
que decirmelo, que estabas enamorado o0 mas bien enamoriscado.
Lo sabia mejor que tu mismo.

—Pero ¢ de quién? Dime, ¢ de quién?

—Eso no lo sabes tu mas que yo.

—Pues, calla, mira, acaso tengas razon...

—¢No te lo dije? Y si no, dime, ¢ es rubia o morena?

—Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro que debe de ser ni
lo uno ni lo otro; vamos, asi, pelicastana.



—¢ Es alta o baja?

—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular.
Pero jqué ojos, chico, qué ojos tiene mi Eugenia!

—¢ Eugenia?

—Si, Eugenia Domingo del Arco, avenida de la Alameda, 58.

—¢ La profesora de piano?

—La misma. Pero...

—Si, la conozco. Y ahora... jjaque otra vez!

—Pero...

—jJaque he dicho!

—Bueno...

Y Augusto cubrid el rey con un caballo. Y acab6 perdiendo el
juego.

Al despedirse, Victor, poniendose la diestra, a guisa de yugo,
sobre el cerviguillo, le susurré al oido:

—Conque Eugenita la pianista, ¢eh? Bien, Augustito, bien; tu
poseeras la tierra.

«jPero esos diminutivos —pensé Augusto—, esos terribles
diminutivos!» Y sali6 a la calle.
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IV

«¢,Por qué el diminutivo es sehal de carifio? —iba diciéndose
Augusto camino de su casa-. ¢ Es acaso que el amor achica la cosa
amada? jEnamorado yo! jYo enamorado! jQuién habia de decirlo...!
Pero ¢tendra razén Victor? ;Seré un enamorado ab initio? Tal vez
mi amor ha precedido a su objeto. Es mas, es este amor el que lo ha
suscitado, el que lo ha extraido de la niebla de la creacién. Pero si
yo adelanto aquella torre no me da el mate, no me lo da. Y qué es
amor? ;Quién definid el amor? Amor definido deja de serlo... Pero,
Dios mio, ¢ por qué permitira el alcalde que empleen para los rétulos
de los comercios tipos de letra tan feos como ese? Aquel alfil estuvo
mal jugado. ;Y como me he enamorado si en rigor no puedo decir
que la conozco? Bah, el conocimiento vendra después. EI amor
precede al conocimiento, y este mata a aquel. Nihil volitum quin
praecognitum, me ensefo el padre Zaramillo, pero yo he llegado a la
conclusidn contraria y es que nihil cognitum quin praevolitum.
Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar es conocer. Primero el
amor, el conocimiento después. Pero ;como no vi que me daba
mate al descubierto? Y para amar algo, ¢qué basta? jVislumbrarlo!
El vislumbre; he aqui la intuicion amorosa, el vislumbre en la niebla.
Luego viene el precisarse, la vision perfecta, el resolverse la niebla
en gotas de agua o en granizo, 0 en nieve, o en piedra. La ciencia
es una pedrea. jNo, no, niebla, niebla! jQuién fuera aguila para
pasearse por los senos de las nubes! Y ver al sol a través de ellas,
como lumbre nebulosa también.

iOh, el aguila! jQué cosas se dirian el aguila de Patmos, la que
mira al sol cara a cara y no ve en la negrura de la noche, cuando
escapandose de junto a san Juan se encontré con la lechuza de
Minerva, la que ve en lo oscuro de la noche, pero no puede mirar al
sol, y se habia escapado del Olimpo!»

Al llegar a este punto cruz6é Augusto con Eugenia y no reparo en
ella.



«El conocimiento viene después... —sigui6 diciéndose—. Pero...
¢ Qué ha sido eso? Juraria que han cruzado por mi Orbita dos
refulgentes y misticas estrellas gemelas... ;Habra sido ella? El
corazon me dice... jPero, calla, ya estoy en casa!»

Y entro.

Dirigiose a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «jSolo!
jdormir solo! jsonar solo! Cuando se duerme en compaiia, el suefio
debe de ser comun. Misteriosos efluvios han de unir los dos
cerebros. 40 no es acaso que a medida que los corazones mas se
unen, mas se separan las cabezas? Tal vez. Tal vez estan en
posiciones mutuamente adversas. Si dos amantes piensan lo
mismo, sienten en contrario uno del otro; si comulgan en el mismo
sentimiento amoroso, cada cual piensa otra cosa que el otro, tal vez
lo contrario. La mujer s6lo ama a su hombre mientras no piense
como ella, es decir, mientras piense. Veamos a este honrado
matrimonio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solia Augusto echar una
partida de tute con su criado, Domingo, y mientras, la mujer de este,
la cocinera, contemplaba el juego.

Empezo la partida.

—jVeinte en copas! —canté Domingo.

—iDecidme! —exclamé Augusto de pronto—. Y si yo me casara?

—Muy bien hecho, sefiorito —dijo Domingo.

—Segun y conforme —se atrevio a insinuar Liduvina, su muijer.

—Pues ¢ no te casaste tu? —le interpeld Augusto.

—Segun y conforme, seforito.

—¢,Cbmo segun y conforme? Habla.

—Casarse es muy facil; pero no es tan facil ser casado.

—Eso pertenece a la sabiduria popular, fuente de...

-Y lo que es la que haya de ser mujer del sefnorito... —agrego
Liduvina, temiendo que Augusto les espetara todo un mondlogo.

—¢,Qué? La que haya de ser mi mujer, ;qué? Vamos, jdilo, dilo,
muijer, dilo!

—Pues que como el seiorito es tan bueno...

—Anda, dilo, muijer, dilo de una vez.

—Ya recuerda lo que decia la senora...



A la piadosa mencién de su madre Augusto dejo las cartas sobre
la mesa, y su espiritu quedd un momento en suspenso. Muchas
veces su madre, aquella dulce sefiora, hija del infortunio, le habia
dicho: « Yo no puedo vivir ya mucho, hijo mio; tu padre me esta
llamando. Acaso le hago a él mas falta que a ti. Asi que yo me vaya
de este mundo y te quedes solo en él tu casate, casate cuanto
antes. Trae a esta casa duena y sefora. Y no es que yo no tenga
confianza en nuestros antiguos y fieles servidores, no. Pero trae
ama a la casa. Y que sea ama de casa, hijo mio, que sea ama.
Hazla duefa de tu corazon, de tu bolsa, de tu despensa, de tu
cocina y de tus resoluciones. Busca una mujer de gobierno, que
sepa querer... y gobernarte.»

—Mi mujer tocara el piano —dijo Augusto sacudiendo sus recuerdos
y aforanzas.

—iEl piano! Y eso 4 para qué sirve? —pregunto Liduvina.

—¢ Para qué sirve? Pues ahi estriba su mayor encanto, en que no
sirve para maldita de Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy
harto de servicios...

—¢ De los nuestros?

—iNo, de los vuestros, no! Y ademas el piano sirve, si, sirve...
sirve para llenar de armonia los hogares y que no sean ceniceros.

—jArmonia! Y eso ¢,con qué se come?

—Liduvina... Liduvina...

La cocinera bajo la cabeza ante el dulce reproche. Era la
costumbre de uno y de otra.

—Si, tocara el piano, porque es profesora de piano.

—Entonces no lo tocara —afadié con firmeza Liduvina—. Y si no,
¢ para qué se casa?

—Mi Eugenia... —empezo6 Augusto.

—¢Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano? —pregunté la
cocinera.

-Si, ¢ pues?

—¢ La que vive con unos tios en la Avenida de la Alameda, encima
del comercio del sefior Tiburcio?

—La misma. ¢ Qué, la conoces?

-Si... de vista...



—No, algo mas, Liduvina, algo mas. Vamos, habla; mira que se
trata del porvenir y de la dicha de tu amo...

—Es buena muchacha, si, buena muchacha...

—\Vamos, habla, Liduvina... jpor la memoria de mi madre!...

—Acuérdese de sus consejos, seforito. Pero ¢ quién anda en la
cocina? ;A que es el gato?...

Y levantandose la criada, se salio.

—¢Y qué, acabamos? —pregunté Domingo.

—Es verdad, Domingo, no podemos dejar asi la partida. A quién
le toca salir?

—A usted, senorito.

—Pues alla va.

Y perdio también la partida, por distraido.

«Pues sefnor —se decia al retirarse a su cuarto—, todos la conocen;
todos la conocen menos yo. He aqui la obra del amor. Y manana?
¢ Qué haré manana? jBah! A cada dia bastele su cuidado. Ahora, a
la cama.»

Y se acosto.

Y ya en la cama siguio diciéndose: «Pues el caso es que he
estado aburriéendome sin saberlo, y dos mortales anos... desde que
murié mi santa madre... Si, si, hay un aburrimiento inconsciente.
Casi todos los hombres nos aburrimos inconscientemente. El
aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimiento es el que ha
inventado los juegos, las distracciones, las novelas y el amor. La
niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce.
Todos estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces
conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida,
¢, qué son sino dulcisimo aburrirse? jOh, Eugenia, mi Eugenia, flor
de mi aburrimiento vital e inconsciente, asisteme en mis suefos,
suefia en mi y conmigo!»

Y queddse dormido.
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Vv

Cruzaba las nubes, aguila refulgente, con las poderosas alas
perladas de rocio, fijos los ojos de presa en la niebla solar, dormido
el corazdon en dulce aburrimiento al amparo del pecho forjado en
tempestades; en derredor, el silencio que hacen los rumores
remotos de la tierra, y alla en lo alto, en la cima del cielo, dos
estrellas mellizas derramando balsamo invisible. Desgarro el silencio
un chillido estridente que decia: «jLa Correspondencial...» Y
vislumbré Augusto la luz de un nuevo dia.

«¢,Suefo o vivo? —se pregunté embozandose en la manta-. Soy
aguila o soy hombre? ;Qué dira el papel ese? ;Qué novedades me
traera el nuevo dia consigo? ;Se habra tragado esta noche un
terremoto a Corcubidén? ;Y por qué no a Leipzig? jOh, la asociacion
lirica de ideas, el desorden pindarico! El mundo es un caleidoscopio.
La logica la pone el hombre. El supremo arte es el del azar.
Durmamos, pues, un rato mas.» Y diose media vuelta en la cama.

jLa Correspondencial... jEl vinagrero! Y luego un coche, y
después un automovil, y unos chiquillos después.

«jlmposible! —volvié a decirse Augusto—. Esto es la vida que
vuelve. Y con ella el amor... ;Y qué es el amor? ;No es acaso la
destilacion de todo esto? ;No es el jugo del aburrimiento?
Pensemos en Eugenia; la hora es propicia.»

Y cerro los ojos con el propdsito de pensar en Eugenia. ¢ Pensar?

Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derritiéndosele, y al
poco rato no era sino una polca. Es que un piano de manubrio se
habia parado al pie de la ventana de su cuarto y estaba sonando. Y
el alma de Augusto repercutia notas, no pensaba.

«La esencia del mundo es musical —se dijo Augusto cuando murio
la ultima nota del organillo—. Y mi Eugenia, ¢no es musical también?
Toda ley es una ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aqui que la
divina manana, virginidad del dia, me trae un descubrimiento: el
amor es el ritmo. La ciencia del ritmo son las matematicas; la



expresion sensible del amor es la musica. La expresion, no su
realizacion; entendamonos.»

Le interrumpié un golpecito a la puerta.

—jAdelante!

—¢ Llamaba, sefiorito? —dijo Domingo.

—iSi... el desayuno!

Habia llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y
media antes que de costumbre, y una vez que hubo llamado tenia
que pedir el desayuno, aunque no era hora.

«El amor aviva y anticipa el apetito —siguié diciéndose Augusto-—.
iHay que vivir para amar! Si, jy hay que amar para vivir!»

Se levant6 a tomar el desayuno.

—¢ Qué tal tiempo hace, Domingo?

—Como siempre, seforito.

—Vamos, si, ni bueno ni malo.

—jEso!

Era la teoria del criado, quien también se las tenia.

Augusto se lavd, peind, vistio y avio como quien tiene ya un
objetivo en la vida, rebosando intimo arregosto de vivir. Aunque
melancalico.

Echose a la calle, y muy pronto el corazén le toco a rebato.
«jCalla —se dijo—, si yo la habia visto, si yo la conocia hace mucho
tiempo; si, su imagen me es casi innata...! jMadre mia, amparame!»
Y al pasar junto a él, al cruzarse con él Eugenia, la saludé aun mas
con los ojos que con el sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero vencid el buen
juicio y el deseo que tenia de charlar con la portera.

«Es ella, si, es ella —sigui6 diciéendose—, es ella, es la misma, es la
gue yo buscaba hace anos, aun sin saberlo; es la que me buscaba.
Estabamos destinados uno a otro en armonia preestablecida; somos
dos moénadas complementaria una de otra. La familia es la
verdadera célula social. Y yo no soy mas que una molécula. jQué
poética es la ciencia, Dios mio! jMadre, madre mia, aqui tienes a tu
hijo; aconséjame desde el cielo! jEugenia, mi Eugenia...!»

Mir6 a todas partes por si le miraban, pues se sorprendid
abrazando al aire. Y se dijo: «El amor es un éxtasis; nos saca de
Nosotros mismos.»



Le volvio a la realidad —; a la realidad?— la sonrisa de Margarita.

—¢Y qué, no hay novedad? —le pregunté Augusto.

—Ninguna, seforito. Todavia es muy pronto.

—¢No le pregunté nada al entregarsela?

—Nada.

—¢Y hoy?

—Hoy, si. Me pregunté por sus senas de usted, y si le conocia, y
quién era. Me dijo que el seforito no se habia acordado de poner la
direccion de su casa. Y luego me dio un encargo...

—¢Un encargo? ;Cual? No vacile.

—Me dijo que si volvia por aca le dijese que estaba comprometida,
que tiene novio.

—¢,Que tiene novio?

—Ya se lo dije yo, seforito.

—No importa, jlucharemos!

—Bueno, lucharemos.

—¢ Me promete usted su ayuda, Margarita?

—Claro que si.

—ijPues venceremos!

Y se retird. Fuese a la Alameda a refrescar sus emociones en la
vision de verdura, a oir cantar a los pajaros sus amores. Su corazon
verdecia y dentro de él cantabanle también como ruisefiores
recuerdos alados de la infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando
una lumbre derretida y dulce sobre todas sus demas memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra mitica que se
le perdia en lo mas lejano; era una nube sangrienta de ocaso.
Sangrienta, porque siendo aun pequeiiito lo vio bafado en sangre,
de un vomito, y cadavérico. Y repercutia en su corazoén, a tan larga
distancia, aquel jhijo! de su madre, que desgarro la casa; aquel
ihijo! que no se sabia si dirigido al padre moribundo o a él, a
Augusto, empedernido de incomprension ante el misterio de la
muerte.

Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a
su seno, y con una letania de jhijo mio! jhijo mio! jhijo mio! le
bautizaba en lagrimas de fuego. Y él lloré también, apretandose a su
madre, y sin atreverse a volver la cara ni apartarla de la dulce



oscuridad de aquel regazo palpitante, por miedo a encontrarse con
los ojos devoradores del coco.

Y asi pasaron dias de llanto y de negrura, hasta que las lagrimas
fueron yéndose hacia dentro y la casa fue derritiendo los negrores.

Era una casa dulce vy tibia. La luz entraba por entre las blancas
flores bordadas en los visillos. Las butacas abrian, con intimidad de
abuelos hechos nifios por los afos, sus brazos. Alli estaba siempre
el cenicero con la ceniza del ultimo puro que apur6 su padre. Y alli,
en la pared, el retrato de ambos, del padre y de la madre, la viuda
ya, hecho el dia mismo en que se casaron. El, que era alto, sentado,
con una pierna cruzada sobre la otra, ensefiando la lengueta de la
bota, y ella, que era bajita, de pie a su lado y apoyando la mano,
una mano fina que no parecia hecha para agarrar, sino para posarse
como paloma, en el hombro de su marido.

Su madre iba y venia sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre
de negro, con una sonrisa, que era el poso de las lagrimas de los
primeros dias de viudez, siempre en la boca y en torno de los ojos
escudrinadores. «Tengo que vivir para ti, para ti solo — —le decia por
las noches, antes de acostarse—, Augusto.» Y este llevaba a sus
suefos nocturnos un beso humedo aun en lagrimas.

Como un suefio dulce se les iba la vida.

Por las noches le leia su madre algo, unas veces la vida del
Santo, otras una novela de Julio Verne o algun cuento candoroso y
sencillo. Y algunas veces hasta se reia, con una risa silenciosa y
dulce que trascendia a lagrimas lejanas.

Luego entré al Instituto y por las noches era su madre quien le
tomaba las lecciones. Y estudido para tomarselas. Estudid todos
aquellos nombres raros de la historia universal, y solia decirle
sonriendo: « Pero jcuantas barbaridades han podido hacer los
hombres, Dios miol» Estudié matematicas, y en esto fue en lo que
mas sobresalié aquella dulce madre. «Si mi madre llega a dedicarse
a las matematicas...», se decia Augusto. Y recordaba el interés con
que seguia el desarrollo de una ecuacion de segundo grado. Estudié
psicologia, y esto era lo que mas se le resistia. «Pero jqué ganas de
complicar las cosas!», solia decir a esto. Estudio fisica y quimica a
historia natural. De la historia natural lo que no le gustaba era
aquellos motajos raros que se les da en ella a los animales y las



plantas. La fisiologia le causaba horror, y renuncié a tomar sus
lecciones a su hijo. Sdélo con ver aquellas laminas que
representaban el corazbn o los pulmones al desnudo
presentabasele la sanguinosa muerte de su marido. «Todo esto es
muy feo, hijo mio —le decia—; no estudies médico. Lo mejor es no
saber como se tienen las cosas de dentro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tom6 en brazos, le mir6 al
bozo, y rompiendo en lagrimas exclamoé: «jSi viviese tu padre...!»
Después le hizo sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un
chicarron ya, se sentia avergonzado, y asi le tuvo, en silencio,
mirando al cenicero de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la
melancolia de la pobre madre al ver que su hijo ensayaba las alas.
«Yo para ti, yo para ti —solia decirle—, y tu, jquién sabe para qué
otral... Asi es el mundo, hijo.» El dia en que se recibid de licenciado
en Derecho, su madre, al llegar él a casa, le tomé y beso la mano de
una manera comicamente grave, y luego, abrazandole, dijole al
oido: «jTu padre te bendiga, hijo mio!»

Su madre jamas se acostaba hasta que él lo hubiese hecho, y le
dejaba con un beso en la cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y
era su madre lo primero que veia al despertarse. Y en la mesa, de lo
que él no comia, tampoco ella.

Salian a menudo juntos de paseo y asi iban, en silencio, bajo el
cielo, pensando ella en su difunto y él pensando en lo que primero
pasaba a sus 0jos. Y ella le decia siempre las mismas cosas, cosas
cotidianas, muy antiguas y siempre nuevas. Muchas de ellas
empezaban asi: «Cuando te cases...»

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o
siquiera linda, su madre miraba a Augusto con el rabillo del ojo.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa,
que entré de puntillas y sin ruido, como un ave peregrina, y se la
llevd a vuelo lento, en una tarde de otoo. Murié con su mano en la
mano de su hijo, con sus 0jos en los ojos de él. Sinti6 Augusto que
la mano se enfriaba, sinti6 que los ojos se inmovilizaban. Soltd la
mano después de haber dejado en su frialdad un beso célido, y
cerro los ojos. Se arrodillé junto al lecho y pasé sobre él la historia
de aquellos afnos iguales.



Y ahora estaba aqui, en la Alameda, bajo el gorjear de los
pajaros, pensando en Eugenia. Y Eugenia tenia novio. «Lo que
temo, hijo mio —solia decirle su madre—, es cuando te encuentres
con la primera espina en el camino de tu vida.» jSi estuviera aqui
ella para hacer florecer en rosa a esta primera espina!

«Si viviera mi madre encontraria solucion a esto —se dijo
Augusto—, que no es, después de todo, mas dificil que una ecuacion
de segundo grado. Y no es, en el fondo, mas que una ecuacion de
segundo grado.»

Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron
su soliloquio. Escudrifid con los ojos y acabd por descubrir, entre la
verdura de un matorral, un pobre cachorrillo de perro que parecia
buscar camino en tierra. «jPobrecillo! —se dijo—. Lo han dejado
recién nacido a que muera; les faltd valor para matarlo.» Y lo
recogio.

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levantd y
volvidose a casa pensando: «Cuando lo sepa Eugenia, jmal golpe
para mi rivall Qué carifo le va a tomar al pobre animalito! Y es
lindo, muy lindo. jPobrecito, como me lame la mano...!»

—Trae leche, Domingo; pero traela pronto —le dijo al criado no bien
este le hubo abierto la puerta.

—¢ Pero ahora se le ocurre comprar perro, seforito?

—No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que
es libre; lo he encontrado.

—Vamos, si, es exposito.

—Todos somos expositos, Domingo. Trae leche.

Le trajo la leche y una pequena esponja para facilitar la succién.
Luego hizo Augusto que se le trajera un biberdn para el cachorrillo,
para Orfeo, que asi le bautizd, no se sabe ni sabia él tampoco por
que.

Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus soliloquios, el que
recibio los secretos de su amor a Eugenia.

«Mira, Orfeo —le decia silenciosamente—, tenemos que luchar.
¢ Qué me aconsejas que haga? Si te hubiese conocido mi madre...
Pero ya veras, ya veras cuando duermas en el regazo de Eugenia,
bajo su mano tibia y dulce. Y ahora, s qué vamos a hacer, Orfeo?»



Fue melancolico el almuerzo de aquel dia, melancdlico el paseo,
la partida de ajedrez melancolica y melancodlico el suefio de aquella
noche.
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Vi

«Tengo que tomar alguna determinacion —se decia Augusto
paseandose frente a la casa numero 58 de la avenida de la
Alameda—; esto no puede seguir asi.»

En aquel momento se abrid uno de los balcones del piso segundo,
en que vivia Eugenia, y aparecio una sefiora enjuta y cana con una
jaula en la mano. Iba a poner el canario al sol. Pero al ir a ponerlo
faltd el clavo y la jaula se vino abajo. La sefora lanzé un grito de
desesperacion: « jAy, mi Pichin!» Augusto se precipitd a recoger la
jaula. El pobre canario revoloteaba dentro de ella despavorido.

Subid Augusto a la casa, con el canario agitandose en la jaula y el
corazon en el pecho. La sefnora le esperaba.

—iOh, gracias, gracias, caballero!

—Las gracias a usted, senora.

—jPichin mio! jmi Pichincito! jVamos, calmate! ;Gusta usted
pasar, caballero?

—Con mucho gusto, sefiora.

Y entro Augusto.

Llevdlo la sefiora a la sala, y diciéndole: «Aguarde un poco, que
voy a dejar a mi Pichiny, le dejé solo.

En este momento entré en la sala un caballero anciano, el tio de
Eugenia sin duda. Llevaba anteojos ahumados y un fez en la
cabeza. Acercése a Augusto, y tomando asiento junto a él le dirigio
estas palabras:

—(Aqui una frase en esperanto que quiere decir: 4 Y usted no cree
conmigo que la paz universal llegara pronto merced al esperanto?)

Augusto penso en la huida, pero el amor a Eugenia le contuvo. El
otro prosiguié hablando, en esperanto también.

Augusto se decidio por fin.

—No le entiendo a usted una palabra, caballero.

—De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que
llaman esperanto —dijo la tia, que a este punto entraba. Y afadio



dirigiéndose a su marido—: Fermin, este sefior es el del canario.

—Pues no te entiendo mas que tu cuando te hablo en esperanto —
le contestd su marido.

—Este sefior ha recogido a mi pobre Pichin, que cayo a la calle, y
ha tenido la bondad de traérmelo. Y usted —afnadié volviéndose a
Augusto— ¢ quién es?

—Yo soy, sefiora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pérez
Rovira, a quien usted acaso conoceria.

—¢ De dofna Soledad?

—Exacto; de dofa Soledad.

—Y mucho que conoci a la buena senora. Fue una viuda y una
madre ejemplar. Le felicito a usted por ello.

-Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caida del
canario el conocimiento de ustedes.

—iFeliz! s Llama usted feliz a ese accidente?

—Para mi, si.

—Gracias, caballero —dijo don Fermin, agregando—: Rigen a los
hombres y a sus cosas enigmaticas leyes, que el hombre, sin
embargo, puede vislumbrar. Yo, sefior mio, tengo ideas particulares
sobre casi todas las cosas...

—Callate con tu estribillo, hombre —exclamé la tia—. Y cdmo es
que pudo usted acudir tan pronto en socorro de mi Pichin?

—Seré franco con usted, sefora; le abriré mi pecho. Es que
rondaba la casa.

—¢ Esta casa?

—Si, sefora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.

—Acabaramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que
hay canarios providenciales.

—¢ Quién conoce los caminos de la Providencia? —dijo don Fermin.

—Yo los conozco, hombre, yo —exclamo su sefnora; y volviendose a
Augusto—: tiene usted abiertas las puertas de esta casa... Pues jno
faltaba mas! Al hijo de dofa Soledad... Asi como asi, va usted a
ayudarme a quitar a esa chiquilla un caprichito que se le ha metido
en la cabeza...

—¢ Y la libertad? —insinué don Fermin.

—Callate tu, hombre, y quédate con tu anarquismo.

—¢Anarquismo? —exclamoé Augusto.



Irradié de gozo el rostro de don Fermin, y afiadié con la mas dulce
de sus voces:

—Si, sefor mio, yo soy anarquista, anarquista mistico, pero en
teoria, entiéndase bien, en teoria. No tema usted, amigo —y al decir
esto le puso amablemente la mano sobre la rodilla—, no echo
bombas. Mi anarquismo es puramente espiritual. Porque yo, amigo
mio, tengo ideas propias sobre casi todas las cosas...

—Y usted, ¢no es anarquista también? —pregunté Augusto a la tia,
por decir algo.

—:,Yo? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no
manda nadie, ¢quién va a obedecer? ;No comprende usted que
eso es imposible?

—Hombres de poca fe, que llamais imposible... —empez6 don
Fermin.

Y la tia, interrumpiéndole:

—Pues bien, mi sefior don Augusto, pacto cerrado. Usted me
parece un excelente sujeto, bien educado, de buena familia, con una
renta mas que regular... Nada, nada, desde hoy es usted mi
candidato.

—Tanto honor, senora...

—Si; hay que hacer entrar en razon a esta mozuela. Ella no es
mala, sabe usted, pero caprichosa... Luego, jfue criada con tanto
mimo!... Cuando sobrevino aquella terrible catastrofe de mi pobre
hermano...

—¢ Catastrofe? —preguntd Augusto.

—Si, y como la cosa es publica no debo yo ocultarsela a usted. El
padre de Eugenia se suicidd después de una operacion bursatil
desgraciadisima y dejandola casi en la miseria. Le quedo una casa,
pero gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas. Y la
pobre chica se ha empefiado en ir ahorrando de su trabajo hasta
reunir con qué levantar la hipoteca. Figurese usted, jni aunque se
esté dando lecciones de piano sesenta anos!

Augusto concibi6 al punto un propdsito generoso y heroico.

—La chica no es mala —prosiguid la tia—, pero no hay modo de
entenderla.

—Si aprendierais esperanto —empez6 don Fermin.



—Déjanos de lenguas universales. ;Conque no nos entendemos
en las nuestras y vas a traer otra?

—Pero ¢4 usted no cree, sefiora —le preguntd Augusto—, que seria
bueno que no hubiese sino una sola lengua?

—iEso, eso! —exclamo alborozado don Fermin.

—Si, sefior —dijo con firmeza la tia—; una sola lengua: el castellano,
y a lo sumo el bable para hablar con las criadas que no son
racionales.

La tia de Eugenia era asturiana y tenia una criada, asturiana
también, a la que reiia en bable.

—Ahora, si es en teoria —afiadio—, no me parece mal que haya una
sola lengua. Porque este mi marido, en teoria, es hasta enemigo del
matrimonio...

—-Sefiores —dijo Augusto levantandose—, estoy acaso
molestando...

—Usted no molesta nunca, caballero —le respondio la tia—, y queda
comprometido a volver por esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi
candidato.

Al salir se le acerc6 un momento don Fermin y le dijo al oido:
«jNo piense usted en esol» «iY por qué no?» , le preguntd
Augusto. «Hay presentimientos, caballero, hay presentimientos...»

Al despedirse, las ultimas palabras de la tia fueron: «Ya lo sabe,
es mi candidato.»

Cuando Eugenia volvio a casa, las primeras palabras de su tia al
verla fueron:

—¢,Sabes Eugenia, quién ha estado aqui? Don Augusto Pérez.

—Augusto Pérez... Augusto Pérez... jAh, sil Y ¢ quién le ha traido?

—Pichin, mi canario.

-Y ¢a qué ha venido?

—jVaya una pregunta! Tras de ti.

—¢ Tras de mi y traido por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera
mas que hablases en esperanto, como tio Fermin.

—El viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien
educado, fino, y sobre todo rico, chica, sobre todo rico.

—Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para
venderme.

—-Y ¢,quién te ha hablado de venderte, polvorilla?



—Bueno, bueno, tia, dejémonos de bromas.

—Tu le veras, chiquilla, tu le veras a iras cambiando de ideas.

—Lo que es eso...

—Nadie puede decir de esta agua no beberé.

—iSon misteriosos los caminos de la Providencia! —exclamé don
Fermin—. Dios...

—Pero, hombre —le arguyd su mujer—, ;como se compadece eso
de Dios con el anarquismo? Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe
mandar nadie, s qué es eso de Dios?

—Mi anarquismo, mujer, me lo has oido otras mil veces, es mistico,
es un anarquismo mistico. Dios no manda como mandan los
hombres. Dios es también anarquista, Dios no manda, sino...

—Obedece, ¢,n0 es es0?

—Tu lo has dicho, mujer, tu lo has dicho. Dios mismo te ha
iluminado. jVen aca!

Cogi6 a su mujer, le miré en la frente, sopldle en ella, sobre unos
rizos de blancos cabellos y anadié:

—Te inspird El mismo. Si, Dios obedece... obedece.

—Si, en teoria, ¢no es eso? Y tu, Eugenita, déjate de bobadas,
que se te presenta un gran partido.

—También yo soy anarquista, tia, pero no como tio Fermin, no
mistica.

—iBueno, se vera! —termind la tia.
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«jAy, Orfeo! —decia ya en su casa Augusto, dandole la leche a
aquel-. jAy, Orfeo! Di el gran paso, el paso decisivo; entré en su
hogar, entré en el santuario. ;Sabes lo que es dar un paso decisivo?
Los vientos de la fortuna nos empujan y nuestros pasos son
decisivos todos. ¢Nuestros? ¢Son nuestros esos pasos?
Caminamos, Orfeo mio, por una selva enmaranada y bravia, sin
senderos. El sendero nos lo hacemos con los pies segun
caminamos a la ventura. Hay quien cree seguir una estrella; yo creo
seguir una doble estrella, melliza. Y esa estrella no es sino la
proyeccion misma del sendero al cielo, la proyeccion del azar.

»ijUn paso decisivo! Y dime, Orfeo, ;qué necesidad hay de que
haya ni Dios ni mundo ni nada? ¢ Por qué ha de haber algo? ¢ No te
parece que esa idea de la necesidad no es sino la forma suprema
que el azar toma en nuestra mente?

»¢De donde ha brotado Eugenia? ;Es ella una creacién mia o
soy creacion suya yo?, ;0 somos los dos creaciones mutuas, ella de
mi y yo de ella? ;No es acaso todo creacion de cada cosa y cada
cosa creacion de todo? Y ;qué es creacidon?, ;qué eres tu, Orfeo?,
¢, qué soy yo?

» Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy,
a iba por la calle antojandoseme que los demas no me veian. Y
otras veces he fantaseado que no me veian como me veia yo, y que
mientras yo me creia ir formalmente, con toda compostura, estaba,
sin saberlo, haciendo el payaso, y los demas riéndose y burlandose
de mi. ¢No te ha ocurrido alguna vez a ti esto, Orfeo? Aunque no,
porque tu eres joven todavia y no tienes experiencia de la vida. Y
ademas eres perro.

»Pero, dime, Orfeo, sno se os ocurrira alguna vez a los perros
creeros hombres, asi como ha habido hombres que se han creido
perros?



»jQué vida esta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que murié mi
madre! Cada hora me llega empujada por las horas que le
precedieron; no he conocido el porvenir. Y ahora que empiezo a
vislumbrarlo me parece se me va a convertir en pasado. Eugenia es
ya casi un recuerdo para mi. Estos dias que pasan... este dia, este
eterno dia que pasa... deslizandose en niebla de aburrimiento. Hoy
como ayer, mafiana como hoy. Mira, Orfeo, mira la ceniza que dej6
mi padre en aquel cenicero...

»Esta es la revelacion de la eternidad, Orfeo, de la terrible
eternidad. Cuando el hombre se queda a solas y cierra los ojos al
porvenir, al ensuefio, se le revela el abismo pavoroso de la
eternidad. La eternidad no es porvenir. Cuando morimos nos da la
muerte media vuelta en nuestra orbita y emprendemos la marcha
hacia atras, hacia el pasado, hacia lo que fue. Y asi, sin término,
devanando la madeja de nuestro destino, deshaciendo todo el
infinito que en una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada,
sin llegar nunca a ella, pues que ella nunca fue.

»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de
ella, hay otra corriente en sentido contrario; aqui vamos del ayer al
mafana, alli se va del manana al ayer. Se teje y se desteje a un
tiempo. Y de vez en cuando nos llegan halitos, vahos y hasta
rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese interior de nuestro
mundo. Las entranas de la historia son una contrahistoria, es un
proceso inverso al que ella sigue. El rio subterraneo va del mar a la
fuente.

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de
Eugenia. Me brillan con el resplandor de las lagrimas de mi madre.
Y me hacen creer que existo, jdulce ilusion! Amo, ergo sum! Este
amor, Orfeo, es como lluvia bienhechora en que se deshace y
concreta la niebla de la existencia. Gracias al amor siento al alma de
bulto, la toco. Empieza a dolerme en su cogollo mismo el alma,
gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma, qué es sino amor, sino
dolor encarnado?

»Vienen los dias y van los dias y el amor queda. Alla dentro, muy
dentro, en las entraias de las cosas se rozan y friegan la corriente
de este mundo con la contraria corriente del otro, y de este roce y
friega viene el mas triste y el mas dulce de los dolores: el de vivir.



»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira como la trama ya
viene con la lanzadera, mira como juegan las primideras; pero,
dime, ¢;donde esta el enjullo a que se arrolla la tela de nuestra
existencia, donde?»

Como Orfeo no habia visto nunca un telar, es muy dificil que
entendiera a su amo. Pero mirandole a los 0jos mientras hablaba
adivinaba su sentir.
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VIII

Augusto temblaba y sentiase como en un potro de suplicio en su
asiento; entrabanle furiosas ganas de levantarse de él, pasearse por
la sala aquella, dar manotadas al aire, gritar, hacer locuras de circo,
olvidarse de que existia. Ni dona Ermelinda, la tia de Eugenia, ni
don Fermin, su marido, el anarquista tedrico y mistico, lograban
traerle a la realidad.

—Pues si, yo creo —decia dofa Ermelinda—, don Augusto, que esto
es lo mejor, que usted se espere, pues ella no puede ya tardar en
venir; la llamo, ustedes se ven y se conocen y este es el primer
paso. Todas las relaciones de este género tienen que empezar por
conocerse, ¢,no es asi?

—En efecto, sefiora —dijo, como quien habla desde otro mundo,
Augusto—, el primer paso es verse y conocerse...

—Y yo creo que asi que ella le conozca a usted, pues... jla cosa es
clara!

—No tan clara —-arguyé don Fermin—. Los caminos de la
Providencia son misteriosos siempre... Y en cuanto a eso de que
para casarse sea preciso O siquiera conveniente conocerse antes,
discrepo... discrepo... El uUnico conocimiento eficaz es el
conocimiento post nuptias. Ya me has oido, esposa mia, lo que en
lenguaje biblico significa conocer. Y, créemelo, no hay mas
conocimiento sustancial y esencial que ese, el conocimiento
penetrante...

—Callate, hombre, callate, no desbarres.

—El conocimiento, Ermelinda...

Sono el timbre de la puerta.

—jElla! —exclamo con misteriosa voz el tio.

Augusto sinti6 una oleada de fuego subirle del suelo hasta
perderse, pasando por su cabeza, en lo alto, encima de él. Y
empezo el corazon a martillarle el pecho.



Se oyo abrir la puerta, y ruido de unos pasos rapidos e iguales,
ritmicos. Y Augusto, sin saber como, sinti6 que la calma volvia a
reinar en él.

—Voy a llamarla —dijo don Fermin haciendo conato de levantarse.

—iNo, de ningun modo! —exclamo doina Ermelinda, y llamo.

Y luego a la criada, al presentarse:

—iDi a la senorita Eugenia que venga!

Se siguid un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. Y
Augusto se decia: «¢ Podré resistirlo?, ;no me pondré rojo como
una amapola o blanco cual un lirio cuando sus ojos llenen el hueco
de esa puerta?, ;no estallara mi corazon?»

Oyodse un ligero rumor, como de paloma que arranca en vuelo, un
jah! breve y seco, y los ojos de Eugenia, en un rostro todo frescor
de vida y sobre un cuerpo que no parecia pesar sobre el suelo,
dieron como una nueva y misteriosa luz espiritual a la escena. Y
Augusto se sintid tranquilo, enormemente tranquilo, clavado a su
asiento y como si fuese una planta nacida en él, como algo vegetal,
olvidado de si, absorto en la misteriosa luz espiritual que de aquellos
ojos irradiaba. Y solo al oir que dofa Ermelinda empezaba a decir a
su sobrina: «Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez...»,
volvio en si y se puso en pie procurando sonreir.

—Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez, que desea
conocerte...

—¢ El del canario? —pregunt6 Eugenia.

—Si, el del canario, senorita —contestd Augusto acercandose a ella
y alargandole la mano. Y pensoé: «jMe va a quemar con la suya!»

Pero no fue asi. Una mano blanca y fria, blanca como la nieve y
como la nieve fria, tocO6 su mano. Y sinti6 Augusto que se
derramaba por su ser todo como un fluido de serenidad.

Sentdse Eugenia.

—Y este caballero —empez0 la pianista.

«jEste  caballero... este caballero... —pensdé Augusto
rapidisimamente— este caballero! jLlamarme caballero! jEsto es de
mal aguero!»

—Este caballero, hija mia, que ha hecho por una feliz casualidad...

—Si, la del canario.



—jSon misteriosos los caminos de la Providencia —sentencio el
anarquista.

—Este caballero, digo —agregé la tia—, que por una feliz casualidad
ha hecho conocimiento con nosotros y resulta ser el hijo de una
sefora a quien conoci algo y respeté mucho; este caballero, puesto
que es amigo ya de casa, ha deseado conocerte, Eugenia.

—iY admirarla! —afiadié Augusto.

—¢Admirarme? —exclamoé Eugenia.

—iSi, como pianista!

—jAh, vamos!

—Conozco, senorita, su gran amor al arte...

—¢ Al arte? ¢ A cual, al de la musica?

—ijClaro esta!

—jPues le han enganado a usted, don Augusto!

«jDon Augusto! jDon Augusto! —pensé este, jDon...! jDe qué mal
aguero es este don! jCasi tan malo como aquel caballero! » Y luego,
en voz alta:

—¢ Es que no le gusta la musica?

—Ni pizca, se lo aseguro.

«Liduvina tiene razdon —pens6 Augusto—; ésta, después que se
case, y si el marido la puede mantener, no vuelve a teclear un
piano.» Y luego, en voz alta:

—Como es voz publica que es usted una excelente profesora...

—Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y ya
que tengo que ganarme la vida...

—Eso de tener que ganarte la vida... —.empez6 a decir don Fermin.

—Bueno, basta —interrumpid la tia—; ya el sefior don Augusto esta
informado de todo...

—¢De todo? ;De qué? —preguntd con aspereza y con un
ligerisimo ademan de ir a levantarse Eugenia.

—-Si, de lo de la hipoteca...

—¢,Como? —exclamo la sobrina poniéndose en pie—. Pero ¢qué es
esto, qué significa todo esto, a qué viene esta visita?

—Ya te he dicho, sobrina, que este senor deseaba conocerte... Y
no te alteres asi...

—Pero es que hay cosas...



—Dispense a su sefora tia, seforita —suplicd también Augusto
poniéndose a su vez en pie, y lo mismo hicieron los tios—; pero no
ha sido otra cosa... Y en cuanto a eso de la hipoteca y a su
abnegacion de usted y amor al trabajo, yo nada he hecho para
arrancar de su sefora tia tan interesantes noticias; yo...

—Si, usted se ha limitado a traer el canario unos dias después de
haberme dirigido una carta...

—En efecto, no lo niego.

—Pues bien, caballero, la contestacion a esa carta se la daré
cuando mejor me plazca y sin que nadie me cohiba a ello. Y ahora
vale mas que me retire.

—iBien, muy bien! —exclamé don Fermin—. jEsto es entereza y
libertad! jEsta es la mujer del porvenir! jMujeres asi hay que
ganarlas a puio, amigo Pérez, a pufo!

—iSenforita...! —suplicd Augusto acercandose a ella.

—Tiene usted razén —dijo Eugenia, y le dio para despedida la
mano, tan blanca y tan fria como antes y como la nieve.

Al dar la espalda para salir y desaparecer asi los ojos aquellos,
fuentes de misteriosa luz espiritual, sinti6 Augusto que la ola de
fuego le recorria el cuerpo, el corazén le martillaba el pecho vy
parecia querer estallarle la cabeza.

—¢,Se siente usted malo? —le pregunté don Fermin.

—ijQué chiquilla, Dios mio, qué chiquilla! —exclamaba dofia
Ermelinda.

—jAdmirable!, jmajestuosal, jheroica! jUna mujer!, jtoda una
mujer! —decia Augusto.

—Asi creo yo —anadio el tio.

—Perdone, senor don Augusto —repetiale la tia—, perdone; esta
chiquilla es un pequeno erizo; jquién lo habia de pensar!...

—Pero jsi estoy encantado, sefiora, encantado! {Si esta recia
independencia de caracter, a mi, que no le tengo, es o que mas me
entusiasmal!; jsi es esta, esta, esta y no otra la mujer que yo
necesito!

—iSi, senor Pérez, si —declamo el anarquista—; esta es la mujer del
porvenir!

—¢Y yo? —arguy6 dofia Ermelinda.



—ijTu, la del pasado! jEsta es, digo, la mujer del porvenir! jClaro,
no en balde me ha estado oyendo disertar un dia y otro sobre la
sociedad futura y la mujer del porvenir; no en balde le he inculcado
las emancipadoras doctrinas del anarquismo... sin bombas!

—jPues yo creo —dijo de mal humor la tia— que esta chicuela es
capaz hasta de tirar bombas!

—Y aunque asi fuera... —insinu6 Augusto.

—iEso no!, jeso no! —dijo el tio.

=Y ¢qué mas da?

—iDon Augusto! jDon Augusto!

—Yo creo —afadio la tia— que no por esto que acaba de pasar
debe usted ceder en sus pretensiones...

—ijClaro que no! Asi tiene mas mérito.

—jA la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su parte
y que puede venir a esta su casa cuantas veces guste, y quiéralo o
no Eugenia.

—Pero, mujer, jsi ella no ha manifestado que le disgusten las
venidas aca de don Augusto!... jHay que ganarla a puio, amigo, a
pufio! Ya ira usted conociéndola y vera de qué temple es. Esto es
toda una mujer, don Augusto, y hay que ganarla a pufio, a pufo.
¢,No queria usted conocerla?

-Si, pero...

—Entendido, entendido. jA la lucha, pues, amigo mio!

—Cierto, cierto, y ahora jadiés!

Don Fermin llamé luego aparte a Augusto, para decirle:

—Se me habia olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo
haga escribiendo su nombre con jota y no con ge, Eujenia, y del
Arco con ka: Eujenia Domingo del Arko.

=Y ¢ por qué?

—Porque hasta que no llegue el dia feliz en que el esperanto sea
la Unica lengua, juna sola para toda la humanidad!, hay que escribir
el castellano con ortografia fonética. jNada de ces!, jguerra a la ce!
Za, ze, zi, zo, zu con zeta, y ka, ke, ki, ko, ku con ka. jY fuera las
haches! jLa hache es el absurdo, la reaccion, la autoridad, la edad
media, el retroceso! jGuerra a la hache!

—¢: De modo que es usted foneticista también?

—¢ También?, ;por qué también?



—Por lo de anarquista y esperantista...

—Todo es uno, sefior, todo es uno. Anarquismo, esperantismo,
espiritismo, vegetarianismo, foneticismo... jtodo es uno! jGuérra a la
autoridad!, jguerra a la division de lenguas!, jguerra a la vil materia y
a la muerte!, jguerra a la carne!, jguerra a la hache! jAdios!

Despidiéronse y Augusto sali6 a la calle como aligerado de un
gran peso y hasta gozoso. Nunca hubiera presupuesto lo que le
pasaba por dentro del espiritu. Aquella manera de habérsele
presentado Eugenia la primera vez que se vieron de quieto y de
cerca y que se hablaron, lejos de dolerle, encendiale mas y le
animaba. El mundo le parecia mas grande, el aire mas puro y mas
azul el cielo. Era como si respirase por vez primera. En lo mas
intimo de sus oidos cantaba aquella palabra de su madre: jcasate!
Casi todas las mujeres con que cruzaba por la calle parecianle
guapas, muchas hermosisimas y ninguna fea. Diriase que para él
empezaba a estar el mundo iluminado por una nueva luz misteriosa
desde dos grandes estrellas invisibles que refulgian mas alla del
azul del cielo, detras de su aparente boveda. Empezaba a conocer
el mundo. Y sin saber como se puso a pensar en la profunda fuente
de la confusion vulgar entre el pecado de la carne y la caida de
nuestros primeros padres por haber probado del fruto del arbol de la
ciencia del bien y del mal.

Y meditd en la doctrina de don Fermin sobre el origen del
conocimiento.

Llegd a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cogié en sus brazos, le
acaricio y le dijo: «Hoy empezamos una nueva vida, Orfeo. ;No
sientes que el mundo es mas grande, mas puro el sire y mas azul el
cielo? jAh, cuando la veas, Orfeo, cuando la conozcas...! jEntonces
sentiras la congoja de no ser mas que perro como yo siento la de no
ser mas que hombre! Y dime, Orfeo, scomo podéis conocer, si no
pecais, si vuestro conocimiento no es pecado? El conocimiento que
no es pecado no es tal conocimiento, no es racional.»

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le quedd mirando.

—: Qué miras? —preguntd Augusto.

—Me parece que hay mudanza.

—¢; De donde sacas eso?

—El senorito tiene otra cara.



—¢ Lo crees?

—Naturalmente. 4 Y qué, se arregla lo de la pianista?

—jLiduvina! jLiduvina!

—Tiene usted razén, seforito; pero jme interesa tanto su felicidad!

—¢ Quién sabe qué es eso?...

—Es verdad.

Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad
estuviese debajo de él.
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IX

Al dia siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchitril
de una porteria con un joven, mientras la portera habia salido
discretamente a tomar el fresco a la puerta de la casa.

—Es menester que esto se acabe, Mauricio —decia Eugenia—; asi
no podemos seguir, y menos después de lo que te digo paso ayer.

—Pero ¢ no dices —dijo el lamado Mauricio— que ese pretendiente
es un pobre panoli que vive en Babia?

—Si, pero tiene dinero y mi tia no me va a dejar en paz. Y, la
verdad, no me gusta hacer feos a nadie, y tampoco quiero que me
estén dando la jaqueca.

—iDespachale!

—¢De donde?, ¢ de casa de mis tios? ¢ Y si ellos no quieren?

—No le hagas caso.

—Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete va
a dar en la flor de venir de visita a hora que esté yo. No es cosa,
como comprendes, de que me encierre en mi cuarto y me niegue a
gue me vea, y sin solicitarme va a dedicarse a martir silencioso.

—Déjale que se dedique.

—No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y menos
a esos que piden limosna con los ojos. jY si vieras qué miradas me
echal

—¢, Te conmueve?

—Me encocora. Y, la verdad, ;por qué no he de decirtelo?, si, me
conmueve.

—¢ Y temes?

—jHombre, no seas majadero! No temo nada. Para mi no hay mas
que tu.

—jYa lo sabia! —dijo lleno de conviccion Mauricio, y poniendo una
mano sobre una rodilla de Eugenia la dejo alli.

—Es preciso que te decidas, Mauricio.

—Pero ¢ a qué, rica mia, a qué?



—¢A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? jA que nos
casemos de una vez!

-Y ¢, de qué vamos a vivir?

—De mi trabajo hasta que tu lo encuentres.

—¢ De tu trabajo?

—iSi, de la odiosa musica!

—¢ De tu trabajo? jEso si que no!; jnuncal, jhuncal, jnunca!; jtodo
menos Vvivir yo de tu trabajo! Lo buscaré, seguiré buscandolo, y en
tanto, esperaremos...

—Esperaremos... esperaremos... jy asi se nos iran los anos! —
exclam6 Eugenia taconeando en el suelo con el pie sobre que
estaba la rodilla en que Mauricio dejé descansar su mano.

Y él, al sentir asi sacudida su mano, la separé6 de donde la
posaba, pero fue para echar el brazo sobre el cuello y hacer
juguetear entre sus dedos uno de los pendientes de su novia.
Eugenia le dejaba hacer.

—Mira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres, buena
cara a ese panoli.

—iMauricio!

—iTienes razon, no te enfades, rica mia! —y contrayendo el brazo
atrajo a la cabeza la de Eugenia, buscé con sus labios los de ella y
los juntd, cerrando los ojos, en un beso humedo, silencioso y largo.

—iMauricio!

Y luego le beso en los ojos.

—jEsto no puede seguir asi, Mauricio!

—:,Como? Pero ¢hay mejor que esto?, ;crees que lo pasaremos
nunca mejor?

—Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir asi. Tienes que
buscar trabajo. Odio la musica.

Sentia la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que
la musica es preparacién eterna, preparacion a un advenimiento que
nunca llega, eterna iniciacion que no acaba cosa. Estaba harta de
musica.

—Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré.

—Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo mismo.

—Es que crees...



—Es que sé que en el fondo no eres mas que un haragan y que va
a ser preciso que sea yo la que busque trabajo para ti. Claro, jcomo
a los hombres os cuesta menos esperar...!

—Eso creeras tu...

-Si, si, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero ver
los ojos suplicantes del sefiorito don Augusto como los de un perro
hambriento...

—jQué cosas se te ocurren, chiquilla!

—Y ahora —anadio levantandose y apartandole con la mano suya-—,
quietecito y a tomar el fresco, jque buena falta te hace!

—jEugenia! jEugenia! —le suspir6 con voz seca, casi febril, al
oido—, si tu quisieras...

—El que tiene que aprender a querer eres tu, Mauricio. Conque...
ja ser hombre! Busca trabajo, decidete pronto; si no, trabajaré yo;
pero decidete pronto. En otro caso...

—En otro caso, ¢qué?

—iNada! jHay que acabar con esto!

Y sin dejarle replicar se salié del cuchitril de la porteria. Al cruzar
con la portera le dijo:

—Ahi queda su sobrino, senora Marta, y digale que se resuelva de
una vez.

Y salié Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel
momento un organillo de manubrio encentaba una rabiosa polca.
«jHorror!, jhorror!, jhorror!» , se dijo la muchacha, y mas que se fue
huyo calle abajo.
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X

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigié al Casino, a ver a
Victor, su amigote, al dia siguiente de aquella su visita a casa de
Eugenia y a la misma hora en que esta espoleaba la pachorra
amorosa de su novio en la porteria.

Sentiase otro Augusto y como si aquella visita y la revelacion en
ella de la mujer fuerte —fluia de sus ojos fortaleza— le hubiera arado
las entrafias del alma, alumbrando en ellas un manantial hasta
entonces oculto. Pisaba con mas fuerza, respiraba con mas libertad.

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida —se decia—, y es
conquistar a esta muchacha o que ella me conquiste. Y es lo mismo.
En amor lo mismo da vencer que ser vencido. Aunque jno... no!
Aqui ser vencido es que me deje por el otro. Por el otro, si, porque
aqui hay otro, no me cabe duda. 0Otro?, ;otro qué? ;Es que acaso
yo soy uno? Yo soy un pretendiente, un solicitante, pero el otro... el
otro se me antoja que no es ya pretendiente ni solicitante; que no
pretende ni solicita porque ha obtenido. Claro que no mas que el
amor de la dulce Eugenia. ;No mas...?»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegria,
que paso a su vera, le interrumpio el soliloquio y le arrastro tras de
si. Pusose a seguir, casi maquinalmente, al cuerpo aquel, mientras
proseguia soliloquizando:

«jY qué hermosa es! Esta y aquella, una y otra. Y el otro acaso en
vez de pretender y solicitar es pretendido y solicitado; tal vez no le
corresponde como ella se merece... Pero jqué alegria es esta
chiquilla!, jy con qué gracia saluda a aquel que va por alla! ;De
donde habra sacado esos 0jos? jSon casi como los otros, como los
de Eugenia! jQué dulzura debe de ser olvidarse de la vida y de la
muerte entre sus brazos!, jdejarse brezar en ellos como en olas de
carne! jEl otro...! Pero el otro no es el novio de Eugenia, no es aquel
a quien ella quiere; el otro soy yo. |Si, yo soy el otro; yo soy otro!»



Al llegar a esta conclusion de que él era otro, la moza a que
seguia entré en una casa. Augusto se quedoé parado, mirando a la
casa. Y entonces se dio cuenta de que la habia venido siguiendo.
Recapacité que habia salido para ir al Casino y emprendié el camino
de este. Y proseguia:

«Pero jcuantas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mio!
Casi todas. jGracias, Sefior, gracias; gratias agimus tibi propter
magnam gloriam tuam! jTu gloria es la hermosura de la muijer,
Senor! Pero jqué cabellera, Dios mio, qué cabellera! »

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de
servicio, que con su cesta al brazo cruzaba en aquel momento con
él. Y se volvioé tras ella. La luz parecia anidar en el oro de aquellos
cabellos, y como si estos pugnaran por soltarse de su trenzado y
esparcirse al aire fresco y claro. Y bajo la cabellera un rostro todo él
sonrisa.

«Soy otro, soy el otro —prosiguidé Augusto mientras seguia a la de
la cesta—; pero ¢es que no hay otras? jSi, hay otras para el otro!
Pero como la una, como ella, como la unica, jninguna!, jninguna!
Todas estas no son sino remedos de ella, de la una, de la unica, jde
mi dulce Eugenia! ;Mia? Si; yo por el pensamiento, por el deseo la
hago mia. El, el otro, es decir, el uno, podra llegar a poseerla
materialmente; pero la misteriosa luz espiritual de aquellos ojos es
mia, jmia, mia! Y ¢no reflejan también una misteriosa luz espiritual
estos cabellos de oro? ;Hay una sola Eugenia, o son dos, una la
mia y otra la de su novio? Pues si es asi, si hay dos, que se quede
él con la suya, y con la mia me quedaré yo. Cuando la tristeza me
visite, sobre todo de noche; cuando me entren ganas de llorar sin
saber por qué, joh, qué dulce habra de ser cubrir mi cara, mi boca,
mis 0jos, con estos cabellos de oro y respirar el afire que a través de
epos se filtre y se perfume! Pero...»

Sintiose de pronto detenido. La de la cesta se habia parado a
hablar con otra compafera. Vacildé un momento Augusto, y
diciéndose: «jBah, hay tantas mujeres hermosas desde que conoci
a Eugenia...!», ech6 a andar, volviéndose camino del Casino.

«Si ella se empefia en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz
de una resolucion heroica, de algo que ha de espantar por lo



magnanimo. Ante todo, quiérame o0 no me quiera, jeso de la
hipoteca no puede quedar asi! »

Arrancole del soliloquio un estallido de goce que parecia brotar de
la serenidad del cielo. Un par de muchachas reian junto a él, y era
su risa como el gorjeo de dos pajaros en una enramada de flores.
Clavé un momento sus ojos sedientos de hermosura en aquella
pareja de mozas, y apareciéronsele como un solo cuerpo geminado.
Iban cogidas de bracete. Y a él le entraron furiosas ganas de
detenerlas, coger a cada una de un brazo a irse asi, en medio de
ellas, mirando al cielo, adonde el viento de la vida los llevara.

«Pero jcuanta mujer hermosa hay desde que conoci a Eugenia! —
se decia, siguiendo en tanto a aquella riente pareja— jesto se ha
convertido en un paraiso!; jqué ojos!, jqué cabellera!, jqué risa! La
una es rubia y morena la otra; pero 4cual es la rubia?, ¢cual la
morena? jSe me confunden una en otra!l...»

—Pero, hombre, 4 vas despierto o dormido?

—Hola, Victor.

—Te esperaba en el Casino, pero como no venias...

—Alla iba...

—¢Alla?, ¢y en esa direccion? 4 Estas loco?

—Si, tienes razén; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te
hablé de Eugenia...

—¢ De la pianista? Si.

—Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un...

—Si, como un enamorado. Sigue.

—Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a
sus tios; la vi...

-Y te mird, s no es eso?, 4y creiste en Dios?

—No, no es que me mird, es que me envolvido en su mirada; y no
es que crei en Dios, sino que me crei un dios.

—Fuerte te entro, chico...

—iY eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde
entonces me pasa: casi todas las mujeres que veo me parecen
hermosuras, y desde que he salido de casa, no hace aun media
hora seguramente, me he enamorado ya de tres, digo, no, de
cuatro: de una, primero, que era todo ojos, de otra después con una
gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una rubia y otra morena,



que reian como los angeles. Y las he seguido a las cuatro. ; Qué es
esto?

—Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormia
inerte en el fondo de tu alma, sin tener donde meterse; llego
Eugenia, la pianista, te sacudio y remejid con sus ojos esa charca
en que tu amor dormia: se desperto este, broto de ella, y como es
tan grande se extiende a todas partes. Cuando uno como tu se
enamora de veras de una mujer se enamora a la vez de todas las
demas.

—Pues yo crei que seria todo lo contrario... Pero, entre paréntesis,
imira qué morenal!, jes la noche luminosa! jBien dicen que lo negro
es lo que mas absorbe la luz! ;No ves qué luz oculta se siente bajo
su pelo, bajo el azabache de sus ojos? Vamos a seguirla...

—Como quieras...

—Pues si, yo crei que seria todo lo contrario; que cuando uno se
enamora de veras es que concentra su amor, antes desparramado
entre todas, en una sola, y que todas las demas han de parecerle
como si nada fuesen ni valiesen... Pero jmira!, jmira ese golpe de
sol en la negrura de su pelo!

—No; veras, veras si logro explicartelo. Tu estabas enamorado, sin
saberlo por supuesto, de la mujer, del abstracto, no de esta ni de
aquella; al ver a Eugenia, ese abstracto se concreto y la mujer se
hizo una mujer y te enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin
dejarla, a casi todas las mujeres, y te enamoras de la colectividad,
del género. Has pasado, pues, de lo abstracto a lo concreto y de lo
concreto a lo genérico, de la mujer a una mujer y de una mujer a las
mujeres.

—iVaya una metafisical

-Y ¢, qué es el amor sino metafisica?

—jHombre!

—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino
cerebral, o como suele decirse, de cabeza.

—Eso lo creeras tu... —exclam6 Augusto un poco picado y de mal
humor, pues aquello de que su enamoramiento no era sino de
cabeza le habia llegado, doliéndole, al fondo del alma.

—Y si me apuras mucho te digo que tu mismo no eres sino una
pura idea, un ente de ficcion...



—¢Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los
demas...?

—De veras estas enamorado, ya lo creo, pero de cabeza solo.
Crees que estas enamorado...

-Y ¢qué es estar uno enamorado sino creer que lo esta?

—iAy, ay, ay, chico, eso es mas complicado de lo que te figuras!...

—¢En qué se conoce, dime, que uno estd enamorado y no
solamente que cree estarlo?

—Mira, mas vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas.

Cuando luego volvié Augusto a su casa tomo en brazos a Orfeo y
le dijo: «Vamos a ver, Orfeo mio, ¢en qué se diferencia estar uno
enamorado de creer que lo esta? ;Es que estoy yo o no estoy
enamorado de Eugenia?, ;es que cuando la veo no me late el
corazon en el pecho y se me enciende la sangre?, ;es que yo no
soy como los demas hombres? jTengo que demostrarles, Orfeo, que
soy tanto como ellos!»

Y a la hora de cenar, encarandose con Liduvina le pregunto:

—Di, Liduvina, ¢en qué se conoce que un hombre esta de veras
enamorado?

—Pero jqué cosas se le ocurren a usted, seforito...!

—-Vamos, di, en qué se conoce?

—Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas
tonterias. Cuando un hombre se enamora de veras, se chala, vamos
al decir, por una mujer, ya no es un hombre...

—Pues ;qué es?

—Es... es... es... una cosa, un animalito... Una hace de él lo que
quiere.

—Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un
hombre, se chala, como dices, ¢hace de ella el hombre lo que
quiere?

—El caso no es enteramente igual...

—¢,Coémo, como?

—Eso es muy dificil de explicar, senorito. Pero ¢jesta usted de
veras enamorado?

—Es lo que trato de averiguar. Pero tonterias, de las gordas, no he
dicho ni hecho todavia ninguna... me parece...



Liduvina se calld, y Augusto se dijo: «¢Estaré de veras
enamorado?»
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Cuando llamé aquel otro dia Augusto a casa de don Fermin y
dona Ermelinda, la criada le pasd a la salita diciéndole: «Ahora
aviso.» Queddse un momento solo y como si estuviese en el vacio.
Sentia una profunda opresion en el pecho. Ceiiale una angustiosa
sensacion de solemnidad. Sentdése para levantar al punto y se
entretuvo en mirar los cuadros que colgaban de las paredes, un
retrato de Eugenia entre ellos. Entraronle ganas de echar a correr,
de escaparse. De pronto, al oir unos pasos menudos, sintié un puial
de hielo atravesarle el pecho y como una bruma invadirle la cabeza.
Abridse la puerta de la sala y aparecidé Eugenia. El pobre se apoyo6
en el respaldo de una butaca. Ella, al verle livido, palidecié un
momento y se quedd suspensa en medio de la sala, y luego,
acercandose a él, le dijo con voz seca y baja:

—¢ Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo?

—No, no es nada; qué se yo...

—¢ Quiere algo?, ¢ necesita algo?

—Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, sali6é de la estancia para ir
ella misma a buscar el vaso de agua, que se lo trajo al punto. El
agua tembloteaba en el vaso; pero mas temblo este en manos de
Augusto, que se Ilo bebi6 de un trago, atropelladamente,
vertiéndosele agua por la barba, y sin quitar en tanto sus ojos de los
ojos de Eugenia.

—Si quiere usted —dijo ella—, mandaré que le hagan una taza de té,
o de manzanilla, o de tila... ; Qué, se ha pasado?

—No, no, no fue nada; gracias, Eugenia, gracias —y se enjugaba el
agua de la barba.

—Bueno, pues ahora siéntese usted -y cuando estuvieron
sentados prosiguio ella—: Le esperaba cualquier dia y di orden a la
criada de que aunque no estuviesen mis tios, como sucede algunas



tardes, le hiciese a usted pasar y me avisara. Asi como asi, deseaba
que hablasemos a solas.

—iOh, Eugenia, Eugenia!

—Bueno, las cosas mas friamente. Nunca me pude imaginar que
le daria tan fuerte, porque me dio usted miedo cuando entré aqui;
parecia un muerto.

—Y mas muerto que vivo estaba, créamelo.

—Va a ser menester que nos expliquemos.

—jEugenia! —exclamé el pobre, y extendié una mano que recogio
al punto.

—Todavia me parece que no esta usted en disposicion de que
hablemos tranquilamente, como buenos amigos. jA ver! —y le cogio
la mano para tomarle el pulso.

Y este empezé a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo,
ardiale la frente. Los ojos de Eugenia se le borraron de la vista y no
vio ya nada sino una niebla, una niebla roja. Un momento creyo
perder el sentido.

—jTen compasion, Eugenia, ten compasion de mi!

—jCéalmese usted, don Augusto, calmese!

—Don Augusto... don Augusto... don... don...

—Si, mi bueno de don Augusto, calmese usted y hablemos
tranquilamente.

—Pero, permitame... —y le cogi6 entre sus manos la diestra aquella
blanca y fria como la nieve, de ahusados dedos, hecha para
acariciar las teclas del piano, para arrancarles dulces arpegios.

—Como usted quiera, don Augusto.

Este se la llevo a los labios y la cubri6 de besos que apenas
entibiaron la frialdad blanca.

—Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.

—Pero mira, Eugenia, ven...

—No, no, no, jformalidad! —y desprendiendo su mano de las de él
prosiguio—:

Yo no sé qué género de esperanzas le habran hecho concebir mis
tios, o mas bien mi tia, pero el caso es que me parece que usted
esta enganado.

—¢,Cbémo enganado?

—Si, han debido decirle que tengo novio.



—Lo sé.

—¢,Se lo han dicho ellos?

—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.

—Entonces...

—Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada,
que nada pido; es, Eugenia, que yo me contento con que se me deje
venir de cuando en cuando a bafiar mi espiritu en la mirada de esos
0jos, a embriagarme en el vaho de su respiracion...

—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros;
dejemos eso. Yo no me opongo a que usted venga cuantas veces
se le antoje, a que me vea y me revea, a que hable conmigo y
hasta... ya lo ha visto usted, hasta a que me bese la mano, pero yo
tengo un novio, del cual estoy enamorada y con el cual pienso
casarme.

—Pero ¢ de veras esta usted enamorada de él?

—jVaya una preguntal!

=Y ¢en qué conoce usted que esta de él enamorada?

—Pero ¢ es que se ha vuelto usted loco, don Augusto?

—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay
muchos que creen estar enamorados sin estarlo...

—Lo ha dicho por usted, ¢ no es eso?

—Si, por mi lo ha dicho, ¢ pues?

—Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso...

—Pero ¢es que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy
de veras enamorado de ti?

—No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oirle la
criada...

—iSi, si —continué exaltandose—, hay quien me cree incapaz de
enamorarme de veras...!

—Dispense un momento -le interrumpiéo Eugenia, y se salio
dejandole solo.

Volvio al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo:

—Y bien, don Augusto, ¢ se ha calmado ya?

—iEugenia, Eugenia!l

En este momento se oyo llamar a la puerta y Eugenia dijo: «jMis
tios!» A los pocos momentos entraban estos en la sala.



—Vino don Augusto a visitaros, sali yo misma a abrirle, queria irse,
pero le dije que pasara, que no tardariais en venir, jy aqui esta!

—ijVendran tiempos —exclamé don Fermin— en que se disiparan los
convencionalismos sociales todos! Estoy convencido de que las
cercas Yy tapias de las propiedades privadas no son mas que un
incentivo para los que llamamos ladrones, cuando los ladrones son
los otros, los propietarios. No hay propiedad mas segura que la que
esta sin cercas ni tapias, al alcance de todo el mundo. EI hombre
nace bueno, es naturalmente bueno; la sociedad le malea y
pervierte...

—ijCallate, hombre —exclamé dofia Ermelinda—, que no me dejas
oir cantar al canario! ;No le oye usted, don Augusto?, jes un
encanto oirle! Y cuando esta se ponia a aprender sus lecciones de
piano habia que oirle a un canario que entonces tuve: se excitaba, y
cuanto mas esta daba a las teclas, mas él a cantar y mas cantar.
Como que se murié de eso, reventado...

—jHasta los animales domésticos se contagian de nuestros vicios!
—agrego el tio—. jHasta a los animales que con nosotros conviven
les hemos arrancado del santo estado de naturaleza! ;Oh,
humanidad, humanidad!

—-Y ¢ ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto? —pregunté
la tia.

—Oh, no, sefiora, no, nada, nada, un momento, un relampago...
por lo menos asi me lo parecio...

—jAh, vamos!

=Si, tia, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya
repuesto de una ligera indisposicion que trajo de la calle...

-, CoémMo?

—Oh, no fue nada, sefiora, nada...

—Ahora yo les dejo, tengo que hacer —dijo Eugenia, y dando la
mano a Augusto se fue.

-Y ¢qué, como va eso? —le preguntdé a Augusto la tia asi que
Eugenia hubo salido.

=Y ¢ qué es eso?

—jLa conquista, naturalmente!

—iMal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de casar
con él.



—¢No te lo decia yo, Ermelinda, no te lo decia?

—Pues jno, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una locura,
don Augusto, juna locura!

—Pero, sefiora, ¢y si estd enamorada de él...?

—Eso digo yo —exclamo el tio—, eso digo yo. jLa libertad, la santa
libertad, la libertad de eleccion!

—Pues jno, no y no! ;Acaso sabe esa chiquilla lo que se hace...?
iDespreciarle a usted, don Augusto, a usted! jEso no puede ser!

—Pero, sefiora, reflexione, fijese... no se puede, no se debe
violentar asi la voluntad de una joven como Eugenia... Se trata de su
felicidad, y no debemos todos preocuparnos sino de ella, y hasta
sacrificarnos para que la consiga...

—¢ Usted, don Augusto, usted?

—iYo, si, yo, sefora! jEstoy dispuesto a sacrificarme por la
felicidad de Eugenia, de su sobrina, porque mi felicidad consiste en
que ella sea feliz!

—iBravo! —exclamd el tio— jbravo!, jbravo! jHe aqui un héroe!, jhe
aqui un anarquista... mistico!

—¢ Anarquista? —dijo Augusto.

—Anarquista, si. Porque mi anarquismo consiste en eso, en eso
precisamente, en que cada cual se sacrifique por los demas, en que
uno sea feliz haciendo felices a los otros, en que...

—ijPues bueno te pones, Fermin, cuando un dia cualquiera no se
te sirve la sopa sino diez minutos después de las doce!

—Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es
tedrico... me esfuerzo por llegar a la perfeccion, pero...

—iY la felicidad también es tedrical —exclamé Augusto,
compungido y como quien habla consigo mismo, y luego—: He
decidido sacrificarme a la felicidad de Eugenia y he pensado en un
acto heroico.

—¢ Cual?

—¢No me dijo usted una vez, senora, que la casa que a Eugenia
dejo su desgraciado padre...

—Si, mi pobre hermano.

—... esta gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas?

-Si, sefior.

—Pues bien; jyo sé lo que he de hacer! —y se dirigi¢ a la puerta.



—Pero, don Augusto...

—Augusto se siente capaz de las mas heroicas determinaciones,
de los mas grandes sacrificios. Y ahora se sabra si esta enamorado
nada mas que de cabeza o lo esta también de corazon, si es que
cree estar enamorado sin estarlo. Eugenia, sefiores, me ha
despertado a la vida, a la verdadera vida, y, sea ella de quien fuere,
yo le debo gratitud eterna. Y ahora, jadids!

Y se salid solemnemente. Y no bien hubo salido grité dofia
Ermelinda: jChiquilla!
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—Seforito —entré un dia después a decir a Augusto Liduvina—, ahi
esta la del planchado.

—¢ La del planchado? jAh, si, que pase!

Entré la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto.
Quedaronse mirandose, y ella, la pobre, sintié que se le encendia el
rostro, pues nunca cosa igual le ocurrié en aquella casa en tantas
veces como alli entréd. Parecia antes como si el seforito ni la
hubiese visto siquiera, lo que a ella, que creia conocerse, habiala
tenido inquieta y hasta mohina. jNo fijarse en ella! {No mirarla como
la miraban otros hombres! jNo devorarla con los 0jos, 0 mas bien
lamerle con ellos los de ella y la boca y la cara toda!

—¢,Qué te pasa, Rosario, porque creo que te llamas asi, no?

—-Si, asi me llamo.

-Y ¢qué te pasa?

—¢ Por qué, senorito Augusto?

—Nunca te he visto ponerte asi de colorada. Y ademas me
pareces otra.

—El que me parece que es otro es usted...

—Puede ser... puede ser... Pero ven, acércate.

—ijVamos, déjese de bromas y despachemos!

—¢Bromas? Pero ¢4tu crees que es broma? —le dijo con voz mas
seria—. Acércate, asi, que te vea bien.

—Pero jes que no me ha visto otras veces?

—Si, pero hasta ahora no me habia dado cuenta de que fueses tan
guapa como eres...

—Vamos, vamos, seforito, no se burle... —y le ardia la cara.

—Y ahora, con esos colores, talmente el sol...

—\Vamos...

—Ven aca, ven. Tu diras que el seforito Augusto se ha vuelto loco,
¢no es asi? Pues no, no es eso, jno! Es que lo ha estado hasta
ahora, o mejor dicho, es que he estado hasta ahora tonto, tonto del



todo, perdido en una niebla, ciego... No hace sino muy poco tiempo
que se me han abierto los ojos. Ya ves, tantas veces como has
entrado en esta casa y te he mirado y no te habia visto. Es, Rosario,
como si no hubiese vivido, lo mismo que si no hubiese vivido...
Estaba tonto, tonto... Pero 4 qué te pasa, chiquilla, qué es lo que te
pasa?

Rosario, que se habia tenido que sentar en una silla, oculté la
cara en las manos y rompié a llorar. Augusto se levanto, cerré la
puerta, volvié a la mocita, y poniéndole una mano sobre el hombro
le dijo con su voz mas humeda y mas caliente, muy bajo:

—Pero ¢,qué te pasa, chiquilla, qué es eso?

—Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto...

—iAngel de Dios!

—No diga usted esas cosas, don Augusto.

—iCoémo que no las diga! Si, he vivido ciego, tonto, como si no
viviera, hasta que llegd una muijer, ¢ sabes?, otra, y me abrid los ojos
y he visto el mundo, y sobre todo he aprendido a veros a vosotras, a
las mujeres...

—Y esa mujer... seria alguna mala muijer...

—¢Mala?, ¢mala dices? ;Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo
que dices? ¢ Sabes lo que es ser malo? ;Qué es ser malo? No, no,
no esa mujer es, como tu, un angel; pero esa mujer no me quiere...
no me quiere... no me quiere... —y al decirlo se le quebrd la voz y se
le empafnaron en lagrimas los ojos.

—jPobre don Augusto!

—iSi, tu lo has dicho, Rosario, tu lo has dicho!, jpobre don
Augusto! Pero mira, Rosario, quita el don y di: jpobre Augusto!
Vamos, di: jpobre Augusto!

—Pero, sefiorito...

—Vamos, dilo: jpobre Augusto!

—Si usted se empenfia... jpobre Augusto!

Augusto se sento.

—iVen aca! —la dijo.

Levantdse ella cual movida por un resorte, como una hipnética
sugestionada, con la respiracion anhelante. Cogidla él, la senté
sobre sus rodillas, la apretd fuertemente a su pecho, y teniendo su



mejilla apretada contra la mejilla de la muchacha, que echaba fuego,
estallo diciendo:

—jAy, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pasa, yo no sé lo que
es de mi! Esa mujer que tu dices que es mala, sin conocerla, me ha
vuelto ciego al darme la vista. Yo no vivia, y ahora vivo; pero ahora
que vivo es cuando siento lo que es morir. Tengo que defenderme
de esa mujer, tengo que defenderme de su mirada. ;Me ayudaras
tu, Rosario, me ayudaras a que de ella me defienda?

Un jsi! tenuisimo, con susurro que parecia venir de otro mundo,
rozo6 el oido de Augusto.

—Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que
hago, ni lo que pienso; yo ya no sé si estoy o no enamorado de esa
mujer, de esa mujer a la que llamas mala...

—Es que yo, don Augusto...

—Augusto, Augusto...

—Es que yo, Augusto...

—Bueno, callate, basta —y cerraba él los ojos—, no digas nada,
déjame hablar solo, conmigo mismo. Asi he vivido desde que se
murid mi madre, conmigo mismo, nhada mas que conmigo; es decir,
dormido. Y no he sabido lo que es dormir juntamente, dormir dos un
mismo sueno. jDormir juntos! No estar juntos durmiendo cada cual
su suefo, jno!, sino dormir juntos, jdormir juntos el mismo suefo!
¢, Y si durmiéramos tu y yo, Rosario, el mismo suefio?

-Y esa mujer... —empez0 la pobre chica, temblando entre los
brazos de Augusto y con lagrimas en la voz.

—Esa mujer, Rosario, no me quiere... no me quiere... no me
quiere... Pero ella me ha ensefiado que hay otras mujeres, por ella
he sabido que hay otras mujeres... y alguna podra quererme... ;Me
querras tu, Rosario, dime, me querras tu? —y la apretaba como loco
contra su pecho.

—Creo que si... que le querré...

—ijQue te querré, Rosario, que te querré!

—Que te querré...

—jAsi, asi, Rosario, asi! jEh!

En aquel momento se abrié la puerta, aparecié Liduvina, vy
exclamando: jah!, volvidé a cerrarla. Augusto se turbé mucho mas



que Rosario, la cual, poniéndose rapidamente en pie, se atuso el
pelo, se sacudid el cuerpo y con voz entrecortada dijo:

—Bueno, seniorito, ¢ hacemos la cuenta?

—Si, tienes razén. Pero volveras, eh, volveras.

—Si, volveré.

—¢Y me perdonas todo?, ;me lo perdonas?

—¢ Perdonarle... qué?

—Esto, esto... Ha sido una locura. ;Me lo perdonas?

—Yo no tengo nada que perdonarle, seforito. Y lo que debe hacer
es No pensar en esa mujer.

-Y tu, ¢pensaras en mi?

—Vaya, que tengo que irme.

Arreglaron la cuenta y Rosario se fue. Y apenas se habia ido
entrd Liduvina:

—¢No me preguntaba usted el otro dia, seforito, en qué se conoce
un hombre esta o no enamorado?

—En efecto.

—-Y le dije en que hace o dice tonterias. Pues bien, ahora puedo
asegurarle que usted esta enamorado.

—Pero ¢ de quién?, ;de Rosario?

—¢De Rosario...? jQuia! jDe la otra!

-Y ¢ de donde sacas eso, Liduvina?

—iBah! Usted ha estado diciendo y haciendo a esta lo que no pudo
decir ni hacer a la otra.

—Pero ¢ tu te crees...?

—No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero...

—jLiduvina, Liduvina! —Como usted quiera, senorito.

El pobre fue a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse en la
cama, a cuyos pies dormia Orfeo, se decia: «jAy, Orfeo, Orfeo, esto
de dormir solo, solo, solo, de dormir un solo sueno! El suefio de uno
solo es la ilusion, la apariencia; el suefio de dos es ya la verdad, la
realidad. ¢ Qué es el mundo real sino el suefio que sofiamos todos,
el suefilo comun?»

Y cayo en el suefio.

S
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Pocos dias después de esto entr6 una manana Liduvina en el
cuarto de Augusto diciéndole que una senorita preguntaba por él.

—¢Una senorita?

=Si, ella, la pianista.

—¢ Eugenia?

—Eugenia, si. Decididamente no es usted el unico que se ha
vuelto loco.

El pobre Augusto empezd a temblar. Y es que se sentia reo.
Levantdse, lavose de prisa, se vistio y fue dispuesto a todo.

—Ya sé, sefnor don Augusto —le dijo solemnemente Eugenia en
cuanto le vio—, que ha comprado usted mi deuda a mi acreedor, que
esta en su poder la hipoteca de mi casa.

—No lo niego.

—-Y ¢,con qué derecho hizo eso?

—Con el derecho, senorita, que tiene todo ciudadano a comprar lo
que bien le parezca y su poseedor quiera venderlo.

—No quiero decir eso, sino ¢ para qué la ha comprado usted?

—Pues porque me dolia verla depender asi de un hombre a quien
acaso usted sea indiferente y que sospecho no es mas que un
traficante sin entrafas.

—Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que
no le soy indiferente...

—ijOh, eso nunca, nunca, nunca! jNunca, Eugenia, nunca! Yo no
busco que usted dependa de mi. Me ofende usted sdlo con
suponerlo. Vera usted —y dejandola sola se salié agitadisimo.

Volvié al poco rato trayendo unos papeles.

—He aqui, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda.
Tomelos usted y haga de ellos lo que quiera.

-, Como?

—Si, que renuncio a todo. Para eso lo compré.



—Lo sabia, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que
dependa de usted. Me quiere usted ligar por la gratitud. jQuiere
usted comprarme!

—iEugenia! jEugenial

—Si, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; jquiere
usted comprar... no mi amor, que ese no se compra, sino mi cuerpo!

—jEugenia! jEugenia!

—Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada mas que
una infamia.

—jEugenia, por Dios, Eugenia!

—iNo se me acerque usted mas, que no respondo de mi!

—Pues bien, si, me acerco. jPégame, Eugenia, pégame;
insultame, escupeme, haz de mi lo que quieras!

—No merece usted nada -y Eugenia se levanté—;, me voy, pero
iconstele que no acepto su limosna o su oferta! Trabajaré mas que
nunca; haré que trabaje mi novio, pronto mi marido, y viviremos. Y
en cuanto a eso, quédese usted con mi casa.

—Pero jsi yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese
novio que dice!

-, Como?, ;como? ;A ver?

—iSi yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud,
acceda a tomarme por marido!l... jSi yo renuncio a mi propia
felicidad, mejor dicho, si mi felicidad consiste en que usted sea feliz
y nada mas, en que sea usted feliz con el marido que libremente
escojal...

—jAh, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica victima,
de martir! Quédese usted con la casa, le digo. Se la regalo.

—Pero, Eugenia, Eugenia...

—jBaste!

Y sin mas mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.

Quedose Augusto un momento fuera de si, sin darse cuenta de
que existia, y cuando sacudido la niebla de confusion que le
envolviera tomo6 el sombrero y se echd a la calle, a errar a la
aventura. Al pasar junto a una iglesia, San Martin, entr6 en ella, casi
sin darse cuenta de lo que hacia. No vio al entrar sino el mortecino
resplandor de la lamparilla que frente al altar mayor ardia. Pareciale
respirar oscuridad, olor a vejez, a tradicion sahumada en incienso, a



hogar de siglos, y andando casi a tientas fue a sentarse en un
banco. Dejose en él caer mas que sé sentd. Sentiase cansado,
mortalmente cansado y como si toda aquella oscuridad, toda aquella
vejez que respiraba le pesasen sobre el corazén. De un susurro que
parecia venir de lejos, de muy lejos, emergia una tos contenida de
cuando en cuando. Acorddse de su madre.

Cerrd los ojos y volvio a soiar aquella casa dulce y tibia, en que la
luz entraba por entre las blancas flores bordadas en los visillos.
Volvié a ver a su madre, yendo y viniendo sin ruido, siempre de
negro, con aquella su sonrisa que era poso de lagrimas. Y repaso su
vida toda de hijo, cuando formaba parte de su madre y vivia a su
amparo, y aquella muerte lenta, grave, dulce a indolorosa de la
pobre sefora, cuando se fue como un ave peregrina que emprende
sin ruido el vuelo. Luego recordod o resofo el encuentro de Orfeo, y
al poco rato encontrose sumido en un estado de espiritu en que
pasaban ante él, en cinematografo, las mas extraias visiones.

Junto a él un hombre susurraba rezos. El hombre se levant6 para
salir y él le siguid. A la salida de la iglesia el hombre aquel mojo los
dedos indice y corazdon de su diestra en el aguabenditera y ofrecid
agua bendita a Augusto, santiguandose luego. Encontraronse en la
cancela.

—iDon Avito! —exclamo6 Augusto.

—iEl mismo, Augustito, el mismo!

—Pero ¢ usted por aqui?

—Si, yo por aqui; ensefia mucho la vida, y mas la muerte; enseian
mas, mucho mas que la ciencia.

—Pero ¢4y el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le contd la lamentable historia de su hijo. Y
concluy¢ diciendo: «Ya ves, Augustito, como he venido a esto...»

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la Alameda.

—Si, Augusto, si —prosiguié don Avito—; la vida es la unica maestra
de la vida; no hay pedagogia que valga. Solo se aprende a vivir
viviendo, y cada hombre tiene que recomenzar el aprendizaje de la
vida de nuevo...

—¢Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los
siglos?



—No hay mas que dos legados: el de las ilusiones y el de los
desenganos, y ambos solo se encuentran donde nos encontramos
hace poco: en el templo. De seguro que te llevo alla o una gran
ilusion o un gran desengano.

—Las dos cosas.

—Si, las dos cosas, si. Porque la ilusién, la esperanza, engendra el
desengano, el recuerdo, y el desengano, el recuerdo, engendra a su
vez la ilusion, la esperanza. La ciencia es realidad, es presente,
querido Augusto, y yo no puedo vivir ya de nada presente. Desde
que mi pobre Apolodoro, mi victima —y al decir esto le lloraba la
voz—, murid, es decir, se matd, no hay ya presente posible, no hay
ciencia ni realidad que valgan para mi; no puedo vivir sino
recordandole o esperandole. Y he ido a parar a ese hogar de todas
las ilusiones y todos los desenganos: ja la iglesia!

—¢;De modo es que ahora cree usted?

—jQué sé yo...!

—Pero ¢ no cree usted?

—No sé si creo 0 no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo.
Somos unos cuantos que al anochecer nos reunimos ahi a rezar el
rosario. No sé quiénes son, ni ellos me conocen, pero nos sentimos
solidarios, en intima comunidén unos con otros. Y ahora pienso que a
la humanidad maldita la falta que le hacen los genios.

—¢ Y su mujer, don Avito?

—iAh, mi mujer! —exclamé6 Carrascal, y una lagrima que se le
habia asomado a un ojo parecio irradiarle luz interna—. jMi mujer!,
ila he descubierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sabido lo
que tenia en ella. Sélo he penetrado en el misterio de la vida cuando
en las noches terribles que sucedieron al suicidio de mi Apolodoro
reclinaba mi cabeza en el regazo de ella, de la madre, y lloraba,
lloraba, lloraba. Y ella, pasandome dulcemente la mano por la
cabeza, me decia: «jPobre hijo mio!, jpobre mio!» Nunca, nunca ha
sido mas madre que ahora. Jamas crei al hacerla madre, ¢y como?,
nada mas que para que me diese la materia prima del genio... jamas
crei al hacerla madre que como tal la necesitaria para mi un dia.
Porque yo no conoci a mi madre, Augusto, no la conoci; yo no he
tenido madre, no he sabido qué es tenerla hasta que al perder mi
mujer a mi hijo y suyo se ha sentido madre mia. Tu conociste a tu



madre, Augusto, a la excelente dofa Soledad; si no, te aconsejaria
que te casases.

—La conoci, don Avito, pero la perdi, y ahi, en la iglesia, estaba
recordandola...

—Pues si quieres volver a tenerla, jcasate, Augusto, casate!

—No, aquélla no, aquélla, no la volveré a tener

—Es verdad, pero jcasate!

—¢Y como? -afnadid Augusto con una forzada sonrisa y
recordando lo que habia oido de una de las doctrinal de don Avito—
¢,como?, ; deductiva o inductivamente?

—jDéjate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me
recuerdes tragedias! Pero... En fin, si te he de seguir el humor,
jcasate intuitivamente!

—¢ Y si la mujer a quien quiero no me quiere?

—Casate con la mujer que te quiera, aunque no lo quieras tu. Es
mejor casarse para que le conquisten a uno el amor que para
conquistarlo. Busca una que te quiera.

Por la mente de Augusto paso en rapidisima vision la imagen de
la chica de la planchadora. Porque se habia hecho la ilusién de que
aquella pobrecita quedd enamorada de él.

Cuando al cabo Augusto se despidid de don Avito dirigidse al
Casino. Queria despejar la niebla de su cabeza y la de su corazon
echando una partida de ajedrez con Victor.
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Noté Augusto que algo insdlito le ocurria a su amigo Victor; no
acertaba ninguna jugada, estaba displicente y silencioso.

—Victor, algo te pasa...

—Si, hombre, si; me pasa una cosa grave. Y como necesito
desahogo, vamos fuera; la noche esta muy hermosa; te lo contare.

Victor, aunque el mas intimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o
seis afnos de edad y hacia mas de doce que estaba casado, pues
contrajo matrimonio siendo muy joven, por deber de conciencia,
segun decian. No tenia hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Victor comenzo:

—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven...

—¢,Que te tuviste que casar?

—Si, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuracion llega a
todos. Nos casaron nuestros padres, los mios y los de mi Elena,
cuando éramos unos chiquillos. Y el matrimonio fue para nosotros
un juego. Jugabamos a marido y mujer. Pero aquello fue una falsa
alarma...

—¢Qué es lo que fue una falsa alarma?

—Pues aquello porque nos casaron. Pudibundeces de nuestros
sendos padres. Se enteraron de un desliz nuestro, que tuvo su
cachito de escandalo, y sin esperar a ver qué consecuencias tenia,
o si las tenia, nos casaron.

—Hicieron bien.

—No diré yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo consecuencias
aquel desliz ni las tuvieron los consiguientes deslices de después de
casados.

—¢ Deslices?

—Si, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizabamos. Ya
te he dicho que jugabamos a marido y muijer...

—jHombre!



—No, no seas demasiado malicioso. Eramos y aiin somos jévenes
para pervertirnos. Pero en lo que menos pensabamos era en
constituir un hogar. Eramos dos mozuelos que vivian juntos
haciendo eso que se llama vida marital. Pero paso el afio y al ver
que no venia fruto empezamos a ponernos de morro, a mirarnos un
poco de reojo, a incriminarnos mutuamente en silencio. Yo no me
avenia a no ser padre. Era un hombre ya, tenia mas de veintiun
anos y, francamente, eso de que yo fuese menos que otros, menos
que cualquier barbaro que a los nueve meses justos de haberse
casado, o antes, tiene su primer hijo... a esto no me resignaba.

—Pero, hombre, qué culpa...?

—Y, es claro, yo, aun sin decirselo, le echaba la culpa a ella y me
decia: «Esta mujer es estéril y te pone en ridiculo.» Y ella, por su
parte, no me cabia duda, me culpaba a mi, y hasta suponia, qué sé
yo...

-, Que?

—Nada, que cuando pasa un afo y otro y otro y el matrimonio no
tiene hijos, la mujer da en pensar que la culpa es del marido y que lo
es porque no fue sano al matrimonio, porque llevd cualquier
dolencia... El caso es que nos sentiamos enemigos el uno del otro;
que el demonio se nos habia metido en casa. Y al fin estallo el tal
demonio y llegaron las reconvenciones mutuas y aquello de «tu no
sirves» y «quien no sirve eres tu» y todo lo demas.

—¢ Seria por eso que hubo una temporada, a los dos o tres afnos
de haberte casado, que anduviste tan malo, tan preocupado,
neurasténico?, ¢ cuando tuviste que ir solo a aquel sanatorio?

—No, no fue eso... fue algo peor.

Hubo un silencio. Victor miraba al suelo.

—Bueno, bueno, guardatelo; no quiero romper tus secretos.

—jPues sea, te lo diré! fue que exacerbado por aquellas querellas
intestinas con mi pobre mujer, llegué a imaginarme que la cuestion
dependia no de la intensidad de lo que sea, sino del numero, ;me
entiendes?

—Si, creo entenderte...

—Y di en dedicarme a comer como un barbaro lo que crei mas
sustancioso y nutritivo y bien sazonado con todo género de



especias, en especial las que pasan por mas afrodisiacas, y a
frecuentar lo mas posible a mi mujer. Y, claro...

—Te pusiste enfermo.

—iNatural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razén me las lio
al otro mundo. Pero curé de aquello en ambos sentidos, volvi a mi
mujer y nos calmamos y resignamos. Y poco a poco volvio a reinar
en casa no ya la paz, sino hasta la dicha. Al principio de esta nueva
vida, a los cuatro o cinco afios de casados, lamentabamos alguna
que otra vez nuestra soledad, pero muy pronto no soélo nos
consolamos, sino que nos habituamos. Y acabamos no solo por no
echar de menos a los hijos, sino hasta por compadecer a los que los
tienen. Nos habituamos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre
del otro. Tu no puedes entender esto...

—No, no lo entiendo.

—Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se
hizo una costumbre mia. Todo estaba moderadamente regularizado
en nuestra casa, todo, lo mismo que las comidas. A las doce en
punto, ni minuto mas ni minuto menos, la sopa en la mesa, y de tal
modo, que comemos todos los dias casi las mismas cosas, en el
mismo orden y en la misma cantidad. Aborrezco el cambio y lo
aborrece Elena. En mi casa se vive al relo.

—Vamos, si, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del
matrimonio Romera, que suele decir que son marido y mujer
solterones.

—En efecto, porque no hay solteron mas solteron y recalcitrante
que el casado sin hijos. Una vez, para suplir la falta de hijos, que al
fin y al cabo ni en mi habia muerto el sentimiento de la paternidad ni
menos el de la maternidad en ella, adoptamos, o si quieres
prohijamos, un perro; pero al verle un dia morir a nuestra vista,
porque se le atraveso un hueso en la garganta, y ver aquellos ojos
humedos que parecian suplicarnos vida, nos entrdé una pena y un
horror tal que no quisimos mas perros ni cosa viva. Y nos
contentamos con unas mufecas, unas grandes peponas, que son
las que has visto en casa, y que mi Elena viste y desnuda.

—Esas no se os moriran.

—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentisimos. Ni me
turban el sueno llantos de nifo, ni tenia que preocuparme de si sera



varon o hembra y qué he de hacer de él o de ella... Y, ademas, he
tenido siempre mi mujer a mi disposicidon, comodamente, sin
estorbos de embarazos ni de lactancias; en fin, jun encanto de vida!

—¢ Sabes que eso en poco o nada se diferencia ...?

—¢;De qué? ¢De un arrimo ilegal? Asi lo creo. Un matrimonio sin
hijos puede llegar a convertirse en una especie de concubinato
legal, muy bien ordenado, muy higiénico, relativamente casto, pero,
en fin, jlo dicho! Marido y mujer solterones, pero solterones
arrimados, en efecto. Y asi han transcurrido estos mas de once
afnos, van para doce... Pero ahora... jsabes lo que me pasa?

—Hombre, s como lo he de saber?

—Pero ¢no sabes lo que me pasa?

—Como no sea que has dejado encinta a tu mujer...

—Eso, hombre, eso. jFigurate qué desgracia!

—¢ Desgracia? ¢ Pues no lo deseasteis tanto...?

—=Si, al principio, los dos o tres primeros afos, poco mas. Pero
ahora, ahora... Ha vuelto el demonio a casa, han vuelto las
disensiones. Y ahora como antafo cada uno de nosotros culpaba al
otro de la esterilidad del lazo, ahora cada uno culpa al otro de esto
gue se nos viene. Y ya empezamos a llamarle... no, no te lo digo...

—Pues no me lo digas si no quieres.

—Empezamos a llamarle jel intruso! Y yo he sofiado que se nos
moria una mafnana con un hueso atravesado en la garganta...

—jQué barbaridad!

—Si, tienes razén, una barbaridad. Y jadiés regularidad, adios
comodidad, adiés costumbres! Todavia ayer estaba Elena de
vomitos; parece que es una de las molestias anejas al estado que
llaman... jInteresante! jInteresante! jInteresante! jVaya un interés!
iDe vomito! ; Has visto nada mas indecoroso, nada mas sucio?

—Pero ¢ ella estara gozosisima al sentirse madre?

—¢ Ella? jComo yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de
la Naturaleza o de quien sea, una burla. Si hubiera venido... el nene
0 nena, lo que fuere... si hubiera venido cuando, inocentes tortolos
llenos, mas que de amor paternal, de vanidad, le esperabamos; si
hubiera venido cuando creiamos que el no tener hijos era ser menos
que otros; si hubiera venido entonces, jsanto y muy bueno!, pero
¢, ahora, ahora? Te digo que esto es una burla. Si no fuera por...



—: Qué hombre, qué?

—Te lo regalaba, para que hiciese compainiia a Orfeo.

—Hombre, calmate, y no digas disparates...

—Tienes razon, disparato. Perdoname. Pero ¢te parece bien, al
cabo de cerca de doce anos, cuando nos iba tan ricamente, cuando
estabamos curados de la ridicula vanidad de los recién casados,
venirnos esto? Es claro, jviviamos tan tranquilos, tan seguros, tan
confiados...!

—ijHombre, hombre!

—Tienes razon, si, tienes razon. Y lo mas terrible es, sa que no te
figuras?, que mi pobre Elena no puede defenderse del sentimiento
del ridiculo que la asalta. jSe siente en ridiculo!

—Pues no veo...

—No, tampoco yo lo veo, pero asi es; se siente en ridiculo. Y hace
tales cosas que temo por el... intruso... o intrusa.

—iHombre! —exclamo6 Augusto alarmado.

—iNo, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y
Elena, que es como sabes profundamente religiosa, acata, aunque a
regafadientes, los designios de la Providencia y se resigna a ser
madre. Y sera buena madre, no me cabe de ello duda, muy buena
madre. Pero es tal el sentimiento del ridiculo en ella, que para
ocultar su estado, para encubrir su embarazo, la creo capaz de
cosas que... En fin, no quiero pensar en ello. Por de pronto, hace ya
una semana que no sale de casa; dice que le da verguenza, que se
le figura que van a quedarse todos mirandola en la calle. Y ya habla
de que nos vayamos, de que si ella ha de salir a tomar el aire y el
sol cuando esté ya en meses mayores, no ha de hacerlo donde
haya gentes que la conozcan y que acaso vayan a felicitarla por ello.

Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve silencio
sello el relato dijo Victor:

—Conque janda, Augusto, anda y casate, para que acaso te
suceda algo por el estilo; anda y casate con la pianista!

-Y jquién sabe...! —dijo Augusto como quien habla consigo
mismo— jquién sabe...! Acaso casandome volveré a tener madre...

—Madre, si —anadi6 Victor—, jde tus hijos! Si los tienes...

—iY la madre mia! Acaso ahora, Victor, empieces a tener en tu
mujer una madre, una madre tuya.



—Lo que voy a empezar ahora es a perder noches...

—O a ganarlas, Victor, o a ganarlas.

—En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por mi
creo que llegaria a resignarme; pero mi Elena, mi pobre Elena...
jPobrecital

—¢Ves? Ya empiezas a compadecerla.

—En fin, Augusto, jque pienses mucho antes de casarte!

Y se separaron.

Augusto entré en su casa llena la cabeza de cuanto habia oido a
don Avito y a Victor. A penas se acordaba ya ni de Eugenia ni de la
hipoteca liberada, ni de la mozuela de la planchadora.

Cuando al entrar en casa sali6é saltando a recibirle Orfeo, le cogié,
le tentd bien el gaznate, y apretandole el seno le dijo: «Cuidado con
los huesos, Orfeo, mucho cuidadito con ellos, ¢eh? No quiero que te
atragantes con uno; no quiero verte morir a mis ojos suplicandome
vida. Ya ves, Orfeo, don Avito, el pedagogo, se ha convertido a la
religion de sus abuelos... jes la herencia! Y Victor no se resigna a
ser padre. Aquel no se consuela de haber perdido a su hijo y este no
se consuela de ir a tenerlo. y jqué ojos, Orfeo, qué ojos! Como le
fulguraban cuando me dijo: “jQuiere usted comprarme!, jquiere
usted comprar no mi amor, que ese no se compra, sino mi cuerpo!
iQuédese con mi casa!” jComprar yo su cuerpo... su cuerpo...! |Si
me sobra el mio, Orfeo, me sobra el mio! Lo que yo necesito es
alma, alma, alma. Y una alma de fuego, como la que irradia de los
ojos de ella, de Eugenia. jSu cuerpo... su cuerpo... si, Su cuerpo es
magnifico, espléndido, divino; pero es que su cuerpo es alma, alma
pura, todo él vida, todo él significacion, todo él idea! A mi me sobra
el cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta alma. O ¢no
es mas bien que me falta alma porque me sobra cuerpo? Yo me
toco el cuerpo, Orfeo, me lo palpo, me lo veo, pero ¢el alma?,
;donde esta mi alma?, ;es que la tengo? Soélo la senti resollar un
poco cuando tuve aqui abrazada, sobre mis rodillas, a Rosario, a la
pobre Rosario; cuando ella lloraba y lloraba yo. Aquellas lagrimas no
podian salir de mi cuerpo; salian de mi alma. El alma es un
manantial que solo se revela en lagrimas. Hasta que se llora de
veras no se sabe si se tiene 0 no alma. Y ahora vamos a dormir,
Orfeo, si es que nos dejan.»
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—Pero ¢ qué has hecho, chiquilla? —pregunté dofia Ermelinda a su
sobrina.

—¢,Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene verguenza, habria
hecho en mi caso; estoy de ello segura. jQuerer comprarme!,
jquerer comprarme a mi!

—Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran comprarla a
una que no es el que quieran venderla, no lo dudes.

—jQuerer comprarme!, jquerer comprarme a mi!

—Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por
generosidad, por heroismo...

—No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el
heroismo viene por si, naturalmente, jbueno!; pero ¢ por calculo?
iQuerer comprarme!, jquerer comprarme a mi, a mi! Le digo a
usted, tia, que me la ha de pagar. Me la ha de pagar ese...

—¢ Ese... qué? jVamos, acabal

—Ese... panoli desaborido. Y para mi como si no existiera. jComo
que no existe!

—Pero qué tonterias estas diciendo...

—¢ Es que cree usted tia, que ese tio...?

—¢,Quién, Fermin?

—No, ese... ese del canario, 4 tiene algo dentro?

—Tendra por lo menos sus entraias...

—Pero 4 usted cree que tiene entranas? jQuia! jSi es hueco, como
si lo viera, hueco!

—Pero ven aca, chiquilla, hablemos friamente y no digas ni hagas
tonterias. Olvida eso. Yo creo que debes aceptarle...

—Pero si no le quiero, tia...

—-Y tu ¢ qué sabes lo que es querer? Careces de experiencia. Tu
sabras lo que es una fusa o una corchea, pero lo que es querer...

—Me parece, tia, que esta usted hablando por hablar...

—:Qué sabes tu lo que es querer, chiquilla?



—Pero si quiero a otro...

—¢ A otro? ; A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el alma
por el cuerpo? ;A eso le llamas querer?, ;a eso le llamas otro?
Augusto es tu salvacion y soélo Au-gusto. jTan fino, tan rico, tan
bueno...!

—Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted
dice... No me gustan los hombres buenos.

—Ni a mi, hija, ni a mi, pero...

—¢ Pero qué?

—Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son
buenos, para maridos.

—Pero si no le quiero, ¢ cdmo he de casarme con él?

—¢,Como? jCasandote! 4 No me casé yo con tu tio...?

—Pero, tia...

—Si, ahora creo que si, me parece que si; pero cuando me casé
no sé si le queria. Mira, eso del amor es una cosa de libros, algo
que se ha inventado no mas que para hablar y escribir de ello.
Tonterias de poetas. Lo positivo es el matrimonio. ElI Cdodigo civil no
habla del amor y si del matrimonio. Todo eso del amor no es mas
que musica...

—¢ Musica?

—Mdsica, si. Y ya sabes que la musica apenas sirve sino para vivir
de ensenarla, y que si no te aprovechas de una ocasién como esta
que se te presenta vas a tardar en salir de tu purgatorio...

=Y ¢qué? ;Les pido yo a ustedes algo? ;No me gano por mi mi
vida? ¢ Les soy gravosa?

—No te sulfures asi, polvorilla, ni digas esas cosas, porque vamos
a renir de veras. Nadie te habla de eso. Y todo lo que te digo y
aconsejo es por tu bien.

—Si, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho el sefior don
Augusto Pérez esa hombrada, por mi bien... jUna hombrada, si, una
hombrada! jQuererme comprar...! jQuererme comprar a mi... a mi!
iUna hombrada, lo dicho, una hombrada... una cosa de hombre! Los
hombres, tia, ya lo voy viendo, son unos groseros, unos brutos,
carecen de delicadeza. No saben hacer ni un favor sin ofender...

—¢ Todos?

—jTodos, si todos! Los que son de veras hombres se entiende.



—jAh!

—Si, porque los otros, los que no son groseros y brutos y egoistas,
no son hombres.

—Pues ¢,qué son?

—jQué sé yo... maricas!

—jVaya unas teorias, chiquilla!

—En esta casa hay que contagiarse.

—Pero eso no se lo has oido nunca a tu tio.

—No, se me ha ocurrido a mi observando a los hombres.

—¢, También a tu tio?

—Mi tio no es un hombre... de esos.

—Entonces es un marica, ¢,eh?, un marica. jVamos, habla!

—No, no, no, tampoco. Mi tio es... vamos... mi tio... No me
acostumbro del todo a que sea algo asi... vamos... de carne y
hueso.

—Pues ¢,qué, qué crees de tu tio?

—Que no es mas que... no sé como decirlo... que no es mas que
mi tio. Vamos, asi como si no existiese de verdad.

—Eso te creeras tu, chiquilla. Pero yo te digo que tu tio existe,
jvaya si existe!

—Brutos, todos brutos, brutos todos. ;No sabe usted lo que ese
barbaro de Martin Rubio le dijo al pobre don Emeterio a los pocos
dias de quedarse este viudo?

—No lo he oido, creo.

—Pues vera usted; fue cuando la epidemia aquella, ya sabe usted.
Todo el mundo estaba alarmadisimo, a mi no me dejaron ustedes
salir de casa en una porcion de dias y hasta tomaba el agua
hervida. Todos huian los unos de los otros, y si se veia a alguien de
luto reciente era como si estuviese apestado. Pues bien; a los cinco
o seis dias de haber enviudado el pobre don Emeterio tuvo que salir
de casa, de luto por supuesto, y se encontr6 de manos a boca con
ese barbaro de Martin. Este, al verle de luto, se mantuvo a cierta
prudente distancia de él, como temiendo el contagio, y le dijo:
«Pero, hombre, jqué es eso?, ¢ alguna desgracia en tu casa?» «Si
—le contestd el pobre don Emeterio—, acabo de perder a mi pobre
mujer.» «jLastima! Y ;cdémo, como ha sido eso?» «De sobrepartoy,
le dijo don Emeterio. «jAh, menos mal!, le contestd el barbaro de



Martin, y entonces se le acercé a darle la mano. jHabrase visto
caballeria mayor...! jUna hombrada! Le digo a usted que son unos
brutos, nada mas que unos brutos.

—-Y es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes,
como, por ejemplo, ese zanguango de Mauricio, que te tiene, yo no
sé por qué, sorbido el seso... Porque segun mis informes, y son de
buena tinta, te lo aseguro, maldito si el muy bausan esta de veras
enamorado de ti...

—ijPero lo estoy yo de él y basta!

-Y ¢te parece que ese... tu novio quiero decir... es de veras
hombre? Si fuese hombre, hace tiempo que habria buscado salida y
trabajo.

—Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene el
defecto que usted dice, tia, pero acaso es por eso por lo que le
quiero. Y ahora, después de la hombrada de don Augusto...
jquererme comprar a mi, a mil... después de eso estoy decidida a
jugarme el todo por el todo casandome con Mauricio.

—-Y ¢de qué vais a vivir, desgraciada?

—iDe lo que yo gane! Trabajaré, y mas que ahora. Aceptaré
lecciones que he rechazado. Asi como asi, he renunciado ya a esa
casa, se la he regalado a don Augusto. Era un capricho, nada mas
que un capricho. Es la casa en que naci. Y ahora, libre ya de esa
pesadilla de la casa y de su hipoteca, me pondré a trabajar con mas
ahinco. Y Mauricio, viéndome trabajar para los dos, no tendra mas
remedio que buscar trabajo y trabajar él. Es decir, si tiene
verguenza...

—¢ Y sino la tiene?

—Pues si no la tiene... jdependera de mil!

-Si, jel marido de la pianista!

—Y aunque asi sea. Sera mio, mio, y cuanto mas de mi dependa,
mas mio.

—Si, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y eso se llama
comprar un hombre.

—¢No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues
;qué de extrano tiene que yo, una mujer, quiera, con mi trabajo,
comprar un hombre?



—Todo esto que estas diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso
que tu tio llama feminismo.

—No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tia, que
todavia no ha nacido el hombre que me pueda comprar a mi. ;A
mi?, ¢a mi?, jcomprarme a mi?

En este punto de la conversacion entré la criada a anunciar que
don Augusto esperaba a la sefora.

—i El? jVete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi ultima
palabra.

—Reflexiona un poco, chiquilla, calmate; no lo tomes asi. Tu no
has sabido interpretar las intenciones de don Augusto.

Cuando Augusto se encontré6 ante dofia Ermelinda empezé a
darle sus excusas. Estaba, segun decia, profundamente afectado;
Eugenia no habia sabido interpretar sus verdaderas intenciones. El,
por su parte, habia cancelado formalmente la hipoteca de la casa y
esta aparecia legalmente libre de semejante carga y en poder de su
duena. Y si ella se obstinaba en no recibir las rentas, él, por su
parte, tampoco podia hacerlo; de manera que aquello se perderia
sin provecho para nadie, o mejor dicho, iria depositandose a nombre
de su duena. Ademas, él renunciaba a sus pretensiones a la mano
de Eugenia y solo queria que esta fuese feliz; hasta se hallaba
dispuesto a buscar una buena colocacion a Mauricio para que no
tuviese que vivir de las rentas de su muijer.

—jTiene usted un corazdn de oro! —exclamo dofia Ermelinda.

—Ahora sélo falta, sefora, que convenza a su sobrina de cuales
han sido mis verdaderas intenciones, y que si lo de deshipotecar la
casa fue una impertinencia me la perdone. Pero me parece que no
es cosa ya de volver atras. Si ella quiere seré yo padrino de la boda.
Y luego emprenderé un largo y lejano viaje.

Dona Ermelinda llamé a la criada, a la que dijo que llamase a
Eugenia, pues don Augusto deseaba hablar con ella. «La senorita
acaba de salir», contesto la criada.
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XVi

—Eres imposible, Mauricio —le decia Eugenia a su novio, en el
cuchitril aquel de la porteria—, completamente imposible, y si sigues
asi, si no sacudes esa pachorra, si no haces algo para buscarte una
colocacion y que podamos casarnos, soy capaz de cualquier
disparate.

—¢;De qué disparate? Vamos, di, rica —y le acariciaba el cuello
ensortijandose en uno de sus dedos un rizo de la nuca de la
muchacha.

—Mira, si quieres, nos casamos asi y yo seguiré trabajando... para
los dos.

—Pero ¢y qué diran de mi, mujer, si acepto semejante cosa?

—¢Y a mi qué me importa lo que de ti digan?

—ijHombre, hombre, eso es grave!

—Si, a mi no me importa eso; lo que yo quiero es que esto se
acabe cuanto antes...

—¢ Tan mal nos va?

—Si, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de...

—¢De qué, vamos?

—De aceptar el sacrificio de don Augusto.

—¢ De casarte con él?

—iNo, eso nunca! De recobrar mi finca.

—Pues jhazlo, rica, hazlo! Si esa es la solucidén y no otra...

-Y te atreves...

—ijPues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece a
mi que no anda bien de la cabeza, y pues ha tenido ese capricho,
no creo que debemos molestarle...

—De modo que tu...

—Pues jclaro esta, rica, claro esta!

—Hombre, al fin y al cabo.

—No tanto como tu quisieras, segun te explicas. Pero ven aca...



—Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no
seas...

—Que no sea carinoso...

—iNo, que no seas... bruto! Estate quieto. Y si quieres mas
confianzas sacude esa pereza, busca de veras trabajo, y lo demas
ya lo sabes. Conque, a ver si tienes juicio, eh? Mira que ya otra
vez te di una bofetada.

—iY qué bien que me supo! jAnda rica, dame otra! Mira, aqui
tienes mi cara...

—No lo digas mucho...

—jAnda, vamos!

—No, no quiero darte ese gusto.

—¢ Ni otro?

—Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das prisa
a buscar trabajo soy capaz de aceptar eso.

—Pues bien, Eugenia, ¢quieres que te hable con el corazén en la
mano, la verdad, toda la verdad?

—jHabla!

—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente chalado
por ti, pero eso del matrimonio me asusta, me da un miedo atroz. Yo
naci haragan por temperamento, no te lo niego; o que mas me
molesta es tener que trabajar, y preveo que si nos casamos, y como
supongo que tu querras que tengamos hijos...

—jPues no faltaba mas!

—Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es cara. Y
eso de aceptar el que seas tu la que trabaje, jeso, nunca, nunca,
nunca! Mauricio Blanco Clarda no puede vivir del trabajo de una
mujer. Pero hay acaso una solucion que sin tener yo que trabajar ni
tu se arregle todo...

—A ver, a ver...

—Pues... ; me prometes, chiquilla, no incomodarte?

—jAnda, habla!

—Por todo lo que yo sé y lo que te he oido, ese pobre don Augusto
es un panoli, un pobre diablo; vamos, un...

—jAnda, sigue!

—Pero no te me incomodaras.

—ijQue sigas te he dicho!



—Es, pues, como venia diciéndote, un... predestinado. Y acaso lo
mejor sea no solo que aceptes eso de tu casa, sino que...

—Vamos, ¢que?

—Que le aceptes a él por marido.

—¢Eh? —y se puso ella en pie.

—Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se
arregla...

—¢;,Como que se arregla todo?

—-Si, él paga, y nosotros...

—Nosotros... qué?

—Pues nosotros...

—jBastal!

Y se salid Eugenia, con los ojos hechos un incendio y diciéndose:
«Pero jqué brutos, qué brutos! Jamas lo hubiera creido... jQué
brutos!» Y al llegar a su casa se encerré en su cuarto y rompid a
llorar. Y tuvo que acostarse presa de una fiebre.

Mauricio se quedd un breve rato como suspenso; mas pronto se
repuso, encendio un cigarrillo, sali6 a la calle y le eché un piropo a la
primera moza de garbo que pas6é a su lado. Y aquella noche
hablaba, con un amigo, de don Juan Tenorio.

—A mi ese tio no acaba de convencerme —decia Mauricio—; eso no
es mas que teatro.

—iY que lo digas tu, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un
seductor!

—¢,Seductor?, s seductor yo? jQué cosas se inventan, Rogelio!

-4 Y lo de la pianista?

—iBah! ; Quieres que te diga la verdad, Rogelio?

—i Venga!

—Pues bien; de cada cien lios, mas o menos honrados, y ese a
que aludias es honradisimo, jeh!, de cada cien lios entre hombre y
mujer, en mas de noventa la seductora es ella y el seducido es él.

—Pues qué, ;me negaras que has conquistado a la pianista, a la
Eugenia?

—Si, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella quien
me ha conquistado a mi.

—iSeductor!

—Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme.



—Para el caso es igual...

—Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme
otra vez libre. Libre de ella, claro, porque no respondo de que me
conquiste otra. jSoy tan débil! Si yo hubiera nacido mujer...

—Bueno, 4y cdmo se va a acabar?

—Porque... pues, jporque he metido la patal Quise que
siguiéramos, es decir, que empezaramos las relaciones,
;entiendes?, sin compromiso ni consecuencias... y, jclaro!, me
parece que me va a dar soleta. Esa mujer queria absorberme.

—iY te absorbera!

—jQuién sabe ...! {Soy tan débil! Yo naci para que una mujer me
mantenga, pero con dignidad, ¢ sabes?, y si no, jnada!

-Y ¢a qué llamas dignidad?, ¢ puede saberse?

—jHombre, eso no se pregunta!l Hay cosas que no pueden
definirse.

—iEs verdad! -—contest6 con profunda conviccion Rogelio,
afadiendo—: Y si la pianista te deja, ¢ qué vas a hacer?

—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. jHe
sido ya conquistado tantas veces...! Pero esta, con eso de no ceder,
de mantenerse siempre a honesta distancia, de ser honrada, en fin,
porque como honrada lo es hasta donde la que mas, con todo eso
me tenia chaladito, pero del todo chaladito. Habria acabado por
hacer de mi lo que hubiese querido. Y ahora, si me deja, lo sentiré, y
mucho, pero me veré libre.

—¢ Libre?

—Libre, si, para otra.

—Yo creo que haréis las paces...

—jQuién sabel... Pero lo dudo, porque tiene un geniecito... Y hoy
la ofendi, la verdad, la ofendi.
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—¢, Te acuerdas, Augusto —le decia Victor—, de aquel don Eloino
Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro?

—¢Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre
todo de lo baratito?

—El mismo. Pues bien... jse ha casado!

—iValiente carcamal se lleva la que haya cargado con él!

—Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y ve
tomando notas. Ya sabras que don Eloino Rodriguez de
Alburquerque y Alvarez de Castro, a pesar de sus apellidos, apenas
si tiene sobre qué caerse muerto ni mas que su sueldo en Hacienda,
y que esta, ademas, completamente averiado de salud.

—Tal vida ha llevado.

—Pues el pobre padece una afeccidon cardiaca de la que no puede
recobrarse. Sus dias estan contados. Acaba de salir de un
achuchoén gravisimo, que le ha puesto a las puertas de la muerte y
le ha llevado al matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el
pobre hombre andaba de casa en casa de huéspedes y de todas
partes tenia que salir, porque por cuatro pesetas no pueden pedirse
gollerias ni canguingos en mojo de gato y él era muy exigente. Y no
del todo limpio. Y asi rodando de casa en casa fue a dar a la de una
venerable patrona, y entrada en anos, mayor que él que, como
sabes, mas cerca anda de los sesenta que de los cincuenta, y viuda
dos veces; la primera, de un carpintero que se suicido tirandose de
un andamio a la calle, y a quien recuerda a menudo como su
Rogelio, y la segunda, de un sargento de carabineros que le dejo al
morir un capitalito que le da una peseta al dia. Y hete aqui que
hallandose en casa de esta sefiora viuda da mi don Eloino en
ponerse malo, muy malo, tan malo que la cosa parecia sin remedio
y que se moria. Llamaron primero a que le viera don José, y luego a
don Valentin. Y el hombre, ja morir! Y su enfermedad pedia tantos y
tales cuidados, y a las veces no del todo aseados, que



monopolizaba a la patrona, y los otros huéspedes empezaban ya a
amenazar con marcharse. Y don Eloino, que no podia pagar mucho
mas, y la doble viuda diciéndole que no podia tenerle mas en su
casa, pues le estaba perjudicando el negocio. «Pero jpor Dios,
sefora, por caridad! —parece que le decia él- ;Adonde voy yo en
este estado, en qué otra casa van a recibirme? Si usted me echa
tendré que ir a morirme al hospital... jPor Dios, por caridad!, jpara
los dias que he de vivir...!» Porque él estaba convencido de que se
moria y muy pronto. Pero ella, por su parte, lo que es natural, que su
casa no era hospital, que vivia de su negocio y que se estaba ya
perjudicando. Cuando en esto a uno de los companieros de oficina
de don Eloino se le ocurre una idea salvadora, y fue que le dijo:
«Usted no tiene, don Eloino, sino un medio de que esta buena
seflora se avenga a tenerle en su casa mientras viva.» «Cual?» ,
preguntd él. «Primero —le dijo el amigo— sepamos lo que usted se
cree de su enfermedad.» «Ah, pues yo, que he de durar poco, muy
poco; acaso no lleguen a verme con vida mis hermanos.» « ¢ Tan
mal se cree usted?» «Me siento morir ...» «Pues si asi es, le queda
un medio de conseguir que esta buena mujer no le ponga de patitas
en la calle, obligandole a irse al hospital.» «Y ¢ cual es?» « Casarse
con ella.» « ¢ Casarme con ella?, jcon la patrona? ¢Quién, yo? jUn
Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro! jHombre, no estoy
para bromas! » Y parece que la ocurrencia le hizo un efecto tal que
a poco se queda en ella.

—Y no es para menos.

—Pero el amigo, asi que él se repuso de la primera sorpresa, le
hizo ver que casandose con la patrona le dejaba trece duros
mensuales de viudedad, que de otro modo no aprovecharia nadie y
se irian al Estado. Ya ves tu...

—Si, sé de mas de uno, amigo Victor, que se ha casado nada mas
que para que el Estado no se ahorrase una viudedad. jEso es
civismo!

—Pero si don Eloino rechazo indignado tal proposicion, figurate lo
que diria la patrona: «¢Yo? ;Casarme yo, a mis afnos, y por tercera
vez, con ese carcamal? jQué asco!» Pero se informd del médico, le
aseguraron que no le quedaban a don Eloino sino muy pocos dias
de vida, y diciendo: «La verdad es que trece duros al mes me



arreglany», acabd aceptandolo. Y entonces se le llamé al parroco, al
bueno de don Matias, varon apostolico, como sabes, para que
acabase de convencer al desahuciado. «Si, si, si —dijo don Matias—;
Si, jpobrecito!, jpobrecito!» Y le convencid. Llamoé luego don Eloino
a Correita y dicen que le dijo que queria reconciliarse con él —
estaban renidos—, y que fuese testigo de su boda. «Pero ¢ se casa
usted, don Eloino?» «Si, Correita, si, jme caso con la patronal!, jcon
dofia Sinfo!; jyo, un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro,
figurate! Yo porque me cuide los pocos dias de vida que me
queden... no sé si llegaran mis hermanos a tiempo de verme vivo... y
ella por los trece duros de viudedad que le dejo.» Y cuentan que
cuando Correita se fue a su casa y se lo contdé todo, como es
natural, a su mujer, a Emilia, esta exclamoé: «Pero jtu eres un
majadero, Pepe! ;Por qué no le dijiste que se casase con Encarna —
Encarnacion es una criada, ni joven ni guapa, que llevé Emilia como
de dote a su matrimonio—, que le habria cuidado por los trece duros
de viudedad tan bien como esa tia?» Y es fama que la Encarna
afadio: «Tiene usted razon, sefiorita; también yo me hubiera casado
con él y le habria cuidado lo que viviese, que no sera mucho, por
trece duros.»

—Pero todo eso, Victor, parece inventado.

—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aun falta lo
mejor. Y me contaba don Valentin, que es después de don José
quien ha estado tratando a don Eloino, que al ir un dia a verle y
encontrarse con don Matias revestido, creyé que era para darle la
Extremaunciéon al enfermo, y le dicen que estaba casandole. Y al
volver mas tarde le acompand hasta la puerta la recién casada
patrona, jpor tercera vez!, y con voz compungida y ansiosa le
preguntaba: «Pero, diga usted, don Valentin, ¢vivira?, ¢vivira
todavia?» «No, sefora, no; es cuestion de dias...» «Se morira
pronto, ¢eh?» «Si, muy pronto.» «Pero  de veras se morira?»

—{Qué enormidad!

—Y no es todo. Don Valentin ordend que no se le diese al enfermo
mas que leche, y de esta poquita de cada vez, pero dofia Sinfo
decia a otro huésped: «jQuia!, jyo le doy de todo lo que me pida! jA
qué quitarle sus gustos si ha de vivir tan poco...!» Y luego ordend
que le diese unas ayudas, y ella decia: «¢Unas ayudas? jUf, qué



asco! ;A ese tio carcamal? jYo, no, yo no! jSi hubiese sido a alguno
de los otros dos, a los que queria, con los que me casé por mi
gusto! Pero ¢4 a éste?, sunas ayudas? s Yo? jComo no...!»

—jTodo esto es fantastico!

—No, es historico. Y llegaron unos hermanos de don Eloino,
hermano y hermana, y él decia abrumado por la desgracia:
«jCasarse mi hermano, mi hermano, un Rodriguez de Alburquerque
y Alvarez de Castro, con la patrona de la calle de Pellejeros!, jmi
hermano, hijo de un presidente que fue de la Audiencia de
Zaragoza, de Za-rago-za, con una... doia Sinfo!» Estaba aterrado. Y
la viuda del suicida y recién casada con el desahuciado se decia: «Y
ahora vera usted, como si lo viera, jcon esto de que somos cufiados
se iran sin pagarme el pupilaje, cuando yo vivo de estol» Y parece
que le pagaron, si, el pupilaje, y se lo pago el marido, pero se
llevaron un baston de pufio de oro que él tenia.

—¢Y murio?

—Si, bastante después. Mejord, mejordé bastante. Y ella, la
patrona, decia: «De esto tiene la culpa ese don Valentin, que le ha
entendido la enfermedad... Mejor era el otro, don José, que no se la
entendia. Si sélo le hubiese tratado él, ya estaria muerto, y no que
ahora me va a fastidiar.» Ella, doia Sinfo, tiene, ademas de los hijos
del primer marido, una hija del segundo, del carabinero, y a poco de
haberse casado le decia don Eloino: « Ven, ven aca; ven, ven que te
dé un beso, que ya soy tu padre, eres hija mia...» «Hija, no —decia la
madre, jahijadal» «jHijastra, senora, hijastral Ven aca... os dejo
bien...» Y es fama que la madre refunfuinaba: «jY el sinvergienza
no lo hacia mas que para sobarla...! jHabrase visto...!» Y luego vino,
como es natural, la ruptura. «Esto fue un engafo, nada mas que un
engafo, don Eloino, porque si me casé con usted fue porque me
aseguraron que usted se moria y muy pronto, que si no... jpa
chasco! Me han engafnado, me han enganado.» «También a mi me
han enganado, sefora. Y qué queria usted que hubiese yo hecho?
¢ Morirme por darle gusto?» «Eso era lo convenido.» «Ya me moriré,
sefiora, ya me moriré... y antes que quisiera. jUn Rodriguez de
Alburquerque y Alvarez de Castro!»

Y rifileron por cuestion de unos cuartos mas o menos de pupilaje,
y acabo ella por echarle de casa. «jAdids, don Eloino, que le vaya a



usted bien!» «Quede usted con Dios, dofia Sinfo.» Y al fin se ha
muerto el tercer marido de esta sefora dejandola 2,15 pesetas
diarias, y ademas le han dado 500 para lutos. Por supuesto, que no
las ha empleado en tales lutos. A lo mas le ha sacado un par de
misas, por remordimiento y por gratitud a los trece duros de
viudedad.

—Pero jqué cosas, Dios mio!

—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora
estoy recogiendo mas datos de esta tragicomedia, de esta farsa
funebre. Pensé primero hacer de ello un sainete; pero
considerandolo mejor he decidido meterlo de cualquier manera,
como Cervantes metio en su Quijote aquellas novelas que en él
figuran, en una novela que estoy escribiendo para desquitarme de
los quebraderos de cabeza que me da el embarazo de mi mujer.

—Pero ¢ te has metido a escribir una novela?

—¢ Y qué quieres que hiciese?

—¢ Y cual es su argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, sera el que vaya
saliendo. El argumento se hace él solo.

—¢Y cdmo es eso?

—Pues mira, un dia de estos que no sabia bien qué pacer, pero
sentia ansia de hacer algo, una comezon muy intima, un
escarabajeo de la fantasia, me dije: voy a escribir una novela, pero
voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendra. Me senté,
cogi unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrio, sin
saber lo que seguiria, sin plan alguno. Mis personajes se iran
haciendo segun obren y hablen, sobre todo segun hablen; su
caracter se ira formando poco a poco. Y a las veces su caracter sera
el de no tenerlo.

—Si, como el mio.

—No sé. Ello ira saliendo. Yo me dejo llevar.

—¢ Y hay psicologia?, ¢ descripciones?

—Lo que hay es dialogo; sobre todo dialogo. La cosa es que los
personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada.

—Eso te lo habra insinuado Elena, ¢eh?

—¢ Por qué?



—Porque una vez que me pidié una novela para matar el tiempo,
recuerdo que me

dijo que tuviese mucho dialogo y muy cortado.

-Si, cuando en una que lee se encuentra con largas
descripciones, sermones o relatos, los salta diciendo: jpajal, jpajal,
ipaja! Para ella solo el dialogo no es paja. Y ya ves tu, puede muy
bien repartirse un sermén en un dialogo...

—¢ Y por qué sera esto?...

—Pues porque a la gente le gusta la conversacion por la
conversacion misma, aunque no diga nada. Hay quien no resiste un
discurso de media hora y se esta tres horas charlando en un café.
Es el encanto de la conversaciéon, de hablar por hablar, del hablar
roto a interrumpido.

—También a mi el tono de discurso me carga...

—Si, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla
viva... Y sobre todo que parezca que el autor no dice las cosas por
si, no nos molesta con su personalidad, con su yo satanico. Aunque,
por supuesto, todo lo que digan mis personajes lo digo yo...

—Eso pasta cierto punto...

—¢ Cémo hasta cierto punto?

—Si, que empezaras creyendo que los llevas tu, de tu mano, y es
facil que acabes convenciéndote de que son ellos los que te llevan.
Es muy frecuente que un autor acabe por ser juguete de sus
ficciones...

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo
que se me ocurra, sea como fuere.

—Pues acabara no siendo novela.

—No, sera... sera... nivola.

-Y ¢qué es eso, qué es nivola?

—Pues le he oido contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano
de Antonio, que una vez le llevd a don Eduardo Benoit, para
leérselo, un soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra
forma heterodoxa. Se lo ley6 y don Eduardo le dijo: «Pero jeso no
es soneto! ...» «No, sefior —le contestdé Machado—, no es soneto,
es... sonite. » Pues asi con mi novela, no va a ser novela, sino...
¢,como dije?, navilo... nebulo, no, no, nivola, eso es, jnivola! Asi
nadie tendra derecho a decir que deroga las leyes de su género...



Invento el género, a inventar un género no es mas que darle un
nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. jY mucho dialogo!

—¢ Y cuando un personaje se queda solo?

—Entonces... un mondlogo. Y para que parezca algo asi como un
dialogo invento un perro a quien el personaje se dirige.

—¢ Sabes, Victor, que se me antoja que me estas inventando?...

—ijPuede ser!

Al separarse uno de otro, Victor y Augusto, iba diciéndose este:
«Y esta mi vida, ¢es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me
pasa y que les pasa a los que me rodean, ¢ es realidad o es ficcion?
¢.No es acaso todo esto un suefio de Dios o0 de quien sea, que se
desvanecera en cuanto El despierte, y por eso le rezamos vy
elevamos a El canticos a himnos, para adormecerle, para cunar su
suefio? ;No es acaso la liturgia de todas las religiones un modo de
brezar el sueno de Dios y que no despierte y deje de sofarnos? jAy,
mi Eugenial, jmi Eugenia! Y mi Rosarito...»

—jHola, Orfeo!

Orfeo le habia salido al encuentro, brincaba, le queria trepar
piernas arriba. Cogiole y el animalito empezo6 a lamerle la mano.

—Senorito —le dijo Liduvina—, ahi le aguarda Rosarito con la
plancha.

—¢ Y cdmo no la despachaste tu?

—Qué sé yo... Le dije que el seforito no podia tardar, que si queria
aguardarse...

—Pero podias haberle despachado como otras veces...

—Si, pero... en fin, usted me entiende...

—jLiduvina! jLiduvina!

—Es mejor que la despache usted mismo.

—Voy alla.
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XVIII

—jHola, Rosarito! —exclamoé Augusto apenas la vio.

—Buenas tardes, don Augusto -y la voz de la muchacha era
serena y clara y no menos clara y serena su mirada.

—¢,Como no has despachado con Liduvina como otras veces en
que yo no estoy en casa cuando llegas?

—iNo sé! Me dijo que me esperase. Crei que querria usted
decirme algo...

«Pero ¢esto es ingenuidad o qué es?», pensd Augusto y se
quedd un momento suspenso. Hubo un instante embarazoso,
prefiado de un inquieto silencio.

—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro dia, que no
vuelvas a acordarte de ello, ¢ entiendes?

—Bueno, como usted quiera...

—Si, aquello fue una locura... una locura... no sabia bien lo que me
hacia ni lo que decia... como no lo sé ahora... —e iba acercandose a
la chica.

Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se
sent6 en un sofq, la llamé: jven acal, la dijo que se sentara, como la
otra vez sobre sus rodillas, y la estuvo un buen rato mirando a los
ojos. Ella resistio tranquilamente aquella mirada, pero temblaba toda
ella como la hoja de un chopo.

—¢ Tiemblas, chiquilla...?

—¢Yo? Yo no. Me parece que es usted...

—No tiembles, calmate.

—No vuelva a hacerme llorar...

—Vamos, si, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, ¢tienes
novio?

—Pero qué preguntas...

—Dimelo, ¢ le tienes?

—iNovio... asi, novio... no!



—Pero jes que no se te ha dirigido todavia ningun mozo de tu
edad?

—Ya ve usted, don Augusto...

—¢Y qué le has dicho?

—Hay cosas que no se dicen...

—Es verdad. Y vamos, di, ¢0s quereis?

—Pero, jpor Dios, don Augusto...!

—Mira, si es que vas a llorar te dejo.

La chica apoy6 la cabeza en el pecho de Augusto, ocultandolo en
él, y rompid a llorar procurando ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla
se me va a desmayar» , penso él mientras le acariciaba la cabellera.

—jCalmate!, jcalmate!

—¢ Y aquella mujer...? —preguntdé Rosario sin levantar la cabeza y
tragandose sus sollozos.

—Ah, ¢te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por
rechazarme del todo. Nunca la gané, pero ahora la he perdido del
todo, jdel todo!

La chica levanto la frente y le mir6é cara a cara, como para ver si
decia la verdad.

—Es que me quiere enganfar... —susurro.

-, Como que te quiero engafar? Ah, ya, ya. Conque esas
tenemos, ¢eh? Pues ¢ no dices que tenias novio?

—Yo no he dicho nada...

—jCalmal, jcalma! —y poniéndola junto a si en el sofa se levanto él
y empezo a pasearse por la estancia.

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba
demudada y temblorosa. Comprendi4 que se encontraba sin
amparo, que asi, sola frente a él, a cierta distancia, sentada en
aquel sofa como un reo ante el fiscal, sentiase desfallecer.

—jEs verdad! —exclamo6—; estamos mas protegidos cuanto mas
cerca.

Volvié a sentarse, volvid a sentarla sobre si, la cind con sus
brazos y la apretd a su pecho. La pobrecilla le ech6é un brazo sobre
el hombro, como para apoyarse en él, y volvid a ocultar su cara en
el seno de Augusto. Y alli, como oyese el martilleo del corazén de
este, se alarmo.

—¢ Esta usted malo, don Augusto?



—¢ Y quién esta bueno?

—¢ Quiere usted que llame para que le traigan algo?

—No, no, déjalo. Yo sé cual es mi enfermedad. Y lo que me hace
falta es emprender un viaje. =Y después de un silencio—: ;Me
acompafaras en él?

—iDon Augusto!

—iDeja el don! ; Me acompanaras?

—Como usted quiera...

Una niebla invadié la mente de Augusto; la sangre empezod a
latirle en las sienes, sinti6 una opresion en el pecho. Y para
libertarse de ello empezd a besar a Rosarito en los ojos, que los
tenia que cerrar. De pronto se levanto y dijo dejandola:

—iDéjame!, jdéjame!, jtengo miedo!

—¢Miedo de qué?

La repentina serenidad de la mozuela le asustdé mas aun.

—Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mi; jde lo que sea!, jde
Liduvina! Mira, vete, vete, pero volveras, jno es eso?, jvolveras?

—Cuando usted quiera.

—Y me acompanaras en mi viaje, ¢ no es asi?

—Como usted mande...

—ijVete, vete ahora!

—-Y aquella mujer...

Abalanzése Augusto a la chica, que se habia ya puesto en pie, la
cogio, la apretd contra su pecho, junté sus labios secos a los labios
de ella y asi, sin besarla, se estuvo un rato apretando boca a boca
mientras sacudia su cabeza. Y luego soltandola: janda, vete!

Rosario se sali6. Y apenas se habia salido fue Augusto, y
cansado como si acabase de recorrer a pie leguas por entre
montafias se echd sobre su cama, apago la luz, y se quedo
monologando:

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. jSiempre es
asi! Todo es fantasia y no hay mas que fantasia. EI hombre en
cuanto habla miente, y en cuanto se habla a si mismo, es decir, en
cuanto piensa sabiendo que piensa, se miente. No hay mas verdad
que la vida fisiolégica. La palabra, este producto social, se ha hecho
para mentir. Le he oido a nuestro fildsofo que la verdad es, como la



palabra, un producto social, lo que creen todos, y creyéndolo se
entienden. Lo que es producto social es la mentira...»

Al sentir unos lametones en la mano exclamé: «Ah, jya estas
aqui, Orfeo? Tu como no hablas no mientes, y hasta creo que no te
equivocas, que no te mientes. Aunque, como animal doméstico que
eres, algo se te habra pegado del hombre... No hacemos mas que
mentir y darnos importancia. La palabra se hizo para exagerar
nuestras sensaciones a impresiones todas... acaso para creerlas. La
palabra y todo género de expresion convencional, como el beso y el
abrazo... No hacemos sino representar cada uno su papel. jTodos
personas, todos caretas, todos cémicos! Nadie sufre ni goza lo que
dice y expresa y acaso cree que goza y sufre; si no, no se podria
vivir. En el fondo estamos tan tranquilos. Como yo ahora aqui,
representando a solas mi comedia, hecho actor y espectador a la
vez. No mata mas que el dolor fisico. La unica verdad es el hombre
fisiologico, el que no habla, el que no miente...»

Oyd un golpecito a la puerta.

—:Qué hay?

—¢Es que no va usted a cenar hoy? —pregunté Liduvina.

—Es verdad; espera, que alla voy.

«Y luego dormiré hoy, como los otros dias, y dormira ella.
¢ Dormira Rosarito? ;No habré turbado la tranquilidad de su
espiritu? Y esa naturalidad suya, ¢ es inocencia o es malicia? Pero
acaso no hay nada mas malicioso que la inocencia, o bien, mas
inocente que la malicia. Si, si, ya me suponia yo que en el fondo no
hay nada mas... mas... jcomo lo diré?... mas cinico que la
inocencia. Si, esa tranquilldad con que se me entregaba, eso que
hizo me entrara miedo, miedo, no sé bien de qué, eso no era sino
inocencia. Y lo de: “;Y aquella mujer?”, celos, ;eh?, ;celos?
Probablemente no nace el amor sino al nacer los celos; son los
celos los que nos revelan el amor. Por muy enamorada que esté una
mujer de un hombre, o un hombre de una mujer, no se dan cuenta
de que lo estan, no se dicen a si mismos que lo estan, es decir, no
se enamoran de veras sino cuando él ve que ella mira a otro hombre
o ella le ve a él mirar a otra mujer. Si no hubiese mas que un solo
hombre y una sola mujer en el mundo, sin mas sociedad, seria
imposible que se enamorasen uno de otro. Ademas de que hace



siempre falta la tercera, la Celestina, y la Celestina es la sociedad.
iEl Gran Galeoto! ;Y qué bien esta eso! |Si, el Gran Galeoto!
Aunque solo fuese por el lenguaje. Y por esto es todo eso del amor
una mentira mas. ¢ Y el fisiologico? jBah, eso fisioloégico no es amor
ni cosa que lo valga! jPor eso es verdad! Pero... vamos, Orfeo,
vamos a cenar. jEsto si que es verdad!»
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XX

A los dos dias de esto anunciaronle a Augusto que una sefiora
deseaba verle y hablarle. Salié a recibirla y se encontré con dofia
Ermelinda, que al: «¢ usted por aqui?» de Augusto, contesté con un:
«jComo no ha querido volver a vemos...!»

—Usted comprende, sefiora —contestdé Augusto—, que después de
lo que me ha pasado en su casa las dos ultimas veces que he ido, la
una con Eugenia a solas y la otra cuando no quiso verme, no debia
volver. Yo me atengo a lo hecho y lo dicho, pero no puedo volver por
alli...

—Pues traigo una mision para usted de parte de Eugenia...

—¢ De ella?

—-Si, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con el novio, pero no
quiere oir hablar de él, esta contra él furiosa, y el otro dia, al volver a
casa, se encerré en su cuarto y se negoé a cenar. Tenia los ojos
encendidos de haber llorado, pero con esas lagrimas que escaldan,
¢ sabe usted?, las de rabia...

—iAh!, pero ;es que hay diferentes clases de lagrimas?

—Naturalmente; hay lagrimas que refrescan y desahogan vy
lagrimas que encienden y sofocan mas. Habia llorado y no quiso
cenar. Y me estuvo repitiendo su estribillo de que los hombres son
ustedes todos unos brutos y nada mas que unos brutos. Y ha estado
estos dias de morro, con un humor de todos los diablos. Hasta que
ayer me llamo, me dijo que estaba arrepentida de cuanto le habia
dicho a usted, que se excedio y fue con usted injusta, que reconoce
la rectitud y nobleza de las intenciones de usted y que quiere no ya
que usted le perdone aquello que le dijo de que la queria comprar,
sino que no cree semejante cosa. Es en esto en lo que hizo mas
hincapié. Dice que ante todo quiere que usted le crea que si dijo
aquello fue por excitacion, por despecho, pero que no lo cree...

—Y creo que no lo crea.



—Después... después me encargd que averiguase yo de usted con
diplomacia...

-Y la mejor diplomacia, sefiora, es no tenerla, y sobre todo
conmigo...

—Después me rogo que averiguase si le molestaria a usted el que
ella aceptase, sin compromiso alguno, el regalo que usted le ha
hecho de su propia casa...

—¢,Como sin compromiso?

—Vamos, si, el que acepte el regalo como tal regalo.

—Si como tal se lo doy, ¢como ha de aceptarlo?

—Porque dice que si, que esta dispuesta, para demostrarle su
buena voluntad y lo sincero de su arrepentimiento por lo que le dijo,
a aceptar su generosa donacion, pero sin que eso implique...

—iBasta, senora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta
vuelven a ofenderme...

—Sera sin intencidn...

—Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se
infligen sin intencion, segun se dice.

—Pues no lo entiendo...

-Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una
reunion y uno que alli habia y me conocia ni me saludo siquiera. Al
salir me quejé de ello a un amigo y este me dijo: «No le extrane a
usted, no lo ha hecho aposta; es que no se ha percatado siquiera de
la presencia de usted.» Y le contesté: «Pues ahi esta la groseria
mayor; no en que no me haya saludado, sino en que no se haya
dado cuenta de mi presencia.» «Eso es en él involuntario; es un
distraido...», me replico. Y yo a mi vez: «Las mayores groserias son
las llamadas involuntarias, y la groseria de las groserias distraerse
delante de personas. Es, sefora, como eso que llaman neciamente
olvidos involuntarios, como si cupiese olvidarse voluntariamente de
algo. El olvido involuntario suele ser una groseria.»

—Y a qué viene esto...

—Esto viene, senora dofia Ermelinda, a que después de haberme
pedido perdon por aquella especie ofensiva de que con mi donativo
buscaba comprarla forzando su agradecimiento, no sé bien a qué
viene aceptarlo pero haciendo constar que sin compromiso. ¢Qué
compromiso, vamos, qué compromiso?



—iNo se exalte usted asi, don Augusto...!

—ijPues no he de exaltarme, sefiora, pues no he de exaltarme!  Es
que esa... muchacha se va a burlar de mi y va a querer jugar
conmigo? —y al decir esto se acordaba de Rosarito.

—ijPor Dios, don Augusto, por Dios...!

—Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo, que la he cancelado,
y que si ella no se hace cargo de su casa yo nada tengo que ver con
ella. jY que me lo agradezca o no, ya no me importa!

—Pero, don Augusto, jno se ponga asi! jSi lo que ella quiere es
hacer las paces con usted, que vuelvan a ser amigos...!

—Si, ahora que ha roto la guerra con el otro, sno es eso? Antes
era yo el otro; ahora soy el uno, ;no es eso? Ahora se trata de
pescarme, ¢jeh?

—Pero jsi no he dicho tal cosa...!

—No, pero lo adivino.

—Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisamente
después de haberme mi sobrina dicho todo lo que acabo de repetirle
a usted, al insinuarle yo y aconsejarle que pues ha refido con el
gandul de su novio procurase ganar a usted como tal, vamos, usted
me entiende...

—Si, que me reconquistase...

—jEso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien veces
gue eso nNo y que No y que no; que le estimaba y apreciaba a usted
para amigo y como tal, pero no le gustaba como marido, que no
qgueria casarse sino con un hombre de quien estuviese enamorada...

—Y que de mi no podra llegar a estarlo, no es eso?

—No, tanto como eso no dijo...

—\Vamos, si; que esto también es diplomacia...

—¢,Como?

—Si, que viene usted no solo a que yo perdone a esa... muchacha,
sino a ver si accedo a pretenderla para mujer, sno es eso? Cosa
convenida, ¢eh?, y ella se resignara...

—Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de mi
santa madre que esté en gloria, le juro...

—El segundo, no jurar...

—Pues le juro que es usted el que ahora se olvida,
involuntariamente por supuesto, de quién soy yo, de quién es



Ermelinda Ruiz y Ruiz.

—Si asi fuese...

—Si, asi es, asi —y pronuncié estas palabras con tal acento que no
dejaba lugar a duda.

—Pues entonces... entonces... diga a su sobrina que acepto sus
explicaciones, que se las agradezco profundamente, que seguiré
siendo su amigo, un amigo leal y noble, pero sélo amigo, ¢eh?,
nada mas que amigo, s6lo amigo... Y no le diga que yo no soy un
piano en que se puede tocar a todo antojo, que no soy un hombre
de hoy te dejo y luego te tomo, que no soy sustituto ni vicenovio,
gue no soy plato de segunda mesa...

—iNo se exalte usted asi!

—iNo, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo...

—¢ E ira usted pronto a vernos?

—Eso...

—Mire que si no la pobrecilla no me va a creer, va a sentirlo...

—Es que pienso emprender un viaje largo y lejano...

—Antes, de despedida...

—Bueno, veremos...

Separaronse. Cuando dofia Ermelinda llegd a casa y cont6é a su
sobrina la conversacion con Augusto, Eugenia se dijo: «Aqui hay
otra, no me cabe duda; ahora si que le reconquisto.»

Augusto, por su parte, al quedarse solo pusose a pasearse por la
estancia diciéndose: «Quiere jugar conmigo, como si yo fuese un
piano... me deja, me toma, me volvera a dejar... Yo estaba de
reserva... Diga lo que quiera, anda buscando que yo vuelva a
solicitarla, acaso para vengarse, tal vez para dar celos al otro y
volverle al retortero... Como si yo fuese un mufieco, un ente, un don
nadie... |Y yo tengo mi caracter, vaya si le tengo, yo soy yo! Si, jyo
soy yo!, jyo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, ¢como negarlo?, el
que haya despertado mi facultad amorosa; pero una vez que me la
despertd y suscitd no necesito ya de ella; lo que sobran son
mujeres.»

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreirse, y es que se
acord6 de aquella frase de Victor cuando anunciandoles Gervasio,
recién casado, que se iba con su mujer a pasar una temporadita en



Paris, le dijo: «¢A Paris y con mujer? jEso es como ir con un
bacalao a Escocial!» Lo que le hizo muchisima gracia a Augusto.

Y siguio diciéndose: «Lo que sobran son mujeres. jY qué encanto
la inocencia maliciosa, la malicia inocente de Rosarito, esta nueva
edicion de la eterna Eval, jqué encanto de chiquilla! Ella, Eugenia,
me ha bajado del abstracto al concreto, pero ella me llevo al
genérico, y hay tantas mujeres apetitosas, tantas... jtantas
Eugenias!, jtantas Rosarios! No, no, conmigo no juega nadie, y
menos una mujer. jYo soy yo! jMi alma sera pequefia, pero es mial»
Y sintiendo en esta exaltacion de su yo como si este se le fuera
hinchando, hinchando y la casa le viniera estrecha, sali6é a la calle
para darle espacio y desahogo.

Apenas piso la calle y se encontrd con el cielo sobre la cabeza y
las gentes que iban y venian, cada cual a su negocio o0 a su gusto y
que no se fijaban en él, involuntariamente por supuesto, ni le hacian
caso, por no conocerle sin duda, sintié que su yo, aquel yo del « jyo
soy yo!» se le iba achicando, achicando y se le replegaba en el
cuerpo y aun dentro de este buscaba un rinconcito en que
acurrucarse y que no se le viera. La calle era un cinematdgrafo y él
sentiase cinematografico, una sombra, un fantasma. Y es que
siempre un bafno en muchedumbre humana, un perderse en la masa
de hombres que iban y venian sin conocerle ni percatarse de él, le
produjo el efecto mismo de un bafo en naturaleza abierta a cielo
abierto, y a la rosa de los vientos.

Sélo a solas se sentia él; solo a solas podia decirse a si mismo,
tal vez para convencerse, «jyo soy yol»; ante los demas, metido en
la muchedumbre atareada o distraida, no se sentia a si mismo.

Asi llegé a aquel recatado jardincillo que habia en la solitaria
plaza del retirado barrio en que vivia. Era la plaza un remanso de
quietud donde siempre jugaban algunos nifios, pues no circulaban
por alli tranvias ni apenas coches, a iban algunos ancianos a tomar
el sol en las tardecitas dulces del otono, cuando las hojas de la
docena de castafnos de Indias que alli vivian recluidos, después de
haber temblado al cierzo, rodaban por el enlosado o cubrian los
asientos de aquellos bancos de madera siempre pintada de verde,
del color de la hoja fresca. Aquellos arboles domésticos, urbanos, en
correcta formacidon, que recibian riego a horas fijas, cuando no



llovia, por una reguera y que extendian sus raices bajo el enlosado
de la plaza; aquellos arboles presos que esperaban ver salir y
ponerse el sol sobre los tejados de las casas; aquellos arboles
enjaulados, que tal vez aforaban la remota selva, atraianle con un
misterioso tiro. En sus copas cantaban algunos pajaros urbanos
también, de esos que aprenden a huir de los nifios y alguna vez a
acercarse a los ancianos que les ofrecen unas migas de pan.

iCuantas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos
verdes de aquella plazuela vio el incendio del ocaso sobre un tejado
y alguna vez destacarse sobre el oro en fuego del espléndido
arrebol el contorno de un gato negro sobre la chimenea de una
casa! Y en tanto, en otofo, llovian hojas amarillas, anchas hojas
como de vid, a modo de manos momificadas, laminadas, sobre los
jardincillos del centro con sus arriates y sus macetas de flores. Y
jugaban los nifos entre las hojas secas, jugaban acaso a
recogerlas, sin darse cuenta del encendido ocaso.

Cuando lleg6 aquel dia a la tranquila plaza y se sent6 en el banco,
no sin antes haber despejado su asiento de las hojas secas que lo
cubrian —pues era otono—, jugaban alli cerca, como de ordinario,
unos chiquillos. Y uno de ellos, poniéndole a otro junto al tronco de
uno de los castanos de Indias, bien arrimadito a él, le decia: «Tu
estabas ahi preso, te tenian unos ladrones...» «Es que yo...»,
empezd malhumorado el otro, y el primero le replico: «No, tu no eras
tu...» Augusto no quiso oir mas; levantdse y se fue a otro banco. Y
se dijo: «Asi jugamos también los mayores; jtu no eres tu!, jyo no
soy yo! Y estos pobres arboles, ,son ellos? Se les cae la hoja antes,
mucho antes que a sus hermanos del monte, y se quedan en
esqueleto, y estos esqueletos proyectan su recortada sombra sobre
los empedrados al resplandor de los reverberos de luz eléctrica. jUn
arbol iluminado por la luz eléctrica!, jqué extrafa, qué fantastica
apariencia la de su copa en primavera cuando el arco voltaico ese le
da aquella apariencia metalical, jy aqui que las brisas no los
mecen...! jPobres arboles que no pueden gozar de una de esas
negras noches del campo, de esas noches sin luna, con su manto
de estrellas palpitantes! Parece que al plantar a cada uno de estos
arboles en este sitio les ha dicho el hombre: “jtu no eres tu!” y para
que no lo olviden le han dado esa iluminacion nocturna por luz



eléctrica... para que no se duerman... jpobres arboles
trasnochadores! jNo, no, conmigo no se juega como con vosotros! »
Levantdse y empezo a recorrer calles como un sonambulo.
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XX

Emprenderia el viaje, ¢si o no? Ya lo habia anunciado primero a
Rosarito, sin saber bien lo que se decia, por decir algo, 0 mas bien
como un pretexto para preguntarle si le acompanaria en él, y luego
a dofa Ermelinda, para probarle... ;qué?, ;qué es lo que pretendio
probarle con aquello de que iba a emprender un viaje? jLo que
fuese! Mas era el caso que habia soltado por dos veces prenda, que
habia dicho que iba a emprender un viaje largo y lejano y él era
hombre de caracter, él era él; ;tenia que ser hombre de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la
piensan, y por ultimo la hacen, resulte bien o mal luego de pensada;
los hombres de palabra no se rectifican ni se vuelven atras de lo que
una vez han dicho. Y él dijo que iba a emprender un viaje largo y
lejano.

iUn viaje largo y lejano! ;Por qué?, ¢;para qué?, ;como?,
;adonde?

Anunciaronle que una seforita deseaba verle. «sUna seforita?»
«Si —dijo Liduvina—, me parece que es... jla pianistal» «jEugenial»
«La misma.» Quedose suspenso. Como un relampago de mareo
pasole por la mente la idea de despacharla, de que le dijeran que no
estaba en casa. «Viene a conquistarme, a jugar conmigo como con
un mufieco —se dijo—, a que le haga el juego, a que sustituya al
otro...» Luego lo penso mejor. «jNo, hay que mostrarse fuerte!»

—Dile que ahora voy.

Le tenia absorto la intrepidez de aquella mujer. «Hay que confesar
que es toda una mujer, que es todo un caracter, jvaya un arrojo!,
jvaya una resolucion!, jvaya unos ojos!; pero, jno, no, no, no me
doblegal!, jno me conquista!»

Cuando entré Augusto en la sala, Eugenia estaba de pie. Hizole
una sefia de que se sentara, mas ella, antes de hacerlo, exclamo:
«jA usted, don Augusto, le han enganado lo mismo que me han
engafado a mi!» Con lo que se sintiod el pobre hombre desarmado y



sin saber qué decir. Sentaronse los dos, y se siguidé un brevisimo
silencio.

—Pues si, lo dicho, don Augusto, a usted le han enganado
respecto a mi y a mi me han enganado respecto a usted; esto es
todo.

—Pero jsi hemos hablado uno con otro, Eugenia!

—No haga usted caso de lo que le dije. jLo pasado, pasado!

—Si, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra manera.

—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptacion de su
generoso donativo otro sentido que el que tiene.

—Como yo deseo, seforita, que no dé a mi donativo otra
significacién que la que tiene.

—Asi, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos hablar claro, he
de decirle que después de todo lo pasado y de cuanto le dije, no
podria yo, aunque quisiera, pretender pagarle esa generosa
donacion de otra manera que con mi mas puro agradecimiento. Asi
como usted, por su parte, creo...

—En efecto, senorita, por mi parte yo, después de lo pasado, de lo
que usted me dijo en nuestra ultima entrevista, de lo que me contd
su sefiora tia y de lo que adivino, no podria, aunque lo deseara,
pretender cotizar mi generosidad...

—¢ Estamos, pues, de acuerdo?

—De perfecto acuerdo, sefiorita.

-Y asi, ¢podremos volver a ser amigos, buenos amigos,
verdaderos amigos?

—Podremos.

Le tendié Eugenia su fina mano, blanca y fria como la nieve, de
ahusados dedos hechos a dominar teclados, y la estrech6 en la
suya, que en aquel momento temblaba.

—-Seremos, pues, amigos don Augusto, buenos amigos, aunque
esta amistad a mi...

-, Que?

—Acaso ante el publico...

—:Qué? jHable!, jhable!

—Pero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes he
renunciado ya a ciertas cosas...



—Expliquese usted mas claro, seforita. No vale decir las cosas a
medias.

—Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. ;Cree
usted que es facil que después de lo pasado y sabiendo, como ya
se sabe entre nuestros conocimientos, que usted ha deshipotecado
mi patrimonio regalandomelo asi, es facil que haya quien se dirija a
mi con ciertas pretensiones?

«jEsta mujer es diabdlical» , pensdé Augusto, y bajé la cabeza
mirando al suelo sin saber qué contestar. Cuando, al instante, la
levantod vio que Eugenia se enjugaba una furtiva lagrima.

—jEugenia! —exclamo, y le temblaba la voz.

—jAugusto! —susurré rendidamente ella.

—Pero, ¢y qué quieres que hagamos?

—Oh, no, es la fatalidad, no es mas que la fatalidad; somos
juguete de ella. jEs una desgracia!

Augusto fue, dejando su butaca, a sentarse en el sofa, al lado de
Eugenia.

—iMira, Eugenia, por Dios, que no juegues asi conmigo! La
fatalidad eres tu; aqui no hay mas fatalidad que tu. Eres tu, que me
traes y me llevas y me haces dar vueltas como un argadillo; eres tu,
que me vuelves loco; eres tu, que me haces quebrantar mis mas
firmes propdsitos; eres tu, que haces que yo no sea yo...

Y le echo el brazo al cuello, la atrajo a si y la apreté contra su
seno. Y ella tranquilamente se quitd el sombrero.

—Si, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traido a esto. Ni... ni tu
ni yo podemos ser infieles, desleales a nosotros mismos; ni tu
puedes aparecer queriendome comprar como yo en un momento de
ofuscacion te dije, ni yo puedo aparecer haciendo de ti un sustituto,
un vice, un plato de segunda mesa, como a mi tia le dijiste, y
queriendo no mas que premiar tu generosidad...

—Pero ¢y qué nos importa, Eugenia mia, el aparecer de un modo
o de otro?, ¢a qué 0jos?

—ijA los mismos nuestros!

—Y qué, Eugenia mia...

Volvié a apretarla a si y empez6 a llenarle de besos la frente y los
0jos. Se oia la respiracién de ambos.



—iDéjame!, jdéjame! —dijo ella, mientras se arreglaba y componia
el pelo.

—No, td... td... td... Eugenia... tu...

—No, yo no, no puede ser...

—¢ Es que no me quieres?

—Eso de querer... jquién sabe lo que es querer? No sé... no sé...
no estoy segura de ello...

—¢ Y esto entonces?

—ijEsto es wuna... fatalidad del momento!, producto de
arrepentimiento... qué sé yo... estas cosas hay que ponerlas a
prueba... Y ademas, ¢no habiamos quedado, Augusto, en que
seriamos amigos, buenos amigos, pero nada mas que amigos?

—=Si, pero... 4 Y aquello de tu sacrificio? ¢ Aquello de que por haber
aceptado mi dadiva, por ser amiga, nada mas que amiga mia, no va
ya a haber quien te pretenda?

—iAh, eso no importa; tengo tomada mi resolucion!

—¢ Acaso después de aquella ruptura...?

—Acaso...

—iEugenia! jEugenial

En este momento se oyd llamar a la puerta, y Augusto,
tembloroso, encendido su rostro, exclamoé con voz seca: «¢Qué
hay?»

—ijLa Rosario, que espera! —dijo la voz de Liduvina.

Augusto cambid de color, poniéndose livido.

—jAh! —exclamo6 Eugenia—, aqui estorbo ya. Es la... Rosario que le
espera a usted. ; Ve usted como no podemos ser mas que amigos,
buenos amigos, muy buenos amigos?

—Pero Eugenia...

—Que espera la Rosario...

—Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciendome
que te queria comprar y en rigor porque tenias otro, squé iba a
hacer yo luego que al verte aprendi a querer? ;No sabes acaso lo
que es el despecho, lo que es el carifio desnidado?

—Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero
conste que lo pasado, pasado.

—No, no, lo pasado, pasado, jno!, jno!, jno! .. —Bien, bien, que
espera la Rosario...



—Por Dios, Eugenia...

—No, si nada de extrano tiene; también a mi me esperaba en un
tiempo el... Mauricio. Volveremos a vemos. Y seamos serios y leales
a nosotros mismos.

Pusose el sombrero, tendi6 su mano a Augusto que,
cogiéndosela, se la llevo a los labios y la cubridé de besos, y salio,
acompanandola él hasta la puerta. La mird6 un rato bajar las
escaleras garbosa y con pie firme. Desde un descansillo de abajo
alzo ella sus ojos y le saludd con la mirada y con la mano. Volvidse
Augusto, entro al gabinete, y al ver a Rosario alli de pie, con la cesta
de la plancha, le dijo bruscamente: «¢Qué hay?»

—Me parece, don Augusto, que esa mujer le esta enganando a
usted...

-Y ati ¢qué te importa?

—Me importa todo lo de usted.

—Lo que quieres decir es que te estoy engafnando...

—Eso es lo que no me importa.

—¢Me vas a hacer creer que después de las esperanzas que te he
hecho concebir no estas celosa?

—Si usted supiera, don Augusto, cdmo me he criado y en qué
familia, comprenderia que aunque soy una chiquilla estoy ya fuera
de esas cosas de celos. Nosotras, las de rni posicion...

—jCallate!

—Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le esta a usted
engafando. Si no fuera asi y si usted la quiere y es ese su gusto,
¢ qué mas quisiera yo sino que usted se casase con ella?

—Pero ¢4 dices todo eso de verdad?

—De verdad.

—¢ Cuantos anos tienes?

—Diecinueve.

—Ven aca -y cogiéndola con sus dos manos de los sendos
hombros la puso cara a cara consigo y se le quedd mirando a los
0jos.

Y fue Augusto quien se demudod de color, no ella.

—La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.

—Lo creo.



-Yo no sé qué es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz
perversidad...

—Esto no es mas que cariio.

—¢ Carifno?, 4y por que?

—¢ Quiere usted saber por qué?, no se ofendera si se lo digo?,
¢, me promete no ofenderse?

—Anda, dimelo.

—Pues bien, por... por... porque es usted un infeliz, un pobre
hombre...

—¢, También tu?

—Como usted quiera. Pero fiese de esta chiquilla; fiese de... la
Rosario. Mas leal a usted... jni Orfeo!

—¢ Siempre?

—iSiempre!

—¢ Pase lo que pase?

—-Si, pase lo que pase.

—Tu, tu eres la verdadera —y fue a cogerla.

—No, ahora no, cuando esté usted mas tranquilo. Y cuando no...

—Basta, te entiendo.

Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decia Augusto: «Entre una y otra me van a
volver loco de atar... yo ya no soy yo...»

—Me parece que el seforito debia dedicarse a la politica o a algo
asi por el estilo —le dijo Liduvina mientras le servia la comida—; eso
le distraeria.

—¢ Y como se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?

—Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan v...
iya ve usted!

—Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto
acabe de comer, y dile que quiero echar con él una partida de tote...
que me distraiga.

Y cuando la estaba jugando dejé de pronto Augusto la baraja
sobre la mesa y pregunto:

—Di, Domingo, cuando un hombre esta enamorado de dos o mas
mujeres a la vez, ;qué debe hacer?

—iSegun y conforme!

—¢,Como segun y conforme?



—iSi! Si tiene mucho dinero y muchas agallas, casarse con todas
ellas, y si no, no casarse con ninguna.

—Pero jhombre, eso primero no es posible!

—iEn teniendo mucho dinero todo es posible!

- Y si ellas se enteran?

—Eso a ellas no les importa.

—¢,Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le
quite parte del carifio de su marido?

—Se contenta con su parte, seforito, si no se le pone tasa al
dinero que gasta. Lo que le molesta a una mujer es que su hombre
la ponga a racién de comer, de vestir, de todo lo demas asi, de lujo;
pero si le deja gastar lo que quiera... Ahora, si tiene hijos de él...

-Si tiene hijos, ¢qué?

—Que los verdaderos celos vienen de ahi, seforito, de los hijos.
Es una madre que no tolera otra madre o que puede serlo, es una
madre que no tolera que se les merme a sus hijos para otros hijos o
para otra mujer. Pero si no tiene hijos y no le tasan el comedero y el
vestidero, y la pompa y la fanfarria, jbah!, hasta le ahorran asi
molestias... Si uno tiene ademas de una mujer que le cueste otra
que no le cueste nada, aquella que le cuesta apenas si siente celos
de esta otra que no le cuesta, y si ademas de no costarle nada le
produce encima... si lleva a una mujer dinero que de otra saca,
entonces...

—Entonces, ¢qué?

—Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted, seforito, no
hay Otelas...

—Ni Desdémonos.

—ijPuede ser...!

—Pero qué cosas dices...

—Es que antes de haberme casado con Liduvina y venir a servir a
casa del senorito habia servido yo en muchas casas de seforones...
me han salido los dientes en ellas...

-4 Y en vuestra clase?

—¢En nuestra clase? jBah!, nosotros no nos permitimos ciertos
lujos...

=¢Y a qué llamas lujos?

—A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas...



—ijPues, hombre, pocos crimenes de esos que llaman pasionales,
por celos, se ven en vuestra clase...!

—iBah!, eso es porque esos... chulos van al teatro y leen novelas,
que si no...

—=Si no, ¢qué?

—Que a todos nos gusta, senorito, hacer papel y nadie es el que
es, sino el que le hacen los demas.

—Filésofo estas...

—Asi me llamaba el ultimo amo que tuve antes. Pero yo creo lo
que le ha dicho mi Liduvina, que usted debe dedicarse a la politica.
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XXl

—Si, tiene usted razoén —le decia don Antonio a Augusto aquella
tarde, en el Casino, hablando a solas, en un rinconcito—, tiene usted
razon, hay un misterio doloroso, dolorosisimo en mi vida. Usted ha
adivinado algo. Pocas veces ha visitado usted mi pobre hogar...
¢ hogar?, pero habra notado...

—Si, algo extrafo, yo no sé qué tristeza flotante que me atraia a
él...

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a usted le habra
parecido un hogar sin hijos, acaso sin esposos...

—No sé... no sé...

—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que
van siempre con uno, que le rodean y envuelven como un animo
misterioso. Mi pobre muijer...

—Si, en el rostro de su sefora se adivina toda una vida de...

—De martirio, digalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted
ha sido, no sé bien por qué, por una cierta oculta simpatia, quien
mayor afecto, mas compasién acaso nos ha mostrado, y yo, para
figurarme una vez mas que me libro de un peso, voy a confiarle mis
desdichas. Esa mujer, la madre de mis hijos, no es mi muijer.

Me lo suponia; pero si es ella la madre de sus hijos, si con usted
vive como su muijer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legitima, segun se la llama. Estoy
casado, pero no con la que usted conoce. Y esta, la madre de mis
hijos, esta casada también, pero no conmigo

—Ah, un doble...

—No, un cuadruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, pero
enteramente loco de amor, con una mujercita reservada vy
callandrona, que hablaba poco y parecia querer decir siempre
mucho mas de lo que decia, con unos o0jos garzos dulces, dulces,
dulces, que parecian dormidos y s6lo se despertaban de tarde en
tarde, pero era entonces para chispear fuego. Y ella era toda asi. Su



corazon, su alma toda, todo su cuerpo, que parecian de ordinario
dormidos, despertaban de pronto como en sobresalto, pero era para
volver a dormirse muy pronto, pasado el relampago de vida, jy de
qué vida!, y luego como si nada hubiese sido, como si se hubiese
olvidado de todo lo que pasd. Era como si estuviésemos siempre
recomenzando la vida, como si la estuviese reconquistando de
continuo. Me admiti6 de novio como en un ataque epiléptico y creo
que en otro ataque me dio el si ante el altar. Y nunca pude
conseguir que me dijese si me queria o no. Cuantas veces se lo
pregunté, antes y después de casarnos, siempre me contestd: «Eso
no se pregunta; es una tonteria.» Otras veces decia que el verbo
amar ya no se usa sino en el teatro y los libros, y que si yo le
hubiese escrito: jte amo!, me habria despedido al punto. Vivimos
mas de dos afos de casados de una extrana manera, reanudando
yo cada dia la conquista de aquella esfinge. No tuvimos hijos. Un
dia falt6 a casa por la noche, me puse como loco, la anduve
buscando por todas partes, y al siguiente dia supe por una carta
muy seca y muy breve que se habia ido lejos, muy lejos, con otro
hombre...

—Y no sospecho usted nada antes, no lo barrunto...

—iNada! Mi mujer salia sola de casa con bastante frecuencia, a
casa de su madre, de unas amigas, y su misma extrafa frialdad la
defendia ante mi de toda sospecha. ;Y nada adiviné nunca en
aquella esfinge! El hombre con quien huyd era un hombre casado,
que no solo dejé a su mujer y a una pequeina nifla para irse con la
mia, sino que se llevd la fortuna toda de la suya, que era regular,
después de haberla manejado a su antojo. Es decir, que no sélo
abandono a su esposa, sino que la arruiné robandole lo suyo. Y en
aquella seca y breve y fria carta que recibi se hacia alusion al
estado en que la pobre mujer del raptor de la mia se quedaba.
iRaptor o raptado... no lo sé! En unos dias ni dormi, ni comi, ni
descansé; no hacia sino pasear por los mas apartados barrios de mi
ciudad. Y estuve a punto de dar en los vicios mas bajos y mas viles.
Y cuando empez6é a asentarseme el dolor, a convertirseme en
pensamiento, me acordé de aquella otra pobre victima, de aquella
mujer que se quedaba sin amparo, robada de su carifio y de su
fortuna. Crei un caso de conciencia, pues que mi mujer era la causa



de su desgracia, ir a ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que Dios me
dio fortuna.

—Adivino el resto, don Antonio.

—No importa. La fui a ver. Figurese usted aquella nuestra primera
entrevista. Lloramos nuestras sendas desgracias, que eran una
desgracia comun. Yo me decia: «¢Y es por mi mujer por la que ha
dejado a esta ese hombre?», y sentia, ¢ por qué no he de confesarle
la verdad?, una cierta intima satisfaccion, algo inexplicable, como si
yo hubiese sabido escoger mejor que él y él lo reconociese. Y ella,
su mujer, se hacia una reflexion analoga, aunque invertida, segun
después me ha declarado. Le ofreci mi ayuda pecuniaria, lo que de
mi fortuna necesitase, y empezd rechazandomelo. «Trabajaré para
vivir y mantener a mi hija», me dijo. Pero insisti y tanto insisti que
acabd aceptandomelo. La ofreci hacerla mi ama de llaves, que se
viniese a vivir conmigo, claro que viniéndonos muy lejos de nuestra
patria, y después de mucho pensarlo lo aceptd también.

—Y es claro, al irse a vivir juntos...

—No, eso tardd, tardd algo. Fue cosa de la convivencia, de un
cierto sentimiento de venganza, de despecho, de qué sé yo... Me
prendé no ya de ella, sino de su hija, de la desdichada hija del
amante de mi mujer; la cobré un amor de padre, un violento amor de
padre, como el que hoy le tengo, pues la quiero tanto, tanto, si,
cuando no mas, que a mis propios hijos. La cogia en mis brazos, la
apretaba a mi pecho, la envolvia en besos, y lloraba, lloraba sobre
ella. Y la pobre nifia me decia: «¢Por qué lloras, papa?», pues le
hacia que me llamase asi y por tal me tuviera. Y su pobre madre al
verme llorar asi lloraba también y alguna vez mezclamos nuestras
lagrimas sobre la rubia cabecita de la hija del amante de mi mujer,
del ladron de mi dicha.

Un dia supe —prosiguio— que mi mujer habia tenido un hijo de su
amante y aquel dia todas mis entrafias se sublevaron, sufri como
nunca habia sufrido y crei volverme loco y quitarme la vida. Los
celos, lo mas brutal de los celos, no lo senti hasta entonces. La
herida de mi alma, que parecia cicatrizada, se abrié y sangraba...
isangraba fuego! Mas de dos afios habia vivido con mi mujer, con mi
propia mujer, y janda!l, jy ahora aquel ladrén...! Me imaginé que mi
mujer habria despertado del todo y que vivia en pura brasa. La otra,



la que vivia conmigo, conocid algo y me preguntd: «¢Qué te pasa?»
Habiamos convenido en tutearnos, por la nifa. «jDéjamel» , le
contesté. Pero acabé confesandoselo todo, y ella al oirmelo
temblaba. Y creo que la contagié de mis furiosos celos...

—Y claro, después de eso...

—No, vino algo después y por otro camino. Y fue que un dia
estando los dos con la nifia, la tenia yo sobre mis rodillas y estaba
contandole cuentos y besandola y diciéndola bobadas, se acerco su
madre y empez0 a acariciarla también. Y entonces ella, jpobrecillal,
me puso una de sus manitas sobre el hombro y la otra sobre el de
su madre vy, nos dijo: «Papaito... mamaita... jpor qué no me traéis
un hermanito para que juegue conmigo, como le tienen otras ninas,
y no que estoy sola...?» Nos pusimos lividos, nos miramos a los ojos
con una de esas miradas que desnudan las almas, nos vimos estas
al desnudo, y luego, para no avergonzarnos, nos pusimos a
besuquear a la nifia, y alguno de estos besos cambié de rumbo.
Aquella noche, entre lagrimas y furores de celos, engendramos al
primer hermanito de la hija del ladron de mi dicha.

—jExtrana historia!

—-Y fueron nuestros amores, si es que asi quiere usted llamarlos
unos amores secos y mudos, hechos de fuego y rabia, sin ternezas
de palabra. Mi mujer, la madre de mis hijos quiero decir, porque esta
y no otra es mi mujer, mi mujer es, como usted habra visto, una
mujer agraciada, tal vez hermosa, pero a mi nunca me inspiré ardor
de deseos, y esto a pesar de la convivencia. Y aun después que
acabamos en lo que le digo me figuré no estar en exceso
enamorado de ella, hasta que pude convencerme de lo contrario. Y
es que una vez, después de uno de sus partos, después del
nacimiento del cuarto de nuestros hijos, se me puso tan mal, tan
mal, que crei que se me moria. Perdi6 la mas de la sangre de sus
venas, se quedd como la cera de blanca, se le cerraban los
parpados... Crei perderla. Y me puse como loco, blanco yo también
como la cera, la sangre se me helaba. Y fui a un rincon de la casa,
donde nadie me viese, y me arrodillé y pedi a Dios que me matara
antes de que dejase morir a aquella santa mujer. Y lloré y me
pellizqué y me arané el pecho hasta sacarme sangre. Y comprendi
con cuan fuerte atadura estaba mi corazon atado al corazén de la



madre de mis hijos. Y cuando esta se repuso algo y recobro
conocimiento y salié de peligro, acerqué mi boca a su oido, segun
ella sonreia a la vida renaciente tendida en la cama, y le dije lo que
nunca le habia dicho y nunca le he vuelto de la misma manera a
decir. Y ella sonreia, sonreia, sonreia mirando al techo. Y puse mi
boca sobre su boca, y me enlacé con sus desnudos brazos el cuello,
y acabé llorando de mis ojos sobre sus ojos. Y me dijo: «Gracias,
Antonio, gracias, por mi, por nuestros hijos, por nuestros hijos
todos... todos... todos... por ella, por Rita...» Rita es nuestra hija
mayor, la hija del ladron... no, no, nuestra hija, mi hija. La del ladrén
es la otra, es la de la que se llamé mi mujer en un tiempo. ¢Lo
comprende usted ahora todo?

—Si, y mucho mas, don Antonio.

—¢Mucho mas?

—iMas, si! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio.

—No, no, no tengo mas que una, una sola, la madre de mis hijos.
La otra no es mi mujer, no sé si lo es del padre de su hija.

—Y esa tristeza...

—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es mas triste un amor
gue nace y se cria sobre la tumba de otro y como una planta que se
alimenta, como de mantillo, de la podredumbre de otra planta.
Crimenes, si, crimenes ajenos nos han juntado, ¢y es nuestra unién
acaso crimen? Ellos rompieron lo que no debe romperse, ¢ por qué
no habiamos nosotros de anudar los cabos sueltos?

—Y no han vuelto a saber...

—No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una
mujercita ya; el mejor dia se nos casa... Con mi nombre, por
supuesto, con mi nombre, y haga luego la ley lo que quiera. Es mi
hija y no del ladron; yo la he criado.
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XXl

=Y bien, ;qué? —le preguntaba Augusto a Victor ;como habéis
recibido al intruso?

—jAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Todavia la vispera de nacer
nuestra irritacion era grandisima. Y mientras estaba pugnando por
venir al mundo no sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena.
«jTu, tu tienes la culpa, tu! », me decia. Y otras veces: «jQuitate de
delante, quitate de mi vista! ;No te da verguenza de estar aqui? Si
me muero, tuya sera la culpa.» Y otras veces: «jEsta y no mas, esta
y no mas!» Pero naci6 y todo ha cambiado. Parece como si
hubiésemos despertado de un suefio y como si acabaramos de
casarnos. Yo me he quedado ciego, talmente ciego; ese chiquillo me
ha cegado. Tan ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha
quedado con la prefiez y el parto desfiguradisima, que esta hecha
un esqueleto y que ha envejecido lo menos diez anos, y a mi me
parece mas fresca, mas lozana, mas joven y hasta mas metida en
carnes que nunca.

—Eso me recuerda, Victor, la leyenda del fogueteiro que tengo
oida en Portugal.

—Venga.

—Tu sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la
pirotecnia, es una verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos
artificiales en Portugal no sabe todo lo que se puede hacer con eso.
iY qué nomenclatura, Dios mio!

—Pero venga la leyenda.

—Alla voy. Pues el caso es que habia en un pueblo portugués un
pirotécnico o fogueteiro que tenia una mujer hermosisima, que era
su consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba locamente enamorado
de ella, pero aun mas era orgullo. Complaciase en dar dentera, por
asi decirlo, a los demas mortales, y la paseaba consigo como
diciéndoles: ¢ veis esta mujer?, ;o0s gusta?, ¢si, eh?, jpues es la
mia, mia sola!, jy fastidiarse! No hacia sino ponderar las excelencias



de la hermosura de su mujer y hasta pretendia que era la
inspiradora de sus mas bellas producciones pirotécnicas, la musa de
sus fuegos artificiales. Y hete que una vez, preparando uno de
estos, mientras estaba, como de costumbre, su hermosa mujer a su
lado para inspirarle, se le prende fuego la podlvora, hay una
explosion y tienen que sacar a marido y mujer desvanecidos y con
gravisimas quemaduras. A la mujer se le quemo buena parte de la
cara y del busto, de tal manera que se quedd horriblemente
desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego
y no ver el desfiguramiento de su mujer. Y después de esto seguia
orgulloso de la hermosura de su mujer y ponderandola a todos y
caminando al lado de ella, convertida ahora en su lazarilla, con el
mismo aire y talle de arrogante desafio que antes. «jHan visto
ustedes mujer mas hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de
su historia, se compadecian del pobre fogueteiro y le ponderaban la
hermosura de su mujer.

—Y bien, ¢ no seguia siendo hermosa para él?

—Acaso mas que antes, como para ti tu mujer después que te ha
dado al intruso.

—iNo le llames asi!

—Fue cosa tuya.

—Si, pero no quiero oirsela a otro.

—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena
muy de otro modo cuando se lo oiamos a otro.

—Si, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo por lo menos sé de mi decirte que una de las
cosas que me dan mas pavor es quedarme mirandome al espejo, a
solas, cuando nadie me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia
a imaginarme, viendome como otro, que soy un suefio, un ente de
ficcion...

—Pues no te mires asi...

—No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccion.

—Pues acabaras como los faquires, que dicen se contemplan el
propio ombligo.

—Y creo que si uno No conoce su voz ni su cara, tampoco conoce
nada que sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de él...

—Su mujer, por ejemplo.



—En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a
aquella mujer con quien se convive y que acaba por formar parte
nuestra. /No has oido aquello que decia uno de nuestros mas
grandes poetas, Campoamor?

—No; ¢qué es ello?

—Pues decia que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de
veras, al principio no puede tocar el cuerpo de su mujer sin
emberrenchinarse y encenderse en deseo carnal, pero que pasa
tiempo, se acostumbra, y llega un dia en que lo mismo le es tocar
con la mano al muslo desnudo de su mujer que al propio muslo
suyo, pero también entonces, si tuvieran que cortarle a su mujer el
muslo le doleria como si le cortasen el propio.

—Y asi es, en verdad. jNo sabes como sufri en el parto!

—Ella mas.

—jQuién sabe...! Y ahora como es ya algo mio, parte de mi ser, me
he dado tan poca cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado
y afeado, como no se da uno cuenta de que se desfigura, se
envejece y se afea.

—Pero ¢jcrees de veras que uno no se da cuenta de que se
envejece y afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de
repente le ocurre a uno algo... Pero eso de que se sienta uno
envejecer, jquial; lo que siente uno es que envejecen las cosas en
derredor de él o que rejuvenecen. Y eso es lo unico que siento
ahora al tener un hijo. Porque ya sabes lo que suelen decir los
padres sefalando a sus hijos: «jEstos, estos son los que nos hacen
viejos!» Ver crecer al hijo es lo mas dulce y lo mas terrible, creo. No
te cases, pues, Augusto, no te cases, si quieres gozar de la ilusion
de una juventud eterna. —Y ;qué voy a hacer si nho me caso?, ¢jen
qué voy a pasar el tiempo? —Dedicate a filésofo. =Y s no es acaso el
matrimonio la mejor, tal vez la unica escuela de filosofia?

—iNo, hombre, no! Pues ¢no has visto cuantos y cuan grandes
fildsofos ha habido solteros? Que ahora recuerde, aparte de los que
han sido frailes, tienes a Descartes, a Pascal, a Spinoza, a Kant...

—iNo me hables de los filésofos solteros!

—Y de Sdcrates, ¢no recuerdas como despachd de su lado a su
mujer Jantipa, el dia en que habia de morirse, para que no le



perturbase?

—No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino que
€so que nos cuenta Platon no es sino una novela...

—O una nivola...

—Como quieras.

Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversacion se
salid.

En la calle acercésele un mendigo diciéndole: «jUna limosna, por
Dios, sefiorito, que tengo siete hijos...!» «jNo haberlos hecho!», le
contestd malhumorado Augusto. «Ya quisiera yo haberle visto a
usted en mi caso —replicd el mendigo, afadiendo—: y ¢qué quiere
usted que hagamos los pobres si no hacemos hijos... para los
ricos?» « Tienes razon —replicd Augusto—, y por filosofo, jahi va,
tomal», y le dio una peseta, que el buen hombre se fue al punto a
gastar a la taberna préxima.
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XXIII

El pobre Augusto estaba consternado. No era so6lo que se
encontrase, como el asno de Buridan, entre Eugenia y Rosario; era
que aquello de enamorarse de casi todas las que veia, en vez de
amenguarsele, ibale en medro. Y llegé a descubrir cosas fatales.

—iVete, vete, Liduvina, por Dios! jVete, déjame solo! jAnda, vete! —
le decia una vez a su criada.

Y apenas ella se fue, apoyo los codos sobre la mesa, la cabeza
en las palmas de las manos, y se dijo: «jEsto es terrible,
verdaderamente terrible! Me parece que sin darme cuenta de ello
me voy enamorando... hasta de Liduvina! jPobre Domingo! Sin
duda. Ella, a pesar de sus cincuenta anos, aun esta de buen ver, y
sobre todo bien metida en carnes, y cuando alguna vez sale de la
cocina con los brazos remangados y tan redondos... jVamos, que
esto es una locura! |Y esa doble barbilla y esos pliegues que se le
hacen en el cuello...! Esto es terrible, terrible, terrible...»

«Ven aca, Orfeo —prosiguio, cogiendo al perro—, ;qué crees tu
que debo yo hacer? ;Como voy a defenderme de esto hasta que al
fin me decida y me case? jAh, ya!, juna idea, una idea luminosa,
Orfeo! Convirtamos a la mujer, que asi me persigue, en materia de
estudio. ;/Qué te parece de que me dedique a la psicologia
femenina? Si, si, y haré dos monografias, pues ahora se llevan
mucho las monografias; una se titulara: Eugenia, y la otra: Rosario,
afadiendo: estudio de mujer. i Qué te parece de mi idea, Orfeo?»

Y decididé ir a consultarlo con Antolin S. —0 sea Sanchez-
Paparrigépulos, que por entonces se dedicaba a estudios de
mujeres, aunque mas en los libros que no en la vida.

Antolin S. Paparrigépulos era lo que se dice un erudito, un joven
que habia de dar a la patria dias de gloria dilucidando sus mas
ignoradas glorias. Y si el nombre de S. Paparrigopulos no sonaba
aun entre los de aquella juventud bulliciosa que a fuerza de ruido
queria atraer sobre si la atencion publica, era porque poseia la



verdadera cualidad intima de la fuerza: la paciencia, y porque era tal
su respeto al publico y a si mismo que dilataba la hora de su
presentacion hasta que, suficientemente preparado, se sintiera
seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un
efimero renombre de relumbrén cimentado sobre la ignorancia
ajena, aspiraba en cuantos trabajos literarios tenia en proyecto, a la
perfeccion que en lo humano cabe y a no salirse, sobre todo, de los
linderos de la sensatez y del buen gusto. No queria desafinar para
hacerse oir, sino reforzar con su voz, debidamente disciplinada, la
hermosa sinfonia genuinamente nacional y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigépulos era clara, sobre todo clara,
de una transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos
de ninguna especie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno
de hérridas brumas septentrionales ni dejos de decadentismos de
bulevar parisiense, en limpio castellano, y asi era como pensaba
solido y hondo, porque lo hacia con el alma del pueblo que lo
sustentaba y a que debia su espiritu. Las nieblas hiperboreas le
parecian bien entre los bebedores de cerveza encabezada, pero no
en esta clarisima Espana de esplendente cielo y de sano
Valdepehnas enyesado. Su filosofia era la del malogrado Becerro de
Bengoa, que después de llamar tio raro a Schopenhauer aseguraba
gue no se le habrian ocurrido a este las cosas que se le ocurrieron,
ni habria sido pesimista, de haber bebido Valdepefias en vez de
cerveza, y que decia también que la neurastenia proviene de
meterse uno en lo que no le importa y que se cura con ensalada de
burro.

Convencido S. Paparrigépulos de que en ultima instancia todo es
forma, forma mas

0 menos interior, el universo mismo un caleidoscopio de formas
enchufadas las unas en las otras y de que por la forma viven
cuantas grandes obras salvan los siglos, trabajaba con el esmero de
los maravillosos artifices del Renacimiento el lenguaje que habia de
revestir a sus futuros trabajos.

Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes
de sentimentalismo neo-romantico y a esa moda asoladora por las
cuestiones llamadas sociales. Convencido de que la cuestion social



es insoluble aqui abajo, de que habra siempre pobres y ricos y de
gue no puede esperarse mas alivio que el que aporten la caridad de
estos y la resignacion de aquellos, apartaba su espiritu de disputas
que a nada util conducen y refugiabase en la purisima region del
arte inmaculado, adonde no alcanza la broza de las pasiones y
donde halla el hombre consolador refugio para las desilusiones de la
vida. Abominaba, ademas, del estéril cosmopolitismo, que no hace
sino sumir a los espiritus en ensuefios de impotencia y en utopias
enervadoras, y amaba a esta su idolatrada Espafia, tan calumniada
cuanto desconocida de no pocos de sus hijos; a esta Espafia que le
habia de dar la materia prima de los trabajos sobre que fundaria su
futura fama.

Dedicaba Paparrigopulos las poderosas energias de su espiritu a
investigar la intima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor
tan abnegada como sdlida. Aspiraba nada menos que a resucitar a
los ojos de sus compatriotas nuestro pasado —es decir, el presente
de sus bisabuelos—, y conocedor del engafo de cuantos lo
intentaban a pura fantasia, buscaba y rebuscaba en todo género de
viejas memorias para levantar sobre inconmovibles sillares el
edificio de su erudita ciencia histérica. No habia suceso pasado, por
insignificante que pareciese, que no tuviera a sus 0jos un precio
inestimable.

Sabia que hay que aprender a ver el universo en una gota de
agua, que con un hueso constituye el paleontélogo el animal entero
y con un asa de puchero toda una vieja civilizacion el arquedlogo,
sin desconocer tampoco que no debe mirarse a las estrellas con
microscopio y con telescopio a un infusorio, como los humoristas
acostumbran hacer para ver turbio. Mas aunque sabia que un asa
de puchero bastaba al arquedlogo genial para reconstruir un arte
enterrado en los limbos del olvido, como en su modestia no se tenia
por genio, preferia dos asas a un asa sola -—cuantas mas asas
mejor—y preferia el puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extensiobn parece ganarse, piérdese en
intensidad»; tal era su lema. Sabia Paparrigopulos que en un trabajo
el mas especificado, en la mas concreta monografia puede verterse
una filosofia entera, y creia, sobre todo, en las maravillas de la
diferenciacién del trabajo y en el enorme progreso aportado a las



ciencias por la abnegada legion de los pincha-ranas, caza-vocablos,
barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atencion los mas arduos y enrevesados
problemas de nuestra historia literaria, tales como el de la patria de
Prudencio, aunque ultimamente, a consecuencia deciase de unas
calabazas, se dedicaba al estudio de mujeres espanolas de los
pasados siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante era donde habia
que ver y admirar la agudeza, la sensatez, la perspicacia, la
maravillosa intuicion histérica y la penetracion critica de S.
Paparrigépulos. Habia que ver sus cualidades asi, aplicadas y en
concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y pura teoria; habia que
verle en la suerte. Cada disertacion de aquellas era todo un curso
de logica inductiva, un monumento tan maravilloso como la obra de
Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, sobre todo, de
lo que es el austero amor a la santa Verdad. Huia de la ingeniosidad
como de la peste y creia que sélo acostumbrandonos a respetar a la
divina Verdad, aun en lo mas pequeno, podremos rendirle el debido
culto en lo grande.

Preparaba una edicion popular de los apodlogos de Calila y Dimna
con una introduccion acerca de la influencia de la literatura indica en
la Edad Media espanola, y ojala hubiese llegado a publicarla, porque
su lectura habria apartado, de seguro, al pueblo de la taberna y de
perniciosas doctrines de imposibles redenciones econdmicas. Pero
las dos obras magnas que proyectaba Paparrigdpulos eran una
historia de los escritores oscuros espanoles, es decir, de aquellos
que no figuran en las histories literarias corrientes o figuran sélo en
rapida mencion por la supuesta insignificancia de sus obras,
corrigiendo asi la injusticia de los tiempos, injusticia que tanto
deploraba y aun temia, y era otra su obra acerca de aquellos cuyas
obras se hen perdido sin que nos quede mas que la mencion de sus
nombres y a lo sumo la de los titulos de las que escribieron. Y
estaba a punto de acometer la historia de aquellos otros que
habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del
sustancioso meollo de nuestra literatura nacional, se habia bafado
en las extranjeras, y como esto se le hacia penoso, pues era torpe



para lenguas extranjeras y su aprendizaje exige tiempo que para
mas altos estudios necesitaba, recurrid a un notable expediente,
aprendido de su ilustre maestro. Y era que leia las principales obras
de critica a historia literaria que en el extranjero se publicaran,
siempre que las hallase en trances, y una vez que habia cogido la
opinion media de los criticos mas reputados, respecto a este o aquel
autor, hojeabalo en un periquete para cumplir con su conciencia y
quedar libre para rehacer juicios ajenos sin mengua de su
escrupulosa integridad de critico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigépulos uno de esos jovenes
espiritus vagabundos y erraticos que se pasean sin rumbo fijo por
los dominios del pensamiento y de la fantasia, lanzando acaso acay
alla tal cual fugitivo chispazo, jno! Sus tendencias eran rigurosa y
sélidamente itinerarias; era de los que van a alguna parte. Si en sus
estudios no habria de aparecer nada saliente deberiase a que en
ellos todo era cima, siendo a modo de mesetas, trasunto fiel de las
vastas y soleadas llanuras castellanas donde ondea la mies dorada
y sustanciosa.

jAsi diera la Providencia a Espafa muchos Antolines Sanchez
Paparrigdpulos! Con ellos, haciéndonos todos duefios de nuestro
tradicional peculio, podriamos sacarle pingues rendimientos,
Paparrigdépulos aspiraba -y aspire, pues aun vive Yy sigue
preparando sus trabajos— a introducir la reja de su arado critico,
aungue solo sea un centimetro mas que los aradores que le habian
precedido en su campo, para que la mies crezca, merced a nuevos
jugos, mas lozana y granen mejor las espigas y la harina sea mas
rice y comamos los espainoles mejor pan espiritual y mas barato.

Hemos dicho que Paparrigdpulos sigue trabajando y preparando
sus trabajos para darlos a la luz. Y asi es. Augusto habia tenido
noticia de los estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes
amigos de uno y de otro, pero no habia publicado nada ni lo ha
publicado todavia.

No faltan otros eruditos que con la caracteristica caridad de la
especie, habiendo vislumbrado a Paparrigépulos y envidiosos de
antemano de Ila fama que prevén le espera, tratan de
empequenecerle. Tal hay que dice de Paparrigépulos que, como el
zorro, borra con el jopo sus propias huellas, dando luego vueltas y



mas vueltas por otros derroteros para despistar al cazador y que no
se sepa por donde fue a atrapar la gallina, cuando si de algo peca
es de dejar en pie los andamios, una vez acabada la torre,
impidiendo asi que se admire y vea bien esta. Otro le llama
desdefiosamente concinador, como si el de concionar no fuese arte
supremo. El de mas alla le acusa, ya de traducir, ya de arreglar
ideas tomadas del extranjero, olvidando que al revestirlas
Paparrigopulos en tan neto, castizo y transparente castellano como
es el suyo, las hace castellanas y por ende propias, no de otro modo
que hizo el padre Isla propio el Gil Blas de Lesage. Alguno le moteja
de que su principal apoyo es su honda fe en la ignorancia ambiente,
desconociendo el que asi le juzga que la fe es trasportadora de
montafnas. Pero la suprema injusticia de estos y otros rencorosos
juicios de gentes a quienes Paparrigépulos ningun mal ha hecho, su
injusticia notoria, se vera bien clara con sélo tener en cuenta que
todavia no ha dado Paparrigépulos nada a luz y que todos los que le
muerden los zancajos hablan de oidas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con
reposada serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensoé
Augusto, sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro
esta que en los libros, que es tratandose de ellas lo menos
expuesto, y de mujeres de pasados siglos, que son también mucho
menos expuestas para quien las estudia que las mujeres de hoy.

A este Antolin, erudito solitario que por timidez de dirigirse a las
mujeres en la vida y para vengarse de esa timidez las estudiaba en
los libros, fue a quien acudié a ver Augusto para de él aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su proposito prorrumpio el erudito:

—ijAy, pobre senor Pérez, como le compadezco a usted! ;Quiere
estudiar a la mujer? Tarea le mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente,
silencioso, es mi razon de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted,
soy un modesto, modestisimo obrero del pensamiento, que acopio y
ordeno materiales para que otros que vengan detras de mi sepan
aprovecharlos. La obra humana es colectiva; nada que no sea
colectivo es ni solido ni durable...



—¢Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la
Eneida, una tragedia de Shakespeare, un cuadro de Velazquez...

—Todo eso es colectivo, mucho mas colectivo de lo que se cree.
La Divina Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda una serie...

—Si, ya sé eso.

—Y respecto a Velazquez... a propdsito, ¢conoce usted el libro de
Justi sobre él?

Para Antolin, el principal, casi el unico valor de las grandes obras
maestras del ingenio humano, consiste en haber provocado un libro
de critica o de comentario; los grandes artistas, poetas, pintores,
musicos, historiadores, fildsofos, han nacido para que un erudito
haga su biografia y un critico comente sus obras, y una frase
cualquiera de un gran escritor directo no adquiere valor hasta que
un erudito no la repite y cita la obra, la edicion y la pagina en que la
expuso. Y todo aquello de la solidaridad del trabajo colectivo no era
mas que envidia a impotencia. Pertenecia a la clase de esos
comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo entrase en
su oficina cantando le echarian a empellones porque les estorbaba
el trabajar sobre los textos muertos de sus obras y buscar un apax
cualquiera en ellas.

—Pero, bien, ;qué opina usted de la psicologia femenina? —le
pregunto Augusto.

—Una pregunta asi, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no
tiene sentido preciso para un modesto investigador como yo, amigo
Pérez, para un hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...

—¢ Ni deseando?

—Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece
de sentido preciso para mi. El contestarla exigiria...

—Si, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribié un
libro sobre psicologia del pueblo espafol y siendo, al parecer,
espafol él y viviendo entre espafnoles, no se le ocurrié sino decir
que este dice esto y aquel aquello otro y hacer una bibliografia.

—ijAh, la bibliografia! Si, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigépulos, y digame lo mas
concretamente que sepa y pueda qué le parece de la psicologia
femenina.



—Habria que empezar por plantear una primera cuestion y es la de
si la mujer tiene alma.

—ijHombre!

—Ah, no sirve desecharla asi, tan en absoluto...

«¢ La tendra él?» , pensd Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma...
¢, qué cree usted?

—¢Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo
que le voy a decir?... Aunque, no, no, usted no es erudito.

—¢, Qué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que estan a robarle a uno lo ultimo
que le hayan oido y darlo como suyo...

—Pero ¢ esas tenemos...?

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se
lo digo a usted yo, yo, yo que lo soy. Los eruditos andamos a
quitarnos unos a otros las pequefias cositas que averiguamos y a
impedir que otro se nos adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con mas
celo que el que tiene fabrica; hay que guardar el agua del pozo, no
la del manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete
guardarme el secreto hasta que yo lo revele, le diré que he
encontrado en un oscuro y casi desconocido escritor holandés del
siglo XVII una interesantisima teoria respecto al alma de la muijer...

—Veamosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latin, que asi como cada hombre
tiene su alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y misma
alma, un alma colectiva, algo asi como el entendimiento agente de
Averroes, repartida entre todas ellas. Y anade que las diferencias
que se observan en el modo de sentir, pensar y querer de cada
mujer provienen no mas que de las diferencias del cuerpo, debidas
a raza, clima, alimentacion, etc., y que por eso son tan
insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen entre si
mucho mas que los hombres y es porque todas son una sola y
misma mujer...

—Ve ahi por qué, amigo Paparrigopulos, asi que me enamoré de
una me senti en seguida enamorado de todas las demas.



—iClaro esta! Y afiade ese interesantisimo y casi desconocido
ginecodlogo que la mujer tiene mucha mas individualidad, pero
mucha menos personalidad, que el hombre; cada una de ellas se
siente mas ella, mas individual, que cada hombre, pero con menos
contenido.

-Si, si, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una
mujer o a varias. La cuestion es ahondar en aquella a cuyo estudio
usted se dedique.

=Y ¢no seria mejor tomar dos o mas para poder hacer el estudio
comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto
de lo comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparacién; mas en punto a mujeres no
es menester comparar. Quien conozca una, una sola bien, las
conoce todas, conoce a la Mujer. Ademas, ya sabe usted que todo
lo que se gana en extension se pierde en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al
extensivo de la mujer. Pero dos por lo menos... por lo menos dos...

—iNo, dos no!, jde ninguna manera! De no contentarse con una,
que yo creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo menos tres. La
dualidad no cierra.

—¢,Como que no cierra la dualidad?

—Claro esta. Con dos lineas no se cierra espacio. El mas sencillo
poligono es el triangulo. Por lo menos tres.

—Pero el triangulo carece de profundidad. El mas sencillo poliedro
es el tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.

—Pero dos no, jnunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero
ahonde usted en una.

—Tal es mi proposito.
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XXIV

Cuando salié Augusto de su entrevista con Paparrigdpulos ibase
diciendo: «De modo que tengo que renunciar a una de las dos o
buscar una tercera. Aunque para esto del estudio psicologico bien
me puede servir de tercer término, de término puramente ideal de
comparacion, Liduvina. Tengo, pues, tres: Eugenia, que me habla a
la imaginacion, a la cabeza; Rosario, que me habla al corazén, y
Liduvina, mi cocinera, que me habla al estdmago. Y cabeza,
corazon y estbmago son las tres facultades del alma que otros
llaman inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa con la cabeza,
se siente con el corazon y se quiere con el estbmago. jEsto es
evidente! Y ahora...»

«Ahora —prosiguié pensando—, juna idea luminosa, luminosisima!
Voy a fingir que quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy a
solicitarla de nuevo, a ver si me admite de novio, de futuro marido,
claro que no mas que para probarla, como un experimento
psicoldgico y seguro como estoy de que ella me rechazara... jpues
no faltaba mas! Tiene que rechazarme. Después de lo pasado,
después de lo que en nuestra ultima entrevista me dijo, no es
posible ya que me admita. Es una mujer de palabra, creo. Mas...
¢€s que las mujeres tienen palabra?, ;es que la mujer, la Mujer, asi,
con letra mayuscula, la unica, la que se reparte entre millones de
cuerpos femeninos y mas o menos hermosos —mas bien mas que
menos—; es que la Mujer esta obligada a guardar su palabra? Eso
de guardar su palabra, /no es acaso masculino? Pero jno, no!
Eugenia no puede admitirme; no me quiere. No me quiere y acepto
ya mi dadiva. Y si aceptdé mi dadiva y la disfruta, para qué va a
quererme?»

«Pero... 4y si, volviendose atras de lo que me dijo —penso luego-—,
me dice que si y me acepta como novio, como futuro marido?
Porque hay que ponerse en todo. Y si me acepta?, digo. jMe
fastidia! jMe pesca con mi propio anzuelo! jEso si que seria el



pescador pescado! Pero jno, no!, jno puede ser! ;Y si es? jAh!
entonces no queda sino resignarse. ¢Resignarse? Si, resignarse.
Hay que saber resignarse a la buena fortuna. Y acaso la resignacién
a la dicha es la ciencia mas dificil. 4No nos dice Pindaro que las
desgracias todas de Tantalo le provinieron de no haber podido
digerir su felicidad? jHay que digerir la felicidad! Y si Eugenia me
dice que si, si me acepta, entonces... jvenciod la psicologia! jViva la
psicologia! Pero jno, no, no! No me aceptara, no puede aceptarme,
aungue solo sea por salirse con la suya. Una mujer como Eugenia
no da su brazo a torcer; la Mujer, cuando se pone frente al Hombre
a ver cual es de mas teson y constancia en sus propositos, es capaz
de todo. jNo, no me aceptaral»

—Rosarito le espera.

Con tres palabras, prefiadas de sentimientos, interrumpid Liduvina
el curso de las reflexiones de su amo.

—Di, Liduvina, ¢ crees tu que las mujeres sois fieles a lo que una
vez hayais dicho?, ;sabéis guardar vuestra palabra?

—Segun y conforme.

—Si, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no
como acostumbrais hacer las mujeres, que rara vez contestais a lo
que se os pregunta, sino a lo que se os figuraba que se os iba a
preguntar.

-Y ¢qué es lo que usted quiso preguntarme?

—Que si vosotras las mujeres guardais una palabra que hubiéseis
dado.

—Segun la palabra.

—¢,Cbmo segun la palabra?

—Pues claro esta. Unas palabras se dan para guardarlas y otras
para no guardarlas. Ya nadie se engaha, porque es valor
entendido...

—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.

Y cuando Rosario entré preguntole Augusto:

—Di Rosario, jqué crees tu, que una mujer debe guardar la
palabra que dio o que no debe guardaria?

—No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna...

—No se trata de eso, sino de si debe 0 no una mujer guardar la
palabra que dio...



—ANh, si, lo dice usted por la otra... por esa mujer...

—Por lo que lo diga; ¢ qué crees tu?

—Pues yo no entiendo de esas cosas...

—iNo importa!

—Bueno, ya que usted se empenfa, le diré que lo mejor es no dar
palabra alguna.

—¢ Y si se ha dado?

—No haberlo hecho.

«Esta visto —se dijo Augusto— que a esta mozuela no la saco de
ahi. Pero ya que esta aqui, voy a poner en juego la psicologia, a
llevar a cabo un experimento.»

—iVen ac3g, siéntate aqui! —y le ofrecid sus rodillas.

La muchacha obedeci6 tranquilamente y sin inmutarse, como a
cosa acordada y prevista. Augusto en cambio queddse confuso y sin
saber por donde empezar su experiencia psicoldgica. Y como no
sabia qué decir, pues... hacia. Apretaba a Rosario contra su pecho
anhelante y le cubria la cara de besos, diciéndose entre tanto: «Me
parece que voy a perder la sangre fria necesaria para la
investigacion psicoldgica.» Hasta que de pronto se detuvo, parecio
calmarse, apartd a Rosario algo de si y la dijo de repente:

—Pero ¢,no sabes que quiero a otra mujer?

Rosario se callo, mirandole fijamente y encogiéndose de hombros.

—Pero ¢no lo sabes? —repitid él.

—¢Y a mi qué me importa eso ahora ...?7

—¢, COmo que no te importa?

—ijAhora, no! Ahora me quiere usted a mi, me parece.

—Y a mi también me parece, pero...

Y entonces ocurrié algo insélito, algo que no entraba en las
previsiones de Augusto, en su programa de experiencia psicologica
sobre la Mujer, y es que Rosario, bruscamente, le enlazé los brazos
al cuello y empez6é a besarle. Apenas si el pobre hombre tuvo
tiempo para pensar: «Ahora soy yo el experimentado; esta mozuela
esta haciendo estudios de psicologia masculina.» Y sin darse
cuenta de lo que hacia sorprendiése acariciando con las
temblorosas manos las pantorrillas de Rosario.

Levantdse de pronto Augusto, levanto luego en vilo a Rosario y la
echo en el sofa. Ella se dejaba hacer, con el rostro encendido. Y él,



teniéndola sujeta de los brazos con sus dos manos, se le quedd
mirando a los 0jos.

—iNo los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Abrelos. Asi,
asi, cada vez mas. Déjame que me vea en ellos, tan chiquitito...

Y al verse a si mismo en aquellos ojos como en un espejo Vvivo,
sintié que la primera exaltacion se le iba templando.

—Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan
chiquitito... Solo asi llegaré a conocerme... viendome en ojos de
mujer..

Y el espejo le miraba de un modo extrafio. Rosario pensaba:
«Este hombre no me parece como los demas; debe de estar loco.»

Apartése de pronto de ella Augusto, se miré a si mismo, y luego
se palpo, exclamando al cabo:

—Y ahora, Rosario, perdoname.

—¢ Perdonarle?, s por qué?

Y habia en la voz de la pobre Rosario mas miedo que otro
sentimiento alguno. Sentia deseos de huir, porque ella se decia:
«Cuando uno empieza a decir o hacer incongruencias no sé adonde
va a parar. Este hombre seria capaz de matarme en un arrebato de
locura.» Y le brotaron unas lagrimas.

—¢ Lo ves? —le dijo Augusto—, ¢lo ves? Si, perdoname, Rosarito,
perdoname; no sabia lo que me hacia.

Y ella pensé: «Lo que no sabe es lo que no se hace.»

—Y ahora, jvete, vete!

—¢ Me echa usted?

—No, me defiendo. jNo te echo, no! jDios me libre! Si quieres me
iré yo y te quedas aqui tu, para que veas que no te echo.

«Decididamente, no esta bueno», penso ella y sintié lastima de él.

—Vete, vete, y no me olvides, ;eh? —le cogié de la barbilla,
acariciandosela—. No me olvides, no olvides al pobre Augusto.

La abrazé y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la
muchacha le dirigid6 una mirada llena de un misterioso miedo. Y
apenas ella salio, pensdé para si Augusto: «Me desprecia,
indudablemente me desprecia; he estado ridiculo, ridiculo, ridiculo...
Pero ;qué sabe ella, pobrecita, de estas cosas? ;Qué sabe ella de
psicologia?»



Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espiritu de
Rosario habriase desesperado mas. Porque la ingenua mozuela iba
pensando: «Cualquier dia vuelvo a darme yo un rato asi a beneficio
de la otra pr¢jima...»

ibale volviendo la exaltacién a Augusto. Sentia que el tiempo
perdido no vuelve trayendo las ocasiones que se desperdiciaron.
Entréle una rabia contra si mismo. Sin saber qué hacia y por ocupar
el tiempo llamé a Liduvina y al verla ante si, tan serena, tan rolliza,
sonriéndose maliciosamente, fue tal y tan insélito el sentimiento que
le invadio, que diciéndole: «jVete, vete, vete!», se sali6 a la calle. Es
que temié un momento no poder contenerse y asaltar a Liduvina.

Al salir a la calle se encalm6. La muchedumbre es como un
bosque; le pone a uno en su lugar, le reencaja.

«¢ Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «¢;No sera
acaso que mientras yo creo ir formalmente por la calle, como las
personas normales —i;y qué es una persona nhormal?—, vaya
haciendo gestos, contorsiones y pantomimas, y que la gente que yo
creo pasa sin mirarme o que me mira indiferentemente no sea asi,
sino que estan todos fijos en mi y riéndose o compadeciéndome...?
Y esta ocurrencia, ¢no es acaso locura? ;Estaré de veras loco? Y
en ultimo caso, aunque lo esté, ;qué? Un hombre de corazon,
sensible, bueno, si no se vuelve loco es por ser un perfecto
majadero. El que no esta loco es o tonto o pillo. Lo que no quiere
decir, claro esta, que los pillos y los tontos no enloquezcan.»

«Lo que he hecho con Rosario —prosiguié pensando— ha sido
ridiculo, sencillamente ridiculo. ;Qué habra pensado de mi? Y ;qué
me importa lo que de mi piense una mozuela asi?... jPobrecilla!
Pero... jcon qué ingenuidad se dejaba hacer! Es un ser fisioldgico,
perfectamente fisioldgico, nada mas que fisiologico, sin psicologia
alguna. Es inutil, pues, tomarla de conejilla de Indias o de ranita
para experimentos psicoldgicos. A lo sumo fisiologico... Pero ¢es
que la psicologia, y sobre todo la feminidad, es algo mas que
fisiologia, o si se quiere psicologia fisiologica? ¢ Tiene la mujer
alma? Y a mi para meterme en experimentos psicofisiolégicos me
falta preparacion técnica. Nunca asisti a ningun laboratorio...
carezco, ademas, de aparatos. Y la psicofisiologia exige aparatos.
¢ Estaré, pues, loco?»



Después de haberse desahogado con estas meditaciones
callejeras, por en medio de la atareada muchedumbre indiferente a
sus cuitas, sintidse ya tranquilo y se volvio a casa.
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XXV

Fue Augusto a ver a Victor, a acariciar al tardio hijo de este, a
recrearse en la contemplacion de la nueva felicidad de aquel hogar,
y de paso a consultar con él sobre el estado de su espiritu. Y al
encontrarse con su amigo a solas, le dijo:

—¢Y de aquella novela o... como era?... jah, si, nivolal... que
estabas escribiendo?, ;supongo que ahora, con lo del hijo, la
habras abandonado?

—Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he
vuelto a ella. Y en ella desahogo el buen humor que me llena.

—¢ Querrias leerme algo de ella?

Saco Victor las cuartillas y empez6 a leer por aqui y por alla a su
amigo.

—Pero, hombre, jte me han cambiado! —exclamé Augusto.

—¢ Por qué?

—Porque ahi hay cosas que rayan en lo pornografico y hasta a las
veces pasan de ello...

—¢ Pornografico? jDe ninguna manera! Lo que hay aqui son
crudezas, pero no pornografias. Alguna vez algun desnudo, pero
nunca un desvestido... Lo que hay es realismo...

—Realismo, si, y ademas...

—Cinismo, ¢,no es eso?

—iCinismo, si!

—Pero el cinismo no es pornografia. Estas crudezas son un modo
de excitar la imaginacion para conducirla a un examen mas
penetrante de la realidad de las cosas; estas crudezas son
crudezas... pedagogicas. jLo dicho, pedagogicas!

—Y algo grotescas...

—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufoneria.

—Que es siempre en el fondo tétrica.

—Por lo mismo. No me agradan sino los chistes lugubres, las
gracias funerarias. La risa por la risa misma me da grima, y hasta



miedo. La risa no es sino la preparacion para la tragedia.

—Pues a mi esas bufonadas crudas me producen un detestable
efecto.

—Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entiéndemelo
bien, un solitario... Y yo las escribo para curar... No, no, no las
escribo para nada, sino porque me divierte escribirlas, y si divierten
a los que las lean me doy por pagado. Pero si a la vez logro con
ellas poner en camino de curacion a algun solitario como tu, de
doble soledad...

—¢ Doble?

—Si, soledad de cuerpo y soledad de alma.

—A proposito, Victor...

—Si, ya sé lo que vas a decirme. Venias a consultarme sobre tu
estado, que desde hace algun tiempo es alarmante,
verdaderamente alarmante, sno es eso?

—Si, eso es.

—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, casate y casate cuanto antes.

—Pero ¢jcon cual?

—ijAh!, pero ;hay mas de una?

—-Y ¢,como has adivinado también esto?

—Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ;jcon quién?, no
habria supuesto que hay mas de una ni que esa una haya; mas al
preguntar: pero ¢con cual?, se entiende con cual de las dos, o tres,
o diez, o ene.

—Es verdad.

—Casate, pues, casate, con una cualquiera de las ene de que
estas enamorado, con la que tengas mas a mano. Y sin pensarlo
demasiado. Ya ves, yo me casé sin pensarlo; nos tuvieron que
casar.

—Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de
psicologia femenina.

—La unica experiencia psicologica sobre la Mujer es el matrimonio.
El que no se casa, jamas podra experimentar psicoléogicamente el
alma de la Mujer. El unico laboratorio de psicologia femenina o de
ginepsicologia es el matrimonio.

—Pero jeso no tiene remedio!



—Ninguna experimentacion de verdad le tiene. Todo el que se
mete a querer experimentar algo, pero guardando la retirada, no
guemando las naves, nunca sabe nada de cierto. Jamas te fies de
otro cirujano que de aquel que se haya amputado a si mismo algun
propio miembro, ni te entregues a alienista que no esté loco. Casate,
pues, si quieres saber psicologia.

—De modo que los solteros...

—La de los solteros no es psicologia; no es mas que metafisica, es
decir, mas alla de la fisica, mas alla de lo natural.

=Y ¢ qué es eso?

—Poco menos que en lo que estas tu.

—¢ Yo estoy en la metafisica? Pero jsi yo, querido Victor, no estoy
mas alla de lo natural, sino mas aca de ello!

—Es igual.

—¢,Como que es igual?

—Si, mas aca de lo natural es lo mismo que mas alla, como mas
alla del espacio es lo mismo que mas aca de él. s Ves esta linea? -y
traz6 una linea en un papel-. Prolongada por uno y otro extremo al
infinito y los extremos se encontraran, cerraran en el infinito, donde
se encuentra todo y todo se lia. Toda recta es curva de una
circunferencia de radio infinito y en el infinito cierra. Luego lo mismo
da lo de mas aca de lo natural que lo de mas alla. ;No esta claro?

—No, esta oscurisimo, muy oscuro.

—Pues porque esta tan oscuro, casate.

—Si, pero... jme asaltan tantas dudas!

—Mejor, pequefio Hamlet, mejor. ;Dudas?, luego piensas;
s piensas?, luego eres.

—Si, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada mas que dudar. Se cree, se sabe, se
imagina sin dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la imaginacién
suponen duda y hasta la duda las destruye, pero no se piensa sin
dudar. Y es la duda lo que de la fe y del conocimiento, que son algo
estatico, quieto, muerto, hace pensamiento, que es dinamico,
inquieto, vivo.

—¢ Y la imaginacion?

—Si, ahi cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer
decir o hacer a los personajes de mi nivola, y aun después de que



les he hecho decir o hacer algo dudo de si estuvo bien y si es lo que
en verdad les corresponde. Pero... jpaso por todo! Si, si, cabe duda
en el imaginar, que es un pensar...

*k%k

Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversacion nivolesca,
yo, el autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano y estas
leyendo, me sonreia enigmaticamente al ver que mis nivolescos
personajes estaban abogando por mi y justificando mis
procedimientos, y me decia a mi mismo: «jCuan lejos estaran estos
infelices de pensar que no estan haciendo otfra cosa que tratar de
justificar lo que yo estoy haciendo con ellos! Asi cuando uno busca
razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar a
Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos.»

*k%
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XXVi

Augusto se dirigido a casa de Eugenia dispuesto a tentar la ultima
experiencia psicologica, la definitiva, aunque temiendo que ella le
rechazase. Y encontrose con ella en la escalera, que bajaba para
salir cuando él subia para entrar.

—¢ Usted por aqui, don Augusto?

—Si, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para otro
dia; me vuelvo.

—No, esta arriba mi tio.

—No es con su tio, es con usted, Eugenia, con quien tenia que
hablar. Dejémoslo para otro dia.

—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.

—Es que si esta su tio.

—iBah!, jes anarquista! No le llamaremos.

Y obligé a Augusto a que subiese con ella. El pobre hombre, que
habia ido con aires de experimentador, sentiase ahora rana.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el
sombrero, con el traje de calle con que habia entrado, le dijo:

—Bien, sepamos qué es lo que tenia que decirme.

—Pues... pues... —y el pobre Augusto balbuceaba- pues... pues...

—Bien; pues ¢, qué?

—Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil vueltas
en el magin a las cosas que nos dijimos la ultima vez que hablamos,
y que a pesar de todo no puedo resignarme, jno, no puedo
resignarme, no lo puedo!

-Y ¢a qué es lo que no puede usted resignarse?

—Pues ja esto, Eugenia, a esto!

=Y ¢qué es esto?

—A esto, a que no seamos mas que amigos...

—iMas que amigos...! jLe parece a usted poco, sefior don
Augusto?, ;0 es que quiere usted que seamos menos que amigos?

—No, Eugenia, no, no es eso.



—Pues jqué es?

—Por Dios, no me haga sufrir..

—El que se hace sufrir es usted mismo.

—iNo puedo resignarme, no!

—Pues ¢,qué quiere usted?

—jQue seamos... marido y mujer!

—jAcabaramos!

—Para acabar hay que empezar.

—¢ Y aquella palabra que me dio usted?

—No sabia lo que me decia.

—-Y la Rosario aquella...

—iOh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso!, jno pienses en la
Rosario!

Eugenia entonces se quitd el sombrero, lo dejo sobre una mesilla,
volvié a sentarse y luego pausadamente y con solemnidad dijo:

—Pues bien, Augusto, ya que tu, que eres al fin y al cabo un
hombre, no te crees obligado a guardar la palabra, yo que no soy
nada mas que una mujer tampoco debo guardarla. Ademas, quiero
librarte de la Rosario y de las demas Rosarios o Petras que puedan
envolverte. Lo que no hizo la gratitud por tu desprendimiento ni hizo
el despecho de lo que con Mauricio me paso —ya ves si te soy
franca—, hace la compasién. jSi, Augusto, me das pena, mucha
pena! —y al decir esto le dio dos leves palmaditas con la diestra en
una rodilla.

—jEugenia! —y le tendié los brazos como para cogerla.

—iEh, cuidadito! —exclamé ella apartandoselos y hurtandose de
ellos— jcuidadito!

—Pues la otra vez... la ultima vez...

—iSi, pero entonces era diferente!

«Estoy haciendo de rana», penso el psicologo experimental.

—iSi —prosiguié Eugenia—, a un amigo, nada mas que amigo,
pueden permitirsele ciertas pequenas libertades que no se deben
otorgar al... vamos, al... novio!

—Pues no lo comprendo...

—Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y ahora,
quietecito, ¢eh?



«Esto es hecho», pensd Augusto, que se sintid ya completa y
perfectamente rana.

—Y ahora —agrego Eugenia levantandose— voy a llamar a mi tio.

—¢ Para qué?

—jToma, para darle parte!

—iEs verdad! —exclamo6 Augusto, consternado.

Al momento llegd don Fermin.

—Mire usted, tio —le dijo Eugenia—, aqui tiene usted a don Augusto
Pérez, que ha venido a pedirme la mano. Y yo se la he concedido.

—jAdmirable!, jadmirable! —exclamé don Fermin—, jadmirable!
iVen aca, hija mia, ven aca que te abrace!, jadmirable!

—¢ Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tio?

—No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo que me subyuga es
la manera de haber resuelto este asunto, los dos solos, sin
medianeros... jviva la anarquia! Y es lastima, es lastima que para
llevar a cabo vuestro propdsito tengais que acudir a la autoridad...
Por supuesto, sin acatarla en el fuero interno de vuestra conciencia,
¢eh?, pro formula, nada mas que pro formula. Porque yo sé que 0s
considerais ya marido y mujer. jY en todo caso yo, yo solo, en
nombre del Dios anarquico, os caso! Y esto basta. jAdmirable!,
jadmirable! Don Augusto, desde hoy esta casa es su casa.

—¢ Desde hoy?

—Tiene usted razon, si, lo fue siempre. Mi casa... mia? Esta casa
que habito fue siempre de usted, fue siempre de todos mis
hermanos. Pero desde hoy... usted me entiende.

—Si, le entiende a usted, tio.

En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo:

—ijLa tia!

Y al entrar ésta en la sala y ver aquello, exclamo:

—Ya, jenterada! ; Conque es cosa hecha? Esto ya me lo sabia yo.

Augusto pensaba: «jRana, rana completa!l Y me han pescado
entre todos.»

—Se quedara usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, para
celebrarlo... —dijo dofia Ermelinda.

—iY qué remedio! —se le escapo al pobre rana.
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XXV

Empezd entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el dia
se lo pasaba en casa de su novia y estudiando no psicologia, sino
estética.

¢ Y Rosario? Rosario no volvié por su casa. La siguiente vez que
le llevaron la ropa planchada fue otra la que se la llevd, una mujer
cualquiera. Y apenas se atrevié a preguntar por qué no venia ya
Rosario. ¢Para qué, si le adivinaba? Y este desprecio, porque no
era sino desprecio, bien lo conocia vy, lejos de dolerle, casi le hizo
gracia, Bien. Bien se desquitaria él en Eugenia. Que, por supuesto,
seguia con lo de: «jEh, cuidadito y manos quedas!» jBuena era ella
para otra cosa!

Eugenia le tenia a racion de vista y no mas que de vista,
encendiéndole el apetito.

Una vez le dijo él:

—iMe entran unas ganas de hacer unos versos a tus 0jos!

Y ella le contesto:

—jHazlos!

—Mas para ello —agregd él- seria conveniente que tocases un
poco el piano. Oyéndote en él, en tu instrumento profesional, me
inspiraria.

—Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu
generosidad, he podido ir dejando mis lecciones no he vuelto a tocar
el piano y que lo aborrezco. jMe ha costado tantas molestias!

—No importa, técalo, Eugenia, técalo para que yo escriba mis
Versos.

—jSea, pero por unica vez!

Sentése Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba escribid
Augusto esto:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo
en las brumas perdidas de la idea,



perdida alla en las notas de la musica
que segun dicen cantan las esferas;

y yacia mi cuerpo solitario

sin alma y triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida

no vivian; porque €l era materia

tan sélo y ella nada mas que espiritu
buscando completarse, jdulce Eugenia!
Mas brotaron tus ojos como fuentes

de viva luz encima de mi senda

y prendieron a mi alma y la trajeron

del vago cielo a la dudosa tierra,
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces
iy solo desde entonces vivo, Eugenia!
Son tus ojos cual clavos encendidos
que mi cuerpo a mi espiritu sujetan,
que hacen que sueiie en mi febril la sangre
y que en carne convierten mis ideas.
iSi esa luz de mi vida se apagara,
desuncidos espiritu y materia,
perderiame en brumas celestiales

y del profundo en la voraz tiniebla!

—¢ Qué te parecen? —le pregunté Augusto luego que se los hubo
leido.

—Como mi piano, poco o nada musicales. Y eso de «segun
dicen...»

—Si, es para darle familiaridad...

—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.

—¢, Qué?, ;que eres un ripio tu?

—ijAhi, en esos versos, si! Y luego todo eso me parece muy...
muy...

—Vamos, si, muy nivolesco.

—¢Qué es eso?

—Nada, un timo que nos traemos entre Victor y yo.

—Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego que
nos casemos, ¢sabes? Ni timos ni perros. Conque ya puedes ir



pensando lo que has de hacer de Orfeo...

—Pero jEugenia, por Dios!, jsi ya sabes cdémo le encontré,
pobrecillo!, jsi es ademas mi confidente...!, jsi es a quien dirijo mis
monologos todos...!

—Es que cuando nos casemos no ha de haber mondlogos en mi
casa. jEsta de mas el perro!

—Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo...

—Si lo tenemos...

—Claro, si lo tenemos. Y si no, ¢ por qué no el perro?, ¢ por qué no
el perro, del que se ha dicho con tanta justicia que seria el mejor
amigo del hombre si tuviese dinero...?

—No, si tuviese dinero el perro no seria amigo del hombre, estoy
segura de ello. Porque no lo tiene es su amigo.

Otro dia le dijo Eugenia a Augusto:

—Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy
grave, y te ruego que me perdones de antemano si lo que voy a
decirte...

—ijPor Dios, Eugenia, habla!

—Tu sabes aquel novio que tuve...

—-Si, Mauricio.

—Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy
sinverguenza...

—No quiero saberlo.

—Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragan vy
sinverguenza aquel, pero...

-, Qué, te persigue todavia?

—jTodavia!

—ijAh, como yo le coja!...

—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones que
tu crees, sino con otras.

—jA verl, ja ver!

—No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no
muerde, ladra.

—Ah, pues haz lo que dice el refran arabe: «Si vas a detenerte con
cada perro que te salga a ladrar al camino; nunca llegaras al fin de
el.» No sirve tirarles piedras. No le hagas caso.

—Creo que hay otro medio mejor.



—¢ Cual?

—Llevar a prevencion mendrugos de pan en el bolsillo e irlos
tirando a los perros que salen a ladrarnos, porque ladran por
hambre.

—¢ Qué quieres decir?

—Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una
colocacién cualquiera o un modo de vivir y dice que me dejara en
paz, y si no...

-Sino...

—Amenaza con perseguirme para comprometerme...

—iDesvergonzado!, jbandido!

—No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitarnosle de en medio
buscandole una colocacion cualquiera que le dé para vivir y que sea
lo mas lejos posible. Es, ademas, de mi parte algo de compasion
porque el pobrecillo es como es, ...

—Acaso tengas razon, Eugenia. Y mira, creo que podré arreglario
todo. Mafiana mismo hablaré a un amigo mio y me parece que le
buscaremos ese empleo.

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le
destinasen bastante lejos.
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XVIII

Torcio el gesto Augusto cuando una manana le anuncio Liduvina
gue un joven le esperaba y se encontro luego con que era Mauricio.
Estuvo por despedirlo sin oirle, pero le atraia aquel hombre que fue
en un tiempo novio de Eugenia, al que esta quiso y acaso seguia
queriendo en algun modo; aquel hombre que tal vez sabia de la que
iba a ser mujer de él, de Augusto, intimidades que este ignoraba; de
aquel hombre que... Habia algo que les unia.

—Vengo, senor —empez6 sumisamente Mauricio—, a darle las
gracias por el favor insigne que merced a la mediacién de Eugenia
usted se ha dignado otorgarme...

—No tiene usted de qué darme las gracias, sefior mio, y espero
que en adelante dejara usted en paz a la que va a ser mi mujer.

—Pero jsi yo no la he molestado o mas minimo!

—-Sé a qué atenerme.

—Desde que me despidid, a hizo bien en despedirme, porque no
soy yo el que a ella corresponde, he procurado consolarme como
mejor he podido de esa desgracia y respetar, por supuesto, sus
determinaciones. Y si ella le ha dicho a usted otra cosa...

—Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y
mucho menos que insinue siquiera el que haya faltado lo mas
minimo a la verdad. Consuélese como pueda y déjenos en paz.

—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el
favor que me han hecho proporcionandome ese empleito. Iré a
servirlo y me consolaré como pueda. Por cierto que pienso llevarme
conmigo a una muchachita...

-Y ¢a mi qué me importa eso, caballero?

—Es que me parece que usted debe de conocerla...

—¢,Como?, ;como?, ;quiere usted burlarse...?

—No... no... Es una tal Rosario, que esta en un taller de planchado
y que me parece le solia llevar a usted la plancha...



Augusto palidecid. «¢Sabra éste todo?» , se dijo, y esto le azaro
aun mas que su anterior sospecha de que aquel hombre supiese de
Eugenia lo que él no sabia. Pero repusose al pronto y exclamo:

-Y ¢,a qué me viene usted ahora con eso?

—Me parece —prosiguié Mauricio, como si no hubiese oido nada—
que a los despreciados se nos debe dejar el que nos consolemos
los unos con los otros.

—Pero ¢ qué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted decir? —
y pensd Augusto si alli, en aquel que fue escenario de su ultima
aventura con Rosario, estrangularia o no a aquel hombre.

—iNo se exalte asi, don Augusto, no se exalte asi! No quiero decir
sino lo que he dicho. Ella... la que usted no quiere que yo miente,
me desprecio, me despacho, y yo me he encontrado con esa pobre
chicuela, a la que otro desprecio y...

Augusto no pudo ya contenerse; palidecid primero, se encendio
después, levantose, cogié a Mauricio por los dos brazos, lo levanto
en vilo y le arrojo en el sofa sin darse clara cuenta de lo que hacia,
como para estrangularlo. Y entonces, al verse Mauricio en el sofa,
dijo con la mayor frialdad:

—Mirese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y vera qué
chiquito se ve...

El pobre Augusto creyod derretirse. Por lo menos se le derritio la
fuerza toda de los brazos, empezd la estancia a convertirse en
niebla a sus ojos; penso: «¢Estaré sofiando?», y se encontrd con
que Mauricio, de pie ya y frente a él, le miraba con una socarrona
sonrisa:

—iOh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdéneme
usted, un arrebato... ni sé siquiera lo que me hice... ni me di
cuenta... Y jgracias, gracias, otra vez gracias!, jgracias a usted y a...
ella! jAdiés!

Apenas habia salido Mauricio, llam6 Augusto a Liduvina.

—Di, Liduvina, ¢,quién ha estado aqui conmigo?

—Un joven.

—¢,De qué senas?

—Pero ¢ necesita usted que se lo diga?

—¢ De veras, ha estado aqui alguien conmigo?

—iSenforito!



—No... no... jurame que ha estado aqui conmigo un joven y de las
sefias que me digas... alto, rubio, ¢no es eso?, de bigote, mas bien
grueso que flaco, de nariz aguilefa... ; ha estado?

—Pero ¢ esta usted bueno, don Augusto?

—¢No ha sido un sueio...?

—Como no lo hayamos sofiado los dos...

—No, no pueden sofar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y
precisamente se conoce que algo no es sueno en que no es de uno
solo...

—Pues jsi, estése tranquilo, si! Estuvo ese joven que dice.

-Y ¢ qué dijo al salir?

—Al salir no hablé conmigo... ni le vi...

—Y tu ¢ sabes quién es, Liduvina?

—-Si, sé quién es. El que fue novio de...

-Si, basta. Y ahora, ¢de quién lo es?

—Eso ya seria saber demasiado.

—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os ensefan...

-Si, y en cambio no logramos aprender las que quieren
ensenamos.

—Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ;no sabes con quién anda
ahora ese... projimo?

—No, pero me lo figuro.

—¢ Por qué?

—Por lo que esta usted diciendo.

—Bueno, llama ahora a Domingo.

—¢ Para qué?

—Para saber si estoy también todavia sofiando o no, y si tu eres
de verdad Liduvina, su mujer, o si...

—¢, 0 si Domingo esta sofiando también? Pero creo que hay otra
cosa mejor.

—¢ Cual?

—Que venga Orfeo.

—Tienes razodn; jese no suena!

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.

«jVen aca, Orfeo —le dijo su amo—, ven aca! jPobrecito!, jqué
pocos dias te quedan ya de vivir conmigo! No te quiere ella en casa.
Y ¢addnde voy a echarte?, ;qué voy a hacer de ti?, ;qué sera de ti



sin mi? Eres capaz de morirte, jlo sé! So6lo un perro es capaz de
morirse al verse sin amo. Y yo he sido mas que tu amo, jtu padre, tu
dios! jNo te quiere en casa; te echa de mi lado! 4Es que tu, el
simbolo de la felicidad, le estorbas en casa? jQuién lo sabe...!
Acaso un perro sorprende los mas secretos pensamientos de las
personas con quienes vive, y aunque se calle... |Y tengo que
casarme, no tengo mas remedio que casarme... si no, jamas voy a
salir del sueno! Tengo que despertar.»

«Pero ¢por qué me miras asi, Orfeo? |Si parece que lloras sin
lagrimas...! jEs que me quieres decir algo?, te veo sufrir por no
tener palabras. jQué pronto aseguré que tu no suefias! jTu si que
me estas sonando, Orfeo! ;Por qué somos hombres los hombres
sino porque hay perros y gatos y caballos y bueyes y ovejas y
animales de toda clase, sobre todo domésticos?, ;es que a falta de
animales domeésticos en que descargar el peso de la animalidad de
la vida habria el hombre llegado a su humanidad? ;Es que a no
haber domesticado el hombre al caballo no andaria la mitad de
nuestro linaje llevando a cuestas a la otra mitad? Si, a vosotros se
os debe la civilizacion. Y a las mujeres. Pero s no es acaso la mujer
otro animal doméstico? Y de no haber mujeres, ¢ serian hombres los
hombres? jAy, Orfeo, viene de fuera quien de casa te echa! »

Y le apretd contra su seno, y el perro, que parecia en efecto llorar,
le lamia la barba.
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XXIX

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la queria
recogida y modesta, pero ella, su mujer futura, parecia preferir que
se le diese mas boato y resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardia por tomarse
ciertas pequefas libertades y confianzas, y ella, Eugenia, se
mantenia mas en reserva.

—Pero jsi dentro de unos dias vamos a ser el uno del otro,
Eugenial!

—Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a
respetarnos.

—Respeto... Respeto... El respeto excluye el carifio.

—Eso creeras tu... jHombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extrafio, algo forzado. Alguna vez
parecidle que trataba de esquivar sus miradas. Y se acordd de su
madre, de su pobre madre, y del anhelo que sintié siempre porque
su hijo se casara bien. Y ahora, proximo a casarse con Eugenia, le
atormentaba mas lo que Mauricio le dijera de llevarse a Rosario.
Sentia celos, unos celos furiosos, y rabia por haber dejado pasar
una ocasion, por el ridiculo en que quedd ante la mozuela. «Ahora
estaran riéndose los dos de mi —se decia—, y él doblemente, porque
ha dejado a Eugenia encajandomela y porque se me lleva a
Rosario.» Y alguna vez le entraron furiosas ganas de romper su
compromiso y de ir a la conquista de Rosario, a arrebatarsela a
Mauricio.

—-Y de aquella mocita, de aquella Rosario, s qué se ha hecho? —le
preguntd Eugenia unos dias antes del de la boda.

—-Y ¢a qué viene recordarme ahora eso?

—jAh, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!

—No... no... pero...

—Si, como una vez interrumpid ella una entrevista nuestra... ;No
has vuelto a saber de ella? —y le mird con mirada de las que



atraviesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.

—¢,Quién la estara conquistando o quién la habra conquistado a
estas horas...? —y apartando su mirada de Augusto la fijé6 en el
vacio, mas alla de lo que miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extranos agueros.
«Esta parece saber algo», se fijo, y luego en voz alta:

—¢ Es que sabes algo?

—¢,Yo? —contesto ella fingiendo indiferencia y volvié a mirarle.

Entre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que la habras olvidado...

—Pero ¢a qué esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla?

—jQué sé yo!... Porque, hablando de otra cosa, ¢qué le pasara a
un hombre cuando otro le quita la mujer a que pretendia y se la
lleva?

A Augusto le subié una oleada de sangre a la cabeza al oir esto.
Entraronle ganas de salir, correr en busca de Rosario, ganarla y
volver con ella a Eugenia para decir a esta: «jAqui la tienes, es mia
y no de... tu Mauricio!»

Faltaban tres dias para el de la boda. Augusto salié de casa de su
novia pensativo. Apenas pudo dormir aquella noche.

A la manana siguiente, apenas desperto, entréo Liduvina en su
cuarto.

—Aqui hay una carta para el seforito; acaban de traerla. Me
parece que es de la seforita Eugenia...

—¢ Carta?, ;de ella?, ;de ella carta? jDéjala ahi y vete!

Salié Liduvina. Augusto empezé a temblar. Un extrafo
desasosiego le agitaba el corazén. Se acordd de Rosario, luego de
Mauricio. Pero no quiso tocar la carta. Miré con terror al sobre. Se
levanto, se lavo, se vistio, pidid el desayuno, devorandolo luego.
«No, no quiero leerla aqui», se dijo. Salié de su casa, fuese a la
iglesia mas proxima, y alli, entre unos cuantos devotos que oian
misa, abrid la carta. «Aqui tendré que contenerme —se dijo—, porque
YO no sé qué cosas me dice el corazon.» Y decia la carta:

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas lineas yo estaré con
Mauricio camino del pueblo adonde éste va destinado gracias a



tu bondad, a la que debo también poder disfrutar de mis rentas,
que con el sueldo de él nos permitira vivir juntos con algun
desahogo. No te pido que me perdones, porque después de esto
creo que te convenceras de que ni yo te hubiera hecho feliz ni tu
mucho menos a mi. Cuando se te pase la primera impresiéon
volveré a escribirte para explicarte por qué doy este paso ahora y
de esta manera. Mauricio queria que nos hubiéramos escapado
el dia mismo de la boda, después de salir de la iglesia; pero su
plan era muy complicado y me parecio, ademas, una crueldad
inutil. Y como te dije en otra ocasion, creo quedaremos amigos.
Tu amiga.

Eugenia Domingo del Arco.

P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahi y puedes
con ella consolarte.»

Augusto se dejo caer en un banco, anonadado. Al poco rato se
arrodillé y rezaba.

Al salir de la iglesia pareciale que iba tranquilo, mas era una
terrible tranquilidad de bochorno. Se dirigi6 a casa de Eugenia,
donde encontrd a los pobres tios consternados. La sobrina les habia
comunicado por carta su determinacion y no remanecio en toda la
noche. Habia tomado la pareja un tren que salié al anochecer, muy
poco después de la ultima entrevista de Augusto con su novia.

-Y ¢qué hacemos ahora? —dijo dofia Ermelinda.

—jQué hemos de hacer, sefora -contestdé Augusto—, sino
aguantarnos!

—ijEsto es una indignidad —exclamo6 don Fermin—; estas cosas no
debian quedar sin un ejemplar castigo!

-Y ¢ es usted, don Fermin, usted, el anarquista...?

-Y ¢qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen asi. jNo se
engafa asi a un hombre!

—jAl otro no le ha enganado! —dijo friamente Augusto, y después
de haberlo dicho se aterr6 de la frialdad con que lo dijera.

—Pero le enganara... le enganara... jno lo dude usted!

Augusto sinti6 un placer diabdlico al pensar que Eugenia
engafaria al cabo a Mauricio. «Pero no ya conmigo», se dijo muy



bajito, de modo que apenas si se oyese a si mismo.

—Bueno, senores, lamento lo sucedido, y mas que nada por su
sobrina, pero debo retirarme.

—Usted comprendera, don Augusto, que nosotros... —empezo
dona Ermelinda.

—ijClaro!, jclaro! Pero...

Aquello no podia prolongarse. Augusto, después de breves
palabras mas, se salid.

Iba aterrado de si mismo y de lo que le pasaba, o mejor aun, de lo
que no le pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente, con que
recibié el golpe de la burla suprema, aquella calma le hacia que
hasta dudase de su propia existencia. «Si yo fuese un hombre como
los demas —se decia—, con corazon; si fuese siquiera un hombre, si
existiese de verdad, ;como podia haber recibido esto con la relativa
tranquilidad con que lo recibo?» Y empezo, sin darse de ello cuenta,
a palparse, y hasta se pellizco para ver si lo sentia.

De pronto sintio que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo,
que le habia salido al encuentro, para consolarlo. Al ver a Orfeo
sintio, jcosa extrana!, una gran alegria, lo tomo6 en brazos y le dijo:
«jAlégrate, Orfeo mio, alégrate!, jalegrémonos los dos! jYa no te
echan de casa; ya no te separan de mi; ya no nos separaran al uno
del otro! Viviremos juntos en la vida y en la muerte. No hay mal que
por bien no venga, por grande que el mal sea y por pequeno que
sea el bien, o al revés. jTu, tu eres fiel, Orfeo mio, tu eres fiel! Yo ya
supongo que algunas veces buscaras tu perra, pero no por eso
huyes de casa, no por eso me abandonas; tu eres fiel, tu. Y mira,
para que no tengas nunca que marcharte, traeré una perra a casa,
si, te la traeré. Porque ahora, jes que has salido a mi encuentro
para consolar la pena que debia tener, o es que me encuentras al
volver de una visita a tu perra? De todos modos, tu eres fiel, tu, y ya
nadie te echara de mi casa, nadie nos separara.»

Entr6 en su casa, y no bien se volvid a ver en ella, solo, se le
desencadeno en el alma la tempestad que parecia calma. Le invadié
un sentimiento en que se daban confundidos tristeza, amarga
tristeza, celos, rabia, miedo, odio, amor, compasion, desprecio, y
sobre todo verglenza, una enorme verguenza, y la terrible
conciencia del ridiculo en que quedaba.



—iMe ha matado! —le dijo a Liduvina.

—¢,Quién?

—Ella.

Y se encerr6 en su cuarto. Y a la vez que las imagenes de
Eugenia y de Mauricio presentabase a su espiritu la de Rosario, que
también se burlaba de él. Y recordaba a su madre. Se echd sobre la
cama, mordio la almohada, no acertaba a decirse nada concreto, se
le enmudecié el mondlogo, sinti6 como si se le acorchase el alma 'y
rompié a llorar. Y lloro, llord, lloré. Y en el llanto silencioso se le
derretia el pensamiento.
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XXX

Victor encontré a Augusto hundido en un rincén de un sofa,
mirando mas abajo del suelo.

—¢Qué es eso? —le preguntd poniéndole una mano sobre el
hombro.

-Y ¢me preguntas qué es esto? ;No sabes lo que me ha pasado?

—Si, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho
ella; lo que no sé es lo que lo pasa por dentro, es decir, no sé por
qué estas asi...

—jParece imposible!

—Se te ha ido un amor, el de a; ¢no te queda el de b, o el de ¢, 0
el de x, o el de otra cualquiera de las n?

—No es la ocasion para bromas, creo.

—Al contrario, esta es la ocasién de bromas.

—Es que no me duele en el amor; jes la burla, la burla, la burla! Se
han burlado de mi, me han escarnecido, me han puesto en ridiculo;
han querido demostrarme... jqué sé yo?... que no existo.

—jQué felicidad!

—No te burles, Victor.

=Y ¢por qué no me he de burlar? Tu, querido experimentador, la
quisiste tomar de rana, y es ella la que te ha tomado de rana a ti.
iChapuzate, pues, en la charca, y a croar y a vivir!

—Te ruego otra vez...

—Que no bromee, eh? Pues bromearé. Para estas ocasiones se
ha hecho la burla.

—Es que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo,
confundirlo todo. Confundir el suefio con la vela, la ficcion con la
realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo todo en una sola
niebla. La broma que no es corrosiva y confundente no sirve para
nada. El nifo se rie en la tragedia; el viejo llora en la comedia.



Quisiste hacerla rana, te ha hecho rana; acéptalo, pues, y sé para ti
mismo rana.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Experimenta en ti mismo.

—Si, que me suicide.

—No digo ni que si ni que no. Seria una solucién como otra, pero
no la mejor.

—Entonces, que les busque y les mate.

—Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del odio,
gue no hace sino corromper el alma. Porque mas de un rencoroso
se curo del rencor y sintio pie-dad, y hasta amor a su victima, una
vez que satisfizo su odio en ella. EI acto malo libera del mal
sentimiento. Y es porque la ley hace el pecado.

-Y ¢qué voy a hacer?

—Habras oido que en este mundo no hay sino devorar o ser
devorado...

—Si, burlarse de otros o ser burlado.

—No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a si mismo,
burlarse de si mismo uno. jDevorate! ElI que devora goza, pero no
se harta de recordar el acabamiento de sus goces y se hace
pesimista; el que es devorado sufre, y no se harta de esperar la
liberacion de sus penas y se hace optimista. Devorate a ti mismo, y
como el placer de devorarte se confundira y neutralizara con el dolor
de ser devorado, llegaras a la perfecta ecuanimidad de espiritu, a la
ataraxia; no seras sino un mero espectaculo para ti mismo.

-Y ¢eres tu, tu, Victor, tu el que me vienes con esas cosas?

—iSi, yo, Augusto, yo, soy yo!

—Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan... corrosiva.

—Es que entonces no era padre.

-Y ¢ el ser padre...?

—El ser padre, al que no esta loco o es un mentecato, le despierta
lo mas terrible que hay en el hombre: jel sentido de la
responsabilidad! Yo entrego a mi hijo el legado perenne de la
humanidad. Con meditar en el misterio de la paternidad hay para
volverse loco. Y si los mas de los padres no se vuelven locos es
porque son tontos... 0 no son padres. Regocijate, pues, Augusto,
que con eso de habérsete escapado te evitd acaso el que fueses



padre. Y yo te dije que te casaras, pero no que te hicieses padre. El
matrimonio es un experimento... psicologico; la paternidad lo es...
patologico.

—iEs que me ha hecho padre, Victor!

—¢,Como?, ;que te ha hecho padre?

—iSi, de mi mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para
sufrir, para morir.

—Si, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a
la conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre
muriendo. Pero si te has hecho padre de ti mismo es que te has
hecho hijo de ti mismo también.

—Parece imposible, Victor, parece imposible que pasandome lo
gque me pasa, después de lo que ha hecho conmigo... jellal, pueda
todavia oir con calma estas sutilezas, estos juegos de concepto,
estas humoradas macabras, y hasta algo peor...

-, Que?

—Que me distraigan. jMe irrito contra mi mismo!

—Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante
nosotros mismos, en lo que se llama el foro interno, en el tablado de
la conciencia, haciendo a la vez de comicos y de espectadores. Y en
la escena del dolor representamos el dolor y nos parece un
desentono el que de repente nos entre ganas de reir entonces. Y es
cuando mas ganas nos da de ello. jComedia, comedia el dolor!

—¢ Y sila comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?

—jComedia de suicidio!

—iEs que se muere de veras!

—ijComedia también!

—Pues ¢,qué es lo real, lo verdadero, lo sentido?

=Y ¢quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y
sentida?

—¢ Entonces?

—Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto,
hay que confundir. Y el que no confunde se confunde.

—-Y el que confunde también.

—Acaso.

—¢ Entonces?



—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los
vocablos... jpasar el rato!

—ijEllos si que lo estaran pasando!

—iY tu también! ;te has encontrado nunca a tus propios 0jos mas
interesante que ahora? ;Como sabe uno que tiene un miembro si
no le duele?

—Bueno, y ¢, qué voy a hacer yo ahora?

—iHacer... hacer... hacer..! {Bah, ya te estas sintiendo personaje
de drama o de novela! jContentémonos con serlo de... nivola!
jHacer... hacer... hacer...! ; Te parece que hacemos poco con estar
asi hablando? Es la mania de la accién, es decir, de la pantomima.
Dicen que pasan muchas cosas en un drama cuando los actores
pueden hacer muchos gestos y dar grandes pasos Yy fingir duelos y
saltar y... jpantomimal, jpantomima! jHablan demasiado!, dicen
otras veces. Como si el hablar no fuese hacer. En el principio fue la
Palabra y por la Palabra se hizo todo. Si ahora, por ejemplo, algun...
nivolista oculto ahi, tras ese armario, tomase nota taquigrafica de
cuanto estamos aqui diciendo y lo reprodujese, es facil que dijeran
los lectores que no pasa nada, y sin embargo...

—iOh, si pudiesen verme por dentro, Victor, te aseguro que no
dirian tal cosa!

—¢ Por dentro?, ; por dentro de quién?, ;de ti?, ;de mi? Nosotros
no tenemos dentro. Cuando no dirian que aqui no pasa nada es
cuando pudiesen verse por dentro de si mismos, de ellos, de los que
leen. El alma de un personaje de drama, de novela o de nivola no
tiene mas interior que el que le da...

—Si, su autor.

—No, el lector.

—Pues yo te aseguro, Victor...

—No asegures nada y devorate. Es lo seguro.

—-Y me devoro, me devoro. Empecé, Victor, como una sombra,
como una ficcion; durante afios he vagado como un fantasma, como
un muieco de niebla, sin creer en mi propia existencia,
imaginandome ser un personaje fantastico que un oculto genio
inventd para solazarse o desahogarse; pero ahora, después de lo
que me han hecho, después de lo que me han hecho, después de



esta burla, de esta ferocidad de burla, jahora si!, jahora me siento,
ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia real!

—ijComedia!, jcomedia!, jcomedial

—j,Como?

—Si, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa.

—Pero ¢,qué te propones con todo esto?

—Distraerte. Y ademas, que si, como te decia, un nivolista oculto
que nos esté oyendo toma nota de nuestras palabras para
reproducirlas un dia, el lector de la nivola llegue a dudar, siquiera
fuese un fugitivo momento, de su propia realidad de bulto y se crea
a su vez no mas que un personaje nivolesco, como nosotros.

—Y eso ¢ para qué?

—Para redimirle.

—Si, ya he oido decir que lo mas liberador del arte es que le hace
a uno olvidar que exista. Hay quien se hunde en la lectura de
novelas para distraerse de si mismo, para olvidar sus penas...

—No, lo mas liberador del arte es que le hace a uno dudar de que
exista.

-Y ¢, qué es existir?

—¢Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba
esa pregunta. jSer o no ser, que dijo Hamlet, uno de los que
inventaron a Shakespeare.

—Pues a mi, Victor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre
una solemne vaciedad.

—Las frases, cuanto mas profundas, son mas vacias. No hay
profundidad mayor que la de un pozo sin fondo. Qué te parece lo
mas verdadero de todo?

—Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy.»

—No, sino esto: A igual a A.

—Pero jeso no es nada!

=Y por lo mismo es lo mas verdadero, porque no es nada. Pero
esa otra vaciedad de Descartes, ¢ la crees tan incontrovertible?

—iY tanto...!

—Pues bien, 4 lo dijo eso Descartes?

—iSi!

—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido mas que un
ente ficticio, una invencién de la historia, pues... jni existio... ni



penso!

=Y ¢quién dijo eso?

—Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.

—Entonces, ¢ el que era y pensaba era el pensamiento ese?

—iClaro! Y, figurate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo
gue no piensa no es.

—jClaro esta!

—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empenas en
pensar...

—¢Qué?

—jDevorate!

—Es decir, 4 que me suicide...?

—En eso ya no me quiero meter. jAdios!

Y se sali6 Victor, dejando a Augusto perdido y confundido en sus
cavilaciones.
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XXXI

Aquella tempestad del alma de Augusto termind, como en terrible
calma, en decision de suicidarse. Queria acabar consigo mismo,
que era la fuente de sus desdichas propias. Mas antes de llevar a
cabo su propdsito, como el naufrago que se agarra a una débil tabla,
ocurridsele consultarlo conmigo, con el autor de todo este relato. Por
entonces habia leido Augusto un ensayo mio en que, aunque de
pasada, hablaba del suicidio, y tal impresion parecidé hacerle, asi
como otras cosas que de mi habia leido, que no quiso dejar este
mundo sin haberme conocido y platicado un rato conmigo.
Emprendid, pues, un viaje aca, a Salamanca, donde hace mas de
veinte anos vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigmaticamente y le
mandé pasar a mi despacho-libreria. Entré en él como un fantasma,
mird a un retrato mio al 6leo que alli preside a los libros de mi
libreria, y a una sefia mia se sento, frente a mi.

Empez6 hablandome de mis trabajos literarios y mas o menos
filosdficos, demostrando conocerlos bastante bien, o que no dejo,
iclaro esta!, de halagarme, y en seguida empez6 a contarme su vida
y sus desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo,
pues de las vicisitudes de su vida sabia yo tanto como él, y se lo
demostré citandole los mas intimos pormenores y los que él creia
mas secretos. Me mird con ojos de verdadero terror y como quien
mira a un ser increible; crei notar que se le alteraba el color y traza
del semblante y que hasta temblaba. Le tenia yo fascinado.

—ijParece mentira! —repetia—, jparece mentiral A no verlo no lo
creeria... No sé si estoy despierto o sonando...

—Ni despierto ni sofiando —le contesteé.

—No me lo explico... no me lo explico —anadio—; mas puesto que
usted parece saber sobre mi tanto como sé yo mismo, acaso adivine
mi propasito...



-Si —le dije—, tu —y recalqué este tu con un tono autoritario—, tu,
abrumado por tus desgracias, has concebido la diabdlica idea de
suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo que has leido en uno
de mis ultimos ensayos, vienes a consultarmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirandome como
un poseido miraria. Intentd levantarse, acaso para huir de mi; no
podia. No disponia de sus fuerzas.

—iNo, no te muevas! —le ordené.

—Es que... es que... —balbuce?.

—Es que tu no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

—¢:, Como? —exclamo al verse de tal modo negado y contradicho.

-Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ;qué es
menester? —le pregunté.

—Que tenga valor para hacerlo —me contesto.

—No —le dije—, jque esté vivo!

—iDesde luego!

—iY tu no estas vivo!

—¢,COmo que no estoy vivo?, ;es que me he muerto? —y empezo,
sin darse clara cuenta de lo que hacia, a palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no! —le repliqué—. Te dije antes que no estabas ni
despierto ni dormido, y ahora te digo que no estas ni muerto ni vivo.

—jAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, jacabe de
explicarse! —me suplicé consternado—, porque son tales las cosas
que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto —le dije con la mas
dulce de mis voces—, que no puedes matarte porque no estas vivo, y
gue no estas vivo, ni tampoco muerto, porque no existes...

—¢,Como que no existo? —exclamo.

—No, no existes mas que como ente de ficcion; no eres, pobre
Augusto, mas que un producto de mi fantasia y de las de aquellos
de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas venturas y
malandanzas he escrito yo; tu no eres mas que un personaje de
novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu
secreto.

Al oir esto queddse el pobre hombre mirandome un rato con una
de esas miradas perforadoras que parecen atravesar la mira a ir
mas alla, miré luego un momento a mi retrato al 6leo que preside a



mis libros, le volvid el color y el aliento, fue recobrandose, se hizo
dueno de si, apoyod los codos en mi camilla, a que estaba arrimado
frente a mi y, la cara en las palmas de las manos y mirandome con
una sonrisa en los ojos, me dijo lentamente:

—Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado
y que ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree
y me dice.

-Y ¢, qué es lo contrario? —le pregunté alarmado de verle recobrar
vida propia.

—No sea, mi querido don Miguel —afiadi6—, que sea usted y no yo
el ente de ficcion, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto...
No sea que usted no pase de ser un pretexto para que mi historia
llegue al mundo...

—iEso mas faltaba! —exclamé algo molesto.

—No se exalte usted asi, sefior de Unamuno —me replico—, tenga
calma. Usted ha manifestado dudas sobre mi existencia...

—Dudas no —le interrumpi—; certeza absoluta de que tu no existes
fuera de mi produccion novelesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la
existencia de usted y no de la mia propia. Vamos a cuentas: jno ha
sido usted el que no una sino varias veces ha dicho que don Quijote
y Sancho son no ya tan reales, sino mas reales que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...

—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa.
Cuando un hombre dormido a inerte en la cama suefa algo, ¢qué
es lo que mas existe, €l como conciencia que suefia, o su suefio?

—¢ Y si suefa que existe él mismo, el sofiador? —le repliqué a mi
vez.

—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ;de
qué manera existe él, como sonador que se suena, 0 como sofado
por si mismo? Y fijese, ademas, en que al admitir esta discusion
conmigo me reconoce ya existencia independiente de si.

—iNo, eso no!, jeso no! —le dije vivamente—. Yo necesito discutir,
sin discusion no vivo y sin contradiccion, y cuando no hay fuera de
mi quien me discuta y contradiga invento dentro de mi quien lo
haga. Mis mondlogos son dialogos.



—-Y acaso los dialogos que usted forje no sean mas que
monologos...

—Puede ser. Pero te digo y repito que tu no existes fuera de mi...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que
no existe fuera de mi y de los demas personajes a quienes usted
cree haber inventado. Seguro estoy de que serian de mi opinion don
Avito Carrascal y el gran don Fulgencio...

—No mientes a ese...

—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, qué opina
usted de mi suicidio?

—Pues opino que como tu no existes mas que en mi fantasia, te lo
repito, y como no debes ni puedes hacer sino o que a mi me dé la
gana, y como no me da la real gana de que te suicides, no te
suicidaras. jLo dicho!

—Eso de no me da la real gana, senor de Unamuno, es muy
espafol, pero es muy feo. Y ademas, aun suponiendo su peregrina
teoria de que yo no existo de veras y usted si, de que yo no soy mas
que un ente de ficcion, producto de la fantasia novelesca o
nivolesca de usted, aun en ese caso yo no debo estar sometido a lo
que llama usted su real gana, a su capricho. Hasta los llamados
entes de ficcion tienen su logica interna...

—Si, conozco esa cantata.

—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en
absoluto lo que se les antoje de un personaje que creen; un ente de
ficcion novelesca no puede hacer, en buena ley de arte, lo que
ningun lector esperaria que hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...

—¢ Entonces?

—Pero un ser nivolesco...

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo mas
vivo. Yo, sea por mi mismo, segun creo, sea porque usted me lo ha
dado, segun supone usted, tengo mi caracter, mi modo de ser, mi
|6gica interior, y esta l6gica me pide que me suicide...

—jEso te creeras tu, pero te equivocas!

—A ver, ;por qué me equivoco?, jen qué me equivoco?
Muéstreme usted en qué esta mi equivocacion. Como la ciencia mas
dificil que hay es la de conocerse uno a si mismo, facil es que esté



yo equivocado y que no sea el suicidio la solucidon mas légica de mis
desventuras, pero demuéstremelo usted. Porque si es dificil, amigo
don Miguel, ese conocimiento propio de si mismo, hay otro
conocimiento que me parece no menos dificil que el...

—¢,Cual es? —le pregunté.

Me miré con una enigmatica y socarrona sonrisa y lentamente me
dijo:

—Pues mas dificil aun que el que uno se conozca a si mismo es el
gue un novelista

o0 un autor dramatico conozca bien a los personajes que finge o
cree fingir... Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de
Augusto, y a perder mi paciencia.

—E insisto —anadié— en que aun concedido que usted me haya
dado el ser y un ser ficticio, no puede usted, asi como asi y porque
si, porque le dé la real gana, como dice, impedirme que me suicide.

—ijBueno, basta!, jbasta!l —exclamé dando un pufetazo en la
camilla— jcallate!, jno quiero oir mas impertinencias...! jY de una
criatura mia! Y como ya me tienes harto y ademas no sé ya qué
hacer de ti, decido ahora mismo no ya que no te suicides, sino
matarte yo. jVas a morir, pues, pero pronto! jMuy pronto!

—¢,Como? —exclamoé Augusto sobresaltado—, ;que me va usted a
dejar morir, a hacerme morir, a matarme?

—iSi, voy a hacer que mueras!

—ijAh, eso nunca!, jnuncal, jnunca! —grito.

—jAh! —le dije mirandole con lastima y rabia—. ;Conque estabas
dispuesto a matarte y no quieres que yo te mate? ;Conque ibas a
quitarte la vida y te resistes a que te la quite yo?

—Si, no es lo mismo...

—En efecto, he oido contar casos analogos. He oido de uno que
salid una noche armado de un revolver y dispuesto a quitarse la
vida, salieron unos ladrones a robarle, le atacaron, se defendio,
matd a uno de ellos, huyeron los demas, y al ver que habia
comprado su vida por la de otro renuncid a su proposito.

—Se comprende —observé Augusto—; la cosa era quitar a alguien
la vida, matar un hombre, y ya que matd a otro, ja qué habia de
matarse? Los mas de los suicidas son homicidas frustrados; se
matan a si mismos por falta de valor para matar a otros...



—jAh, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tu quieres decir que
si tuvieses valor para matar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no
pensarias en matarte a ti mismo, ¢eh?

—iMire usted, precisamente a esos... no!

—¢ A quién, pues?

—jA usted! —y me mir¢6 a los ojos.

—¢,Como? —exclamé poniéndome en pie—, s como? Pero ¢ se te ha
pasado por la imaginacion matarme?, 4tu?, ;y a mi?

—Siéntese y tenga calma. ;O es que cree usted, amigo don
Miguel, que seria el primer caso en que un ente de ficcibn, como
usted me llama, matara a aquel a quien crey6 darle ser... ficticio?

—jEsto ya es demasiado —-decia yo paseandome por mi
despacho—, esto pasa de la raya! Esto no sucede mas que...

—Mas que en las nivolas —concluyo él con sorna.

—ijBueno, basta!, jbasta!, jbasta! jEsto no se puede tolerar!
iVienes a consultarme, a mi, y tu empiezas por discutirme mi propia
existencia, después el derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé
la real gana, si, asi como suena, lo que me dé la real gana, lo que
me salga de...

—No sea usted tan espanol, don Miguel...

—iY eso mas, mentecato! jPues si, soy espanol, espanol de
nacimiento, de educacion, de cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta
de profesidon y oficio; espafiol sobre todo y ante todo, y el
espafolismo es mi religion, y el cielo en que quiero creer es una
Espana celestial y eterna y mi Dios un Dios espafiol, el de Nuestro
Senor Don Quijote, un Dios que piensa en espainol y en espaiol
dijo: jsea la luz!, y su verbo fue verbo espanol...

—Bien, ¢y qué? —me interrumpio, volviéndome a la realidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme. ;Matarme?, ;a mi?,
¢tu? jMorir yo a manos de una de mis criaturas! No tolero mas. Y
para castigar tu osadia y esas doctrinas disolventes, extravagantes,
anarquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo que te
mueras. En cuanto llegues a tu casa te moriras. jTe moriras, te lo
digo, te moriras!

—Pero jpor Dios!... —exclamd Augusto, ya suplicante y de miedo
tembloroso y palido.

—No hay Dios que valga. jTe moriras!



—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...

—¢No pensabas matarte?

—iOh, si es por eso, yo le juro, sefior de Unamuno, que no me
mataré, que no me quitaré esta vida que Dios o usted me han dado;
se lo juro... Ahora que usted quiere matarme quiero yo vivir, vivir,
Vivir...

—iVaya una vida! —exclamé.

—=Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque
otra Eugenia y otro Mauricio me desgarren el corazon. Quiero vivir,
Vivir, Vivir...

—No puede ser ya... no puede ser...

—Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo...

—Pero si tu no eres sino lo que yo quiera...

—ijQuiero ser yo, ser yo!, jquiero vivir! -y le lloraba la voz.

—No puede ser... no puede ser...

—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que
mas quiera... Mire que usted no sera usted... que se morira.

Cayo a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:

—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

—iNo puede ser, pobre Augusto —le dije cogiéndole una mano y
levantandole—, no puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable;
no puedes vivir mas. No se qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe
qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que paso por tu
mente la idea de matarme...

—Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no
te mato pronto acabes por matarme tu.

—Pero ¢ no quedamos en que...?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Esta
ya escrito y no puedo volverme atras. Te moriras. Para lo que ha de
valerte ya la vida...

—Pero... por Dios...

—No hay pero ni Dios que valgan. jVete!

—¢;,Conque no, eh? —me dijo—, sconque no? No quiere usted
dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme,
tocarme, sentirme, dolerme, serme: jconque no lo quiere?, ;conque
he de morir ente de ficcion? Pues bien, mi sefior creador don



Miguel, jtambién usted se morira, también usted, y se volvera a la
nada de que salio...! jDios dejara de sofnarle! {Se morira usted, si, se
morira, aunque no lo quiera; se morira usted y se moriran todos los
que lean mi historia, todos, todos, todos sin quedar uno! jEntes de
ficcion como yo; lo mismo que yo! Se moriran todos, todos, todos.
Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco
lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no
es usted mas que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus
lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su victima...

—¢ Victima? —exclamé.

—iVictima, si! jCrearme para dejarme morir!, justed también se
morira! El que crea se crea y el que se crea se muere. jMorira usted,
don Miguel, morira usted, y moriran todos los que me piensen! A
morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasiéon de vida, de ansia de
inmortalidad, le dejé extenuado al pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salidé cabizbajo. Luego se
tanteé como si dudase ya de su propia existencia. Yo me enjugué
una lagrima furtiva.
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XXXl

Aquella misma noche se partid6 Augusto de esta ciudad de
Salamanca adonde vino a verme. Fuese con la sentencia de muerte
sobre el corazon y convencido de que no le seria ya hacedero,
aunque lo intentara, suicidarse. El pobrecillo, recordando mi
sentencia, procuraba alargar lo mas posible su vuelta a su casa,
pero una misteriosa atraccién, un impulso intimo le arrastraba a ella.
Su viaje fue lamentable. Iba en el tren contando los minutos, pero
contandolos al pie de la tetra: uno, dos, tres, cuatro... Todas sus
desventuras, todo el triste ensuefio de sus amores con Eugenia y
con Rosario, toda la historia tragicomica de su frustrado casamiento
habianse borrado de su memoria o habianse mas bien fundido en
una niebla. Apenas si sentia el contacto del asiento sobre que
descansaba ni el peso de su propio cuerpo. «4Sera verdad que no
existo realmente? —se decia— ¢jtendra razén este hombre al decir
gque no soy mas que un producto de su fantasia, un puro ente de
ficcion?»

Tristisima, dolorosisima habia sido ultimamente su vida, pero le
era mucho mas triste, le era mas doloroso pensar que todo ello no
hubiese sido sino suefno, y no suefo de él, sino suefio mio. La nada
le parecia mas pavorosa que el dolor. jSoAar uno que vive... pase,
pero que le suefe otro...!

«Y ¢por qué no he de existir yo? —se decia—, ¢por que?
Supongamos que es verdad que ese hombre me ha fingido, me ha
soflado, me ha producido en su imaginacion; pero ¢,no vivo ya en las
de otros, en las de aquellos que lean el relato de mi vida? Y si vivo
asi en las fantasias de varios, ¢no es acaso real lo que es de varios
y no de uno solo? Y ¢ por qué surgiendo de las paginas del libro en
que se deposite el relato de mi ficticia vida, o mas bien de las
mentes de aquellos que la lean —de vosotros, los que ahora la
leéis—, por qué no he de existir como un alma eterna y eternamente
dolorosa?, ¢ por quée?»



El pobre no podia descansar. Pasaban a su vista los paramos
castellanos, ya los encinares, ya los pinares; contemplaba las cimas
nevadas de las sierras, y viendo hacia atras, detras de su cabeza,
envueltas en bruma las figuras de los companeros y companeras de
su vida, sentiase arrastrado a la muerte.

Llego a su casa, llamo, y Liduvina, que salié a abrirle, palidecio al
verle.

—¢,Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas?

—jJesus! jJesus! El seforito parece mas muerto que vivo... Trae
cara de ser del otro mundo...

—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no estoy
muerto ni vivo.

—Pero ¢ es que se ha vuelto loco? jDomingo! jDomingo!

—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, jno! Ni estoy, te
repito, muerto, aunque me moriré muy pronto, ni tampoco vivo.

—Pero ¢,qué dice usted?

—Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de
ficcion, como un personaje de novela...

—iBah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese,
arrépese y no haga caso de esas fantasias...

—Pero ¢ tu crees Liduvina, que yo existo?

—ijVamos, vamos, déjese de esas androminas, seforito; a cenar y
a la camal! ;Y mafnana sera otro dia!

«Pienso, luego soy —se decia Augusto, afadiéndose—: Todo lo
que piensa es y todo lo que es piensa. Si, todo lo que es piensa.
Soy, luego pienso.»

Al pronto no sentia ganas ningunas de cenar, y no mas que por
habito y por acceder a los ruegos de sus fieles sirvientes pidi6 le
sirviesen un par de huevos pasados por agua, y nada mas, una
cosa ligerita. Mas a medida que iba comiéndoselos abriasele un
extraio apetito, una rabia de comer mas y mas. Y pidié otros dos
huevos, y después un bisteque.

—Asi, asi —le decia Liduvina—, coma usted; eso debe de ser
debilidad y no mas. El que no come se muere.

—Y el que come también, Liduvina —observo tristemente Augusto.

—Si, pero no de hambre.

n



—¢Y qué mas da morirse de hambre que de otra enfermedad
cualquiera?

Y luego penso: «Pero jno, no!, jyo no puedo morirme; solo se
muere el que esta vivo, el que existe, y yo, como no existo, no
puedo morirme... soy inmortal! No hay inmortalidad como la de
aquello que, cual yo, no ha nacido y no existe. Un ente de ficcion es
una idea, y una idea es siempre inmortal...»

—iSoy inmortal!, jsoy inmortal! —exclamo6 Augusto.

—¢Qué dice usted? —acudio Liduvina.

—Que me traigas ahora... jqué sé yo!... jamén en dulce, fiambres,
foie-gras, lo que haya... jSiento un apetito voraz!

—Asi me gusta verle, sefiorito, asi. jComa, coma, que el que tiene
apetito es que esta sano y el que esta sano vive!

—Pero, Liduvina, jyo no vivo!

—Pero ¢,qué dice?

—Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo,
sobrevivo; jyo soy ideal, jsoy idea!

Empezoé a devorar el jamodn en dulce. «Pero si como —se decia—,
¢,cOmo es que no vivo? jComo, luego existo! No cabe duda alguna.
Edo, ergo sum! ;A qué se debera este voraz apetito?» Y entonces
recordd haber leido varias veces que los condenados a muerte en
las horas que pasan en capilla se dedican a comer. «jEs cosa —
pensaba— de que nunca he podido darme cuenta...! Aquello otro que
nos cuenta Renan en su Abadesa de Jouarre se comprende... Se
comprende que una pareja de condenados a muerte, antes de morir,
sientan el instinto de sobrevivirse reproduciéndose, pero jcomer...!
Aunque si, si, es el cuerpo que se defiende. El alma, al enterarse de
que va a morir, se entristece o se exalta, pero el cuerpo, si es un
cuerpo sano, entra en apetito furioso. Porque también el cuerpo se
entera. Si, es mi cuerpo, mi cuerpo el que se defiende. jComo
vorazmente, luego voy a morir!»

—Liduvina, traeme queso y pastas... y fruta...

—Esto ya me parece excesivo, seforito; es demasiado. jLe va a
hacer dano!

—¢ Pues no decias que el que come vive?

—Si, pero no asi, como esta usted comiendo ahora... Y ya sabe mi
senorito aquello de «mas mato la cena, que sano Avicenay.



—A mi no puede matarme la cena.

—¢,Por qué?

—Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.

Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo:

—Domingo, me parece que el senorito se ha vuelto loco... Dice
unas cosas muy raras... cosas de libros... que no existe... qué sé
yo...

—¢Qué es eso, seforito? —le dijo Domingo entrando—, ¢qué le
pasa?

—jAy, Domingo —contesté6 Augusto con voz de fantasma—, no lo
puedo remediar; siento un terror loco a acostarmel!...

—Pues no se acueste.

—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.

—Yo creo que el senorito debe pasear la cena. Ha cenado en
demasia.

Intentd ponerse en pie Augusto.

—¢ Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.

—Claro, con tanto embutir en el estdmago...

—Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que no
existo. Mira, ahora poco, al cenar me parecia como si todo eso me
fuese cayendo desde la boca en un tonel sin fondo. El que come
vive, tiene razon Liduvina, pero el que come como he comido yo
esta noche, por desesperacion, es que no existe. Yo no existo...

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, para
empujar todo eso y sentarlo, y vamos a dar un paseo. Le
acompanare yo.

—No, no puedo tenerme en pie, ¢lo ves?

—Es verdad.

—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi
cuarto, en un colchdén que pondremos para ti, que me veles...

—Mejor sera, seforito, que yo no me acueste, sino que me quede
alli, en una butaca...

—No, no quiero que te acuestes y que te duermas; quiero sentirte
dormir, oirte roncar, mejor...

—Como usted quiera...

—Y ahora, mira, traeme un pliego de papel. Voy a poner un
telegrama, que enviaras a su destino asi que yo me muera...



—Pero jsenorito!...
—jHaz lo que te digo!
Domingo obedecio, llevole el papel y el tintero y Augusto escribio:

«Salamanca.
Unamuno.
Se salié con la suya. He muerto.
Augusto Pérez.»

—En cuanto me muera lo envias, ¢eh?

—Como usted quiera —contesto el criado por no discutir mas con el
amo.

Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal modo
al ir a desnudarse que no podia ni aun cogerse las ropas para
quitarselas.

—iDesnudame tu! —le dijo a Domingo.

—Pero jqué le pasa a usted, seforito? jSi parece que le ha visto
al diablo! Esta usted blanco y frio como la nieve. ¢ Quiere que se le
llame al médico?

—No, no, es inutil.

—Le calentaremos la cama...

—¢Para qué? jDéjalo! Y desnudame del todo, del todo; déjame
como mi madre me parid, como naci... jSi es que naci!

—iNo diga usted esas cosas, sefnorito!

—Ahora échame, échame tu mismo a la cama, que no me puedo
mover.

El pobre Domingo, aterrado a su vez, acosto a su pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciendome al oido, despacito, el padre
nuestro, el ave maria y la salve. Asi... asi... poco a poco... poco a
poco... —y después que los hubo repetido mentalmente—: Ahora,
mira, cdgeme la mano derecha, sacamela, me parece que no es
mia, como si la hubiese perdido... y ayudame a que me persigne...
asi... asi... Este brazo debe de estar muerto... Mira a ver si tengo
pulso... Ahora déjame, déjame a ver si duermo un poco... pero
tapame, tapame bien...

—Si, mejor es que duerma —le dijo Domingo, mientras le subia el
embozo de las mantas—; esto se le pasara durmiendo...



—Si, durmiendo se me pasara... Pero, di ses que no he hecho
nunca mas que dormir?, ;mas que sonar? ;Todo eso ha sido mas
que una niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino
cosas de libros, como dice mi Liduvina.

—Cosas de libros... cosas de libros... Y qué no es cosa de libros,
Domingo? ;Es que antes de haber libros en una u otra forma, antes
de haber relatos, de haber palabra, de haber pensamiento, habia
algo? ;Y es que después de acabarse el pensamiento quedara
algo? jCosas de libros! ;Y quién no es cosa de libros? s Conoces a
don Miguel de Unamuno, Domingo?

—Si, algo he leido de él en los papeles. Dicen que es un sefor un
poco raro que se dedica a decir verdades que no hacen al caso...

—Pero ¢ le conoces?

- Y0?, s para qué?

—Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos... jY
el se morira, si, se morira, se morira también, aunque no lo quiera...
se morira! Y esa sera mi venganza. No quiere dejarme vivir? jPues
se morira, se morira, se morira!

—ijBueno, déjele en paz a ese senor, que se muera cuando Dios lo
haga, y usted a dormirse!

—A dormir... dormir... a soAar...

iMorir... dormir... dormir... sonar acaso...!

—Pienso, luego soy; soy, luego pienso... jNo existo, no!, jno
existo... madre mia! Eugenia... Rosario... Unamuno... -y se quedo
dormido.

Al poco rato se incorporé en la cama livido, anhelante, con los
ojos todos negros y despavoridos, mirando mas alla de las tinieblas,
y gritando: «jEugenia, Eugenia!» Domingo acudié a él. Dejo caer la
cabeza sobre el pecho y se quedd muerto.

Cuando lleg6 el médico se imagind al pronto que aun vivia, hablo
de sangrarle, de ponerle sinapismos, pero pronto pudo convencerse
de la triste verdad.

—Ha sido cosa del corazon... un ataque de asistolia —dijo el
meédico.

—No, sefor —contesté Domingo—, ha sido un asiento. Cend
horriblemente, como no acostumbraba, de una manera desusada en



él, como si quisiera...

—Si, desquitarse de lo que no habria de comer en adelante, ¢no
es eso? Acaso el corazén presintiéo su muerte.

—Pues yo —dijo Liduvina— creo que ha sido de la cabeza. Es
verdad que cend de un modo disparatado, pero como sin darse
cuenta de lo que hacia y diciendo disparates...

—¢ Qué disparates? —pregunto el médico.

—Que él no existia y otras cosas asi...

—¢ Disparates? —afnadidé el médico entre dientes y cual hablando
consigo mismo—, ¢ quién sabe si existia 0 no, y menos él mismo...?
Uno mismo es quien menos sabe de su existencia... No se existe
sino para los demas...

Y luego en voz alta agrego:

—El corazon, el estbmago y la cabeza son los tres una sola y
misma cosa.

—Si, forman parte del cuerpo —dijo Domingo.

—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

—iSin duda!

—Pero mas que usted lo cree...

—¢ Y usted sabe, sefior mio, cuanto lo creo yo?

—También es cierto, y veo que no es usted torpe.

—No me tengo por tal, sefnor medico, y no comprendo a esas
gentes que a cualquier persona con quien tropiezan parecen
estimarla tonta mientras no pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo —siguid el médico—, el estbmago
elabora los jugos que hacen la sangre, el corazon riega con ellos a
la cabeza y al estbmago para que funcione, y la cabeza rige los
movimientos del estdmago y del corazén. Y por lo tanto este sefor
don Augusto ha muerto de las tres cosas, de todo el cuerpo, por
sintesis.

—Pues yo creo —intervino Liduvina— que a mi sefnorito se le habia
metido en la cabeza morirse, y jclaro!, el que se empefia en morir, al
fin se muere.

—jEs claro! —dijo el médico—. Si uno no creyese morirse, ni aun
hallandose en la agonia, acaso no moriria. Pero asi que le entre la
menor duda de que no puede me-nos de morir, esta perdido.



—Lo de mi senorito ha sido un suicidio y nada mas que un suicidio.
Ponerse a cenar como cend viniendo como venia es un suicidio y
nada mas que un suicidio. jSe sali6é con la suya!

—Disgustos acaso...

—Y grandes, jmuy grandes! jMujeres!

—iYa, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro remedio que
preparar el entierro.

Domingo lloraba.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
05-08-2019



XXXII

Cuando recibi el telegrama comunicandome la muerte del pobre
Augusto, y supe luego las circunstancias todas de ella, me quedé
pensando en si hice o no bien en decirle lo que le dije la tarde
aquella en que vino a visitarme y consultar conmigo su proposito de
suicidarse. Y hasta me arrepenti de haberle matado. Llegué a
pensar que tenia él razén y que debi haberle dejado salirse con la
suya, suicidandose. Y se me ocurrio si le resucitaria.

«Si —me dije—, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le
antoje, que se suicide si es asi su capricho.» Y con esta idea de
resucitarle me quedé dormido.

A poco de haberme dormido se me aparecidé Augusto en suenos.
Estaba blanco, con la blancura de una nube, y sus contornos
iluminados como por un sol poniente. Me mird fijamente y me dijo:

—jAqui estoy otra vez!

—¢ A qué vienes? —le dije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted
hasta la eternidad y a mandarle, asi, a mandarle, no a rogarle, a
mandarle que escriba usted la nivola de mis aventuras...

—jEsta ya escrita!

—Lo sé, todo esta escrito. Y vengo también a decirle que eso que
usted ha pensado de resucitarme para que luego me quite yo a mi
mismo la vida es un disparate, mas aun, es una imposibilidad...

—¢ Imposibilidad? —le dije yo; por supuesto, todo esto en suefos.

—iSi, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos vy
hablamos en el despacho de usted, ;recuerda?, estando usted
despierto y no como ahora, dormido y sofiando, le dije a usted que
nosotros, los entes de ficcion, segun usted, tenemos nuestra légica
y que no sirve que quien nos finge pretenda hacer de nosotros lo
que le dé la gana, ¢ recuerda?

—Si que lo recuerdo.



—Y ahora de seguro que, aunque tan espanol, no tendra usted real
gana de nada, ¢ verdad, don Miguel?

—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y suefa no tiene reales ganas de nada. Y
usted y sus compatriotas duermen y suefan, y suefian que tienen
ganas, pero no las tienen de veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo —le dije—, que si no...

—Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no le
es hacedero, que no lo puede aunque lo quiera o0 aunque suefe que
lo quiere...

—Pero jhombre!

—Si, a un ente de ficciébn, como a uno de carne y hueso, a lo que
llama usted hombre de carne y hueso y no de ficcion de carne y de
ficcion de hueso, puede uno engendrarlo y lo puede matar; pero una
vez que lo maté no puede, jno!, no puede resucitarlo. Hacer un
hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa
facil, muy facil, demasiado facil por desgracia... matar a un hombre
mortal y carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa facil,
muy facil, demasiado facil por desgracia... pero ;resucitarlo?,
jresucitarlo es imposible!

—iEn efecto —le dije—, es imposible!

—Pues lo mismo —me contesto—, exactamente lo mismo sucede
con eso que usted llama entes de ficcion; es facil darnos ser, acaso
demasiado facil, y es facil, facilisimo, matarnos, acaso
demasiadamente demasiado facil, pero ¢resucitamos?, no hay
quien haya resucitado de veras a un ente de ficcion que de veras se
hubiese muerto. ¢ Cree usted posible resucitar a don Quijote? —me
pregunto.

—ijlmposible! —contesté.

—Pues en el mismo caso estamos todos los demas entes de
ficcion.

—¢ Y site vuelvo a sonar?

—No se sueia dos veces el mismo suefio. Ese que usted vuelva a
soflar y crea soy yo sera otro. Y ahora, ahora que esta usted
dormido y sofiando y que reconoce usted estarlo y que yo soy un
suefo y reconozco serlo, ahora vuelvo a decirle a usted lo que tanto
le excitd cuando la otra vez se lo dije: mire usted, mi querido don



Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de ficcion, el que no
existe en realidad, ni vivo ni muerto... no vaya a ser que no pase
usted de un pretexto para que mi historia, y otras historias como la
mia, corran por el mundo. Y luego, cuando usted se muera del todo,
llevemos su alma nosotros. No, no, no se altere usted, que aunque
dormido y sofiando aun vivo. Y ahora, adios!

Y se disip6 en la niebla negra.

Yo sofié luego que me moria, y en el momento mismo en que
sofiaba dar el ultimo respiro me desperté con cierta opresion en el
pecho.

Y aqui esta la historia de Augusto Pérez.
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Oracioén funebre por modo de
epilogo

Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o
se casa el héroe o protagonista dar noticia de la suerte que corrieron
los demas personajes. No la vamos a seguir aqui ni a dar por
consiguiente noticia alguna de como les fue a Eugenia y Mauricio, a
Rosario, a Liduvina y Domingo; a don Fermin y dofia Ermelinda, a
Victor y su mujer y a todos los demas que en tomo a Augusto se nos
han presentado, ni vamos siquiera a decir lo que de la singular
muerte de este sintieron y pensaron. So6lo haremos una excepcion y
es en favor del que mas honda y mas sinceramente sintié la muerte
de Augusto, que fue su perro, Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontrose huérfano. Cuando saltando en la
cama olié a su amo muerto, olié la muerte de su amo, envolvio a su
espiritu perruno una densa nube negra. Tenia experiencia de otras
muertes, habia olido y visto perros y gatos muertos, habia matado
algun ratén, habia olido muertes de hombres, pero a su amo le creia
inmortal. Porque su amo era para él como un dios. Y al sentirle
ahora muerto sinti6 que se desmoronaban en su espiritu los
fundamentos todos de su fe en la vida y en el mundo, y una inmensa
desolacion llend su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto penso asi: «jPobre
amo mio!, jpobre amo mio! {Se ha muerto; se me ha muerto! |Se
muere todo, todo, todo; todo se me muere! Y es peor que se me
muera todo a que me muera para todo yo. jPobre amo mio!, jpobre
amo mio! Esto que aqui yace, blanco, frio, con olor a proxima
podredumbre, a carne de ser comida, esto ya no es mi amo. No, no
lo es. ¢Donde se fue mi amo?, ;donde el que me acariciaba, el que
me hablaba?

»jQué extrafio animal es el hombre! Nunca esta en lo que tiene
delante. Nos acaricia sin que sepamos por qué y no cuando le



acariciamos mas, y cuando mas a €l nos rendimos nos rechaza o
nos castiga. No hay modo de saber lo que quiere, si es que lo sabe
él mismo. Siempre parece estar en otra cosa que en lo que esta, y ni
mira a lo que mira. Es como si hubiese otro mundo para él. Y es
claro, si hay otro mundo, no hay éste.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros
aullabamos y por imitarle aprendimos a ladrar, y ni aun asi nos
entendemos con él. Solo le entendemos de veras cuando €l también
aulla. Cuando el hombre aulla o grita o amenaza le entendemos
muy bien los demas animales. jComo que entonces no esta
distraido en otro mundo...! Pero ladra a su manera, habla, y eso le
ha servido para inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En
cuanto le ha puesto un nombre a algo, ya no ve este algo; no hace
sino oir el nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le sirve
para mentir, inventar lo que no hay y confundirse. Y todo es en él
pretextos para hablar con los demas o consigo mismo. jY hasta nos
ha contagiado a los perros!

»Es un animal enfermo, no cabe duda. jSiempre esta enfermo!
iSolo parece gozar de alguna salud cuando duerme, y no siempre,
porque a las veces hasta durmiendo habla! Y esto también nos ha
contagiado. jNos ha contagiado tantas cosas!

»iY luego nos insulta! Llama cinismo, esto es, perrismo o perreria,
a la impudencia o sinverguenceria, él, el animal hipdcrita por
excelencia. El lenguaje le ha hecho hipocrita. Como que la
hipocresia deberia llamarse antropismo si es que a la impudencia se
le llama cinismo. jY ha querido hacernos hipdcritas, es decir,
comicos, farsantes, a nosotros, a los perros! A los perros, que no
fuimos sometidos y domesticados por el hombre como el toro o el
caballo, a la fuerza, sino que nos unimos a él libremente, en pacto
sinalagmatico, para explotar la caza. Nosotros le descubriamos Ila
pieza, él la cazaba y nos daba nuestra parte. Y asi, en contrato
social, nacié nuestro consorcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos a insultandonos. Y
queriendo hacernos farsantes, monos y perros sabios! jPerros
sabios llaman a unos perros a los que les ensefian a representar
farsas, para lo cual les visten y les adiestran a andar
indecorosamente sobre las patas traseras, en pie! jPerros sabios! jA



eso le llaman los hombres sabiduria, a representar farsas y a andar
sobre dos pies!

»iY es claro, el perro que se pone en dos pies va ensefando
impudica, cinicamente, sus verguenzas, de cara! Asi hizo el hombre
al ponerse de pie, al convertirse en un mamifero vertical, y sintio al
punto verglenza y la necesidad moral de taparse las verguenzas
que ensefiaba. Y por eso dice su Biblia, segun les he oido, que el
primer hombre, es decir, el primero de ellos que se puso a andar en
dos pies, sinti6 verglenza de presentarse desnudo ante su Dios. Y
para eso inventaron el vestido, para cubrirse el sexo. Pero como
empezaron vistiendose lo mismo ellos y ellas, no se distinguian
entre si, no se conocian siempre y bien el sexo, y de aqui mil
atrocidades... humanas, que ellos se empefian en llamar perrunas o
cinicas. Ellos, los hombres, que son quienes nos han pervertido a
los perros, quienes nos han hecho perrunos, cinicos, que es nuestra
hipocresia. Porque el cinismo es en el perro hipocresia, asi como en
el hombre la hipocresia es cinismo. Nos hemos contagiado unos a
otros.

»Se vistio el hombre, primero, con el mismo traje ellos y ellas;
mas como se confundian, tuvieron que inventar diferencia de trajes
y llevar el sexo al vestido. Esos pantalones no son sino una
consecuencia de haberse el hombre puesto en dos pies.

»jQué extraio animal es el hombre! jNo esta nunca en donde
debe estar, que es a lo que esta, y habla para mentir y se viste!

»jPobre amo! Dentro de poco le enterraran en un sitio que para
eso tienen destinado. jLos hombres guardan o almacenan sus
muertos, sin dejar que perros o cuervos los devoren! Y que quede lo
unico que todo animal, empezando por el hombre, deja en el mundo:
unos huesos. jAlmacenan sus muertos! jUn animal que habla, que
se viste y que almacena sus muertos! jPobre hombre!

»jPobre amo mio!, jpobre amo mio! jFue un hombre, si, no fue
mas que un hombre, fue sélo un hombre! jPero fue mi amo! ;Y
cuanto, sin él creerlo ni pensarlo, me debia...!, jcuanto! jCuanto le
enseié con mis silencios, con mis lametones, mientras él me
hablaba, me hablaba, me hablaba! “; Me entenderas?”, me decia. Y
si, yo le entendia, le entendia mientras él me hablaba hablandose y



hablaba, hablaba, hablaba. El al hablarme asi hablandose hablaba
al perro que habia en él. Yo mantuve despierto su cinismo.

»jPerra vida la que ha llevado, muy perra! ;Y grandisima perreria,
o mejor, grandisima hombrada la que le han hecho esos dos!
jHombrada la que Mauricio le ha hecho; mujerada la que le ha
hecho Eugenia! jPobre amo mio!

»Y ahora aqui, frio y blanco, inmdévil, vestido, si, pero sin habla ni
por fuera ni por dentro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo.
Tampoco tiene ya nada que decirte Orfeo con su silencio.

»jPobre amo mio! ;Qué sera ahora de él? ;Donde estara aquello
que en él hablaba y sofiaba? Tal vez alla arriba, en el mundo puro,
en la alta meseta de la tierra, en la tierra pura toda ella de colores
puros, como la vio Platon, al que los hombres llaman divino; en
aquella sobrehaz terrestre de que caen las piedras preciosas, donde
estan los hombres puros y los purificados bebiendo aire y respirando
éter. Alli estan también los perros puros, los de san Humberto el
cazador, el de santo Domingo de Guzman con su antorcha en la
boca, el de san Roque, de quien decia un predicador sefalando a
su imagen: jAlli le tenéis a san Roque, con su perrito y todo! Alli, en
el mundo puro platonico, en el de las ideas encarnadas, esta el
perro puro, el perro de veras cinico. Y alli esta mi amo!

» Siento que mi espiritu se purifica al contacto de esa muerte, de
esta purificacidon de mi amo, y que aspira hacia la niebla en que él al
fin se deshizo, a la niebla de que brot6 y a que revertio. Orfeo siente
venir la niebla tenebrosa... Y va hacia su amo saltando y agitando el
rabo. jAmo mio! jAmo mio! jPobre hombre!»

Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre perro muerto a los
pies de su amo, depurado como este y como €l envuelto en la nube
tenebrosa. Y el pobre Domingo, al ver aquello, se enternecio vy lloro,
no se sabe bien si por la muerte de su amo o por la del perro,
aunque lo mas creible es que lloré al ver aquel maravilloso ejemplo
de lealtad y fidelidad. Y dijo:

—iY luego diran que no matan las penas!

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
05-08-2019
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