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DOS PALABRAS

No abrigo la esperanza de que mis recuerdos lleguen a constituir
un libro interesante; los he escrito en mis ratos de ocio y no tengo
pretensiones de fildésofo, ni de literato.

No obstante, creo que nadie que me lea perdera su tiempo, pues,
por lo menos, se distraera con casos y cosas que quizas habra
mirado sin ver y que yo en el curso de mi vida me vi obligado a
observar en razon de mi temperamento o de mis necesidades.
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EN LOS UMBRALES DE LA VIDA

Mi nacimiento fue como el de tantos, un acontecimiento natural,
de esos que con abrumadora monotonia y constante regularidad se
producen diariamente en los ranchos de nuestras campanas
desiertas.

Para mi padre, fui seguramente una boca mas que alimentar, para
mi madre, una preocupacion que se sumaba a las ocho iguales que
ya tenia, y para los perros de la casa y para los pajaritos del monte
que nos rodeaba, una promesa segura de cascotazos vy
mortificaciones que comenzaria a cumplirse dentro de los tres afos
de la fecha y duraria hasta que los vientos de la vida me
arrebataran, como a todos los congregados por la casualidad bajo
aquel techo hospitalario.

Concluia quizas la primera década de mi vida, cuando un buen
dia llego a la casa una tropa de carros, que, desviandose del camino
que serpenteaba entre las cuchillas, alla en la linde del monte, venia
a campo traviesa buscando un vado en el arroyo, que disminuia en
una mitad el trecho a recorrer para llegar al pueblo mas cercano.

El capataz hablé con mi padre; y éste, de repente, me hizo senas
de que me acercara, y dijo:

—iEste es el muchacho!... Como obediente y humilde, no tiene
yunta[1]... jel otro que podia igualarlo se nos murio la vez pasadal...
iComo conocedor del monte y del arroyo, lo vera en el trabajo!

A mi me zumbaron los oidos, y no pude saber lo que el hombre
contestd; sin embargo, me di cuenta, asi en general no mas, de que
ya no podria extasiarme a la sombra de los espinillos florecidos
viendo como las lagartijas se correteaban sobre la cresta de los
hormigueros, haciendo relampaguear sus armaduras brillantes, ni
pasarme las horas muertas, escuchando el contrapunto de las
calandrias y de los zorzales, estimulados por el lamento de los
boyeros parados al borde de sus nidos, colgados alla en la



extremidad de los gajos mas altos y flexibles de los molles[2] y
coronillos[3].

Mi padre me sacé de mi éxtasis con su voz ronca y varonil, esta
vez impregnada de una dulzura desconocida.

—iOiga, hijito!... jVaya, traiga su petisito bayo[4] y ensillelo!... jVa
a acompanar a este hombre, que es su patron!
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EL VAIVEN DEL MUNDO

Las corrientes del mundo me arrebataron y luché con ellas con
suerte varia; ninguna jay! volvio a traerme hasta los montes nativos,
y cuando un dia—después de muchos afios—volvi a ellos, ya no
guardaban sino restos miserables, escapados al hacha del
montaraz; y del pobre rancho y de la familia que lo ocupd, ni el
recuerdo siquiera.

;. Qué fue de los mios?

¢ Qué fue de las hojas del tala frondoso, en cuyas ramas flexibles
mi madre colgaba la cuna de sus hijos, aquel noque[5] de cuero que
la brisa mecia carifiosa?

¢, Qué fue de los trinos del boyero y del contrapunto de las
calandrias y de los zorzales?

iS6lo quedan en mi memoria como un recuerdo!

Sirviendo de guia a las tropas de carretas, picando[6] éstas
cuando ya mis musculos lo permitieron, de pedn aqui, de vago alla,
llegd un dia para mi dichoso y bendecido—porque es el origen de mi
felicidad actual—en que una leva[7] me tomé y puso punto final a
mis correrias de vagabundo, perfilando sobre la figura mal
pergenadal8] del pobre gaucho ignorante la simpatica silueta del
soldado.

Recuerdo, como si fuese ayer, las circunstancias en que fui
tomado y voy a tratar de pintarlas, no con la pretensién de hacer un
cuadro sino con la intencion de presentar una escena de nuestros
campos, vulgar y corriente en tiempos no lejanos, pero hoy ya casi
exotica, debido a las exigencias de la vida.
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IV

DE ORUGA A MARIPOSA

Tras un galope de algunas leguas—andaba de vago y era joven y
aficionado al baile y las buenas mozas—Ilegué al viejo rancho
desmantelado y solitario—veterano de cien tormentas—donde se
iba a bailar, cosa que no era muy frecuente entonces, dada la
escasez de poblacion en aquellos parajes.

Al acercarme al palenque, ya pude contar cuantos me habian
precedido en la llegada y hasta saber quiénes eran: alli estaban sus
caballos a modo de tarjeta de visita.

Primero, el petiso de los mandados—maceta[9] y mosqueador[10]
—que buscando verse libre de las sabandijas[11] u obedeciendo a la
costumbre de evitarlas, habia ido retrocediendo hasta apartarse del
grupo, y sembrando el trayecto recorrido con las pilchas[12] del
muchacho a cuyo servicio lo habia condenado la suerte, que nunca
le fue propicia; luego los mancarrones[13] de algunos gauchos
pobres y de los viejos vagos del pago, con sus aperos formados con
prendas de procedencia diversa y de mas diversa fabricacion, con
sus riendas peludas y anudadas y con sus cinchas enflaquecidas de
puro dar tientos para remiendos; vy, finalmente, algunos
redomones[14] bravios, que al sentirme llegar yerguen las orejas,
relinchan y se agitan, indicandome que ya hay mocetones que me
haran competencia en el corazén de las duehas de esos otros
pingos, cuidados y lustrosos, tusados[15] con coqueteria, y cuya crin
ha servido para dibujar ya un arco atrevido, ya una guarda griega
caprichosa, y que lucen bozales tan primorosos y cabestros tan
llenos nos de bordados y de adornos.

Son pingos del andar de gente presumida, y hasta con pespuntes
de elegantes mozas.

Previo el consabido ladrido de los perros—arrancados por mi
llegada a un suefio placido y tranquilo, el relincho de los redomones
del palenque, los saludos del duefio de la casa y las vichadas de las



mozas y mocetones, que, cortos[16] con los forasteros, se han
ocultado en el rancho, eché pie a tierra y fui a sentarme en el ancho
patio recién barrido y carpido, que a la noche serviria de salén de
baile, iluminado por la luna placida y serena, aquella luna de mi
tierra que veo al través del tiempo, quizas embellecida por el
recuerdo.

Los preparativos para la fiesta estaban en lo mejor.

Alla atras del rancho, formado por una pieza grande de paja—
quinchada[17]—habia un remedo de otra, formada por cuatro cueros
de potro y algunas ramas mal atadas, que pomposamente se
denominaba con el simpatico nombre de /a cocina.

A través del agujero que le servia de puerta, y por entre la nube
de humo que vomitaba, veia, desde donde estaba sentado, un
hacinamiento de cabezas, alumbradas por la llama temblorosa del
fogon.

Entre risas ahogadas y cuchicheos, oia el canto monétono de la
sartén en la que se freian montones de pasteles dorados, que
espolvoreados con azucar rubia, llevados de a seis u ocho—
maximum que podia contener el unico plato de loza que habia en la
casa—con destino al depdsito general, que estaba en la pieza de
paja, bajo la custodia de una vieja vigilante, tia[18] respetada de
algunos muchachos grefiudos y carasucias, que de vez en cuando
se asomaban por ahi, espiando el momento de dar un malén con
suerte.

Eran atraidos por el olor apetitoso y agradable de los pasteles,
que corria por todo el rancho, y que al penetrar por la nariz ponia en
juego las glandulas salivales y hacia caer los estbmagos en suefios
deleitosos y en éxtasis bucdlicos.

Bajo su influencia, uno llegaba hasta a olvidar que los tales
pasteles estaban guardados en un viejo fuenton de lata, bajo la
cama, en compaiia del antiguo cajon de fideos, hoy humilde
depdsito de tabaco para el uso de la patrona, y expuestos a las
correrias irrespetuosas de las pulgas matreras[19], que pasan su
vida viajando de los perros a sus duefos y de éstos a los perros,
hasta encontrar algun benévolo forastero que, a pesar suyo, las
lleve por ahi a tierras lejanas.



Ya una veintena de mates amargos y sabrosos, 0 no, que eran
cebados por un muchacho roinoso—todo un maestro en el arte—
habian pasado a mi estobmago, haciéndome olvidar la fatiga y el
cansancio, cuando las mozas y los mozos, que habian andado por
ahi a salto de mata[20], ya mas familiarizados con los forasteros,
empezaron a dejar sus escondites poco a poco.

Ellos se acercaban serios y graves, nos daban la mano—a miy a
otros convidados desconocidos que estabamos como en asamblea,
con el brazo rigido como si fueran a pegar una pufalada o a
asigurar un Aiudo, murmuraban algo que no se entendia y luego se
sentaban en rueda, con toda simetria, tratando, a fuer de bien
criados, de colocar los pequenos bancos de una cuarta de alto y
formados por un trozo de madera pulido por el uso y las
asentaderas, y con las cabeceras llenas de pequefos cortes
producidos por el cuchillo al picar el naco, de modo a no dar la
espalda a nadie.

Y alli se quedaban con las piernas dobladas y el cuerpo encogido
en esa posicion en que se encuentran las momias incasicas en sus
urnas de barro, pintarrajeadas.

Mas alla, parados, con los pies cruzados, un pucho coronando la
oreja, medio perdido entre una mecha rebelde que se escapa del
sombrero descolorido y ajado, estan los gauchos pobres y menos
considerados, con sus chiripas rayados, sus camisetas de percal y
sus rebenques colgados en el mango del facén, atravesado en la
cintura y que asoma por sobre el culero[21] fogueando por el lazo o
por bajo el tirador, cuando mas sujeto por una yunta de
bolivianos[22] falsos.

Ellas, las mozas, venian en grupo, disimulando su turbacion con
una sonrisa y haciendo sonar sus enaguas almidonadas y sus
vestidos de percaltiesos a fuerza de planchado y que cantaban
alegremente al rozar el suelo.

Se sentaban en hilera, graves, por mas que la alegria les
rebosaba; se ponian serias, pero la risa les chacoteaba entre las
pestafias largas y crespas, jugueteaba sobre sus labios y se
arremolinaba, alli, en las extremidades de la boca.

Pronto la conversacién se hizo general, la fuente de pasteles se
puso al alcance de las manos y la familiaridad comenz6 a



desarrugar los cenos adustos y a alejar las desconfianzas.

Mas mozos y mas mozas continuaron llegando, y de recepcion en
recepcion y de pastel en pastel, fuimos alcanzando a la noche, que
era la aspiracion de todos.

Al fin llego y con ella los guitarreros, que eran tres: un viejo tuerto
—verdadero archivo de cicatrices—y dos parditos, que eran sus
discipulos, los voceros de su fama y futuros herederos de su
clientela en el pago.

Se colocaron los bancos en rueda, destinado el frente que daba al
rancho—sitio de honor—para los guitarreros, para las mamas y para
los mosqueteros de mas consideracion; luego seguian las mozas
que entrarian en danza y la turbamulta de mirones y de asistentes.

El bastonero[23], que era duefio de casa, se situé en un punto
comodo para abarcar el conjunto y hacer la designacion de parejas
con la mayor estrictez, y mientras se acordaban las qguitarras,
empezd a estudiar la concurrencia para—con conocimiento de
causa—poder hacer combinaciones que pudiesen satisfacer las
aspiraciones de todos: enamorados-bailantes y bailantes solamente.

iComo latia el corazén, en la esperanza de que fuera la moza de
su simpatia la que le tocara a uno en aquel reparto de beldades, que
duraria lo que durase la piezal

¢ Conmover al bastonero con una suplica? jPero si eso era un
sueno irrealizable!

Un criollo bastonero era inconmovible, y, sobre todo, tenia
demasiada admiracion por las elevadas funciones que
desempenaba para entrar en familiaridades con nadie.

jBaste decir que ni a sus sobrinos tuteaba en esos momentos, por
no rebajar su autoridad!

Organizadas las parejas, sonaron las guitarras, y se dejaron oir
los acordes de una polka en que trinaban las primas[24] y las
segundas[235], y no tanto destinada a ser bailada cuanto a demostrar
la habilidad de los ejecutantes: era como un punto de atencidn
echado por el viejo guitarrero.

Los mocetones mas empilchados y ladinos fueron los que
debutaron. Metidos en sus grandes botas de charol, con el taco
como aguja y con todo el frente bordado, daban vueltas
pretenciosas de elegantes, pareciendo mufiecos movidos por un



mismo resorte, tal era la precisién con que seguian el compas que el
maistro marcaba con la cabeza.

El bastonero—para satisfaccion de las mamas, que se le
dormian[26] a los pasteles y al mate, agrupadas alrededor de los
guitarreros—circulaba entre las parejas, diciendo cuchufletas[27] ¥
haciendo con su frase sacramental—jque se vea luz, caballeros!—
que las aproximaciones no fueran mas alla de lo licito y honesto.

Concluida la polka, las parejas se deshicieron: las mozas,
después de sacudirse las polleras para quitarles la tierra, tomaron
asiento y comenzaron a torcer sus pafiuelos, a sacarse mentiras o a
alisarse el jopo, para dar ocupacion a las manos, que ociosas les
incomodaban, mientras los mozos volvian sonrientes a nuestras
filas, de donde el bastonero los sacaba de uno a uno, para hacerles
probar de cierta cana con cascara de naranja, que tenia reservada
para los preferidos.

Volvieron a sonar las guitarras, haciéndose oir un rasgueo, alegre
y armonioso; era un gato que se bailaba solo de puro sentido y bien
tocado.

Dos parejas salieron al medio de la rueda. La segunda, que era
puramente decorativa, pasaba desapercibida: la primera era
formada por un mocetdn de color bronceado—vistiendo amplio
chiripa de grano de oro, caido hasta el taco de la charolada bota de
campana, camiseta de merino negro tableada, panuelo volador de
seda punzo, sombrero chambergo de felpa con un barbijo lleno de
borlas que le castigaban la nariz y la barba—y por una moza, no mal
parecida, que lucia entre el cabello negro, lustroso, un ramo de
fragantes claveles rojos y que indudablemente era la consentida del
moceton.

Debutd él con un saludo y luego con un zapateado en que lucia
todas las gracias de sus pies adiestrados, siguiendo al mismo
tiempo el compas, mientras el guitarrero se desganitaba, gritando
con voz gangosa: "jsalta la perdiz madre!" y ella, la consentida, se
hacia la que huia de los ataques del animalito que era empecinado y
la seguia, haciendo resonar el suelo con el acompasado golpeteo de
Sus pies.

Iba a terminar la pieza, cuando de alla de la ultima fila de mirones
y gauchos pobres salio una voz que dijo jbarato![28], mientras



avanzaba a reemplazar al mocetdbn—que parecia ceder su puesto
de mala gana—otro, que era su rival y que, aunque mas
despilchado, tenia la habilidad de cantar y no dejaba de ser famoso
en el pago.

Su aparicion fue aplaudida, y la muchacha, encendida, se remilgé
y trato de lucir toda su gracia al que le daba tal prueba de distincion.

Cuando llegd el momento del canto, modulé con voz llena de
dulzura, aunque emitida por la nariz, unas coplas llenas de
sentimiento en que habia una que envolvia todo un piropo, que
venia como de molde:

iLas muchachas bonitas
Son perseguidas

Como la azucarera

Por las hormigas!

Y rematé su canto con un escobilleo que arrancé voces de
admiracion: los pies se movian con tal presteza, mientras el tronco
permanecia recto, que era imposible seguirlos con la vista.

La muchacha volvi6 a su asiento, y el mocetdon quedd gozando de
su triunfo, orgulloso y satisfecho.

La cafa hizo su aparicion, llevando la alegria a todos los
corazones, y los guitarreros, después de tocar un triste, en que
palpitaban todos los anhelos de un alma enamorada, comenzaron a
puntear un pericdn con todas las reglas del arte.

Salieron las parejas al centro, elegidas con cuidado por el
bastonero, entre los mozos y mozas de mas fama.

Hicieron la demanda, algo como la primera figura de la cuadrilla—
con mucho garbo y donaire, rivalizando ellos en gravedad y ellas en
sonrojo—yY vino el alegre que permitié a un aficionado, mientras las
dos parejas valsaban, lanzar su nota quejumbrosa:

Las estrellas en el cielo
forman corona imperial.
Mi corazén por el tuyo

Y el tuyo jno sé por cual!



Y concluyeron su danza con el cielo—pasadas las peripecias de
la cadena—en que los bailarines coronaron su esfuerzo, haciendo
castanetear los dedos al compas de la musica y con gran habilidad,
mientras las guitarras gemian con un vals lleno de sentimiento y
armonia de esos que, segun la expresion consagrada, levantan de
los pelos.

Y tras el pericon vino un triunfo, donde se flore6 aquel que fue
héroe en el gato y que endilgo estas indirectas a su moza:

Dicen que las heladas
Secan los yuyos,

iAnsi me voy secando

De amores tuyos!

iEste es el triunfo, madre
Duena del alma;

Mas quiero dulce muerte
Que vida amarga!

iNi aunque todos se opongan
Los doloridos,

No hay dolor que se iguale
Al dolor mio!

jEste es el triunfo, madre,
Dame la muerte,

Damela despacito,

No me atormente!

Y asi sigui6 toda la noche la jarana, mientras la cana circulaba y
los corazones anhelosos se buscaban, tratando de fundir en una
sola todas sus aspiraciones.

Con los primeros rayos de la aurora se penso recién en poner
punto final a la fiesta, y los guitarreros echaron el resto en una
hueya[29] de aquellas donde se oyen quejidos y risas, donde se ven
lagrimas y alegrias, verdadero reflejo del caracter de nuestro
gaucho.

Las guitarras comenzaron a vibrar, mientras uno de los cantores
gemia con voz gutural:



iPor una ausencia larga
Mandé sangrarme,

Hay ausencias que cuestan
Gotas de sangre!

**k%

iA la hueva, hueya,

Hueya sin cesar,

Abrasé la tierra

Vuelvasé a cerrar!

Y tras la hueya, la concurrencia comenzaba a despedirse y a
dirigirse al palenque—unos en busca de sus pilchas para dormir por
ahi, en cualquier parte, otros para tomar sus caballos y buscar su
rancho, solos 0 acompafando a alguna de las damas que, llevando
en ancas a su mama, volvia al suyo,—cuando de repente un tropel
de caballos desperté los ecos del campo dormido, y coreado por
ruidos de latas, pasos precipitados, ladridos de perros y ayes
acongojados de las mujeres asustadas, resono estentérea una voz
vinosa que, dominando aquel desconcierto, nos dejo como clavados
en el puesto que cada uno ocupaba.

—ijAlto a la polecial... jNo se mueva naides!

Vino el dueno de casa y se acercoé al que gritaba, que no era otro
que el sargento de policia que andaba de recorrida:

—¢Qué busca, mi sargento, por estos pagos? ijEn qué le
podemos servir?

—iEn nada, amigo!... jA ver, caballeros, formensén en ese
limpio[30]: vamos a revisar las papeletas[31]!

Cinco de los presentes careciamos de semejante documento y
algunos de ellos, como yo y el que después fue el cabo Minuto, que
muridé en los Corrales[32] en 1880, ni habiamos oido hablar jamas
de tal requisito que debieran llenar los ciudadanos.

¢ Quién se iba a ocupar en ensenarnos las leyes?

¢, Con qué objeto?

iYa se encargara el castigo de probarnos que no era bueno
desobedecer los mandatos del Gobierno!

Excuso decir que hasta sin despedirnos del duefo de casa
abandonamos el viejo rancho bamboleante, rodeados por la partida



y montados de dos en dos en mancarrones inservibles a cuyas
piernas hubiese sido una locura confiarles una esperanza de
salvacion.

iLos fletes nuestros y nuestras pilchas mejores, serian la presa de
los piquetanos que nos habian cazado como a chorlos![33]

jAhi quedaban entre sus garras hambrientas!

Siempre he pensado, después, que estos procedimientos son el
origen de ese odio ciego, de esa invencible antipatia que los
soldados de linea sienten por las policias rurales, y que los hombres
observadores no alcanzan a explicarse.

¢ Trata uno de cobrarse las prendas tan injusta como infamemente
arrebatadas en un momento de desgracia?

Puede ser...

El hecho es que cada vez que se ve una chaquetilla de infanteria
puesta sobre un pantaldn particular, un sable golpeando sin gracia
las canillas de un compadrito y un kepi[34] con vivos colorados
jineteando sobre una chasca[35] enmarafada y estribando en los
cachetes por medio del barbijo rofioso, el alma se subleva: uno
recuerda los primeros dolores y las primeras humillaciones, y, por
las dudas, pela[36] el machete para vengar, si no los agravios de
uno, los de aquellos que mas tarde han recorrido el aspero sendero.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
05-08-2019



Vv

DE PARIA A CIUDADANO

Fui soldado y me hice hombre.

Con el 64 de linea, adonde me destinaron por cuatro anos, como
infractor a la ley de enrolamiento, recorri la Republica entera, v,
llevando en mi kepi el numero famoso, senti abrirse mi espiritu a las
grandes aspiraciones de la vida.

Alli, en las filas, aprendi a leer y a escribir, supe lo que era orden y
limpieza, me ensefaron a respetar y a exigir que me respetaran, y
bajo el ojo vigilante de los jefes y oficiales se operdo la
transformacion del gaucho bravio y montaraz.

jAh!

jQué dia, aquel feliz, en que después de cuatro afnos de rudo
aprendizaje tuve en mi brazo la escuadra de cabo 2° de la 42
Compandial

jEra alguien, y esto es mucho para quien no habia sido nada!

Ya no era el paria, el desheredado, el caballo patrio[37] que
cualquiera ensilla y nadie cuida: era el cabo Fabio Carrizo, el
principio de aquel sargento 14, que en 1880 recibia su baja
absoluta, después de diez afnos de servicios prestados dondequiera
que hubiese flameado la vieja bandera, jurada alla en la cuesta de
una loma en marcha para San Luis.

iAquel batallén fue mi hogar y fue mi escuela!

jHoy, cuando lo veo desfilar por las calles, siempre con el aire
marcial a que obliga la tradiciéon del numero, busco en vano el rostro
tostado de aquellos que conmigo tiritaban en los fogones de la
frontera, y ya no estan!

iQueda solo del tiempo viejo de las miserias sufridas en silencio,
la gloriosa bandera deshilachada que tantas veces cuidé en largas
horas de angustia y cuya vista hace latir todavia mi corazon como
en aquellas, dichosas, en que, al regreso de una expedicion
arriesgada de la que muchos de los nuestros no volvian, era sacada



para que el capellan dijera ante ella su misa por el eterno descanso
de los que quedaban alla entre las sinuosidades de las sierras, en el
triste cementerio aldeano o bajo el manto eterno de verdura de la

pampa desierta y misteriosal!
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Vi

EL TUFO PORTENO

Se habia extinguido la ultima chispa de aquel incendio que,
comenzando en la Plaza de la Victoria[38] se propagé por toda la
Republica y estuvo a punto de hacer revivir las épocas de barbarie
que el tiempo y la civilizacion habian muerto en nuestra patria, y
auras de paz y de progreso corrian desde Jujuy hasta el Estrecho y
desde los Andes al Atlantico.

Cumplido mi servicio, pulido mi espiritu hasta donde me habia
sido dado lograrlo y ansiando mezclarme al mundo de Buenos Aires,
que hervia a mi alrededor y me atraia como atrae siempre lo
desconocido, pedi mi baja y me separé del 6°; como quien dice, dejé
mi casa, y en ella todos los halagos de mi juventud, todas mis
afecciones de la vida.

Con mi baja en el bolsillo y con una carta de recomendacion de mi
coronel, me presenté al sefior don Marcos Paz[39], que era
entonces él Jefe de Policia, en su despacho del Departamento
viejo[40], que ocupaba lo que hoy es la Avenida de Mayo[41], frente
a la Plaza de la Victoria.

iComo palpitaba mi corazén al encontrarme en el vasto salon,
cuyas ventanas se abrian hacia la plaza, en el cual yo contemplaba
el hervidero de gentes que me atraia!

iOh!... jCuanta ilusién durante las largas horas de espera!

Aquellos hombres que pasaban afanosos, secandose el sudor de
sus frentes, aquellos que con un cigarro en la boca caminaban
despreocupados y tranquilos, yo los conoceria en mi hora, yo sabria
de las pasiones que los movian y de las esperanzas que los
alentaban.

Y alguna, quizas, de esas preciosas mujeres que como en un
relampago pasaban en sus coches lujosos, deslumbrando mi vista,
estaba destinada a apartarse conmigo, alla, a una casita lejana, en



cuyo umbral modesto irian a morir sin rumores las olas
tempestuosas que me azotaran en las horas de lucha.

Y luego mi vista recorria con asombro los muros del despacho,
empapelados de color granate; los muebles tallados de los cuales
no tenia la menor idea, y comparaba aquello—que yo creia la ultima
expresion del lujo—con el destartalamiento de la carpa del coronel
que, a nosotros, nos parecia suntuosa.

iEra el punto de comparacién que teniamos para darnos cuenta
de la magnificencia de los palacios encantados que en sus cuentos
nos describia el trompa Gareca, aquel viejo veterano que recibid el
Sol del Ecuador a las érdenes de San Martin, que fue asistente del
general Paunero[42] en la guerra del Paraguay y que hoy duerme el
suefo del olvido en las soledades de Las Manzanas![43]

Cayo durante uno de aquellos combates homéricos del general
Conrado Villegas[44], con el bravo Namuncura[45], y alla se quedd...
como se han quedado tantos—modestos y oscuros, de esos que
cumplen el deber por el deber y a quienes los eunucos[46] de la
accion y del pensamiento les llaman sofiadores porque no pusieron,
sobre todo, las exigencias de la bestia,—sin que la patria les
recuerde, por mas que le consagraron lo unico que poseian: jla vida!

De repente me saco de mis suefios y contemplaciones la voz del
ordenanza, quien tocandome en el hombro, me decia:

—iAhi esta el jefel... japroveche!
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Vil

MOSAICO CRIOLLO

Avanza hacia mi un hombre alto, delgado, de color palido,
cefudo, pero en cuya fisonomia serena se leia algo de bondadoso
que atraia:

—¢ Qué se le ofrece, paisano?

Solamente el Himno Nacional tiene notas comparables a las que
yo encontré en esta frase sencilla me parecié ver el sol dentro de
aquel salén oscuro.

—ijTraigo esta carta para Usia...; es de mi coronel!

Rompid la cubierta, tomd la cartulina que contenia y luego de
recorrerla, exclamo:

—iDiez anos de servicio sin un arresto, y dos ascensos por accion
de mérito!... ; Qué es lo que desea, sargento?

—iQuerria servir con Usia en la policia!

—¢ Conoce bien la ciudad?

—No, seior.

—iBueno!... jYa se hara a la canchal[47]... Vea, no tengo sino
puestos de vigilante; pero aqui, con buena conducta, se asciende
pronto.

—Esta bien, senor.

Y diez minutos después recibia mi ropa en la mayoria[48], vy
quedaba como vigilante en la guardia del Departamento.

El principio de mi carrera fue penoso y mortificante. Carecia hasta
de las nociones mas elementales de lo que formaba la vida de la
ciudad, y todo era para mi motivo de asombro y de curiosidad.

Las calles, los tramways, los teatros, las tiendas y almacenes
lujosos, las jugueterias, las joyerias, las, iglesias, no era extrano que
me arrastraran hacia ellas con fuerza invencible y que no tuviera
ojos ni oidos para observarlas y asombrarme: era que todo me
llamaba, todo me atraia.



No conocia ningun detalle de la vida civilizada, y cada cosa que
saltaba ante mi vista era un motive de sorpresa. No hablo, por
cierto, de las maravillas de la electricidad, de la fotografia, de la
imprenta e de la medicina, que eran cosas abstractas para mi en
ese tiempo: hablo de los carros, de los carruajes, de los vendedores
ambulantes, del adoquinado, del agua corriente, que no podia
comprender cdmo manaba de una pared con solo dar vuelta a una
llave; del gas, que me producia verdadero delirio cada vez que
pensaba en él; de las casas de vistas[49], de las vidrieras lujosas,
del sombrero, de la ropa y hasta del modo de reir y conversar de las
gentes.

Durante un mes mi cerebro trabajo como no habia trabajado
durante todos los dias, de mi vida, reunidos, y de noche las paredes
desnudas de mi modesto cuarto de conventillo me veian caer como
borracho sobre mi cama, abrumado bajo el peso de las sensaciones
de cada dia.

Me acostaba, y la baraunda de las calles zumbaba en mis oidos, y
desfilaban, en hilera interminable, las figuras heterogéneas que en
el dia habian pasado ante mi vista.

Veia las mesitas de hierro de los cafés y confiterias de la
Recoba[30], que dividia las plazas de la Victoria y 25 de Mayo—que
anos mas tarde demolid6 el intendente Alvear,—rodeadas por
borrachines paquetes[51], por otros ya transformados en verdaderos
descamisados o que estaban por serlo, por soldados y marineros
barajados con clases[52], oficiales y hasta jefes, y en las calles
laterales y en las veredas, hombres cargados con canastas, que
anunciaban en todos los tonos las mas variadas mercancias, gentes
apuradas, que se llevaban por delante unas a otras; carruajes,
carros, tramways, y mas lejos, alla abajo, en el puerto, maquinas de
tren que cruzaban, vapores que silbaban, changadores que corrian,
carros que andaban entre el agua como en tierra, y sirviendo de
fondo a la escena el rio imponente con su feston de lavanderas en
el primer plano, y en lontananza un bosque impenetrable de
mastiles y chimeneas.

Pero lo que mas me desvelaba eran las ilusiones del oido,
aquellas voces pronunciadas en todos los idiomas del mundo y en
todos los tonos y formas imaginables.



Veia venir a un italiano bajito, flaco, requemado, que, con voz de
tiple[83], aunque doliente como un quejido, exclamaba
acompasadamente: "Pobre dofa Luisa", "Pobre dona Luisa",
mientras lo que en realidad hacia era ofrecer los fosforos y
cigarrillos que llevaba en un cajon colgado al pescuezo; otro alto,
rollizo, con un cuello de media vara, y llevando canastas repletas de
bananas y naranjas, exclamaba en tono alegre: "arranqueme esta
espina"; mientras un francés que vendia anteojos, cortaplumas y
botones, anunciaba con un vozarron de bajo: "soy un pillo",
coronado por un vendedor de requesones, que clamaba
intermitentemente: "tres colas negras”.

Luego, de alla, del fondo de la memoria, surgia la figura de un
semigaucho, que con reminiscencias de vidalitas, ofrecia su
mazamorra batida, y tras él un negro pastelero, que silbaba y muy
echado para atras, muy ventrudo, llevando en la cabeza un gran
cajon de factura, soplaba como un fuelle: "ta tapao; meté la mano".

Mi cabeza era un volcan: todo lo oia, todo lo interpretaba y mi
cuerpo se debilitaba en aquellas horas de agitacién y de fiebre.

iBuenos Aires entero, con sus calles y sus plazas y su movimiento
de hormiguero, bullia en mi imaginacion calenturienta!

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
05-08-2019



VIII

LOS BOCETOS DE UN MIOPE

iY considerar que a pesar de haber tanta gente a mi alrededor, de
tener tantos compafneros en mi nuevo puesto, yo estaba solo, solo
como si me hallara en el desierto!

iNo habia en la multitud un alma que armonizara con la mia, y
envidiaba de corazon a los cabos y sargentos que de nada se
asombraban y parecian saberlo todo, no sabiendo nada en realidad,
y a los soldados como yo, a quienes no les preocupaba lo que
ignoraban, sino lo poco que sabian y tenian el coraje de estar
alegres y de reir!

iCon qué ahinco estudiaba mis obligaciones, y como me contraia
a mis deberes, circunscribiéndolos al limite mas estrecho que era
posible, tratando de aislarlos del mundo aquel, que me rodeaba y
que temia!

iPronto aprendi lo poco del oficio que tenia que aprender, y libre y
despreocupado pude entregarme a la investigacidon paciente y
minuciosa de todo lo que me rodeaba, a la observacion metddica y
tranquila de todo lo que veia y oia, y cuanta conquista pude hacer
para mi alma anhelosa de conocer, y sedienta de vivir!

Tengo grabadas en la retina, y para siempre lo estaran tal vez, las
escenas callejeras que mas me impresionaron, los cuadros de la
vida que primero descifraron mis ojos y las primeras letras del
abecedario social que aprendi a conocer.

Mi primer servicio en caracter de vigilante fui a prestarlo a los
veinte dias de mi ingreso, bajo la direccion del cabo Pérez; el teatro
elegido fue el Ministerio del Interior[54], donde se requeria, por no
sé qué causa, ayuda de la fuerza publica.

El tal servicio consistia en estar parado en la puerta de la sala de
espera... y en nada mas.

Quince dias pasé desempehnando mi comision con toda
conciencia, bajo la inmediata vigilancia del cabo, que era flamante,



lleno de ardimiento, y creia que las funciones que desempenabamos
eran de esas que ni los pueblos ni los gobiernos olvidan, y hacen de
los que han tenido la suerte de ocuparse en ellas una especie de
dioses chicos, merecedores, no ya de estatuas en las plazas
publicas, sino de ser tenidos como ejemplos en la historia de la
humanidad civilizada.

jPobre Pérez!

jEra espanol, como de treinta afos, y se tenia por bello, por
valiente y por muy entendido en achaques de ordenanzas de policia!
iCasi no habia buena cualidad atribuida por los hombres de una
época a los que vivieron en otra, que él, con una modestia
verdaderamente infantil, no se las atribuyera y tratara de convencer,
a los pocos con quienes tenia contacto en el mundo, que
verdaderamente las poseia!

Era generoso, y una vez casi lloré porque lo mandaron al Once de
Septiembre y no le dieron dos pesos de los viejos para el tramway;
era suertudo en lides de amor, y la mujer se le escapd con un
sepulturero de la Recoleta, que se iba como administrador del
Cementerio de Navarro[55]; era sobrio y por lo general lo arrestaban
por ebrio; y era valiente, y hubo que darlo de baja porque deserto
una consigna, perseguido por unos vendedores de diarios, que le
quitaron el machete y el kepi.

jAlli, en el Ministerio, se daba un corte barbaro, y aun me parece
ver su figurita, que parecia recortada de una caja de fosforos!

Con paso reposado media, contoneandose, el ancho corredor,
mientras yo estaba de faccion en la puerta del salon de espera, casi
al lado de la ventanilla correspondiente a la Mesa de Entradas y
Salidas.

Invariablemente llevaba la mano izquierda apoyada en la
reluciente empunadura del machete, la derecha suspendida por el
pulgar en la parte delantera del cinturdn, jugando como al descuido
con la cadena—virgen seguramente en poder del cabo—, el kepi
volteado con aire coqueto sobre la oreja y echando sombra sobre un
ojo de color blanquizco, que parecia hacerle guiios a una nariz
arremangada y carnuda, que emergia de entre unos bigotes
semirrubios y enmarafados, que eran el orgullo de su propietario.



Con esto y con baiar su rostro en una sonrisa con pretensiones
de picarescamente bonachona, quedaba perfilado el cabo Pérez en
toda su graciosa majestad.

Estas impresiones, que son las primeras que tuve en Buenos
Aires, puede decirse, las tengo presentes, y las siento como si
fueran de ayer; veo aun las escenas y las cosas, tal como se
presentaron a mi, asi en tropel, medio confusas, informes,
barajandose de una manera infernal, figuras, espectaculos,
dialogos, ruidos y hasta aire de personas absolutamente
desconocidas, que yo encontraba en la calle o veia en las antesalas
del Ministerio en las horas de faccion.

Durante mi corta comision alcancé a conocer, con soélo verlos
caminar, a los vagos que pasan la vida en las antesalas, buscando
empleo; a los imaginativos que se creen en posesion de los puestos
que anhelan porque han llevado al ministro una carta de cualquiera
que se les antoja de valimiento[56], a los pichuleadores[S/], a los
amigos de confianza de los escribientes y auxiliares, a los de otros
que vuelan mas alto, a los comisionistas, a los noticieros de los
diarios, a las senoras honestas que buscan pension y a las mas
interesantes aun que gestionan asuntos por cuenta ajena; fueron las
que estudié y observé con mas detenimiento, porque eran las que
abundaban y las que constantemente tenia ante los ojos.

Las conocia por el aire de suficiencia que respiraban, por la
majestad, que como un perfume se exhalaba de sus personas, y por
el amaneramiento de todos sus gestos y ademanes.

No vagaban sin rumbo bajo los largos corredores de la Casa de
Gobierno, buscando aqui y allda una oficina desconocida, como
cualquiera 19 viuda que busca pension, empleo para un jovencito
gue es una monada, o beca para una seforita joven pero honrada;
no sefor, ellas iban seguras a su objeto, serenas, tranquilas, y no
necesitaban indicaciones ni lazarillos.

No se las veia en las antesalas haciendo esperas, porque
conocian las horas del despacho, y si se adelantaban por un caso
fortuito, se paseaban en los corredores con aires de duefias de
casa, o formaban en la rueda de los ordenanzas y porteros, donde
salpicaban los comentarios banales o los chismes corrientes, con la
observacion mordaz o el relato pimentado, recogido de "los mismos



labios de los de la presidencia”, "de los del Congreso" o de cualquier
otro foco de fama indiscutible.

Yo, en mi faccion al lado de la Mesa de Entradas y Salidas, que
es su teatro, las veia en toda su magnificencia y gozaba en grande,
viéndolas desfilar en su opulenta variedad.

Al principio creia en sus amenazas, en sus coleras, en sus penas
y hasta en sus suplicas, pero después me convenci de la realidad—
comedia pura—Yy al cabo de dos o tres dias oia los dialogos con
curiosidad, pero sin interesarme mayormente ni por el asunto ni por
quienes lo trataban.
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IX

CINEMATOGRAFO

Se acercaba a la ventanilla, tras la cual estaba el empleado
encargado del despacho, una sefiora seria, pero con una seriedad
de esas que llaman la atencion en dondequiera y a cualquier hora y
se sucedian los dialogos y las escenas.

—iPara servir a usted!... ;El expediente numero cuatrocientos
veinticinco, letra L, de la serie H?

—iEsta en Contaduria, senora!

—¢ En Contaduria?... jPero qué escandalo! jEs inaudito! jHace
seis meses que esta en la misma oficina! jEsa Contaduria es una
carreta, sefor! jSeis meses para una simple toma de razén; usted
ve que eso habla muy poco en favor de la administracion nacional! A
Dios gracias tengo buenas relaciones en la prensa y ya vera usted
la mosquita que le haré poner[38] al sefior contador... jYa vera usted
y se reiral... 4 Y no sabe cuando vendra el tan célebre expediente?

—No, senora..., jno puedo decirle nada al respecto!

La sefiora se sonrie y exclama, por si acaso, como quien tira un
anzuelo por si pica.

—ijMuchas veces en ustedes pende el despacho!... jNo me diga
usted a mi; conozco muy bien lo que son oficinas!

Y no teniendo respuesta a su jactancia, se retiraba con aire
majestuoso y cedia el puesto a otra dama también de fuste[29],
aunque bastante vivaracha y nerviosa.

— ¢ El expediente numero mil cuatro, letra P, sobre embargo de
sueldo al vigilante Zacarias Machete?..., jun guardian que no le
gusta pagar casa y que tiene unas costumbres que da verglenza!...
Figurese usted que...

—Por orden del sefior ministro, sefora, esos expedientes dientes
estan reservados... Son tantos, que para firmarlos se necesita un
mes entero...

—Es decir que el publico es nadie, y que tenemos que aguantar...



—Pero sefiora, es que...

—ijNo me diga usted, no me diga!... jTodo es porque el ministro no
se incomodel!... jCuidado, no se vaya a mancar firmando!

—Pero senora, si es que...

—iYo sé bien, si, lo que hay en todo esto; lo que se necesita para
mover los asuntos, son recomendaciones, cartitas, empenos[G0]... y
aceite para la maquinal...[61] jPero, déjese usted estar; yo veré al
ministro y le contaré lo que pasa! jSe ponen ustedes a charlar y a
tomar té, y no llevan los asuntos a la firma! jYa veran ustedes el
trote[62] que les voy a meter!

—Pero sefiora... jmire usted que esta faltando[63] en la oficinal

—ijAhora mismo voy a ver al ministro, y ya sabra usted si estoy
faltando!

El empleado ve que toda reflexion es inutil y se retira de la
ventanilla.

La sefiora se aleja, vociferando y maldiciendo de los empleados,
de su falta de educacién, de su descortesia con las sefioras, y
jurando que les hara ajustar las cuentas, aunque tenga que perder
un ojo de la cara.

jYa veran con su sobrino, noticiero de un diario de oposicion y
mozo que tiene una pluma que es un serrucho de reputaciones!

Y aparece tras ella otra senora, pero ésta no es como las
anteriores, sino humilde, inocente, y en su fisonomia no hay rasgo
revelador de las tempestades que rugen en su alma.

—EIl expediente sobre concesiéon de bosques en el Chaco,
iniciado por don Palemén Tagliarin... ¢ podria usted informarme?

—¢,Qué numero tenia, sefora?

—iEl numero no lo sé... pero si usted me hiciera el obsequio de
buscar por la letra!...

—ijHay una enormidad de expedientes, senora, y me es imposible
echarme a buscar entre ellos el suyo... asi... sin dato ninguno!...

—ilLe agradeceria, sefior, que me lo buscara: es un favor!... Fue
presentado en noviembre...

El empleado, refunfufiando, comienza a remover enormes masas
de papel, y al fin extrae el codiciado expediente.

—iVaya... aqui esta! jHay una reposicion de sellos!

—¢,Qué resolucion tiene, sefior?



—No puedo decirsela hasta que no me traiga usted tres sellos.

—Pero sefior, soy una persona...

—Es indtil, sefiora; yo no quiero que me caiga una multa... jTraiga
usted los sellos y sabra la resolucion!

La senora sale y al rato vuelve, habiendo hecho el desembolso
necesario para llenar el deseado requisito.

—iAqui esta, senor! ;Podria decirmela?...

—Si, sefiora. "Previa reposicion de sellos, no ha lugar vy
archivese."

—iPero senor, qué escandaloso! ;En qué tierra vivimos? ;Es
posible que haya gastado tantos pesos para tener semejante
resolucion? jjEsto es una pilleria, un robo, una juderia[64]!!

—iSefiora, yo no tengo la culpal... ; Qué le vamos a hacer?

—ijYa vera usted lo que le vamos a hacer! jCémplice!
jFariseo[65]! jJudas Iscariote! jPorque me ve asi no crea que soy lo
que parezco; ahora mismo veré al ministro!... jNo ha lugar y
archivesel..., 4y entretanto al sefior Mengano y al sefior Zutano les
conceden?... jEs claro, todos son de una camadal... jPero conmigo
se han de ver las caras, no hay cuidado! Yo no tengo pelos en la
lengua, y se las he de cantar!

El empleado se retira con toda cachaza, y va a ocupar su asiento;
la sefiora sale de la oficina con una rapidez de huracan,
gesticulando y tartamudeando improperios contra el gobierno y los
empleados, y, todavia, al toparse conmigo, me da un encontron, y
como un relampago alcanza al cabo Pérez que, siguiendo sus
paseos coquetos e inofensivos, ignora lo sucedido y le azota con
esta frase, cuyo final va a perderse alla en los vericuetos del zaguan
que da salida a la escalera, frente al despacho presidencial:

—ilLadrones!... jPermita Dios que venga el colera y acabe con
todos! jFariseos!... jAsesinos!
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X

LA LINTERNA DE REGNIER

Fue aqui, en este servicio, donde por primera vez conoci a don
Tomas Regnier, mi companero desde pocos dias después, y mi
maestro siempre. Fue él quien encontrandome perdido en medio de
la multitud, sirvié de guia a mi alma, pudiera decirse infantil; fue mi
maestro y fue el foco de luz que ilumind mi espiritu, proveyéndome
de armas—el que era inerme para emprender con vigor la pesada
lucha por la vida.

Todas las tardes, invariablemente, llegaba a las antesalas un
hombre al parecer convaleciente de larga enfermedad, tal era su
extrema palidez y la debilidad de toda su persona, que era
desalifada en grado superlativo. Vestia de negro, con levita y
sombrero de copa, pero todo en un estado tal de ruindad y falta de
higiene, que asombraba como las autoridades permitian la
exhibicion de miseria semejante. No obstante, era correcto: las
prendas podian ser como eran, viejas y sucias, pero no le faltaba
ninguna de las correspondientes al rango de su traje, que él llevaba
con toda majestad y respeto, contrastando singularmente con su
miseria y la exiguidad de su persona—pues, sobre ser enclenque,
era de una estatura reducida a la expresion mas minima—Ia
suficiencia, y hasta diria, la importancia que trasudaba.

Todo en él era altisonante, desde el taco torcido de sus viejos
botines deslustrados—que él al caminar tenia la pretension de hacer
sonar con toda prosopopeya[66] y acompasadamente, pues su
andar era cadencioso, y casi pudiera decirse ritmico—, hasta el
lente que colgaba sobre su fina nariz aguilefa, y el cual, no
conteniendo sino un vidrio, pues el otro se habia caido, daba a su
fisonomia una expresion grotesca, marcadamente satirica.

Yo lo veia llegar, avanzando despacio, tranquilo, despreocupado,
con su cuello erguido, la cabeza levantada con cierta insolencia de
buen tono y con su levita que se caia a pedazos, sus pantalones



deshilachados y grasientos y su galera y la corbata y hasta el baston
que llevaba bajo el brazo, lo mismo, y trataba de averiguar, aunque
fuera por deduccion, el objeto que lo traia diariamente al despacho.

Se sentaba en el rincdn mas oscuro del salén de espera durante
unos veinte minutos, permanecia quieto y silencioso y luego se
retiraba tal como habia venido, si por acaso no encontraba al
mayordomo Luis Morel, persona que hacia el servicio especial del
ministro. Si lo encontraba, la escena tenia una variante, pues el
mayordomo lo llevaba al cuarto de los ordenanzas, le daba una taza
de café con galletita,—que él tomaba en silencio, y muy despacio—y
luego se ausentaba con la misma prosopopeya, y la misma
importancia y el mismo pasito cadencioso y ritmico con que habia
venido.

Los ordenanzas y porteros no lo conocian, y por lo que pude notar
lo miraban con desprecio, llegando uno, que abrigaba rivalidades
mayordomescas, a decirme con socarroneria:

—iEs un amigo del hombre de confianza del ministro!... jPersona
muy bien relacionada, como usted lo ve!

El cabo Pérez no se dignaba bajar la vista hasta él, y cuando le
pregunté quién seria el personaje me echd una mirada fulminante
con su 0jo blanquizco que brillaba bajo la visera del kepi, y me dijo:

—¢,Cree que yo voy a conocer eso?... 4 No ve que es un atorrante
de levita?

La respuesta no me satisfizo y me prometi interrogar al
mayordomo en la primera oportunidad; parecia éste un buen sujeto,
contra la opinion de los murmuradores que se reunian en el cuarto
de los sirvientes y ordenanzas, y, a pesar de la actividad que yo le
veia desplegar y del aspecto de hombre ocupado, que siempre tenia
y que sus subordinados interpretaban como signo visible de
servilismo y aduloneria, cosa que a ellos—hombres altivos e
independientes,—no les cuadraba.

No tuve necesidad, no obstante, de recurrir a informaciones de
nadie; una tarde, mi hombre se acercé espontaneamente y, con
acento francés muy pronunciado, me dijo confidencialmente, vy
mirandome a medias, pues lo hacia con el unico ojo que cubria su
lente y entrecerrando el otro, mortificado por la luz:

—iDiga, vigilante!... §No lo ha visto al mayordomo?



—No, senor..., jayer no lo vi tampoco!

—¢ Tampoco, eh?... jPues, entonces estara enfermo!... Y luego de
quedarse un rato pensativo, me dijo con una dulzura infinita:

—iEs lastimal... Manana tengo que ir a la Con valecencia...[67]
;sabe?... porque me va a dar el ata que, y... jCarambal... el
mayordomo me dijo que me pagaria el tramway porque esta lejos y
no puedo caminar.

—Si quiere... jtome!

Y metiendo la mano en el bolsillo saqué cinco pesos de la antigua
moneda y le di.

Me miré como asustado, parpadeo el ojo que quedaba sin vidrio y
me dijo, como alelado:

—iVaya, gracias... amigo vigilante!... jVoy a traerle el vuelto...
porque, como comprendera, no tengo cambio y, despueés, el enano
ese que me persigue, ¢sabe?, puede ser que sople en su caracol, y
entonces, aunque haya baile me va a comenzar la picazén de la
nariz, y no voy a poder ir al Banco, porque lo cierran de miedo al
enjambre de hormigas que acompanan al maldito enano esel...

Comprendi que el hombre era un enfermo y que la alegria que
acababa de recibir le habia quitado el poco seso que solia tener, y
dije para distraerlo:

—Deje el vuelto no mas, no se preocupe: otro dia me lo da.

—ijAhl... {Sil... jBueno!...

Y luego, pasandose la mano por la frente, exclamd, como quien
vuelve de un suefo:

—¢¢\Ve?... jYa se me iba la cabezal... jAmigo, qué cosal... No
puedo pensar en nada!

Y me contd con toda lentitud y en voz baja, su enfermedad y
como cada tantos dias tenia que ir a recluirse en el Hospicio de
Dementes, donde lo asistian con mucho éxito, pues, momento a
momento, se iba sintiendo en salud.

jPobre Regnier!

¢ Quién me hubiera dicho que él, el pobre enfermo que en esos
momentos tenia ante mis 0jos, y a quien miraba compasivo, llegaria
en dia no lejano—cuando por segunda vez nos hallaramos en la
vida—a tener una influencia tan decisiva en mi destino, como en
realidad la tuvo?



Fue él quien me puso en el sendero de la dicha, quien abrié mi
espiritu a la luz vivificante del saber y quien desperté en mi alma los
anhelos y las esperanzas que fortificaron y alentaron mis
ambiciones, formandome con Ila experiencia de su vida
asendereada[68] de bohemio y de vagabundo, una soélida plataforma
que me permitiera elevarme sobre el nivel vulgar a que me
condenaban mis condiciones personales y el medio en que me
agitaba.

¢ Qué maestro mas amoroso pude tener?

iCon qué pasion de enfermo, con qué persistencia de maniatico
emprendio la tarea de ilustrarme y de educarme!

iEn las horas de descanso del dia presente—cuando en el jardin
de la casita en que vivimos lo veo rodeado de mis hijos, que le
llaman abuelo, pulcramente vestido de negro, aunque conservando
el mismo paso cadencioso y ritmico de los primeros dias en que le
conoci—suelo evocar los viejos recuerdos, y comparando mi
existencia de los dias oscuros con los que después alcance,
comprendo cuanto le debo y cual fue mi suerte al encontrarlo en el
camino de la vida!
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BROCHAZOS MINISTERIALES

Dos dias después, al llegar una tarde al Departamento, tras
quince dias de faccion en el Ministerio del Interior, se me comunico
que debia presentarme al siguiente en la comisaria 22 a cuyo
personal quedaba adscripto.

jAdios vida regalona y tranquila!

jSalve dias oscuros y brumosos!

Esa noche vi pasar ante mis ojos, en suenos, la figura placida del
ministro del Interior[69], con sus cuidadas patillas canosas, sus
verrugas y lunares, y la eterna sonrisa bondadosa con que
acompanaba sus saludos graves, correctos y parsimoniosos.

Tras él iba también la turbamulta de buscadores de empleos, que
formaban su séquito ministerial, y que, segun la voz corriente en
antesalas, jamas se desengafnaba, y raras veces conseguia lo que
buscaba, pues si bien el hombre era servicial y generoso, el ministro
no tenia medios como satisfacer sus exigencias, siempre crecientes.

Paso6 ante mi, siguiéndolo, el viejo sargento del tiempo de Rosas,
que se sentaba en la cuarta silla de la izquierda; el sefior calvo que
se reunia en uno casi invisible, con que queria taparse la oreja, los
pocos mechones dispersos que poseia; el caballero cordobés que
promiscuaba entre esta antesala y la de los demas ministros, y
cerrando la marcha de la larga fila interminable, los habituales del
despacho, los amigos de confianza: un sefor, que mas tarde he
visto de comerciante de fuste, otro medio francés, que era
periodista, y que después he encontrado de librero; un periodista
fogoso, que luego ha sido orador politico e historiador de vuelo, y un
coronel, que—segun la voz corriente circulada por El Cascabel, que
redactaba esa pléyade de inteligencias vigorosas, que después ha
tenido tanta actuacion en nuestra patria—"comandd con gran
denuedo los lanceros de la Muerte, que se murieron de miedo".



Y mas lejos, atras de todos, el mayordomo Luis Morel, siempre
apurado, perseguido por el ordenanza, su rival, que iba lanzando
pullas agudas contra el ministro, y analizando su costumbre de tener
cigarrillos para su uso y otros para convidar, y de alumbrarse con
vela durante el dia, teniendo el despacho casi a oscuras!

Este rival del mayordomo era el propagandista mas asidao de las
versiones contra el ministro, y tengo la seguridad de que la mayor
parte de los cuentos que circulaban en la Casa de Gobierno, como
una cosquilla, eran hijos de su labio maldiciente.

Una vez lo vi rodeado de todos los ordenanzas del Congreso, que
andaban en no sé qué gestion ministerial, y se entretenian en contar
el modo de ser y de vivir de cada congresal, en aquilatar sus méritos
como oradores y sus probabilidades de reeleccion, en criticar su
vestuario y hasta en vituperar su procedimiento dentro de Ia
Camara.

—iEse es bueno, dijo uno, refiriéndose al sefior José Fernandez,
caudillo de la Boca del Riachuelo; cuando puede, sirve: es medio
camandulero[70] cuando no puede, pero tiene alma!

—Hombre—interrumpié el rival del mayordomo—, decile que
aprenda de mi ministro, que sirve con palabras desleidas en
sonrisitas. Mira. jAqui veras siempre las antesalas llenas de Ia
misma gente: son personas que esperan durante meses un mana
que nunca llega, y... siempre estan contentas!

—iNo digas!

—¢ No digas?... jPero si es sabido! jY el proceder es sencillo!
Cuando hay una vacante de administrador de Correos en algun
pueblito de la frontera o de Jujuy, de esos que ganan diez pesos,
s sabés?..., la guarda, y empieza a hacer entrar a los penitentes.

—iClaro!... jY los pobres no agarran!

—ijQué van a agarrar!... Y ahi empieza €l con sus sonrisas y sus
disculpas: "No hay mas; por esto vera que no lo olvido; otra vez
sera"... Y los hombres se retiran satisfechos, y... como vinieron!
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ENTRETELONES POLICIALES

Una mafnana en que habia llegado a la comisaria, y me disponia a
salir con el tercio[71] en que formaba, para ir a hacer mi monétono
servicio de bocacalle, alli frente al almacén de dofia Petrona, en la
esquina de Lujan 25 y Defensa—donde puede decirse que no tenia
mas mision que proteger los intereses de los comerciantes
ambulantes contra las travesuras de los estudiantes de medicina y
de derecho que, avecindados en aquel barrio, lo constituian casi en
una mitad—oi que el oficial escribiente gritaba en medio del patio
desmantelado, donde los ebrios recogidos en la noche anterior
comenzaban a desperezarse, acostados en los rincones, teniendo
por almohada las baldosas:

jAgente Carrizo!..., jvaya al despacho del comisario!

iEs preciso haber sido vigilante para conocer todo el efecto que
puede tener frase semejante! |El comisario!

jQué lejos se ve su figura, y qué grande, desde el modesto punto
de mira que tienen los agentes!

Alli, en aquella mano, estan todas las recompensas y estan todos
los castigos; ella tiene la suerte de cada uno, casi como la de Dios;
ella puede dar y puede quitar; puede condenar a una eternidad de
padecimientos lentos, y puede llevarlo a uno hasta la cumbre en un
instante: es la omnipotencia.

Ser llamado por el comisario a su despacho es algo que un
agente lo recordara toda su vida: podra olvidar a la madre, a los
hijos, a la mujer, pero jamas olvidara el dia y hora en que
comparecio ante la vista del dispensador de todos los bienes o del
causante de todas las desgracias.

Aquel minuto que uno tarda en atravesar el patio, equivale a una
hora de emociones.

¢ Sera la suerte que se acerca a mi?



¢ Sera el ala negra de la desgracia que bate el aire a mi alrededor
y va a proyectar su sombra sobre mi frente?

¢ Qué habra?

Desfilan ante la vista nublada las copas tomadas a escondidas en
la trastienda de los almacenes de la manzana; las graciosas
sirvientas con quienes uno se saluda mas o menos carinosamente
en las horas de faccion; los cigarrillos fumados clandestinamente en
el zaguan de las grandes casas, durante la recorrida, y todos estos
recuerdos se alzan pavorosos y cada uno es un fantasma que
aterroriza.

—iA la orden, sefior comisario!

Y el comisario—un viejo criollo, de cara bonachona y sonriente—
alzo la vista, me miro, y dijo: "Espera”, mientras concluia la tarea de
poner el sobre escrito a una carta.

—iDecime, chel... ; Has sido sargento del sexto?

—iSi, senor!

—ijCon razén te piden de la quintal... jClaro! jSe llevan los
mejores agentes y lo dejan a uno aqui con puros gallegos!... jMiral...
i Te vas a quedar conmigo; te voy a ensenar para pesquisa!

—iEsta bien, sefior!

—EIl comisario de la quinta te ha pedido al jefe, pero voy a
contestar que pides seguir el servicio aqui.

—iEsta bien, sefior!

—¢,Sos casado?

—iNo, senor!

—iBuenol... jLleva tus pilchas a casa y decile al sargento Gémez
que te acomode con él!

—iEsta bien, sefior!

Di media vuelta y sali como con alas en los talones. Ir a servir con
el sargento Gomez, el agente mejor reputado en la comisaria, el
crédito de la seccién, era para mi la gloria.

iPedir mas, la verdad, hubiera sido tentar la suerte!
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SIEMPRE ADELANTE

El sargento Servando Gémez, era oriundo de Corrientes, y como
soldado del 3° de linea, habia hecho las campanas del Paraguay y
del interior, a las ordenes del general Arredondo. Era, pues, un
veterano como yo.

Su aprendizaje habia sido rudo y tremendo; por eso en sus
consejos nunca se olvidaba de incluirme este: "Mira, si querés pasar
de sargento, aprendé la pluma; sin esto—y movia la mano en el aire
como quien escribe—es al nudo[72] forcejear."

No era un hombre ilustrado ni mucho menos, pero era mas
educado, en la verdadera acepcion del concepto, que muchos que
he conocido ocupando posiciones mas elevadas.

Sus labios nunca se abrieron para una falsedad, ni para cometer
una injusticia, y en la comisaria era como el Evangelio una
afirmacion que se le oyera, llegandose a decir que era hasta capaz
de declarar en contra suya si a mano venia.

Serio, grave, pocos habian visto una sonrisa en su cara angulosa,
cubierta por una tez apergaminada y morena, casi negra; no
obstante, era decidor y alegre en las horas de ocio, y mas de una de
sus aventuras, casi novelescas, entretuvieron largas horas de
espera en las correrias que juntos teniamos que emprender todas
las noches, ya siguiendo la pista de algun picaro que andaba
estudiando la seccion, o ya buscando la de algun asesino que,
después de cometer una fechoria, se nos habia escapado de entre
las manos.

iY como admiraba yo la sagacidad, la viveza, el fino tacto y la
discrecion del viejo sargento!

Cada una de sus pesquisas, a que él llamaba modestamente
"trabajos", era una filigrana y daban tentaciones de creer que tuviera
pacto con el diablo, a cualquiera que, estando en el secreto del
asunto, siguiera con atencion sus procedimientos de investigacion.



—¢¢Y quién le ensefd a trabajar, mi sargento? ;Porque usted no
habra aprendido solo, supongo?

—iNol... jQué esperanzal... jA mi me trajeron expresamente un
maestro de Inglaterra, uno de esos tigres que conocen por la cabeza
a los ladrones y a los asesinos!... jMis maestros, amigo, son los que
deben tener ustedes..., si quieren servir para algo: los ojos, los oidos
y las piernas!

—iNo digo que no haya, pero yo no los he visto! jVez pasada,
hace como diez afos, trajeron uno, y se lo dieron al comisario
Wright!... jQué hombre del diablo! jNo sabia nada y parecia que se
iba a comer el mundo! Una noche lo hicieron examinar en la
comisaria a un coronel que estaba de visita, y que se habia
disfrazado de gaucho, y después de darle mil vueltas y de hacerle
sacar la lengua y blanquear los ojos, dijo que era ladrén, asesino e
incendiario.

—iY seria no mas, pues! jHay tantos diablos que parecen santos!

—ijAve Maria Purisimal... jSi se trata de un coronel de lo mejor!...
i Lo que habia es que, como después se supo, el sujeto era un
peine de esos que no dejan ni caspa, y que era verdad que habia
servido en las policias de Europa..., pero de farolero!

Mi aprendizaje con el sargento Gomez lo hice pronto, y sus
observaciones y los cuentos que me contaba son la materia
principal de los pocos capitulos que voy a consagrar a la gente
maleante con que teniamos que bregar y a la cual recién mas
adelante conoci, cuando, colocado ya en altura mayor que la de
simple agente de pesquisas, me fue dado penetrar en las
profundidades de nuestro organismo social, estudiando casos
particulares.
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MUNDO LUNFARDO

EN LA PUERTA DE LA CUEVA

Penetrar en la vida de un picaro, aqui en Buenos Aires, o, mejor
dicho, en lo que en lenguaje de ladrones y gente maleante se llama
mundo lunfardo, es tan dificil como escribir en el aire.

Aqui se vive a ciegas, con respecto a todo aquello que pueda
servir para dar luz sobre un hombre: la policia, para desempenar su
mision, tiene que hacer prodigios, y parece imposible que obtenga
los resultados que obtiene, dada la clase de gente en que las
circunstancias la obligan a reclutar su personal subalterno y el
medio en que actua.

Las policias de Londres, Paris y Nueva York, dotadas de mil
recursos preciosos, no tiene nada de extrafno que puedan encontrar
un delincuente dos horas después de haber cometido el delito: lo
admirable seria que pudiesen hacerlo aqui.

Quisiera ver a esos graves policemen de que nos hablan los
libros, en este escenario, en que no existen registros de vecindad,
en que se ignora el movimiento de la poblacion, en que la entrada y
salida de extranjeros es un secreto para las autoridades, en que uno
puede ser casado diez veces, tener quince domicilios, mil nombres
distintos y quinientas profesiones diferentes, y todo en la mayor
reserva, no digo para la autoridad, sino para los hijos, la esposa, los
hermanos y hasta los vecinos, por mas curiosos que sean.

Aqui nos hemos ocupado del adoquinado y rectificacion de calles,
de formacion de paseos, de obras de higiene convencional y de todo
aquello que luce a primera vista; pero respecto a organizacion
social, a medios de conocernos y controlar nuestros actos todos los
convecinos, vivimos como en tiempo del coloniaje.

¢, Por qué no se ha establecido el registro de vecindad y todos sus
derivados?



iQue lo diga la Municipalidad, que tiene encarpetadas las notas
en que se lo han pedido todos los jefes de policia habidos hasta
hoy!

Viviéndose como se vive aqui, un pillo anda a sus anchas, hasta
que un mal paso, demasiado claro, lo pone bajo los ojos de la
policia, que es andariega y husmeadora, y que si no lo fuera—de lo
cual Dios nos libre y nos guarde—no faltaria quien le robara a uno
hasta los pelos de la nariz sin que sintiese cuando se los
arrancaban.

Y caer bajo los ojos de un empleado de policia es lo mismo que
caer bajo los de toda la reparticion, pues unos a los otros se van
ensefiando el mal hombre—cuya filiacién, nombre y costumbres, si
no se inscriben en un registro, quedan sin embargo grabadas en la
memoria de quienes no lo olvidaran jamas y seran capaces de
encontrarlo mas tarde, aunque se transforme en pulga.

Los lunfardos dicen, con ese motivo, cuando dan con algun
agente que aun tiene paciencia para oirles sus disculpas vy
lamentos:

—iVea, senor!... jMas vale ser caballo de tramway que pillo
conocido!

PERSPECTIVAS

Seguir a un picaro en nuestras calles, tan llenas de movimiento,
es un trabajo que no valora sino el que lo realiza.

Como él siempre esta sobreaviso y teme que lo embroquen—
conozcan, observen,—camina una cuadra y la desanda para ver si
alguien lo sigue, da quinientas vueltas antes de llegar a un punto
deseado, penetra a las casas a preguntar por don Fulano o don
Zutano—un nombre supuesto—para darle el esquinazo—Ilo que
equivale a despistar—a algun empleado que pasa y lo conoce.

Cuando van dos colegas juntos, nunca caminan a la par. Uno va
delante y el otro un poco atras, y si son tomados afectan no
conocerse.

Un dia iban dos pillos de estos por una calle: el sargento Gémez
conocia a uno y no al otro, y, como a pesar de su seriedad guarani,
era chacoton y alegre, atajo al que no conocia vy le dijo:



—¢,En qué trabaja usted?

—ijSoy marmolero, seor!

El otro picaro, viendo que no lo conocian, se pardé a ver en qué
concluia el asunto.

—iMarmolero... bueno! ; Conoce a Fulano?

—iNo, sefor!

—Bueno... jFulano es un raspa[73] de la peor clase... es ese que
esta ahi... condzcalo!

Aqui el pillo se sonrie y dice con sorna

—iMe ha cachado, sefor!... es decir, «xjme ha embromado!...»

—iVaya, hombrel!... ;Y éste quién es?

—Ya nos embroco, y le voy a decir: jeste es Zutano!

ENTRE LA CUEVA

Buenos Aires encierra dos clases de picaros: los naturales y los
extranjeros.

Los primeros son pocos, relativamente, y menos peligrosos que
los segundos, pues que, desde los primeros pasos, la policia los
conoce Yy les corta las alas, ya no dejandolos al aire sino mientras
llevan una vida honrada, que para ellos es la miseria, el hambre, la
falta de queridas y de goces, u obligandoles a emigrar.

Montevideo, el Brasil, Europa, Méjico y la América del Norte son
su salvacion.

El ladron argentino es, por lo general, astuto, audaz vy
emprendedor alli donde no le conocen; sus ufias le dan réditos
fabulosos.

De tiempo en tiempo se le ve regresar lleno de dinero, bien
vestido, y afectando maneras superiores a la clase en que nacio;
busca a quienes lo recuerdan en la policia y les dice con toda
franqueza:

—iVengo por una temporada a visitar a la familia! jLe prometo
que no haré ningun dano!... jYa me he retirado de la vida!... jNo me
persiga y ocupeme en cualquier averiguacion!

Y después se le encuentra en las casas de juego o de
prostitucion, derrochando afanosamente el producto de sus trabajos
en el extranjero.



Cuando se ha agotado el bolsillo, se le ve desaparecer como
llegd: sin que nadie lo sienta.

Otros hay que, después de llevar una vida de continuo sobresalto,
pues un paso en la calle es para ellos una semana de arresto, se
encierran en sus guaridas, se aislan de sus companeros y, pasada
una temporada, salen transformados, pidiendo a la policia que no
los persiga y declarando que van a trabajar.

Parapetados detras de un oficio o empleo cualquiera, se dedican
al juego, haciendo de él un instrumento de robo como cualquier otro.

Viven de los otarios, como llaman a las victimas que caen entre
sus garras, ya por su esfuerzo o por el de los changadores del oficio
—el gremio auxiliar mas importante—que se las venden por un tanto
de lo que produzcan.

Cuando un mocetdon empieza a andar en malos tratos, ya los del
oficio, al hablar de él, dicen: "jamas sera nada" o "es un muchacho
de esperanzas y que ira lejos", segun sea que tal pajaro haya salido
bien o mal en sus primeros revuelos. En el primer caso, no
encuentra protectores y tiene que hacerse carne de cafon, soldado
de la gran falange, brazo ejecutor y por lo tanto frecuentador de
calabozos y abonado a la tumba del Departamento Central.[74]

Estos desgraciados, cuyas entradas a la policia alcanzan a veces
a centenares, son los que el vulgo toma por los mas temibles,
ignorando que ellos son piezas insignificantes en una partida en que
los jugadores permanecen en la sombra. El ladron habil es aquel
que sabe permanecer mas desconocido; el que ascendiendo en el
gremio presta dinero para los gastos preparatorios de un robo tal
como un comerciante lo daria para una operacion honesta; el que
dirige empresas; el que estudia un golpe y lo combina y luego lo
vende para que otro lo realice; en fin, el que pesca... sin mojarse las
manos.

En el segundo caso, asciende en la consideraciéon del gremio y su
tarea se facilita con ventaja personal: se hace changador de otarios,
es decir, buscador de victimas, empresario, director, prestamista,
consejero e intermediario entre los capitalistas y grandes dignatarios
de la orden y los pobres ejecutores que pagaran con el martirio de
su cuerpo cualquier contrariedad de la suerte.



El pillo criollo, en sus comienzos, se revela con facilidad al ojo
menos observador.

Le cuesta deshacerse de la cascara del compadrito, origen comun
de todos ellos, que son generalmente muchachos de la ultima clase,
vendedores de diarios ascendidos a carreros o sirvientes, y cuya
educacion e ilustracion son casi nulas.

Sin embargo, ellos aprenden a leer y escribir en los meses de
reclusion, y luego la emprenden con los libros de leyes, medicina y
cualquier otra ciencia util para su arte de vivir de gorra[73].

He visto un ladron que a fuerza de leer se ha hecho un
leguleyo[76]; tiene toda la exterioridad de un hombre de educacion
esmerada, se expresa correctamente y no deja traslucir en su trato
que, diez anos atras, era un compadrito que escupia por el colmillo y
se quebrabal7/] hasta barrer el suelo con la oreja.

El pillo extranjero es el mas abundante.

Este ya viene aleccionado, por lo general, y no deja que se
deduzcan reglas para conocerlo.

Viste como un caballero, como un compadre o como un artesano,
de esos que recorren nuestras calles en las faenas de su oficio:
adopta la forma necesaria para cada una de sus empresas oscuras
y malignas.

Se cambia de nombre cada vez que cae preso, y es obra de
romanos identificar su personalidad en cada caso, pues recurre a
cuanta artimafa puede sugerirle su imaginacion a fin de ocultar su
pasado, teniendo como recurso invencible su poco conocimiento del
idioma.

Para probarle un hecho no hay mas remedio que tomarlo con la
masa en la mano; con él no valen nada la deduccion ni la induccion,
y se le queman los libros al mas listo.

Sin embargo, no es largo su jolgorio.

Después de un periodo de tres o cuatro meses de hazafias—si no
ha logrado salir de su misera posicion de instrumento—Ia policia,
que no le pierde ojo, lo pilla en un renuncio[/8] y tiene que confesar
su vida y milagros, quedando en la categoria de criollo.

iSe le acabaron sus privilegios de extranjero!

ELLAS



El complemento del pillo es la mujer.

iComo saben educarla para el fin que la necesitan, con qué
egoismo judaico explotan los tesoros de su carifio inagotable, cobmo
la sugestionan y la envilecen, haciéndole perder, o ya el miedo para
acompanarlos en sus empresas tortuosas sino la nocion elemental
del bien y del mal, llegando ellas, en su obsesion por el hombre que
las martiriza y las deprime, hasta a creerlo un dechado de virtudes,
un ejemplo de honorabilidad, una victima desgraciada de las
injusticias sociales!

jCuantos poemas de ternura y de amor tienen por teatro
diariamente los calabozos!

jHe visto madres que no soélo abandonan las comodidades que un
hijo honorable puede proporcionarles, sino que hasta cubren de
verglenza su nombre por disimular las bajezas de uno de estos
canallas que ha rodado al abismo y que les paga sus sacrificios
imponiéndoles cada dia otros mayores!

He visto mujeres hambrientas, casi desnudas, vender, no ya su
cuerpo si algo valiera, sino lo mas indispensable para su
subsistencia, a fin de llevar cigarrillos o bebidas a sus maridos que,
cuando estan fuera de la carcel, dilapidan con otras de mala vida el
dinero que pueden atrapar, y a ellas les compensan su abnegacion
con caricias que dejan sobre sus cuerpos indelebles cicatrices que
no se borran jamas.

jSon las madres, son las mujeres, son esas pobres martires que
arrastran su cruz a través del mundo—l/as minas, como ellos les
llaman—Ilas que les sirven de escudo contra los golpes de la suerte!

Pueden abandonarlos sus amigos, sus complices, los
empresarios, por cuenta de quienes emprendieron un trabajo, pero
ellas no les faltaran y, sacando fuerza de flaqueza, removeran con
sus débiles brazos el mundo entero a fin de hacerles mas llevadera
su desgracia.

Ellas, las martires de los dias de luz, seran el rayo de sol de los
dias de sombra.

jLuego, tras de la fila de martires, de las que son escudo
simplemente, viene la interminable de las que no son soélo escudo,
sino también garra. Son éstas las que forman la temible falange de
espias, de correos, de negociadoras de los robos, de ocultadoras v,



luego, en los dias negros, las que serviran de agentes para
corromper a la justicia, usando el dinero, si el hombre que necesitan
es afecto a él; halagando su lujuria, su gula o cualquiera de los
pecados capitales que prime en su espiritu; amenazando su
tranquilidad si es un timorato, o insinuandose pérfidamente en su
corazon, si es un alma fuerte y vigorosal!

iEllas podran no saber leer ni escribir, podran ignorar las sutilezas
del espiritu y aun hasta la existencia de la palabra psicologia, pero
nadie las sobrepasara en el arte dificil de conocer una flaqueza
humana y de saber aprovechar y explotar su conocimiento!

ELLOS

Entre reos lunfardos hay cinco grandes familias: los punguistas, o
limpiabolsillos; los escruchantes, o abridores de puertas; los que dan
la caramayoli[/9] o la biaba[80], o sea los asaltantes; los que
cuentan el cuento, o hacen el scruscho, vulgarmente llamados
estafadores, y, finalmente, los que reunen en su honorable persona
las habilidades de cada especie: estos estuches son conocidos por
de las cuatro armas.

Mas vale toparse con el diablo que con uno de estos principes de
la uia, de los cuales Buenos Aires cuenta mas de un ejemplar.

Ellos son, generalmente, los que educan y forman los muchachos,
esmerandose en aquellos que revelan mejores facultades: son los
que dirigen los golpes de importancia; los que dan el cebo, o sea el
dinero necesario para realizar el robo, que hasta para eso se precisa
plata, dada la situaciéon a que ha llegado el mundo; en fin, son los
grandes dignatarios de su orden.

Cada especie tiene su fisonomia especial, sus costumbres
propias y su manera de ejecutar un trabajo, por mas que todas
tengan siempre un punto de contacto, menos el punguista, que es
siempre el empresario de si mismo.

EL CAMPANA

El punto de contacto es el campana, es decir, el que busca la
casa o el hombre facil de robar, el que estudia el medio de



efectuarlo, el que esta en relaciones con los que cambian lo robado
por dinero: la providencia en forma de hombre.

Bien considerado, estos campanas son los verdaderos ladrones;
los que efectuan el robo son solamente sus instrumentos.

Jamas se comprometen en nada, y es dificil que la policia los
descubra. Adoptan todo el aire de gentes honradas, trabajan, tienen
oficio, profesion o industria conocida: son sirvientes, mozos de hotel,
changadores, comerciantes, rentistas y hasta pueden inspirar
confianza y ser honorables, mientras no haya posibilidad de tirar la
piedra y esconder la mano.

iCuantas veces estan protestando honradez y tienen entre los
dedos el pedazo de masilla o cera con que al menor descuido,
moldearan una llave!

jCuantas veces estan jurando adhesién a sus patrones y ya
tienen oculto dentro de un mueble al amigo que va a dar el golpe! ;Y
luego son los mas empenosos en llamar a la policia y darle cuenta
del hecho, suministran datos y noticias, sospechan que al ladrén lo
han visto rondando la casa y que es de este porte y del otro!

iCuantos de ellos han acompanado en sus investigaciones a un
comisario y lo han extraviado con sus mentiras, y cuantos también
han sido imprudentes y han ido a pagarlo en la Penitenciaria!

iEl campana presta servicios a los ladrones, pero que digan éstos
lo que les cuesta: siempre se lleva él lo mejor del toco, o sea del
monto de lo atrapado!

jSus comisiones son algo de fabuloso!

Sin embargo, el negocio tiene sus contras. Veces hay que ha
hecho efectuar un robo valioso, y cuando va a retirar su parte se
encuentra con una puialada o con que, sencillamente, le dicen que
No sea zonzo, y se le alzan con el santo y la limosna, accion que se
llama dar el rostro.

Al campana robado le queda aun como arma la delacion y la usa
como venganza; si los ladrones son tomados, éstos no dejan de
envolverlo en sus declaraciones, y se hunde con ellos, y si no lo
son, se ve libre y queda aguardando una oportunidad de hacerles
caer en las garras del gallo policial: este es el origen verdadero de
mas de una pesquisa curiosa que ha servido para bombo a algun
inutil.



iVenganzas de campana, o como quien dice, pufialadas por la
espalda!

Y los ladrones saben lo que vale un buen campana. Una vez me
dijo uno, habiéndole yo preguntado que "a qué se dedicaba por
ahora".

—iVea, sefor, tengo un campana que ni de oro..., y trabajo de
catolico!

—¢ De catodlico?

—3Si, senfor...; es decir, ando con el asunto de las limosnas para el
hospital..., jy al que me cree lo ensarto!

EL ARTE ES SUBLIME

El punguista—como en lenguaje de ladrones se llaman los pick-
pockets, o sea, hablando en espanol, los limpiadores de bolsillos—
es el mas artista de todos los ladrones, y mira con cierto desdén a
sus congéneres, a los cuales desprecia soberanamente..., tanto
como puede despreciarlos un hombre honrado.

Para él, robar un reloj, una cartera, un rollo de dinero o cualquier
otra cosa de valor que una persona pueda llevar sobre si, no es un
delito, sino un trabajo de arte, una hazana.

Es por eso que se le ve tan tranquilo, tan seguro de si mismo,
meterle a cualquiera la mano en el bolsillo y sustraerle o que
guarda: su unico dolor es ser sentido por su victima, o tomado
infraganti por la policia a causa de su poca habilidad.

Esto lo desespera, pues le desbarranca su fama, ataca su crédito.

La gloria de un punguista es serlo y que nadie pueda probarselo:
su orgullo es poder decir en la policia:

—iBusque, sefior, en los libros!... {Yo no tengo ninguna condena!
iGracias a Dios, no soy ladron!

Y luego, su frase la repite con aire modesto a cuanto individuo
investido de autoridad encuentra a mano, pegandole a modo de
coeficiente: "asi le dije el otro dia al sefior don Fulano".

Tiene por teatro la calle y los parajes donde ocasional o
habitualmente hay aglomeracion de gente.

Con frecuencia se le oye decir: yo trabajo en el Banco tal, en la
estacion cual, en el papel sellado, en el correo, en el tramway, en el



cementerio, en la plaza, en el remate, dondequiera que haya
codazos y apretones.

Para el frabajo jamas va solo: lleva dos o tres ayudantes, segun la
necesidad.

Estos ayudantes, que son, por lo general, practicantes-asociados,
tienen por misién formar la cadena, es decir, estacionarse detras del
artista, de tal modo que, efectuado el hurto, lo hurtado se encuentra
a salvo con la rapidez del rayo, pasando de mano en mano.

Si el golpe es desgraciado y el practicante no puede huir, deja
caer lo hurtado, lo echa en el bolsillo de cualquiera de los presentes,
en fin, se deshace como puede del cuerpo del delito, y trata de
evitarse una condena o ahorrarle un mal rato a su asociado.

Un comandante del ejército—cuento al caso—se hallaba una
noche en su casa, y al ir a sacar su pafnuelo, rueda sobre la
alfombra un magnifico reloj de oro, con un monograma en la tapa.
Lo recoge y se echa a cavilar sobre como habia venido a su poder.

—iY no daba en bola!

Al dia siguiente lee en un diario una noticia que decia:

Reloj robado.—Hallabase ayer en el remate de Constela el sefior
X. X., y de repente noto que le sacaban su reloj, y que la mano que
lo llevaba pertenecia al vecino que tenia a la derecha. Lo hizo
conducir a la comisaria 22 y resulto ser, el tal vecino, nada menos
que Angel Artirel (a) Minga-Minga. El reloj no ha sido encontrado.

El comandante se dio un golpe en la frente, recordando que se
habia hallado en lo de Constela durante el incidente; pero no
atinaba a dar en como el reloj habia llegado a su bolsillo.

A que le esclareciesen el punto y a devolver la prenda fue a la
comisaria 2°.

El comisario oyo toda la relacion y luego le pregunté si recordaba
qué vecinos habia tenido durante su estada en la casa de remates.

—iNo me fijé, sefor!

—iPues bien, uno de ellos era complice del ladrén, y temiendo ser
descubierto oculté en usted lo que podia comprometerlo!

El comandante ha jurado, desde entonces, usar sacos sin
bolsillos.

Otro cuento, ya que en tal terreno he pisado.



Uno de estos practicantes fue sorprendido una vez con un reloj en
la mano, en momentos que iba a pasarlo, y no bien vio que lo
habian sorprendido, se echo a gritar:

—¢ De quién es este reloj? ;De quién es este reloj? No le valid la
artimana, y fue preso. El juez tuvo que absolverlo, pues se encerrd
en esta declaracion:

—Yo encontré el reloj, sefor, y lo levanté; no ha habido mas.
Tengo malos antecedentes, es cierto, pero eso no hace al caso..., jel
decir adids no es dirse![81]

jEstos practicantes llegan a ser unos doctores que dan miedo, y
no pasa mucho tiempo sin que den vuelta y raya a su maestro!

El punguista, cuando camina, jamas lo hace llevando al lado a sus
companeros.

Estos marchan escalonados a retaguardia, a fin de poder, al
menor asomo de un empleado de policia que los descubra, hacerse
entre si los perfectamente desconocidos.

Si suben a un tramway tratan de rodear a la persona que han
elegido por victima, y alli son los empujones por el menor motivo,
los codazos, los pisotones, con el objeto de distraer al desgraciado
candidato y facilitar la obra del artista.

Este estd en acecho, espiando todas las oportunidades, y a la
primera que se presenta, jzas!, se apodera del objeto deseado, que
desaparece como por arte de magia.

Para dar el golpe, el punguista tiene siempre sus dedos indice y
medio prontos para la accion, y los introduce en el bolsillo ajeno con
una suavidad incomparable.

Cuando es necesario interceptar la vista de alguien, ahi se
encuentra el practicante, que hara de nube, o si no el brazo que no
va a operar y que se baja o se levanta a la altura necesaria.

Hay punguistas que son muy habiles en esta maniobra, que se
llama esparo, y que es reputada como uno de los escollos del arte.

Cuando dos o tres habilidosos se reunen y se complementan, las
joyas van a ellos como el acero atraido por el iman.

Jamas se reune con los que no son de su arte, a no ser cuando
entra por el aro del diablo, con tal de hacer plata.

De lo contrario evita compainias, y dice:



—ilLos amigos cantan (descubren) y no sirven sino para hacerlo
embrocar (conocer) a uno!

Cuando ya son muy conocidos en sus mafas, y no pueden
trabajar, se dedican a schacar escabios, es decir, a robar a
borrachos.

Este es el atorrantismo, la vejez miserable del arte: son los
arrestos frecuentes, los dias sin comida, las condenas por cincuenta
centavos.

Sin embargo, un punguista podra robar, jugar y poseer todos los
vicios, pero nunca se embriagara ni llevara vida de perro.

Mira el mundo a través de los placeres que no embrutecen, y vive
lo mejor que puede.

Un dia dije a uno de ellos que hablaba conmigo, en el café de
Cassoulet, esquina Viamonte y Suipacha, un centro de pillos:

—¢ Y tu no bebes?... j|Pide un gin!

—iYo!l... jQué esperanza!... jElI alcohol afloja la lengua vy
entorpece la mano!

EL CAFE DE CASSOULET

Este era el paradero nocturno de todos los vagos de la ciudad y
famoso entre la gente maleante, no solamente por la comodidad
que, a poco costo, se obtenia en él, cuanto por la relativa seguridad
que se disfrutaba: en caso de producirse visita de la autoridad, los
propietarios tenian dispuestas las cosas de modo tal, que la clientela
tenia facil escape.

Estaba ubicado en la esquina Viamonte, antes Temple, vy
Suipacha. Como dependencia del café, y formando parte de la
planta baja, que daba hacia la primera, habia hasta la mitad de la
cuadra una veintena de cuartos a la calle, con puertas que se abrian
a ésta y otra interior, que daba al gran patio del café: eran otras
tantas salidas clandestinas del antro misterioso.

Estos cuartos los ocupaban mujeres de vida airada, que eran
como la crema de aquel mundo de vicio, cuyo centro era la famosa
calle del Temple, y que extendia sus brazos a las adyacentes,
teniendo como encerrado entre ellos el corazén de la ciudad.

El café debia ser una mina de plata.



Alli los ladrones, con todo su cortejo de corredores y auxiliares,
los asesinos, los peleadores, los profugos, toda la gente que tenia
cuentas que saldar con la justicia o tenia por qué saldarlas, buscaba
un refugio para dormir o vivir con tranquilidad, para hacer con todo
sigilo una operacidén comercial inconfesable o para ocultarse
discretamente, mientras pasaban las primeras averiguaciones
subsiguientes a un delito descubierto por la policia.

Alli todo era cuestion de dinero. Teniéndolo, se hallaba desde la
pieza lujosamente amueblada, hasta el tugurio infame, donde podia
gozarse de las comodidades de un catre de los muchos que, en fila
y pegados unos a otros, contenia un pequefo cuarto de madera, y
desde el vino y los manjares exquisitos, hasta las sobras de éstos,
barajadas en un champurriao[82] indescifrable, y que podia
remojarse con el agua turbia del aljibe, donde viboreaban los
pequeios gusanitos rojos, descendientes quién sabe de qué
putrefaccion y cuyos movimientos rapidos y variados podian servir
de diversion al animo preocupado.

Tarde de la noche, cuando el café se cerraba, decenas de
desgraciados, sin hogar, tomaban posesion de las mesas del largo
salon,—bajo la vigilancia de los dependientes, que tendian sus
colchones sobre las de billar, cuando las otras estaban ocupadas—y
por dos pesos de los antiguos, encontraban un techo y una tabla
para dormir, y por uno, lo primero y el duro suelo de los patios y
pasillos.

Aquello era un verdadero hervidero del bajo fondo social portefio:
alli se barajaban todos los vicios y todas las miserias humanas, y alli
encontraban albergue todos los desgraciados, que aun tenian un
escalon que recorrer antes de llegar a los canos de las aguas
corrientes que, apilados alla en el bajo de Catalinas 20, ofrecian
albergue gratuito.

Cassoulet era, en la noche, la providencia de los miseros
desterrados de un mundo superior, era la ensenada que recogia la
resaca social que en su continuo vaivén arrastraba hacia playas
desconocidas el oleaje incesante.

Hoy comparten con él los beneficios de la industria protectora los
pequenos cafés del Riachuelo y la ribera, que venden marineros
borrachos a los buques que necesitan completar su rol



clandestinamente, para borrar las huellas de un crimen o de un
accidente—a fin de evitarse las molestias que en nuestro pais
acarrea cualquier gestion ante la autoridad—y los tugurios que, con
el nombre de posadas o sin nombre alguno, encierran entre sus
paredes y alojan, segun el dinero con que cuentan, a los
desgraciados que vagan sin hogar, o a aquellos que legalmente no
pueden habitar en parte alguna.

En aquel tiempo compartian la clientela de Cassoulet, pero sélo
durante el dia, el café Chiavari, en la esquina de Cuyo 80 y Uruguay,
y el café de Italia, en la misma calle, frente al Mercado del Plata.

Estas tres eran las cloacas maximas de Buenos Aires, en tiempos
que ya no volveran, pero que se repetiran, transformandose.

EL BURRO DE CARGA

EL escruchante—Es decir, aquel cuya especialidad es abrir
puertas con o sin violencia—es otra interesante variedad de la
familia lunfarda.

Los que la forman son, por lo general, individuos de averia,
hombres avezados a todas las asperezas de la vida.

Brotan de las capas inferiores de la sociedad, y rara vez alcanzan
otras mas elevadas: son constante y perennemente victimas del que
ha campaneado—estudiado—el robo a realizar, y su fin es
generalmente desastroso.

Concluyen por ser un harapo humano a fuerza de consumirse en
las carceles o en los mas bajos fondos de la corrupcion.

La miseria, engendradora de todas las lepras, luce en ellos sus
fuerzas y su vigor.

De todos los lunfardos es el escruchante el mas desgraciado: sus
robos son los mas faciles de descubrir, sus condenas son las mas
largas, sus dias son los mas negros, pues cuando no esta preso lo
andan buscando.

Es necesario tener una aficion desenfrenada a lo ajeno, para
dedicarse al escrucho.

El escruchante tiene tres especialidades: se dedica a fabricar
llaves falsas, a trabajar con el formon o a cargar la burra, o sea alzar
los robos.



Poco se le ve en la calle durante el dia: camina sélo de noche o
en la madrugada, hora en que la vigilancia es menos activa.

Sus golpes los reciben ya estudiados por el campana, que
percibira su buena parte, sin riesgo.

Este es el que moldea las llaves que el escruchante fabricara en
los ratos de ocio, en su tugurio, donde tiene su pequeno taller ad
hoc[83]; el que estudia las costumbres del habitante de la casa que
va a robarse; el que levanta el plano de sus entradas, salidas,
caminos faciles para escapar, parada del vigilante, hora en que hace
la ronda y demas datos utiles.

iEn posesion de todos estos elementos, es que el escruchante
tienta su empresa y va dispuesto a todo!

Si se ha moldeado bien la llave, ésta ha sido seguramente bien
hecha y funcionara a maravilla, simplificandose mucho el trabajo.

Si no anda bien, es necesario abandonar la empresa hasta que
los defectos se hayan corregido o recurrir a la violencia, que dobla
las probabilidades del fracaso, y sobre todo la condena.

Entonces es cuando se recurre a cortar el tablero de la parte
inferior de la puerta, formado por lo general de madera blanda, en la
cual una cuchilla afilada entra como en queso y abre un buen
postigo.

Si el dueno de casa es precavido, y usa sus puertas enchapadas
de hierro en la parte vulnerable, se da un corte en el umbral con el
formén frente a los pasadores y se levantan éstos; luego se
introduce la pata de cabra—instrumento de acero, formado en
zigzag—frente a la cerradura, y se la hace saltar sin ruido, con un
leve movimiento lateral.

La puerta ya presenta facilidad para enlazar con una faja el
pasador de arriba y correrlo.

Puede ser que la precaucion del propietario haya llegado hasta
poner una barra, y entonces hay que tratar de sacarla.

La extremidad libre de la faja con que se enlazé el pasador se
pasa por debajo de la barra y se tira para arriba.

Si aquélla es de gancho, cede al esfuerzo, y se la baja hasta el
suelo con cuidado para que no haga ruido, para lo cual se afloja una
de las puntas de la faja poco a poco; si es de las que tienen
candado, es mejor renunciar al golpe: la puerta es infranqueable.



Cuando el robo no puede hacerse con violencia, se recurre a
sobornar un dependiente que deje la puerta abierta, o se coloca en
la casa una persona que lo haga, y que pasara en ella el tiempo
necesario para acreditarse y alejar sospechas.

Si estos medios no son posibles, queda aun el recurso de meter
un gato, es decir, hacer esconder en la casa un complice que a una
hora dada franqueara la entrada.

Este papel de gato no lo desempefa cualquiera es necesario
dedicarse a él y hacerse una especialidad; acostumbrarse a estar
inmovil por horas enteras; a respirar sin hacer ruido; a no estornudar
ni toser; en fin, a hacerse un cadaver.

El Cuervito, Roman—un gajo de cierta familia, en que padres,
hijos, hijas, tios y tias, eran del arte, abarcando todas sus
variedades, se metid de gato en casa de un inglés, en la calle
Corrientes, y su respiracion fatigosa—pues era asmatico—le
traiciono, valiéndole un balazo y una buena condena.

Una vez, cierto ladrén conocido—un santafecino, Luduefia—que
habia sido soldado de linea, después desertor en la frontera y hasta
capitanejo entre los indios, penetr6 en un almacén, luego de
acostados los duefios y robo el dinero que encontro, llegando en su
osadia hasta haber bebido y comido como si estuviera en su casa.

El robo lo practico a vista y paciencia de los damnificados—un
matrimonio italiano—quienes no se animaron a contar los detalles
cuando dieron cuenta del hecho.

Al ser conocidos éstos por referencias o jactancia del mismo
Luduena, fue muy celebrada la hazana, llegando ella a nuestros
oidos.

Estando una vez preso por haber practicado un robo en la fabrica
de baldosas "La Fe", y respondiendo a alguien que le pregunto si
era cierto lo del almacén, dijo:

—¢Como no?... {Si yo vi que los gringos se hacian los dormidos y
me aproveché!

El ladron que penetra a una casa, va por lo general seguro de que
nadie atentara a su vida; sabe muy bien si el dueio es hombre
capaz de defender lo suyo, y en este caso, espera asegurarlo, o si
en caso de sentirlo, evitara un lance.



Muy rara vez llegan a asesinos: para ello necesitan no tener
ningun medio de que valerse a fin de tomar lo que codician o verse
acorralados y sin mas probabilidad de escapar a un fracaso que una
pufialada dada a tiempo.

Su afan, su ambicidn, es poder llegar a ser maestros, a dirigir
golpes sin riesgo, es decir, a hacerse de un capitalito y trabajar de
campana.

Llegado a esa meta, el escruchante es feliz, y ha escapado al
atorrantismo, que es su bestia negra.

iY asimismo, hay campana de éstos que de repente tropieza y
quiebra su dicha: entonces rueda al abismo sin esperanza de
levantarse!

Del cinismo hacen un arte, y suele no faltarles ingenio.

Un comisario pesco, en circunstancia muy especial, a cierto
escruchante conocido: violentaba una caja en una muebleria, donde
se habia introducido.

El ladrén hacia su trabajo y de repente vio entrar a un changador
de la casa, que le dijo:

—¢ Qué hace usted?

—Silencio..., tengo una cita con la sefiora.

—¢ Cita?... jAhora vera!

Y a empellones lo saco a la calle para entregarlo a un vigilante,
ipero cual no seria su asombro al verse agredido a trompada limpia!
Acudio el vigilante, y ladron y changador fueron conducidos a la
comisaria por "desorden en via publica".

Llevados, sin embargo, ante el comisario, éste, que era un lince
para eso de ladrones, empezo a revolverle las respuestas y no tardo
en descubrir la verdad: el desorden era un pretexto para ocultar la
tentativa de robo.

El ladron decia, no obstante

—iSefor, ese changador es un canalla..., nos hemos peleado
porque le cobré dinero, y ahora me sale con una pata de gallo!...[84]
iEsta lindo lo que pasal!

LOS QUE CARGAN CON LA FAMA



Los que dan caramayolé o la biaba son los ladrones de la clase
mas intima, es la plebe del mundo lunfardo: ellos no necesitan para
realizar sus empresas usar el minimum de talento. Un buen garrote
esgrimido como maza, y descargado a tiempo sobre un transeunte
descuidado, o una pedrada en la cabeza, asestada a mansalva, son
sus recursos favoritos, y éstos no son dificiles de usar.

No obstante, a veces estudian también las victimas, a fin de no
dar el golpe sin provecho, pero no es condicion indispensable: se
confian al acaso. Hay algunos de estos asaltantes que combinan
sus golpes con habilidad, pero son raros.

El sargento Gomez me refiri6 a este respecto una hazafia del
pardo Vilard, llamado vulgarmente "el de los pavos", para distinguirlo
de un tocayo que se llamaba "el de los mates", que es un caso tipico
de asaltante, metido a ejercer de escrucho a la alta escuela.

En la calle Buen Orden[85], al llegar a Brasil, habia una plateria
de aquellas que antes abundaban en el barrio del Sur, poblado casi
todo por estancieros y gente de campo, cuyo comercio consistia en
la venta de frenos, facones, espuelas y demas articulos similares,
hechos de plata. La tienda era pequefia y lo poco de valor que
contenia estaba encerrado en una vidriera movible, que descansaba
sobre el mostrador, hacia la derecha, frente a un pequefio venta
que, daba a una pieza interior, por el cual el platero, cuando no
estaba en el negocio, veia todo lo que pasaba en éste.

La puerta de comunicacion entre la tienda y la pieza interior
quedaba hacia la izquierda.

Una manana el platero tomaba su desayuno, cuando de repente
ve entrar al negocio a un pardo grande y fornido, que levantando en
alto la vidriera corria hacia la calle. Se echo tras él y consiguid
hacerlo detener, pero ya no llevaba la vidriera ni fue posible dar con
ella por mas pesquisas que se hicieron.

El detenido fue puesto en libertad, y mas tarde, se jactaba del
robo y de su astucia, diciendo:

—ijAmigo, que son mulitas[86]!... jYo tenia en la puerta de la
plateria un carro cargado de pasto verde, pero arreglado con un
hueco en el medio; pasé, tiré la vidriera y segui corriendo, seguido
del platero! jPobre hombre! jNi coced, y el carro se fue con la



vidriera, mientras a mi me enloquecian a preguntas en la
comisarial... jVivos los mozos!

EL PANAL EN LA LENGUA

Los que hacen el scrucho o cuentan el cuento, son simplemente,
en buen romance, los estafadores, los mas inteligentes, mas astutos
y de mas buen tono en el mundo lunfardo; son, como si dijéramos,
su aristocracia.

iY asi son de odiados por sus congéneres los punguistas y los
escruchantes!

Estos se llaman batidores—delatores—y cuidan de ocultarles sus
manejos lo mas que pueden; pero todo es inutil: no escapan al ojo
sagaz del estafador que es un infatigable caminador, y que, como
anda dia y noche por las calles en busca de otarios—victimas—no
deja de conocerles las guaridas y los trabajos en que andan
ocupados. Se les oye decir con mucha frecuencia:

—iVeal... iEl trabajo (robo) que hace un hombre, se conoce en el
modo de caminar!... jSi fuéramos de la policia, qué pesquisas de mi
flor!

El estafador, como el punguista, nunca camina solo. Siempre lleva
a la distancia un companero que le sirve para cualquier papel que
sea necesario desempenar.

Sus utiles de trabajo son simples: consisten sélo en un diario
doblado, al cual le llaman el toco mischo—el montén pobre—o el
balurdo, y en algunos cobres.

No se tienen por ladrones, y siempre dicen:

—iNosotros lo que hacemos es embromar a quien nos tiene por
zonzos! jA los otarios les contamos un cuento, les ofrecemos una
ganancia enorme, y encandilados, los clavamos[87]: eso es todo!...
iNo les hacemos dafio, no los golpeamos, ni asustamos!... jSi se
clavan, nadie tiene la culpa!

Si uno los apura, demostrandoles que son ladrones, exclaman

—iBueno!... jEntonces, también los otarios lo son!... {En el Brasil,
la ley los castiga como estafadores!

Individuos de estos he conocido que cuando se les ha motejado
de ladrones se han indignado.



—¢¢ Yo ladrén?... jno he estado preso jamas por eso, sefior!... Yo
no tengo sino estafas!...

—¢Y la estafa no es robo?

—iNo, seior; no es robol... Digame, ¢qué va a hacer uno cuando
ve un tano (napolitano) que a fuerza de no comer junta unos
marengos, y lo primero que hace es largarse a su tierra?...
iQuitarselos!

—iPero eso esta mal hecho!

—Pero seior, sy uno va a tener la sangre fria de dejar que se
lleve la plata del pais?

—¢ Y acaso la plata es tuya?

—iClaro que es mial..., ¢ cree que no soy argentino?

Y si es extranjero varia la respuesta, diciendo

—iMia no; pero si de mis hijos que han nacido aqui!

Hay pillos de estos para quienes es una mala noticia saber que un
trabajador extranjero ha abandonado el pais, llevandose una
fortuna.

Alcachofa, el ladron mas decidor que he conocido, decia siempre,
cuando lo llevabamos a la comisaria:

—ijAqui me train[88], sefior!... jsiempre por lo mismo!..., secuestro
de marengos—parodiando el estilo de los partes policiales—ja un
gringo que queria volar!

Y éste murid en su ley: lo maté una punalada, tirada por uno que,
proximo a embarcarse, llevando unos ahorros, se encontré en un
minuto mas pobre que Job.

El método de robo en que la inteligencia desempefa un papel
mas activo, es la estafa.

El buen resultado para el ladron depende de mil circunstancias
que deben estudiarse, tales como el caracter del individuo,
candidato a robado, sus tendencias, sus aficiones, sus amistades,
su parentela, etc.

Todo debe ser tenido en cuenta, y no puede darse un paso sin
premeditacion, bajé pena de perder el tird.

Por eso los estafadores veneran el tiempo: teniéndolo, son
capaces de robar a un avaro.

Sus trabajos son largos, pero seguros.



Rara vez emprenden ellos la tarea de estudiar el individu6 a quien
van a hacer victima de su habilidad: ese es trabajo del auxiliar, a
quien ellos llaman changador de otarios, y que permanece siempre
en la sombra, aun cuando lleva la parte mas gorda de la empresa.

Este auxiliar es, por lo general, un almacenero, que es el
confidente de todos los artesanos y sirvientes de su barrio, un amigo
desleal e infamemente codicioso, un pequefio negociante con
apariencias de honorable, en fin, un individu6 que a mansalva se
informa de las peculiaridades de cada semejante, y las vende luego
a los que inventaran el cuento apropiado para despojarlo, los que
fabricaran la ganzua que les franqueara el acceso hasta la caja
anhelada.

Jamas los estafadores dignos de fama malogran un esfuerzo:
cuando se determinan a dar su golpe, es ya sobre seguro.

El vulgo generalmente dice:

—ijAmigo, que todavia haya tontos que se claven con estas
cosas!

Esta frase es hija de la ignorancia: no es que la victima sea un
tonto, no es que haya visto el lazé que le tienden: es que las cosas
se le presentan con tal habilidad y con tal disimuld, que no hay
previsidon ni desconfianza que valgan.

Un buen dia se encuentran con un paisano y amigo—recien
venido, a estar a su declaracion—que les habla de la familia
ausente, de la carta ultima que ha recibido, de las noticias en ella
consignadas, relativas al estado de animo y fortuna del pariente que
esta en América, y éste cree a pie juntillas que quien le habla es
efectivamente persona de su pueblo, amigo de los suyos, uno de
esos seres indiferentes, cuyo recuerdo se ha borrado de la memoria
con el transcurso del tiempo.

Y entabla la relacion; establecida la confianza, pronto la empresa
habra llegado a su término.

¢ El individu6 es desconfiado y avaro?

El cuento que se prepara halagara su pasion predominante, y
sera no para que hable a su imaginacién, sino a su juicio.

¢ Es la victima futura un imaginativo o un aventurero que quiere
forzar la suerte?

El cuento tendra todos los caracteres necesarios para arrebatarlo.



El sargento Gomez y Regnier—mi maestro inolvidable mas tarde,
en los dias en que ya la fortuna comenz6 a sonreirme y que me
sirvio de guia para penetrar en el baj6 mundo social de Buenos
Aires, cuyos misterios haré desfilar ante la vista de mis lectores en
cursé de estas Memorias—me fueron enseffiando poco a poco a
distinguir los caracteres de las cosas que como en un caleidoscopio
pasaban ante mi vista.

El primero me contd algunas estafas en que él habia intervenido
como empleado, en el tiempo viejo, que son, para aquella época
lejana, obras maestras de habilidad, que si bien no pueden
compararse con las de la época actual, que son verdaderas
maravillas, dan ya una idea de lo que es el estafador y de los
recursos de que echa mano para conseguir sus fines.

NO LE SALVO SER MINISTRO

Era teniente cuando en la Piedad, alla por 18..., un asturiano
llamado José Carete y Puertas, hombre ahorrativo y econdémico,
amigo de las monedas como un judio, y mas deseoso de hacer
fortuna que de llegar a conquistar fama de santo y verse un dia
adorado en pintarrajeada efigie por creyentes masculinos vy
femeninos.

A fuerza de guardar sus sueldos, limpiar las alcancias cuando
podia y desplegar toda su astucia para cazar propinas y estipendios,
habia llegado a juntarse sus buenos cincuenta y cinco mil pesos de
la antigua moneda, los cuales, en billetes del Banco de la Provincia,
dormian tranquilos en el fondo del inmenso baul que lo acompaniaba
desde su tierra.

Cosa es que nunca pudo averiguarse como dos lunfardos llegaron
a conocer el tesoro de Canete: el hecho es que se lo robaron de una
manera ingeniosa.

Una tarde, al toque de oraciones, llegd a la sacristia un individuo
al parecer italiano, cohibido, timido, cortado, y le dijo que un amigo
suyo que estaba moribundo deseaba confesarse con él, que sabia
era caritativo y generoso.

—No puedo salir ahora.



—iPero senor!..., jel pobre Juan esta enfermo!..., jmanana no
hablara mas!..., jpor caridad, vaya a verlo!

—iNo puedo y no puedo!...

—iLe haremos cualquier demostracion!... jTenemos dinero!

—¢ Dinero?..., cuanto me dara?

—ijDoscientos pesos!

—Bueno... ;ddénde esta la casa?

—Aqui cerca... calle Parana numero setenta.

Y el cura Carete, proximo a tener un suplemento de doscientos
pesos, entré6 contoneandose al numero 70 de la calle de Parana,
acompafnado de aquel cuya oratoria habia vencido su voluntad.

El numero 70 era un cuartujo de mala muerte. El cura, al penetrar,
no encontrd sino un miserable catre en un rincon y en él,
agonizante, un hombre ya de edad.

Alumbraba la escena una luz mortecina, emanada de una vela
colocada en el cuello de una botella.

El moribundo, al entrar el sacerdote, levanté la cabeza toda
reatadal[89] y la dejé caer pesadamente sobre la bolsa que le servia
de almohada.

—iNo se mueva, hermano!...—dijo Cafete con voz que quiso
hacer tierna, y acercando a la cama del enfermo la unica silla que
habia en el cuarto, se sento.

Su acompafante se paseaba cabizbajo a lo largo del muro mas
lejano del grupo.

El cura Cafnete comenzé a hablar como interrogando, luego
acercO mas su silla al enfermo y volvié a escuchar lo que éste
hablaba.

De repente se levantd y dirigiéndose al que habia sido su
acompanante, le dijo con tono compungido:

—Da lastima, ¢eh?... Ya vuelvo; voy a buscar un crucifijo..., jes
necesario que ese pobre muera como buen cristiano que es!

Y salio.

El enfermero se acerco al enfermo y éste le dijo con cara alegre:

—iPisé el palito!.. jcai como un angel!

Minutos después se sintio el taloneo del cura, que esta vez venia
como volando.



Volvié a acercarse al enfermo, hablé algo con él y no tardd en
dejarlo.

El enfermero lo sali®é acompafiando, y lo acompané hasta la
misma esquina de la iglesia: Carete volvio varias veces la cabeza
mientras atravesaba el atrio y alli estaba el pobre italiano mirandolo
y poniendo una cara como de quien no puede aguantar el llanto.

Canete siguid el largo pasadizo que, abriéndose sobre el atrio,
conduce a la sacristia, y no bien desaparecio, el acompanante echd
a correr calle arriba.

Dos minutos después, el cura atravesaba el atrio con la sotana
levantada y llevando una bolsita en la mano.

Corri6 hasta el numero 70, y llamd: no obtuvo respuesta.

Siguié llamando apresurado, y al fin, a los golpes, vino el
almacenero de la esquina, quien al encontrarse con el cura se
sorprendid, y mas al oirle decir:

—¢ Dbnde esta el enfermo?

—¢ Qué enfermo?

—EI que vivia en este cuarto.

—iSi este cuarto no esta habitado todavia!... jHoy me lo alquilaron
unos Mozos, pero aun no han traido sino un catre!...

El cura no oyo mas, y sali6 en direccion a la comisaria a dar
cuenta de que lo habian robado.

Se abri6 la puerta y en el cuarto no se encontrd sino un catre y un
cabo de vela.

Enfermo y enfermero se habian hecho humo.

Para enganar al pobre Canete, los ladrones halagaron su pasion
dominante.

El enfermo le dijo que bajo la almohada guardaba cinco mil pesos
en oro,—que entonces tenia un premio de ciento veinticinco por
ciento[90]—y que queria dejarlos para misas, pero que deseaba
dejarle cincuenta mil pesos papel a su cuiada, que vivia en Flores,
y era el unico pariente que tenia.

Canete se ofrecid para decir las misas.

El enfermo aceptd, pero agrego:

—Hay una dificultad. jEl dinero de mi cuiada quiero que lo lleve
mi amigo que me ha ayudado tanto! Deseo darle algo a él, pero
quisiera que no supiese que dejo para misas... asi, si usted pudiera



cambiarme por papeles, yo haria el reparto mafnana... {No he de
morir todavia!

Cariete vio un negocio espléndido en el cambio y trajo sus pesos
a pretexto del crucifijo, recibiendo por ellos una bolsita llena de...
balas achatadas.

Su amor a las monedas lo dejoé en el mismo estado financiero en
que llego al pais: todo fue, pues, cuestion de comenzar de nuevo.

Jamas pudo dar la policia con los ingeniosos autores de este
cuento.

CUPIDO Y CACO

Otro scrucho o cuento lindo—digno del anteriores el que hubieron
de hacerle a don José Robillotti, honrado italiano, que a fuerza de
labor habia conseguido acumular unos dos mil nacionales.

El amigo Robillotti, viudo, vivia en una casa de inquilinato, ubicada
en la calle de Reconquista, en compania de Rosita, su hija.

La tal muchacha, con sus 14 anos, su carita rosada y sus piernas
gruesas Yy bien torneadas, era algo apetitoso y tentador y hacia la
desesperacion de los dandys del barrio, que no perdian ocasion de
verla pasearse en la vereda con sus coquetos vestiditos rosa, sus
delantales negros guarnecidos de trencilla punzé con pliegues de
pestana, haciendo cantar sus zuequitos escotados, y moviendo al
son de esa musica su cuerpo flexible y airoso.

Y, jluego los vestiditos que usabal... Si eran lo mas traidores:
jamas cubrian las hermosas piernas tentadoras, calzadas, por lo
general, con medias punzo.

Esas piernas eran, para los adoradores de Rosita, como la miel
para las moscas.

Y ella lo sabia la muy mimada, y sin embargo se hacia la
inocente, y las declaraciones mas ardientes, los piropos mas
expresivos y mas achicharradores, apenas le arrancaban como
contestacion un:

—iPuercol... {Cochino!... Qué mas se quisieral... ; Quiere ver que
llamo a me tatas?

Frases con las que dejaba helados a sus novios, que se
contentaban con mirarla desde la esquina, blanqueando los 0jos,



retorciéndose el bigote, si lo tenian o pellizcandose el punto donde
debieran tenerlo, y entregandose a toda suerte de ejercicios
gimnasticos con sus respectivos bastones, cosa que creian la mas
sublime expresion del chic y la mas elocuente prueba de su
experiencia en asuntos amorosos.

jPero Rosita era insensible a estas demostraciones equilibristas!

Un buen dia dejoé de salir a la vereda, y en el barrio se corri6 la
voz de que la visitaba un mozo, empleado de la Municipalidad.
Como no volvié a aparecer en la calle, sus adoradores, fastidiados,
fueron a ser satélites de otras constelaciones.

Desde entonces se vio a Robillotti acompafado de un joven al
parecer criollo, llevando con cierta elegancia un trajecito de saco, de
esos que son una falsificacion de dltima moda,—hechos con toda
conciencia por un sastre baratillero—y que era de su misma opinion
en todos los asuntos que trataban.

Evidentemente, era un yerno futuro: solo éstos son capaces de
pensar en todo igual a otro hombre; es privilegio de los que estan
por ser suegros encontrar quien no los contradiga en nada.

Una tarde venia por bajo los sauces de Palermo el sargento
Gbomez, cuando de repente se topd con un ladrén, conocido por el
apodo de Silvita que, acompafando a un individuo que respiraba
honradez por todos sus poros, se ocupaba en contar los arboles del
bosque.

Sospechando que fuera una victima futura del acompanante, le
interrogd sobre lo que andaba haciendo, y le encontr6 muy
reservado y poco dispuesto a hablar de sus intenciones y miras.

Silvita, colorado hasta las orejas, se entretenia en mascar unas
hojitas de sauce.

El sargento se llevo los dos ciudadanos a la comisaria y alli se
descubrio el pastel.

El paseante del bosque—que no era otro que Robillotti—cuando
supo qué clase de pajaro era su acompafante, canté de plano.

Dijo que este era el novio de su hija, y que hacia seis dias que la
habia pedido en matrimonio, declarandole que no podia casarse
hasta no realizar un negocio que tenia entre manos.

Interrogado por él sobre la naturaleza de este negocio, le habia
dicho:



—Yo soy empleado municipal, y puedo sacar con facilidad el corte
de todo el sauzal de Palermo. Pagan veinte centavos por cada arbol
y dejan éste a beneficio del contratista; pero hay que dar una
garantia de dos mil nacionales y yo no los tengo.

—Pero los tengo yo... y es lo mismo, dijo Robillotti, que, habiendo
sido carbonero, conocia el precio de la lefia, y como buen genoveés,
calculé en un segundo que la fortuna llamaba a su puerta.

—¢ Cuantos son los arboles?

—Amigo Robillotti, va a ser un sacrificio...

—iBuenol... no hablemos mas de eso. ; Cuantos son los arboles?

—No lo sé.

—NManana los contaremos... jofrezca no mas la garantia!

Y Robillotti andaba ya por largar la moscal[91], cuando para
felicidad de su bolsillo, lo encontré el agente policial.

Silvita hall6 cierta toda la relacién del que hubo de ser su suegro y
se contentd con decirle cinicamente:

—ijQué mi suegro este!l... jHubiese querido verle la cara cuando
los chafes (vigilantes) lo hubieran agarrado cortando sauces!

Robillotti no pard hasta su casa.

Alli instruyé a Rosita sobre el fracaso de su casorio, y ésta,
pasada la primera impresion, volvid de nuevo a la vereda a lucir sus
piernas torneadas y a hacer cantar a sus zuecos el aire con que
acompafnaba los movimientos graciosos de su cuerpo flexible.

EL PRIMER CLIENTE

Acababa de recibir su titulo de abogado y de instalar su estudio
con toda coqueteria.

Eran dos pequefnas piezas situadas en una casa de altos de la
calle de Bolivar, puestas con la magnificencia que sus escasos
recursos le habian permitido y que consideraba regias, dado el
esfuerzo que le habia costado alhajarlas.

jEra en ellas un rey!

iQué pequeinos y miserables conceptuaba, comparados con él, al
estudiante de primer aino que debia servirle de amanuense y que
era un comprovinciano suyo y al gallego Manuel que le servia de
mandadero!



Ambos no le llamaban sino el doctor, como obligaban las tablillas
que tenia a la puerta, y le halagaba que no le olvidaran el titulo ni
aun en la mas insignificante emergencia de la vida.

Esa frase que se habia ganado y que le distinguia de los demas
mortales, le sonaba en el oido de una manera especial: la
encontraba dulce, acariciadora, melodiosa.

Tres dias hacia que a las doce en punto llegaba a su oficina
vestido todo de negro, con levita y galera, llevando en la mano un
rollo de papel, y que veia al amanuense y a Manuel, que dejaban los
dibujos y letras goticas que se ocupaban en borronear y le
saludaban, volviendo a su tarea luego que él se instalaba en su
escritorio con toda prosopopeya.

Ya esta escena se le iba haciendo familiar, cuando al cuarto dia
entra al estudio y en vez de hallar sus subditos haciendo ensayos
caligraficos, los encuentra nada menos que parados al lado de la
puerta como jugando a quien le abordaba primero.

Algo extraordinario le ocurridé que acontecia, e interrogé al
amanuense que con una presteza suma le contesto:

—Ha venido, doctor, un sefor de edad, acompafiado de una nifa.
Dijo que queria confiarle un asunto. Yo le dije que volviese a las
doce y media.

El amor propio le impidié abrazar al amanuense.

iUn cliente!

iYa le parecia que la fortuna estaba en su mano!

Comenzd a pasearse inquieto, en el escritorio, hasta que oyo la
voz de Manuel que decia: "Ahi estan", con un tono tal, que traducia
a las claras su alegria por haber aventajado al amanuense en una
informacion para el doctor, que era el Dios de ambos.

No tardé en hallarse en su presencia un sefor alto, de maneras
distinguidas, vestido de negro, con el cabello blanco, cortado en
forma de melena.

Acompafabalo una nifia de quince o dieciséis anos,
espléndidamente bonita y vestida con una sencillez y una elegancia
admirables.

Para mas sefas, tenia un hoyito en la barba que se llevaba los
ojos de uno, como si no tuvieran duefo. Mientras durd Ia
conferencia con el padre, no le quitaba la vista de encima, y ella



bajaba la suya, se ruborizaba, y para disimular su turbacion, jugaba
con el abanico con un aire infantil que enloquecia.

Quedaron con el padre en que al dia siguiente le llevaria los
antecedentes de la cuestion que queria entablar, que era
intrincadisima.

Le prometio, sin embargo, que la ganaria con costas y aun que
haria encarcelar a la parte contraria.

iCon qué ansia espero el dia préoximo!

ilmaginenlo los que puedan, no olvidando que se trataba de su
primer cliente, y de una muchacha de quince anos, que tenia unos
0jos mas alegres que un informe in vote 36 de cualquier abogadillo
ramplon[92]!

Esa noche soind con una porcion de cosas bellas, y todas ellas
tenian algo que ver con la hija del cliente de la melena.

Llegd, por fin el dia y con él la hora de oficina.

Se hallaba en su escritorio, y sin embargo le parecia que no era
cierto; le faltaba el aplomo; el corazoén le latia.

Pard un carruaje de repente: se puso de pie como movido por un
resorte.

jAhi estaban, ella y él!

Cuando vio que no entraba sino ella, casi se cayo la emocion le
paralizaba la lengua.

—Senor doctor, habiéndose enfermado mi padre...

—Senforita..., sefori... ta, crea que...

—...No puede concurrir y me...

—iValiente!... Tanta incomodidad... jTome usted asiento!

—...jenvia con estos papeles para que usted los revise!

Le tomd los papeles, y cuando sus dedos rosados tocaron los
suyos, sintid un cosquilleo en el corazon, en la espalda y en las
piernas, que, francamente, le hizo pasar un mal rato.

Ella, ruborosa, le miraba con sus ojos brillantes e incomparables.

Revisé los papeles a la ligera y se convencié de que no le daban
luz alguna en la cuestion.

Lo manifestd asi a la portadora, y con este motivo entré en una
agradable conversacion, que degenero en charla bullanguera.

Cuando se despidieron eran lo mas amigos, y ella prometid volver
al dia siguiente a traerle nuevas luces, cosa de que él no dudaba,



mirando sus hermosos 0jos pardos, dulces y tiernos.

Las visitas, para darle datos, se repitieron unos seis u ocho dias.
Durante ellos, no se ocupd de clientes ni de nada: no tenia mas
preocupacioén que Angelina, y ella, segun se lo habia manifestado,
en momentos en que la ternura llevaba a tocarse sus cabezas, no
tenia tampoco mas preocupacion que el doctor.

Una tarde en que el idilio alcanzé proporciones alarmantes, y en
que su boca sedienta de besos, pedia y pedia sin cesar pruebas del
amor que reflejaban los ojos de la hija del cliente respetable, ésta le
prometid la gloria: a las doce de la noche le esperaria en la sala de
su casa en la calle de las Artes[93], cuyo zaguan seria dejado
entreabierto para darle paso.

Esta sentencia definitiva que se prometia a sus suplicas, le
entreabria el cielo.

Toda esa tarde se creyd un Tenorio.

Con el ultimo campanazo de las doce, dado por el reloj de San
Nicolas, penetraba él sigilosamente a la casa de su amada, y se
arrojaba en sus brazos.

Un mundo de besos fue el saludo: era mudo, pero expresivo.

Luego se encaminaron a tientas a una butaca, pero no se habian
sentado aun, cuando en una de las puertas interiores aparecio el
respetable cliente con una vela en la mano y seguido de dos
testigos.

La inocente muchacha aprovechd la confusién para hacerse
humo.

El estaba alelado.

—Ha pretendido usted corromper a una menor... jlos sefores son
testigos! Voy a labrar un acta y...

—iEs inutil, senor! Yo voy a retirarme!

—¢,Si?..., jesta bien! {Sin embargo, sepa usted que si para dentro
de tres dias no me entrega dos mil nacionales, me presento a los
tribunales y le armo una cuestion que le dé por resultado perder su
titulo cuando menos!

Y se retird alicaido y cabizbajo, mortificado por su amor propio,
ajado y deprimido, y dejando en poder de su cliente un documento
firmado en que constaban prolijamente las circunstancias y
pormenores de su desventura.



Reflexion6 con calma, y vio que lo mejor era echar tierra al asunto
y pagar sin decir una palabra.

iY pago su chapetonada[94]!

Testigos fueron las letras del Banco de la Provincia, que conservd
mucho tiempo como recuerdo de su primer cliente, que era nada
menos que el ladron mas sagaz y mas fino que ha producido
Buenos Aires.

Su nombre es conocido: El Cuervito.

AL REVUELO

Los lunfardos que cuentan el cuento, dan a cada uno de sus
robos un nombre distinto y apropiado a los medios que usan para
efectuarlo.

Cuando estafan, valiéndose de los sentimientos religiosos, dicen
que han hecho "un catdlico", y si han empleado el recurso de los
papeles inservibles, o sea el balurdo, han hecho un toco o un vento,
mischo.

También tienen otro golpe lucrativo, que es el cambiazo, o sea el
enganfo, la mistificacion, otra prueba del ingenio de estos perdularios
que si dedicaran su inventiva y sus facultades a cosas Utiles,
producirian verdaderas maravillas.

Un senior, vestido con cierta elegancia, comienza a llegar a hora
determinada a un almacén, cuyo propietario encierra en el fondo de
su alma un inmoderado deseo de lucro, que tal vez ha pasado
desapercibido para el vulgo, pero que el olfato finisimo de los
estafadores ha descubierto.

Compra, por ejemplo, un paquete de cigarrillos y una caja de
fésforos, diariamente y a la misma hora: el almacenero nota la
singularidad y designa a su cliente con el mote de "el de los
cigarrillos”, llegando un momento en que ya el cliente no tiene ni
necesidad de solicitar su consumo.

Cuando ya ha sido notado, pregunta un dia si hay buen Oporto o
buen CofRac, y toma una copita de pie, al lado del mostrador, con
aires de hombre cuya dignidad se sentiria deprimida penetrando al
despacho de bebidas donde pulula el vulgo de los bebedores.



Este pequefio consumo a hora fija, establece una especie de
intimidad entre el almacenero y su cliente, que, como es locuaz y
comunicativo, le hace saber que es un funcionario de categoria
elevada, mas o menos en los ramos en que el almacenero pueda
tener algun dia necesidad de un buen padrino, o si no hombre de
influencia en el circulo politico dominante o con el comisario de la
seccidon o con la comision de higiene de la parroquia.

Iniciada la amistad, y luego intimada merced a la regularidad del
consumo de la copita y el buen pago diario, con propina de los dos o
tres centavos sobrantes y sin aceptar el fiado ofrecido, un buen dia
el hombre se saca un anillo con un gran solitario, o un rico reloj de
oro, con cadena maciza y vistosa, y dice al almacenero:

—iVeal... jHagame el favor de hacerme tasar esta prenda con
algun joyero de su confianza, algun amigo de conciencial... jTengo
necesidad de saber exactamente su precio!

El almacenero acepta complacido la comision, y al otro dia le
informa que la alhaja es riquisima y que puede valer como minimum
seiscientos pesos.

—ijBueno, amigo!... jMe alegro!... jEstoy salvado!... Figurese que
necesito trescientos pesos por cuatro o cinco dias para un
compromiso, y un usurero a quien le llevé la prenda me dijo que
ésta no era buena y que por ello, si me daba los pesos por cinco
dias, me cobraria cincuenta de interés.

—ijQué barbaro!—dice el almacenero, escandalizado, pero
brillandole los ojos.

—Voy a buscar otro mas humano, ¢,no le parece?

—iClaro!
—iLe dejo la prenda y le pago treinta pesos cuanto mas!
—iEs natural!... jVea, si no se ofende..., ocupeme con

confianza!...  Qué diablos, para qué son los amigos?

Y cierran el trato.

A los dos dias se presenta el cliente con un amigo que va a
comprar la prenda en setecientos pesos y quiere verla.

El almacenero la trae, la ven, la revisan, y luego se la devuelven y
se retiran los amigos, después de un consumo moderado del
"Oportito" famoso, o del "Conaquito, capaz de despertar a un
muerto".



Y el cliente no vuelve a aparecer mas por el almaceén.

El almacenero, cansado de esperarlo, pone avisos en los diarios,
llamandolo, si es muy amigo de formas legales, pero constatando
con dolor, recién, que ignora, no solamente el domicilio del cliente,
sino también su nombre y apellido.

La duda le asalta y va a ver al joyero que le taso la prenda, y éste
le declara rudamente que no es la misma que le llevé la primera vez
sino una imitacién.

Y aqui son los improperios, las maldiciones, el lamento con todas
las personas que entran al negocio, pero nada le vale: el cambiazo
se efectué delante de sus ojos y no supo verlo, y los trescientos
pesos volaron del cajon como por arte de encantamiento.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
05-08-2019



XV

LOS MISTERIOS DE BUENOS AIRES

Mi permanencia en el delicado servicio que tenia a su cargo el
sargento Gémez, fue la mejor escuela de la vida a cuyas aulas yo
pudiera concurrir, y en ella aprendi a conocer este Buenos Aires
bello y monstruoso, esta reunién informe de vicios y de virtudes, de
grandezas y de miserias.

Yo penetré el movimiento de los hombres en sus calles estrechas,
las pasiones que encierran los palacios y los conventillos, los
intereses que se juegan diariamente desde la Bolsa a los mercados,
y, nacido en las mas humildes esferas, ascendi peldarno a peldafio la
larga escala social, tendida entre el humilde vigilante, que, parado
en una esquina, expuesto a las inclemencias del tiempo, ignora todo
lo que no se relacione con el pequeno radio puesto a su cuidado, y
apenas sospecha los sucesos de mas volumen que ocurren fuera de
su parada y la vida turbulenta y accidentada de los hombres de
mundo.

Todo lo que vi y aprendi en mi larga y penosa ascension, todo
desfilara en las paginas de estas Memorias, y si no en este
volumen, en otro que le seguira reflejaré con toda la precision que
me sea dado, las cosas y los hombres que encontré en el andar de
mi vida y los sucesos extraordinarios en que mas de una vez tuve
que actuar.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
05-08-2019



XVi

EL HOMBRE PROVIDENCIAL

Un suceso criminal que después relataré y que forma uno de los
capitulos mas importantes de mi vida, me proporcion6é ocasion de
distinguirme, y fui ascendido a sargento y nombrado en reemplazo
del viejo Gomez, que fue jubilado.

La noche del dia en que recibi mi nombramiento, me retiraba a mi
modesto cuarto de conventillo—pues tiempo hacia que habia dejado
el que por meses ocupara en casa del comisario—e iba con el
corazon lleno de ilusiones, y cantandome en el alma un coro de
alegria, cuando de repente, al volver la esquina de Piedad 88 vy
Suipacha, me topé de manos a boca con un hombre que pretendié
ocultarse en el hueco de una puerta.

Era un individuo correctamente vestido de negro, de levita
perfectamente abrochada y sombrero de copa, y llevaba bajo el
brazo un baston, cuya contera reluciente brillaba con los primeros
rayos de luna que comenzaba a alzarse sobre el atrio de San
Miguel.

En el suelo y ante él, estaba un pequefo paquete y al lado el
cajon de la basura, perteneciente a la casa en cuyo umbral se habia
detenido.

Cuando se irguid, le conoci, a pesar de hacer seis meses que no
le veia: era el concurrente a las antesalas del Ministerio del Interior,
el visitante del mayordomo, don Tomas Regnier, aquel hombre cuya
miseria tanto me habia llamado la atencién en mis horas de guardia,
frente a la puerta de la sala de espera y cuya silueta he presentado
al comenzar estas Memorias.

—iHola amigo!, ¢ qué hace?

—ijQué quiere que haga, sefior vigilante! Disputaba a aquel
atorrante—y alzando el brazo me mostr6 un perro de esos
callejeros, flaco y sucio, que parado sobre tres de sus cuatro patas



por tener una enferma, nos miraba desde el atrio—jesos restos de
pescado y de puchero que he envuelto en ese diario!

—¢ Para qué?

—ilLa preguntal... jPara cenar!... jLa vida hay que hacerla a pesar
de todo, sefior vigilante!

—Digame, ¢no es usted aquel hombre que concurria todas las
tardes al Ministerio del Interior, y que se iba a curar en la
Convalecencia?

—iEl mismo, si, el mismo!... ;Y Vd. quien es?

—¢ No se acuerda de mi?... Aquel agente que le dio cinco pesos
para que fuera...

—iOh! jOhnl... ;Si! jSil... jOh! jMe acuerdo bien, si!... jDespués no
lo he visto mas!... jY eso que voy al Ministerio como siempre!...

—¢Y se curd?

—ijMuy bien, gracias, muy bien!... Hoy ya estoy sano de los
vahidos (perfectamente sano), pero la posicidn ;sabe usted?... jla
posicion social..., eso sigue mal, muy mall... jLa suerte es caballa!

Me dio lastima aquel pobre ser enclenque y miserable, que
disputaba a los perros callejeros su alimento y, diciéndole que me
siguiera, lo conduje hasta "La Croce di Malta", en la calle cortada del
Mercado del Plata, donde a todas horas de la noche se encontraba
un pan, una botella de vino y un plato de busecca.

Alli, en una mesa, cerca de otra, donde un grupo de
trasnochadores hacia su colacion alegremente, nos sentamos los
dos, y luego que él saludé con complacencia y gran dignidad a los
turbulentos vecinos, diciendome, mientras movia la cabeza vy
sonreia: "son los muchachos de los diarios, ¢sabe?, los noticieros
de la Patria Argentina[93], La Nacién, La Prensa, que vienen a
conspirar contra los directores porque no les aumentan el sueldo”,
NOS pusimos a comer.

De esa noche data mi amistad con el hombre extraordinario,
cuyas aventuras forman por si solas el volumen mas curioso de la
vida portefia que pueda imaginarse, y data también mi
engrandecimiento moral, pues, si bien yo le proporcioné los medios
de regenerarse fisicamente, él, en cambio, me dio alas, me arrebato
consigo y me puso en aptitud no sélo de hacer con brillo mi camino,
sino también de escribir estas Memorias, cuya primera parte termina



por haber llegado el momento en que el vago de las cuchillas, el
humilde soldado del 6°, alcanzando al puesto de sargento en la
policia de Buenos Aires, pudo ensanchar la esfera de su accién y
dejar a la espalda los dias oscuros en que el anonimo mataba todas
sus iniciativas e invalidaba sus penosos esfuerzos!

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
05-08-2019



NOTAS:

[1] Yunta, no tener. No tener igual.

[2] Molle: arbolito del Chaco que da una madera muy fina.

[3] Arbol de Entre Rios, Tucuman, Salta y Jujuy, de follaje
permanente y muy frondoso y ramas espinosas. Su madera es dura
y da una tintura rojo oscura.

[4] De color blanco amarillento. Se aplica mas comunmente para
designar un color de pelaje de los caballos.

[2] Cuero utilizado como recipiente.

[6] Picar: aguijonear los bueyes que tiran de las carretas.

[7] Leva: recluta o enganche de gente para el servicio de un Estado.
Deciase comunmente de la reunion de ociosos y vagos, que solia
hacerse por la justicia para destinarlos al servicio de mar o tierra.

[8] Pergenada: arreglada, dispuesta.

[9] Maceta: se dice del caballo que tiene nudos en las rodillas y
cuartillas debido generalmente a su mucha edad o excesivo servicio.
[10] Se dice de la caballeria que mosque, 0 sea que mueve
constantemente la cola y aun las orejas para espantar los insectos
que le molestan o por mala costumbre.

[11] Sabandija: cualquier reptil o insecto, especialmente los
asquerosos o molestos.

[12] Pilchas: prendas del recado o cualquier prenda de uso.

[13] Mancarron: Caballo viejo, muy estropeado o casi inservible por
su vejez.

[14] Redomodn: Se dice de potro en doma, que soélo un jinete muy
bueno puede montar.

[15] Tusado: con las crines recortadas.

[16] Corto: fig. Timido.

[17] Quinchada: Dispuesta en forma de tejido o trama. Se emplea en
las paredes o techos de los ranchos y en los de los carros y
carretas. Sirve para afianzar las construcciones.

[18] Tia: mujer casada o entrada en edad. Es de tratamiento de
respeto.

[19] Matrera: arisca, chucara, cimarrona, en general se aplica a la
hacienda.

[20] Mata, andar a saltos de: Huir, andar temeroso.



[21] Culero: Cuero que el pebdn aplica exteriormente sobre la cintura
y los muslos para evitar el roce del lazo sobre las bombachas en los
trabajos de campo, cuando los hace de a pie. También se llama
culero al tirador.

[22] Bolivianos: Moneda de plata de baja ley, acunada en Bolivia.
Las monedas se usaban como botones para cerrar los tiradores.

[23] Bastonero: persona que designa el lugar que han de ocupar las
parejas y el orden en que han de bailar.

[24] Prima: primera cuerda de la guitarra, la de tono mas agudo.

[25] Segunda: cuerda de la guitarra.

[26] Dormirsele a algo: quedarse con algo, no soltarlo; se aplica en
especial a comidas y bebidas.

[27] Cuchufleta: Broma.

[28] Barato, pedir un: ofrecerse para una lucha o juego.

[29] Hueya: grafia de acuerdo con la diccidn habitual; lo correcto es
huella.

[30] Limpio: descampado, espacio libre.

[31] Pepeleta: nombre que suele darse vulgarmente a la libreta de
enrolamiento en la campana del Litoral y del Noroeste.

[32] Los Corrales: mataderos que desde 1877 estaban instalados en
el actual Parque Patricios, en terrenos comprendidos entre las calles
Caseros, Rioja (hoy su continuacion Monteagudo) y Arena (hoy Av.
Almafuerte). Alli se desarrollé una de las batallas de la revoluciéon de
1880.

[33] Como a chorlos: facilmente, sin ninguna dificultad.

[34] Kepi: la academia establece quepis para el nombre de la gorra
ligeramente conica y de vicera horizontal.

[35] Chasca: se llama asi el pelo de la cabeza cuando esta
enredado.

[36] Pelar: sacar.

[37] Patrio: caballo que pertenece al Estado.

[38] Se refiere a las luchas que sucitd la separacion de Buenos Aires
del resto de la Confederacion y que sélo terminé con la
Federalizacion de la ciudad de Buenos Aires. La Plaza de la
Victoria, o Plaza Victoria, fue el nombre con que se conocid
tradicionalmente a la actual Plaza de Mayo, que hasta 1883 estuvo
dividida por la Recova Vieja en dos: la Plaza 25 de Mayo, frente a la



Casa Rosada, y La Victoria, nombre que data de 1808 y que le fue
impuesto en conmemoracion de la victoria del 12 de agosto de
1884, demolida La Recova, las dos plazas quedaron unidas bajo la
denominacion actual.

[39] Marcos Paz: hacendado (1844-1904). Al federalizarse Buenos
Aires en 1880, ocupo la jefatura de policia; mas tarde fue diputado
nacional y miembro del directorio del Banco de la Nacion.

[40] Departamento viejo: alusion al Departamento de Policia,
situado, en esa época, en la calle Bolivar, entre el Cabildo y la casa
llamada «Altos de Riglos». Era un edificio chato y sencillo, con techo
de tejas. También estaba alli la carcel de encausados. Cuando se
abrié la Av. de Mayo fue demolido junto con una parte del Cabildo,
pero en ese entonces el edificio ya no estaba ocupado por el
Departamento de Policia, sino por la Municipalidad de Buenos Aires.
[41] La Avenida de Mayo: fue abierta en 1889; en ella se empled por
primera vez en la ciudad el afirmado de madera; hasta entonces
s6lo se conocia el de adoquines.

[42] El General Paunero: Wenceslao Paunero (1805-1871). Tuvo
una destacada funcion en la guerra con Paraguay, ademas de
innumerables campanas contra los indios y las montoneras;
ascendid a general en la Batalla de Pavon. Fue candidato a
vicepresidente de la Republica en 1868.

[43] Las Manzanas: paraje proximo a la Villa Gutiérrez,
departamento de Ischillin, provincia de Cordoba.

[44] General Conrado Villegas: (1840-1884). Actud en la Guerra del
Paraguay; tomo parte en la campafa contra Mitre en 1874; luchoé
con los indios en 1877; acompaind a Roca en la campafna del
Desierto y fundd Choele-Choel; actué en la represion de la
Revolucion del 80.

[45] Namuncura: Manuel Namuncura, casique voroga, nacido en
Chile y llegado a la Argentina en 1834. Se mantuvo en lucha
constante contra la llamada civilizacién e intervino en las Luchas
Intestinas del pais poniendo sus lanzas al servicio de diversos
contendientes. Era un hombre de gran valor y fuerza y habil para
mantener su caciscazgo. Fue el ultimo jefe indio que se rindié en la
Conquista del Desierto que realizé Roca. Se lo nombré «Coronel de



la Nacion». Uno de sus hijos se hizo sacerdote catolico y otro fue
militar del Ejército Argentino.

[46] Eunuco: hombre castrado.

[47] Se hara a la cancha: se acostumbrara. La frase esta tomada del
vocabulario familiar de las carreras cuadreras.

[48] Mayoria: oficina del Sargento Mayor.

[49] Vistas: proyeccidon de imagenes cinematograficas.

[50] La Recoba: grafia arcaica, la correcta es Recova. La Recova
primitiva fue un edificio construido en tiempos del Virrey del Pino
(1803); ocupaba el centro de la actual Plaza de Mayo; constaba de
un arco central y veinticuatro arcadas, doce a cada lado. Durante la
época de Rosas (1835) el estado la sacd a remate, pero no se
aceptd la oferta que se hizo. Al ano siguiente la compré Tomas
Anchorena y durante la Intendencia de Torcuato de Alvear (1883)
fue expropiada y demolida.

[21] Paquete: elegante, que sigue la moda, bien vestido.

[92] Clases: individuos que forman los escalones intermedios entre
los oficiales y los soldados rasos.

[93] Tiple: la mas aguda de las voces humanas.

[54] El Ministerio del Interior: Los ministerios del Gobierno Nacional
tenian su sede en la Casa Rosada.

[25] Navarro: partido de la provincia de Buenos Aires, tiene una

superficie de 1.625 km?Z limita con los partidos de Mercedes,
General Las Heras, Lobos, Veinticinco de Mayo, Chivilcoy y
Suipacha. Tuvo su origen en un fortin de frontera en el ultimo tercio
del siglo XVIII.

[96] Valimiento: amparo, favor, proteccion, defensa.

[97] Pichuleador: conseguir afanosamente pequefias ventajas en
ventas o0 negocios.

[98] La mosquita que le haré poner: amenaza con hacer publico un
comentario que molestara.

[99] Fuste: fig. Nervio, sustancia o entidad. Importancia.

[60] Empefo: recomendacion. Protector, padrino.

[61] Aceite para la maquina: eufemismo para referirse al soborno de
los empleados publicos por medio de dinero.

[62] Trote: fig. y fam. Apuro, trabajo, tarea pesada. Se usa con los
verbos dar y meter.



[63] Esta faltando: al respeto, esta diciendo inconveniencias.

[64] Juderia; accidn engafnosa con que se obtienen procechos
ilicitos.

[65] Fariseo: fig. Hombre hipdcrita.

[66] Prosopopeya: afectacion de gravedad y pompa.

[67] La Convalecencia: Hospital de la Convalecencia; se hallaba
situado en el solar que ocupa actualmente el Hospital Nacional
Neurosiquiatrico de Hombres.

[68] Asenderado: fig. Que ha recorrido muchos senderos.

[69] El Ministerio del interior: quizas se refiera a Bernardo de
Irigoyen (1822-1906), cuyo retrato coincide con la descripcion, y que
entre los numerosos cargos publicos que ocupd, fue Ministro del
Interior durante una parte de la primera presidencia del general
Roca (1880-1886).

[7/0] Camandulero: que procede con subterfugios e hipocresias.

[71] Tercio: cada uno de los tres grupos en que se dividia el personal
de una comisaria, para cumplir un turno de ocho horas.

[72] Nudo, al: Inutilmente.

[Z/3] Raspa: ladron, ratero.

[74] Departamento Central: Departamento Central de Policia.

[75] Gorra, vivir de: vivir a costa de otro, sin pagar nada.

[£6] Leguleyo: el que trata de leyes no conociéndolas sino vulgar y
escasamente.

[/7] Quebrarse: hacer quiebros al bailar o caminar, como los
compadritos.

[78] Renuncio: fig. Mentira o contradiccion.

[79] Caramayoli: asalto.

[80] Biaba: asalto a mano armada.

[81] Dirse: forma de diccion inculta del verbo irse; aparece con mas
frecuencia en el lenguaje rural que en el urbano.

[82] Champurriao: diccion inculta de champurreado. Mezclado (De
champurrear: mezclar un licor con otro y hablar mal un idioma
mezclandolo con otro; también chapurrear).

[83] Ad hoc: expresion latina que significa «para esto», «para el
caso».

[84] Me sale con una pata de gallo: me dice un desproposito o
tonteria.



[85] Calle Buen Orden: actual Bernardo de Irigoyen.

[86] Mulita: fig. Flojo, timorato, miedoso.

[87] Clavar: engafiar empleando malicia o fraude en los tratos y
contratos.

[88] Train: diccién inculta por «traen». Se trata de un fendmeno de
disimilacién de dos vocales abiertas; es muy frecuente en el habla
inculta y rural.

[89] Reatado: atado apretadamente.

[90] La devaluacion de la moneda papel con respecto a la moneda
oro es la base de esta estafa. Los 5.000 pesos oro valian 625.000
pesos papel.

[91] Mosca: dinero.

[92] Rampldn: tosco, vulgar, desalifiado.

[93] Calle de las Artes: actual Carlos Pellegrini.

[94] Chapetonada: inexperiencia o torpeza del que es nuevo en
alguna actividad.

[99] Patria Argentina: periddico politico, noticioso, literario,
comercial; se publicé en Buenos Aires desde el 1° de enero de 1879
hasta el 31 de octubre de 1885. Su director fue Alberto Gutiérrez y
sus redactores José Maria y Ricardo Gutiérrez. Sostenia la
orientacion del Partido Nacionalista. En total public6é 2.370 numeros.
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