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I
DOS PALABRAS

No abrigo la esperanza de que mis recuerdos lleguen a constituir
un libro interesante; los he escrito en mis ratos de ocio y no tengo
pretensiones de filósofo, ni de literato.

No obstante, creo que nadie que me lea perderá su tiempo, pues,
por lo menos, se distraerá con casos y cosas que quizás habrá
mirado sin ver y que yo en el curso de mi vida me vi obligado a
observar en razón de mi temperamento o de mis necesidades.
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II
EN LOS UMBRALES DE LA VIDA

Mi nacimiento fue como el de tantos, un acontecimiento natural,
de esos que con abrumadora monotonía y constante regularidad se
producen diariamente en los ranchos de nuestras campañas
desiertas.

Para mi padre, fui seguramente una boca más que alimentar, para
mi madre, una preocupación que se sumaba a las ocho iguales que
ya tenía, y para los perros de la casa y para los pajaritos del monte
que nos rodeaba, una promesa segura de cascotazos y
mortificaciones que comenzaría a cumplirse dentro de los tres años
de la fecha y duraría hasta que los vientos de la vida me
arrebataran, como a todos los congregados por la casualidad bajo
aquel techo hospitalario.

Concluía quizás la primera década de mi vida, cuando un buen
día llegó a la casa una tropa de carros, que, desviándose del camino
que serpenteaba entre las cuchillas, allá en la linde del monte, venía
a campo traviesa buscando un vado en el arroyo, que disminuía en
una mitad el trecho a recorrer para llegar al pueblo más cercano.

El capataz habló con mi padre; y éste, de repente, me hizo señas
de que me acercara, y dijo:

—¡Este es el muchacho!... Como obediente y humilde, no tiene
yunta[1]... ¡el otro que podía igualarlo se nos murió la vez pasada!...
¡Como conocedor del monte y del arroyo, lo verá en el trabajo!

A mí me zumbaron los oídos, y no pude saber lo que el hombre
contestó; sin embargo, me di cuenta, así en general no más, de que
ya no podría extasiarme a la sombra de los espinillos florecidos
viendo cómo las lagartijas se correteaban sobre la cresta de los
hormigueros, haciendo relampaguear sus armaduras brillantes, ni
pasarme las horas muertas, escuchando el contrapunto de las
calandrias y de los zorzales, estimulados por el lamento de los
boyeros parados al borde de sus nidos, colgados allá en la



extremidad de los gajos más altos y flexibles de los molles[2] y
coronillos[3].

Mi padre me sacó de mi éxtasis con su voz ronca y varonil, esta
vez impregnada de una dulzura desconocida.

—¡Oiga, hijito!... ¡Vaya, traiga su petisito bayo[4] y ensíllelo!... ¡Va
a acompañar a este hombre, que es su patrón!
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III
EL VAIVÉN DEL MUNDO

Las corrientes del mundo me arrebataron y luché con ellas con
suerte varia; ninguna ¡ay! volvió a traerme hasta los montes nativos,
y cuando un día—después de muchos años—volví a ellos, ya no
guardaban sino restos miserables, escapados al hacha del
montaraz; y del pobre rancho y de la familia que lo ocupó, ni el
recuerdo siquiera.

¿Qué fue de los míos?
¿Qué fue de las hojas del tala frondoso, en cuyas ramas flexibles

mi madre colgaba la cuna de sus hijos, aquel noque[5] de cuero que
la brisa mecía cariñosa?

¿Qué fue de los trinos del boyero y del contrapunto de las
calandrias y de los zorzales?

¡Sólo quedan en mi memoria como un recuerdo!
Sirviendo de guía a las tropas de carretas, picando[6] éstas

cuando ya mis músculos lo permitieron, de peón aquí, de vago allá,
llegó un día para mí dichoso y bendecido—porque es el origen de mi
felicidad actual—en que una leva[7] me tomó y puso punto final a
mis correrías de vagabundo, perfilando sobre la figura mal
pergeñada[8] del pobre gaucho ignorante la simpática silueta del
soldado.

Recuerdo, como si fuese ayer, las circunstancias en que fui
tomado y voy a tratar de pintarlas, no con la pretensión de hacer un
cuadro sino con la intención de presentar una escena de nuestros
campos, vulgar y corriente en tiempos no lejanos, pero hoy ya casi
exótica, debido a las exigencias de la vida.
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IV
DE ORUGA A MARIPOSA

Tras un galope de algunas leguas—andaba de vago y era joven y
aficionado al baile y las buenas mozas—llegué al viejo rancho
desmantelado y solitario—veterano de cien tormentas—donde se
iba a bailar, cosa que no era muy frecuente entonces, dada la
escasez de población en aquellos parajes.

Al acercarme al palenque, ya pude contar cuántos me habían
precedido en la llegada y hasta saber quiénes eran: allí estaban sus
caballos a modo de tarjeta de visita.

Primero, el petiso de los mandados—maceta[9] y mosqueador[10]
—que buscando verse libre de las sabandijas[11] u obedeciendo a la
costumbre de evitarlas, había ido retrocediendo hasta apartarse del
grupo, y sembrando el trayecto recorrido con las pilchas[12] del
muchacho a cuyo servicio lo había condenado la suerte, que nunca
le fue propicia; luego los mancarrones[13] de algunos gauchos
pobres y de los viejos vagos del pago, con sus aperos formados con
prendas de procedencia diversa y de más diversa fabricación, con
sus riendas peludas y anudadas y con sus cinchas enflaquecidas de
puro dar tientos para remiendos; y, finalmente, algunos
redomones[14] bravíos, que al sentirme llegar yerguen las orejas,
relinchan y se agitan, indicándome que ya hay mocetones que me
harán competencia en el corazón de las dueñas de esos otros
pingos, cuidados y lustrosos, tusados[15] con coquetería, y cuya crin
ha servido para dibujar ya un arco atrevido, ya una guarda griega
caprichosa, y que lucen bozales tan primorosos y cabestros tan
llenos nos de bordados y de adornos.

Son pingos del andar de gente presumida, y hasta con pespuntes
de elegantes mozas.

Previo el consabido ladrido de los perros—arrancados por mi
llegada a un sueño plácido y tranquilo, el relincho de los redomones
del palenque, los saludos del dueño de la casa y las vichadas de las



mozas y mocetones, que, cortos[16] con los forasteros, se han
ocultado en el rancho, eché pie a tierra y fui a sentarme en el ancho
patio recién barrido y carpido, que a la noche serviría de salón de
baile, iluminado por la luna plácida y serena, aquella luna de mi
tierra que veo al través del tiempo, quizás embellecida por el
recuerdo.

Los preparativos para la fiesta estaban en lo mejor.
Allá atrás del rancho, formado por una pieza grande de paja—

quinchada[17]—había un remedo de otra, formada por cuatro cueros
de potro y algunas ramas mal atadas, que pomposamente se
denominaba con el simpático nombre de la cocina.

A través del agujero que le servía de puerta, y por entre la nube
de humo que vomitaba, veía, desde donde estaba sentado, un
hacinamiento de cabezas, alumbradas por la llama temblorosa del
fogón.

Entre risas ahogadas y cuchicheos, oía el canto monótono de la
sartén en la que se freían montones de pasteles dorados, que
espolvoreados con azúcar rubia, llevados de a seis u ocho—
máximum que podía contener el único plato de loza que había en la
casa—con destino al depósito general, que estaba en la pieza de
paja, bajo la custodia de una vieja vigilante, tía[18] respetada de
algunos muchachos greñudos y carasucias, que de vez en cuando
se asomaban por ahí, espiando el momento de dar un malón con
suerte.

Eran atraídos por el olor apetitoso y agradable de los pasteles,
que corría por todo el rancho, y que al penetrar por la nariz ponía en
juego las glándulas salivales y hacía caer los estómagos en sueños
deleitosos y en éxtasis bucólicos.

Bajo su influencia, uno llegaba hasta a olvidar que los tales
pasteles estaban guardados en un viejo fuentón de lata, bajo la
cama, en compañía del antiguo cajón de fideos, hoy humilde
depósito de tabaco para el uso de la patrona, y expuestos a las
correrías irrespetuosas de las pulgas matreras[19], que pasan su
vida viajando de los perros a sus dueños y de éstos a los perros,
hasta encontrar algún benévolo forastero que, a pesar suyo, las
lleve por ahí a tierras lejanas.



Ya una veintena de mates amargos y sabrosos, o no, que eran
cebados por un muchacho roñoso—todo un maestro en el arte—
habían pasado a mi estómago, haciéndome olvidar la fatiga y el
cansancio, cuando las mozas y los mozos, que habían andado por
ahí a salto de mata[20], ya más familiarizados con los forasteros,
empezaron a dejar sus escondites poco a poco.

Ellos se acercaban serios y graves, nos daban la mano—a mí y a
otros convidados desconocidos que estábamos como en asamblea,
con el brazo rígido como si fueran a pegar una puñalada o a
asigurar un ñudo, murmuraban algo que no se entendía y luego se
sentaban en rueda, con toda simetría, tratando, a fuer de bien
criados, de colocar los pequeños bancos de una cuarta de alto y
formados por un trozo de madera pulido por el uso y las
asentaderas, y con las cabeceras llenas de pequeños cortes
producidos por el cuchillo al picar el naco, de modo a no dar la
espalda a nadie.

Y allí se quedaban con las piernas dobladas y el cuerpo encogido
en esa posición en que se encuentran las momias incásicas en sus
urnas de barro, pintarrajeadas.

Más allá, parados, con los pies cruzados, un pucho coronando la
oreja, medio perdido entre una mecha rebelde que se escapa del
sombrero descolorido y ajado, están los gauchos pobres y menos
considerados, con sus chiripás rayados, sus camisetas de percal y
sus rebenques colgados en el mango del facón, atravesado en la
cintura y que asoma por sobre el culero[21] fogueando por el lazo o
por bajo el tirador, cuando más sujeto por una yunta de
bolivianos[22] falsos.

Ellas, las mozas, venían en grupo, disimulando su turbación con
una sonrisa y haciendo sonar sus enaguas almidonadas y sus
vestidos de percaltiesos a fuerza de planchado y que cantaban
alegremente al rozar el suelo.

Se sentaban en hilera, graves, por más que la alegría les
rebosaba; se ponían serias, pero la risa les chacoteaba entre las
pestañas largas y crespas, jugueteaba sobre sus labios y se
arremolinaba, allí, en las extremidades de la boca.

Pronto la conversación se hizo general, la fuente de pasteles se
puso al alcance de las manos y la familiaridad comenzó a



desarrugar los ceños adustos y a alejar las desconfianzas.
Más mozos y más mozas continuaron llegando, y de recepción en

recepción y de pastel en pastel, fuimos alcanzando a la noche, que
era la aspiración de todos.

Al fin llegó y con ella los guitarreros, que eran tres: un viejo tuerto
—verdadero archivo de cicatrices—y dos parditos, que eran sus
discípulos, los voceros de su fama y futuros herederos de su
clientela en el pago.

Se colocaron los bancos en rueda, destinado el frente que daba al
rancho—sitio de honor—para los guitarreros, para las mamás y para
los mosqueteros de más consideración; luego seguían las mozas
que entrarían en danza y la turbamulta de mirones y de asistentes.

El bastonero[23], que era dueño de casa, se situó en un punto
cómodo para abarcar el conjunto y hacer la designación de parejas
con la mayor estrictez, y mientras se acordaban las guitarras,
empezó a estudiar la concurrencia para—con conocimiento de
causa—poder hacer combinaciones que pudiesen satisfacer las
aspiraciones de todos: enamorados-bailantes y bailantes solamente.

¡Cómo latía el corazón, en la esperanza de que fuera la moza de
su simpatía la que le tocara a uno en aquel reparto de beldades, que
duraría lo que durase la pieza!

¿Conmover al bastonero con una súplica? ¡Pero si eso era un
sueño irrealizable!

Un criollo bastonero era inconmovible, y, sobre todo, tenía
demasiada admiración por las elevadas funciones que
desempeñaba para entrar en familiaridades con nadie.

¡Baste decir que ni a sus sobrinos tuteaba en esos momentos, por
no rebajar su autoridad!

Organizadas las parejas, sonaron las guitarras, y se dejaron oír
los acordes de una polka en que trinaban las primas[24] y las
segundas[25], y no tanto destinada a ser bailada cuanto a demostrar
la habilidad de los ejecutantes: era como un punto de atención
echado por el viejo guitarrero.

Los mocetones más empilchados y ladinos fueron los que
debutaron. Metidos en sus grandes botas de charol, con el taco
como aguja y con todo el frente bordado, daban vueltas
pretenciosas de elegantes, pareciendo muñecos movidos por un



mismo resorte, tal era la precisión con que seguían el compás que el
máistro marcaba con la cabeza.

El bastonero—para satisfacción de las mamás, que se le
dormían[26] a los pasteles y al mate, agrupadas alrededor de los
guitarreros—circulaba entre las parejas, diciendo cuchufletas[27] y
haciendo con su frase sacramental—¡que se vea luz, caballeros!—
que las aproximaciones no fueran más allá de lo lícito y honesto.

Concluida la polka, las parejas se deshicieron: las mozas,
después de sacudirse las polleras para quitarles la tierra, tomaron
asiento y comenzaron a torcer sus pañuelos, a sacarse mentiras o a
alisarse el jopo, para dar ocupación a las manos, que ociosas les
incomodaban, mientras los mozos volvían sonrientes a nuestras
filas, de donde el bastonero los sacaba de uno a uno, para hacerles
probar de cierta caña con cáscara de naranja, que tenía reservada
para los preferidos.

Volvieron a sonar las guitarras, haciéndose oír un rasgueo, alegre
y armonioso; era un gato que se bailaba solo de puro sentido y bien
tocado.

Dos parejas salieron al medio de la rueda. La segunda, que era
puramente decorativa, pasaba desapercibida: la primera era
formada por un mocetón de color bronceado—vistiendo amplio
chiripá de grano de oro, caído hasta el taco de la charolada bota de
campana, camiseta de merino negro tableada, pañuelo volador de
seda punzó, sombrero chambergo de felpa con un barbijo lleno de
borlas que le castigaban la nariz y la barba—y por una moza, no mal
parecida, que lucía entre el cabello negro, lustroso, un ramo de
fragantes claveles rojos y que indudablemente era la consentida del
mocetón.

Debutó él con un saludo y luego con un zapateado en que lucía
todas las gracias de sus pies adiestrados, siguiendo al mismo
tiempo el compás, mientras el guitarrero se desgañitaba, gritando
con voz gangosa: "¡salta la perdiz madre!" y ella, la consentida, se
hacía la que huía de los ataques del animalito que era empecinado y
la seguía, haciendo resonar el suelo con el acompasado golpeteo de
sus pies.

Iba a terminar la pieza, cuando de allá de la última fila de mirones
y gauchos pobres salió una voz que dijo ¡barato![28], mientras



avanzaba a reemplazar al mocetón—que parecía ceder su puesto
de mala gana—otro, que era su rival y que, aunque más
despilchado, tenía la habilidad de cantar y no dejaba de ser famoso
en el pago.

Su aparición fue aplaudida, y la muchacha, encendida, se remilgó
y trató de lucir toda su gracia al que le daba tal prueba de distinción.

Cuando llegó el momento del canto, moduló con voz llena de
dulzura, aunque emitida por la nariz, unas coplas llenas de
sentimiento en que había una que envolvía todo un piropo, que
venía como de molde:

¡Las muchachas bonitas
Son perseguidas
Como la azucarera
Por las hormigas!

Y remató su canto con un escobilleo que arrancó voces de
admiración: los pies se movían con tal presteza, mientras el tronco
permanecía recto, que era imposible seguirlos con la vista.

La muchacha volvió a su asiento, y el mocetón quedó gozando de
su triunfo, orgulloso y satisfecho.

La caña hizo su aparición, llevando la alegría a todos los
corazones, y los guitarreros, después de tocar un triste, en que
palpitaban todos los anhelos de un alma enamorada, comenzaron a
puntear un pericón con todas las reglas del arte.

Salieron las parejas al centro, elegidas con cuidado por el
bastonero, entre los mozos y mozas de más fama.

Hicieron la demanda, algo como la primera figura de la cuadrilla—
con mucho garbo y donaire, rivalizando ellos en gravedad y ellas en
sonrojo—y vino el alegre que permitió a un aficionado, mientras las
dos parejas valsaban, lanzar su nota quejumbrosa:

Las estrellas en el cielo
forman corona imperial.
Mi corazón por el tuyo
Y el tuyo ¡no sé por cuál!



Y concluyeron su danza con el cielo—pasadas las peripecias de
la cadena—en que los bailarines coronaron su esfuerzo, haciendo
castañetear los dedos al compás de la música y con gran habilidad,
mientras las guitarras gemían con un vals lleno de sentimiento y
armonía de esos que, según la expresión consagrada, levantan de
los pelos.

Y tras el pericón vino un triunfo, donde se floreó aquel que fue
héroe en el gato y que endilgó estas indirectas a su moza:

Dicen que las heladas
Secan los yuyos,
¡Ansí me voy secando
De amores tuyos!
¡Este es el triunfo, madre
Dueña del alma;
Más quiero dulce muerte
Que vida amarga!
***
¡Ni aunque todos se opongan
Los doloridos,
No hay dolor que se iguale
Al dolor mío!
¡Este es el triunfo, madre,
Dame la muerte,
Dámela despacito,
No me atormente!

Y así siguió toda la noche la jarana, mientras la caña circulaba y
los corazones anhelosos se buscaban, tratando de fundir en una
sola todas sus aspiraciones.

Con los primeros rayos de la aurora se pensó recién en poner
punto final a la fiesta, y los guitarreros echaron el resto en una
hueya[29] de aquellas donde se oyen quejidos y risas, donde se ven
lágrimas y alegrías, verdadero reflejo del carácter de nuestro
gaucho.

Las guitarras comenzaron a vibrar, mientras uno de los cantores
gemía con voz gutural:



¡Por una ausencia larga
Mandé sangrarme,
Hay ausencias que cuestan
Gotas de sangre!
***
¡A la hueva, hueya,
Hueya sin cesar,
Abrasé la tierra
Vuelvasé a cerrar!

Y tras la hueya, la concurrencia comenzaba a despedirse y a
dirigirse al palenque—unos en busca de sus pilchas para dormir por
ahí, en cualquier parte, otros para tomar sus caballos y buscar su
rancho, solos o acompañando a alguna de las damas que, llevando
en ancas a su mamá, volvía al suyo,—cuando de repente un tropel
de caballos despertó los ecos del campo dormido, y coreado por
ruidos de latas, pasos precipitados, ladridos de perros y ayes
acongojados de las mujeres asustadas, resonó estentórea una voz
vinosa que, dominando aquel desconcierto, nos dejó como clavados
en el puesto que cada uno ocupaba.

—¡Alto a la polecía!... ¡No se mueva naides!
Vino el dueño de casa y se acercó al que gritaba, que no era otro

que el sargento de policía que andaba de recorrida:
—¿Qué busca, mi sargento, por estos pagos? ¿En qué le

podemos servir?
—¡En nada, amigo!... ¡A ver, caballeros, formensén en ese

limpio[30]: vamos a revisar las papeletas[31]!
Cinco de los presentes carecíamos de semejante documento y

algunos de ellos, como yo y el que después fue el cabo Minuto, que
murió en los Corrales[32] en 1880, ni habíamos oído hablar jamás
de tal requisito que debieran llenar los ciudadanos.

¿Quién se iba a ocupar en enseñarnos las leyes?
¿Con qué objeto?
¡Ya se encargará el castigo de probarnos que no era bueno

desobedecer los mandatos del Gobierno!
Excuso decir que hasta sin despedirnos del dueño de casa

abandonamos el viejo rancho bamboleante, rodeados por la partida



y montados de dos en dos en mancarrones inservibles a cuyas
piernas hubiese sido una locura confiarles una esperanza de
salvación.

¡Los fletes nuestros y nuestras pilchas mejores, serían la presa de
los piquetanos que nos habían cazado como a chorlos![33]

¡Ahí quedaban entre sus garras hambrientas!
Siempre he pensado, después, que estos procedimientos son el

origen de ese odio ciego, de esa invencible antipatía que los
soldados de línea sienten por las policías rurales, y que los hombres
observadores no alcanzan a explicarse.

¿Trata uno de cobrarse las prendas tan injusta como infamemente
arrebatadas en un momento de desgracia?

Puede ser...
El hecho es que cada vez que se ve una chaquetilla de infantería

puesta sobre un pantalón particular, un sable golpeando sin gracia
las canillas de un compadrito y un kepí[34] con vivos colorados
jineteando sobre una chasca[35] enmarañada y estribando en los
cachetes por medio del barbijo roñoso, el alma se subleva: uno
recuerda los primeros dolores y las primeras humillaciones, y, por
las dudas, pela[36] el machete para vengar, si no los agravios de
uno, los de aquellos que más tarde han recorrido el áspero sendero.
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V
DE PARIA A CIUDADANO

Fui soldado y me hice hombre.
Con el 64 de línea, adonde me destinaron por cuatro años, como

infractor a la ley de enrolamiento, recorrí la República entera, y,
llevando en mi kepí el número famoso, sentí abrirse mi espíritu a las
grandes aspiraciones de la vida.

Allí, en las filas, aprendí a leer y a escribir, supe lo que era orden y
limpieza, me enseñaron a respetar y a exigir que me respetaran, y
bajo el ojo vigilante de los jefes y oficiales se operó la
transformación del gaucho bravío y montaraz.

¡Ah!
¡Qué día, aquel feliz, en que después de cuatro años de rudo

aprendizaje tuve en mi brazo la escuadra de cabo 2º de la 4ª
Compañía!

¡Era alguien, y esto es mucho para quien no había sido nada!
Ya no era el paria, el desheredado, el caballo patrio[37] que

cualquiera ensilla y nadie cuida: era el cabo Fabio Carrizo, el
principio de aquel sargento 14, que en 1880 recibía su baja
absoluta, después de diez años de servicios prestados dondequiera
que hubiese flameado la vieja bandera, jurada allá en la cuesta de
una loma en marcha para San Luis.

¡Aquel batallón fue mi hogar y fue mi escuela!
¡Hoy, cuando lo veo desfilar por las calles, siempre con el aire

marcial a que obliga la tradición del número, busco en vano el rostro
tostado de aquellos que conmigo tiritaban en los fogones de la
frontera, y ya no están!

¡Queda sólo del tiempo viejo de las miserias sufridas en silencio,
la gloriosa bandera deshilachada que tantas veces cuidé en largas
horas de angustia y cuya vista hace latir todavía mi corazón como
en aquellas, dichosas, en que, al regreso de una expedición
arriesgada de la que muchos de los nuestros no volvían, era sacada



para que el capellán dijera ante ella su misa por el eterno descanso
de los que quedaban allá entre las sinuosidades de las sierras, en el
triste cementerio aldeano o bajo el manto eterno de verdura de la
pampa desierta y misteriosa!
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VI
EL TUFO PORTEÑO

Se había extinguido la última chispa de aquel incendio que,
comenzando en la Plaza de la Victoria[38] se propagó por toda la
República y estuvo a punto de hacer revivir las épocas de barbarie
que el tiempo y la civilización habían muerto en nuestra patria, y
auras de paz y de progreso corrían desde Jujuy hasta el Estrecho y
desde los Andes al Atlántico.

Cumplido mi servicio, pulido mi espíritu hasta donde me había
sido dado lograrlo y ansiando mezclarme al mundo de Buenos Aires,
que hervía a mi alrededor y me atraía como atrae siempre lo
desconocido, pedí mi baja y me separé del 6º; como quien dice, dejé
mi casa, y en ella todos los halagos de mi juventud, todas mis
afecciones de la vida.

Con mi baja en el bolsillo y con una carta de recomendación de mi
coronel, me presenté al señor don Marcos Paz[39], que era
entonces él Jefe de Policía, en su despacho del Departamento
viejo[40], que ocupaba lo que hoy es la Avenida de Mayo[41], frente
a la Plaza de la Victoria.

¡Cómo palpitaba mi corazón al encontrarme en el vasto salón,
cuyas ventanas se abrían hacia la plaza, en el cual yo contemplaba
el hervidero de gentes que me atraía!

¡Oh!... ¡Cuánta ilusión durante las largas horas de espera!
Aquellos hombres que pasaban afanosos, secándose el sudor de

sus frentes, aquellos que con un cigarro en la boca caminaban
despreocupados y tranquilos, yo los conocería en mi hora, yo sabría
de las pasiones que los movían y de las esperanzas que los
alentaban.

Y alguna, quizás, de esas preciosas mujeres que como en un
relámpago pasaban en sus coches lujosos, deslumbrando mi vista,
estaba destinada a apartarse conmigo, allá, a una casita lejana, en



cuyo umbral modesto irían a morir sin rumores las olas
tempestuosas que me azotaran en las horas de lucha.

Y luego mi vista recorría con asombro los muros del despacho,
empapelados de color granate; los muebles tallados de los cuales
no tenía la menor idea, y comparaba aquello—que yo creía la última
expresión del lujo—con el destartalamiento de la carpa del coronel
que, a nosotros, nos parecía suntuosa.

¡Era el punto de comparación que teníamos para darnos cuenta
de la magnificencia de los palacios encantados que en sus cuentos
nos describía el trompa Gareca, aquel viejo veterano que recibió el
Sol del Ecuador a las órdenes de San Martín, que fue asistente del
general Paunero[42] en la guerra del Paraguay y que hoy duerme el
sueño del olvido en las soledades de Las Manzanas![43]

Cayó durante uno de aquellos combates homéricos del general
Conrado Villegas[44], con el bravo Namuncurá[45], y allá se quedó...
como se han quedado tantos—modestos y oscuros, de esos que
cumplen el deber por el deber y a quienes los eunucos[46] de la
acción y del pensamiento les llaman soñadores porque no pusieron,
sobre todo, las exigencias de la bestia,—sin que la patria les
recuerde, por más que le consagraron lo único que poseían: ¡la vida!

De repente me sacó de mis sueños y contemplaciones la voz del
ordenanza, quien tocándome en el hombro, me decía:

—¡Ahí está el jefe!... ¡aproveche!
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VII
MOSAICO CRIOLLO

Avanza hacia mí un hombre alto, delgado, de color pálido,
ceñudo, pero en cuya fisonomía serena se leía algo de bondadoso
que atraía:

—¿Qué se le ofrece, paisano?
Solamente el Himno Nacional tiene notas comparables a las que

yo encontré en esta frase sencilla me pareció ver el sol dentro de
aquel salón oscuro.

—¡Traigo esta carta para Usía...; es de mi coronel!
Rompió la cubierta, tomó la cartulina que contenía y luego de

recorrerla, exclamó:
—¡Diez años de servicio sin un arresto, y dos ascensos por acción

de mérito!... ¿Qué es lo que desea, sargento?
—¡Querría servir con Usía en la policía!
—¿Conoce bien la ciudad?
—No, señor.
—¡Bueno!... ¡Ya se hará a la cancha![47]... Vea, no tengo sino

puestos de vigilante; pero aquí, con buena conducta, se asciende
pronto.

—Está bien, señor.
Y diez minutos después recibía mi ropa en la mayoría[48], y

quedaba como vigilante en la guardia del Departamento.
El principio de mi carrera fue penoso y mortificante. Carecía hasta

de las nociones más elementales de lo que formaba la vida de la
ciudad, y todo era para mí motivo de asombro y de curiosidad.

Las calles, los tramways, los teatros, las tiendas y almacenes
lujosos, las jugueterías, las joyerías, las, iglesias, no era extraño que
me arrastraran hacia ellas con fuerza invencible y que no tuviera
ojos ni oídos para observarlas y asombrarme: era que todo me
llamaba, todo me atraía.



No conocía ningún detalle de la vida civilizada, y cada cosa que
saltaba ante mi vista era un motive de sorpresa. No hablo, por
cierto, de las maravillas de la electricidad, de la fotografía, de la
imprenta e de la medicina, que eran cosas abstractas para mí en
ese tiempo: hablo de los carros, de los carruajes, de los vendedores
ambulantes, del adoquinado, del agua corriente, que no podía
comprender cómo manaba de una pared con sólo dar vuelta a una
llave; del gas, que me producía verdadero delirio cada vez que
pensaba en él; de las casas de vistas[49], de las vidrieras lujosas,
del sombrero, de la ropa y hasta del modo de reír y conversar de las
gentes.

Durante un mes mi cerebro trabajó como no había trabajado
durante todos los días, de mi vida, reunidos, y de noche las paredes
desnudas de mi modesto cuarto de conventillo me veían caer como
borracho sobre mi cama, abrumado bajo el peso de las sensaciones
de cada día.

Me acostaba, y la baraúnda de las calles zumbaba en mis oídos, y
desfilaban, en hilera interminable, las figuras heterogéneas que en
el día habían pasado ante mi vista.

Veía las mesitas de hierro de los cafés y confiterías de la
Recoba[50], que dividía las plazas de la Victoria y 25 de Mayo—que
años más tarde demolió el intendente Alvear,—rodeadas por
borrachines paquetes[51], por otros ya transformados en verdaderos
descamisados o que estaban por serlo, por soldados y marineros
barajados con clases[52], oficiales y hasta jefes, y en las calles
laterales y en las veredas, hombres cargados con canastas, que
anunciaban en todos los tonos las más variadas mercancías, gentes
apuradas, que se llevaban por delante unas a otras; carruajes,
carros, tramways, y más lejos, allá abajo, en el puerto, máquinas de
tren que cruzaban, vapores que silbaban, changadores que corrían,
carros que andaban entre el agua como en tierra, y sirviendo de
fondo a la escena el río imponente con su festón de lavanderas en
el primer plano, y en lontananza un bosque impenetrable de
mástiles y chimeneas.

Pero lo que más me desvelaba eran las ilusiones del oído,
aquellas voces pronunciadas en todos los idiomas del mundo y en
todos los tonos y formas imaginables.



Veía venir a un italiano bajito, flaco, requemado, que, con voz de
tiple[53], aunque doliente como un quejido, exclamaba
acompasadamente: "Pobre doña Luisa", "Pobre doña Luisa",
mientras lo que en realidad hacía era ofrecer los fósforos y
cigarrillos que llevaba en un cajón colgado al pescuezo; otro alto,
rollizo, con un cuello de media vara, y llevando canastas repletas de
bananas y naranjas, exclamaba en tono alegre: "arránqueme esta
espina"; mientras un francés que vendía anteojos, cortaplumas y
botones, anunciaba con un vozarrón de bajo: "soy un pillo",
coronado por un vendedor de requesones, que clamaba
intermitentemente: "tres colas negras".

Luego, de allá, del fondo de la memoria, surgía la figura de un
semigaucho, que con reminiscencias de vidalitas, ofrecía su
mazamorra batida, y tras él un negro pastelero, que silbaba y muy
echado para atrás, muy ventrudo, llevando en la cabeza un gran
cajón de factura, soplaba como un fuelle: "ta tapao; meté la mano".

Mi cabeza era un volcán: todo lo oía, todo lo interpretaba y mi
cuerpo se debilitaba en aquellas horas de agitación y de fiebre.

¡Buenos Aires entero, con sus calles y sus plazas y su movimiento
de hormiguero, bullía en mi imaginación calenturienta!
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VIII
LOS BOCETOS DE UN MIOPE

¡Y considerar que a pesar de haber tanta gente a mi alrededor, de
tener tantos compañeros en mi nuevo puesto, yo estaba solo, solo
como si me hallara en el desierto!

¡No había en la multitud un alma que armonizara con la mía, y
envidiaba de corazón a los cabos y sargentos que de nada se
asombraban y parecían saberlo todo, no sabiendo nada en realidad,
y a los soldados como yo, a quienes no les preocupaba lo que
ignoraban, sino lo poco que sabían y tenían el coraje de estar
alegres y de reír!

¡Con qué ahinco estudiaba mis obligaciones, y cómo me contraía
a mis deberes, circunscribiéndolos al límite más estrecho que era
posible, tratando de aislarlos del mundo aquel, que me rodeaba y
que temía!

¡Pronto aprendí lo poco del oficio que tenía que aprender, y libre y
despreocupado pude entregarme a la investigación paciente y
minuciosa de todo lo que me rodeaba, a la observación metódica y
tranquila de todo lo que veía y oía, y cuánta conquista pude hacer
para mi alma anhelosa de conocer, y sedienta de vivir!

Tengo grabadas en la retina, y para siempre lo estarán tal vez, las
escenas callejeras que más me impresionaron, los cuadros de la
vida que primero descifraron mis ojos y las primeras letras del
abecedario social que aprendí a conocer.

Mi primer servicio en carácter de vigilante fui a prestarlo a los
veinte días de mi ingreso, bajo la dirección del cabo Pérez; el teatro
elegido fue el Ministerio del Interior[54], donde se requería, por no
sé qué causa, ayuda de la fuerza pública.

El tal servicio consistía en estar parado en la puerta de la sala de
espera... y en nada más.

Quince días pasé desempeñando mi comisión con toda
conciencia, bajo la inmediata vigilancia del cabo, que era flamante,



lleno de ardimiento, y creía que las funciones que desempeñábamos
eran de esas que ni los pueblos ni los gobiernos olvidan, y hacen de
los que han tenido la suerte de ocuparse en ellas una especie de
dioses chicos, merecedores, no ya de estatuas en las plazas
públicas, sino de ser tenidos como ejemplos en la historia de la
humanidad civilizada.

¡Pobre Pérez!
¡Era español, como de treinta años, y se tenía por bello, por

valiente y por muy entendido en achaques de ordenanzas de policía!
¡Casi no había buena cualidad atribuida por los hombres de una
época a los que vivieron en otra, que él, con una modestia
verdaderamente infantil, no se las atribuyera y tratara de convencer,
a los pocos con quienes tenía contacto en el mundo, que
verdaderamente las poseía!

Era generoso, y una vez casi lloró porque lo mandaron al Once de
Septiembre y no le dieron dos pesos de los viejos para el tramway;
era suertudo en lides de amor, y la mujer se le escapó con un
sepulturero de la Recoleta, que se iba como administrador del
Cementerio de Navarro[55]; era sobrio y por lo general lo arrestaban
por ebrio; y era valiente, y hubo que darlo de baja porque desertó
una consigna, perseguido por unos vendedores de diarios, que le
quitaron el machete y el kepí.

¡Allí, en el Ministerio, se daba un corte bárbaro, y aún me parece
ver su figurita, que parecía recortada de una caja de fósforos!

Con paso reposado medía, contoneándose, el ancho corredor,
mientras yo estaba de facción en la puerta del salón de espera, casi
al lado de la ventanilla correspondiente a la Mesa de Entradas y
Salidas.

Invariablemente llevaba la mano izquierda apoyada en la
reluciente empuñadura del machete, la derecha suspendida por el
pulgar en la parte delantera del cinturón, jugando como al descuido
con la cadena—virgen seguramente en poder del cabo—, el kepí
volteado con aire coqueto sobre la oreja y echando sombra sobre un
ojo de color blanquizco, que parecía hacerle guiños a una nariz
arremangada y carnuda, que emergía de entre unos bigotes
semirrubios y enmarañados, que eran el orgullo de su propietario.



Con esto y con bañar su rostro en una sonrisa con pretensiones
de picarescamente bonachona, quedaba perfilado el cabo Pérez en
toda su graciosa majestad.

Estas impresiones, que son las primeras que tuve en Buenos
Aires, puede decirse, las tengo presentes, y las siento como si
fueran de ayer; veo aún las escenas y las cosas, tal como se
presentaron a mí, así en tropel, medio confusas, informes,
barajándose de una manera infernal, figuras, espectáculos,
diálogos, ruidos y hasta aire de personas absolutamente
desconocidas, que yo encontraba en la calle o veía en las antesalas
del Ministerio en las horas de facción.

Durante mi corta comisión alcancé a conocer, con sólo verlos
caminar, a los vagos que pasan la vida en las antesalas, buscando
empleo; a los imaginativos que se creen en posesión de los puestos
que anhelan porque han llevado al ministro una carta de cualquiera
que se les antoja de valimiento[56], a los pichuleadores[57], a los
amigos de confianza de los escribientes y auxiliares, a los de otros
que vuelan más alto, a los comisionistas, a los noticieros de los
diarios, a las señoras honestas que buscan pensión y a las más
interesantes aun que gestionan asuntos por cuenta ajena; fueron las
que estudié y observé con más detenimiento, porque eran las que
abundaban y las que constantemente tenía ante los ojos.

Las conocía por el aire de suficiencia que respiraban, por la
majestad, que como un perfume se exhalaba de sus personas, y por
el amaneramiento de todos sus gestos y ademanes.

No vagaban sin rumbo bajo los largos corredores de la Casa de
Gobierno, buscando aquí y allá una oficina desconocida, como
cualquiera 19 viuda que busca pensión, empleo para un jovencito
que es una monada, o beca para una señorita joven pero honrada;
no señor, ellas iban seguras a su objeto, serenas, tranquilas, y no
necesitaban indicaciones ni lazarillos.

No se las veía en las antesalas haciendo esperas, porque
conocían las horas del despacho, y si se adelantaban por un caso
fortuito, se paseaban en los corredores con aires de dueñas de
casa, o formaban en la rueda de los ordenanzas y porteros, donde
salpicaban los comentarios banales o los chismes corrientes, con la
observación mordaz o el relato pimentado, recogido de "los mismos



labios de los de la presidencia", "de los del Congreso" o de cualquier
otro foco de fama indiscutible.

Yo, en mi facción al lado de la Mesa de Entradas y Salidas, que
es su teatro, las veía en toda su magnificencia y gozaba en grande,
viéndolas desfilar en su opulenta variedad.

Al principio creía en sus amenazas, en sus cóleras, en sus penas
y hasta en sus súplicas, pero después me convencí de la realidad—
comedia pura—y al cabo de dos o tres días oía los diálogos con
curiosidad, pero sin interesarme mayormente ni por el asunto ni por
quienes lo trataban.
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IX
CINEMATÓGRAFO

Se acercaba a la ventanilla, tras la cual estaba el empleado
encargado del despacho, una señora seria, pero con una seriedad
de esas que llaman la atención en dondequiera y a cualquier hora y
se sucedían los diálogos y las escenas.

—¡Para servir a usted!... ¿El expediente número cuatrocientos
veinticinco, letra L, de la serie H?

—¡Está en Contaduría, señora!
—¿En Contaduría?... ¡Pero qué escándalo! ¡Es inaudito! ¡Hace

seis meses que está en la misma oficina! ¡Esa Contaduría es una
carreta, señor! ¡Seis meses para una simple toma de razón; usted
ve que eso habla muy poco en favor de la administración nacional! A
Dios gracias tengo buenas relaciones en la prensa y ya verá usted
la mosquita que le haré poner[58] al señor contador... ¡Ya verá usted
y se reirá!... ¿Y no sabe cuándo vendrá el tan célebre expediente?

—No, señora..., ¡no puedo decirle nada al respecto!
La señora se sonríe y exclama, por si acaso, como quien tira un

anzuelo por si pica.
—¡Muchas veces en ustedes pende el despacho!... ¡No me diga

usted a mí; conozco muy bien lo que son oficinas!
Y no teniendo respuesta a su jactancia, se retiraba con aire

majestuoso y cedía el puesto a otra dama también de fuste[59],
aunque bastante vivaracha y nerviosa.

—¿El expediente número mil cuatro, letra P, sobre embargo de
sueldo al vigilante Zacarías Machete?..., ¡un guardián que no le
gusta pagar casa y que tiene unas costumbres que da vergüenza!...
Figúrese usted que...

—Por orden del señor ministro, señora, esos expedientes dientes
están reservados... Son tantos, que para firmarlos se necesita un
mes entero...

—Es decir que el público es nadie, y que tenemos que aguantar...



—Pero señora, es que...
—¡No me diga usted, no me diga!... ¡Todo es porque el ministro no

se incomode!... ¡Cuidado, no se vaya a mancar firmando!
—Pero señora, si es que...
—¡Yo sé bien, sí, lo que hay en todo esto; lo que se necesita para

mover los asuntos, son recomendaciones, cartitas, empeños[60]... y
aceite para la máquina!...[61] ¡Pero, déjese usted estar; yo veré al
ministro y le contaré lo que pasa! ¡Se ponen ustedes a charlar y a
tomar té, y no llevan los asuntos a la firma! ¡Ya verán ustedes el
trote[62] que les voy a meter!

—Pero señora... ¡mire usted que está faltando[63] en la oficina!
—¡Ahora mismo voy a ver al ministro, y ya sabrá usted si estoy

faltando!
El empleado ve que toda reflexión es inútil y se retira de la

ventanilla.
La señora se aleja, vociferando y maldiciendo de los empleados,

de su falta de educación, de su descortesía con las señoras, y
jurando que les hará ajustar las cuentas, aunque tenga que perder
un ojo de la cara.

¡Ya verán con su sobrino, noticiero de un diario de oposición y
mozo que tiene una pluma que es un serrucho de reputaciones!

Y aparece tras ella otra señora, pero ésta no es como las
anteriores, sino humilde, inocente, y en su fisonomía no hay rasgo
revelador de las tempestades que rugen en su alma.

—El expediente sobre concesión de bosques en el Chaco,
iniciado por don Palemón Tagliarin... ¿podría usted informarme?

—¿Qué número tenía, señora?
—¡El número no lo sé... pero si usted me hiciera el obsequio de

buscar por la letra!...
—¡Hay una enormidad de expedientes, señora, y me es imposible

echarme a buscar entre ellos el suyo... así... sin dato ninguno!...
—¡Le agradecería, señor, que me lo buscara: es un favor!... Fue

presentado en noviembre...
El empleado, refunfuñando, comienza a remover enormes masas

de papel, y al fin extrae el codiciado expediente.
—¡Vaya... aquí está! ¡Hay una reposición de sellos!
—¿Qué resolución tiene, señor?



—No puedo decírsela hasta que no me traiga usted tres sellos.
—Pero señor, soy una persona...
—Es inútil, señora; yo no quiero que me caiga una multa... ¡Traiga

usted los sellos y sabrá la resolución!
La señora sale y al rato vuelve, habiendo hecho el desembolso

necesario para llenar el deseado requisito.
—¡Aquí está, señor! ¿Podría decírmela?...
—Sí, señora. "Previa reposición de sellos, no ha lugar y

archívese."
—¡Pero señor, qué escandaloso! ¿En qué tierra vivimos? ¿Es

posible que haya gastado tantos pesos para tener semejante
resolución? ¡¡Esto es una pillería, un robo, una judería[64]!!

—¡Señora, yo no tengo la culpa!... ¿Qué le vamos a hacer?
—¡Ya verá usted lo que le vamos a hacer! ¡Cómplice!

¡Fariseo[65]! ¡Judas Iscariote! ¡Porque me ve así no crea que soy lo
que parezco; ahora mismo veré al ministro!... ¡No ha lugar y
archívese!..., ¿y entretanto al señor Mengano y al señor Zutano les
conceden?... ¡Es claro, todos son de una camada!... ¡Pero conmigo
se han de ver las caras, no hay cuidado! ¡Yo no tengo pelos en la
lengua, y se las he de cantar!

El empleado se retira con toda cachaza, y va a ocupar su asiento;
la señora sale de la oficina con una rapidez de huracán,
gesticulando y tartamudeando improperios contra el gobierno y los
empleados, y, todavía, al toparse conmigo, me da un encontrón, y
como un relámpago alcanza al cabo Pérez que, siguiendo sus
paseos coquetos e inofensivos, ignora lo sucedido y le azota con
esta frase, cuyo final va a perderse allá en los vericuetos del zaguán
que da salida a la escalera, frente al despacho presidencial:

—¡Ladrones!... ¡Permita Dios que venga el cólera y acabe con
todos! ¡Fariseos!... ¡Asesinos!
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X
LA LINTERNA DE REGNIER

Fue aquí, en este servicio, donde por primera vez conocí a don
Tomás Regnier, mi compañero desde pocos días después, y mi
maestro siempre. Fue él quien encontrándome perdido en medio de
la multitud, sirvió de guía a mi alma, pudiera decirse infantil; fue mi
maestro y fue el foco de luz que iluminó mi espíritu, proveyéndome
de armas—él que era inerme para emprender con vigor la pesada
lucha por la vida.

Todas las tardes, invariablemente, llegaba a las antesalas un
hombre al parecer convaleciente de larga enfermedad, tal era su
extrema palidez y la debilidad de toda su persona, que era
desaliñada en grado superlativo. Vestía de negro, con levita y
sombrero de copa, pero todo en un estado tal de ruindad y falta de
higiene, que asombraba cómo las autoridades permitían la
exhibición de miseria semejante. No obstante, era correcto: las
prendas podían ser como eran, viejas y sucias, pero no le faltaba
ninguna de las correspondientes al rango de su traje, que él llevaba
con toda majestad y respeto, contrastando singularmente con su
miseria y la exigüidad de su persona—pues, sobre ser enclenque,
era de una estatura reducida a la expresión más mínima—la
suficiencia, y hasta diría, la importancia que trasudaba.

Todo en él era altisonante, desde el taco torcido de sus viejos
botines deslustrados—que él al caminar tenía la pretensión de hacer
sonar con toda prosopopeya[66] y acompasadamente, pues su
andar era cadencioso, y casi pudiera decirse rítmico—, hasta el
lente que colgaba sobre su fina nariz aguileña, y el cual, no
conteniendo sino un vidrio, pues el otro se había caído, daba a su
fisonomía una expresión grotesca, marcadamente satírica.

Yo lo veía llegar, avanzando despacio, tranquilo, despreocupado,
con su cuello erguido, la cabeza levantada con cierta insolencia de
buen tono y con su levita que se caía a pedazos, sus pantalones



deshilachados y grasientos y su galera y la corbata y hasta el bastón
que llevaba bajo el brazo, lo mismo, y trataba de averiguar, aunque
fuera por deducción, el objeto que lo traía diariamente al despacho.

Se sentaba en el rincón más oscuro del salón de espera durante
unos veinte minutos, permanecía quieto y silencioso y luego se
retiraba tal como había venido, si por acaso no encontraba al
mayordomo Luis Morel, persona que hacía el servicio especial del
ministro. Si lo encontraba, la escena tenía una variante, pues el
mayordomo lo llevaba al cuarto de los ordenanzas, le daba una taza
de café con galletita,—que él tomaba en silencio, y muy despacio—y
luego se ausentaba con la misma prosopopeya, y la misma
importancia y el mismo pasito cadencioso y rítmico con que había
venido.

Los ordenanzas y porteros no lo conocían, y por lo que pude notar
lo miraban con desprecio, llegando uno, que abrigaba rivalidades
mayordomescas, a decirme con socarronería:

—¡Es un amigo del hombre de confianza del ministro!... ¡Persona
muy bien relacionada, como usted lo ve!

El cabo Pérez no se dignaba bajar la vista hasta él, y cuando le
pregunté quién sería el personaje me echó una mirada fulminante
con su ojo blanquizco que brillaba bajo la visera del kepí, y me dijo:

—¿Cree que yo voy a conocer eso?... ¿No ve que es un atorrante
de levita?

La respuesta no me satisfizo y me prometí interrogar al
mayordomo en la primera oportunidad; parecía éste un buen sujeto,
contra la opinión de los murmuradores que se reunían en el cuarto
de los sirvientes y ordenanzas, y, a pesar de la actividad que yo le
veía desplegar y del aspecto de hombre ocupado, que siempre tenía
y que sus subordinados interpretaban como signo visible de
servilismo y adulonería, cosa que a ellos—hombres altivos e
independientes,—no les cuadraba.

No tuve necesidad, no obstante, de recurrir a informaciones de
nadie; una tarde, mi hombre se acercó espontáneamente y, con
acento francés muy pronunciado, me dijo confidencialmente, y
mirándome a medias, pues lo hacía con el único ojo que cubría su
lente y entrecerrando el otro, mortificado por la luz:

—¡Diga, vigilante!... ¿No lo ha visto al mayordomo?



—No, señor..., ¡ayer no lo vi tampoco!
—¿Tampoco, eh?... ¡Pues, entonces estará enfermo!... Y luego de

quedarse un rato pensativo, me dijo con una dulzura infinita:
—¡Es lástima!... Mañana tengo que ir a la Con valecencia...[67]

¿sabe?... porque me va a dar el ata que, y... ¡Caramba!... el
mayordomo me dijo que me pagaría el tramway porque está lejos y
no puedo caminar.

—Si quiere... ¡tome!
Y metiendo la mano en el bolsillo saqué cinco pesos de la antigua

moneda y le di.
Me miró como asustado, parpadeó el ojo que quedaba sin vidrio y

me dijo, como alelado:
—¡Vaya, gracias... amigo vigilante!... ¡Voy a traerle el vuelto...

porque, como comprenderá, no tengo cambio y, después, el enano
ese que me persigue, ¿sabe?, puede ser que sople en su caracol, y
entonces, aunque haya baile me va a comenzar la picazón de la
nariz, y no voy a poder ir al Banco, porque lo cierran de miedo al
enjambre de hormigas que acompañan al maldito enano ese!...

Comprendí que el hombre era un enfermo y que la alegría que
acababa de recibir le había quitado el poco seso que solía tener, y
dije para distraerlo:

—Deje el vuelto no más, no se preocupe: otro día me lo da.
—¡Ah!... ¡Sí!... ¡Bueno!...
Y luego, pasándose la mano por la frente, exclamó, como quien

vuelve de un sueño:
—¿Ve?... ¡Ya se me iba la cabeza!... ¡Amigo, qué cosa!... ¡No

puedo pensar en nada!
Y me contó con toda lentitud y en voz baja, su enfermedad y

cómo cada tantos días tenía que ir a recluirse en el Hospicio de
Dementes, donde lo asistían con mucho éxito, pues, momento a
momento, se iba sintiendo en salud.

¡Pobre Regnier!
¿Quién me hubiera dicho que él, el pobre enfermo que en esos

momentos tenía ante mis ojos, y a quien miraba compasivo, llegaría
en día no lejano—cuando por segunda vez nos halláramos en la
vida—a tener una influencia tan decisiva en mi destino, como en
realidad la tuvo?



Fue él quien me puso en el sendero de la dicha, quien abrió mi
espíritu a la luz vivificante del saber y quien despertó en mi alma los
anhelos y las esperanzas que fortificaron y alentaron mis
ambiciones, formándome con la experiencia de su vida
asendereada[68] de bohemio y de vagabundo, una sólida plataforma
que me permitiera elevarme sobre el nivel vulgar a que me
condenaban mis condiciones personales y el medio en que me
agitaba.

¿Qué maestro más amoroso pude tener?
¡Con qué pasión de enfermo, con qué persistencia de maniático

emprendió la tarea de ilustrarme y de educarme!
¡En las horas de descanso del día presente—cuando en el jardín

de la casita en que vivimos lo veo rodeado de mis hijos, que le
llaman abuelo, pulcramente vestido de negro, aunque conservando
el mismo paso cadencioso y rítmico de los primeros días en que le
conocí—suelo evocar los viejos recuerdos, y comparando mi
existencia de los días oscuros con los que después alcancé,
comprendo cuánto le debo y cuál fue mi suerte al encontrarlo en el
camino de la vida!
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XI
BROCHAZOS MINISTERIALES

Dos días después, al llegar una tarde al Departamento, tras
quince días de facción en el Ministerio del Interior, se me comunicó
que debía presentarme al siguiente en la comisaría 2ª, a cuyo
personal quedaba adscripto.

¡Adiós vida regalona y tranquila!
¡Salve días oscuros y brumosos!
Esa noche vi pasar ante mis ojos, en sueños, la figura plácida del

ministro del Interior[69], con sus cuidadas patillas canosas, sus
verrugas y lunares, y la eterna sonrisa bondadosa con que
acompañaba sus saludos graves, correctos y parsimoniosos.

Tras él iba también la turbamulta de buscadores de empleos, que
formaban su séquito ministerial, y que, según la voz corriente en
antesalas, jamás se desengañaba, y raras veces conseguía lo que
buscaba, pues si bien el hombre era servicial y generoso, el ministro
no tenía medios cómo satisfacer sus exigencias, siempre crecientes.

Pasó ante mí, siguiéndolo, el viejo sargento del tiempo de Rosas,
que se sentaba en la cuarta silla de la izquierda; el señor calvo que
se reunía en uno casi invisible, con que quería taparse la oreja, los
pocos mechones dispersos que poseía; el caballero cordobés que
promiscuaba entre esta antesala y la de los demás ministros, y
cerrando la marcha de la larga fila interminable, los habituales del
despacho, los amigos de confianza: un señor, que más tarde he
visto de comerciante de fuste, otro medio francés, que era
periodista, y que después he encontrado de librero; un periodista
fogoso, que luego ha sido orador político e historiador de vuelo, y un
coronel, que—según la voz corriente circulada por El Cascabel, que
redactaba esa pléyade de inteligencias vigorosas, que después ha
tenido tanta actuación en nuestra patria—"comandó con gran
denuedo los lanceros de la Muerte, que se murieron de miedo".



Y más lejos, atrás de todos, el mayordomo Luis Morel, siempre
apurado, perseguido por el ordenanza, su rival, que iba lanzando
pullas agudas contra el ministro, y analizando su costumbre de tener
cigarrillos para su uso y otros para convidar, y de alumbrarse con
vela durante el día, teniendo el despacho casi a oscuras!

Este rival del mayordomo era el propagandista más asidao de las
versiones contra el ministro, y tengo la seguridad de que la mayor
parte de los cuentos que circulaban en la Casa de Gobierno, como
una cosquilla, eran hijos de su labio maldiciente.

Una vez lo vi rodeado de todos los ordenanzas del Congreso, que
andaban en no sé qué gestión ministerial, y se entretenían en contar
el modo de ser y de vivir de cada congresal, en aquilatar sus méritos
como oradores y sus probabilidades de reelección, en criticar su
vestuario y hasta en vituperar su procedimiento dentro de la
Cámara.

—¡Ése es bueno, dijo uno, refiriéndose al señor José Fernández,
caudillo de la Boca del Riachuelo; cuando puede, sirve: es medio
camandulero[70] cuando no puede, pero tiene alma!

—Hombre—interrumpió el rival del mayordomo—, decile que
aprenda de mi ministro, que sirve con palabras desleídas en
sonrisitas. Mirá. ¡Aquí verás siempre las antesalas llenas de la
misma gente: son personas que esperan durante meses un maná
que nunca llega, y... siempre están contentas!

—¡No digás!
—¿No digás?... ¡Pero si es sabido! ¡Y el proceder es sencillo!

Cuando hay una vacante de administrador de Correos en algún
pueblito de la frontera o de Jujuy, de esos que ganan diez pesos,
¿sabés?..., la guarda, y empieza a hacer entrar a los penitentes.

—¡Claro!... ¡Y los pobres no agarran!
—¡Qué van a agarrar!... Y ahí empieza él con sus sonrisas y sus

disculpas: "No hay más; por esto verá que no lo olvido; otra vez
será"... ¡Y los hombres se retiran satisfechos, y... como vinieron!
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XII
ENTRETELONES POLICIALES

Una mañana en que había llegado a la comisaría, y me disponía a
salir con el tercio[71] en que formaba, para ir a hacer mi monótono
servicio de bocacalle, allí frente al almacén de doña Petrona, en la
esquina de Luján 25 y Defensa—donde puede decirse que no tenía
más misión que proteger los intereses de los comerciantes
ambulantes contra las travesuras de los estudiantes de medicina y
de derecho que, avecindados en aquel barrio, lo constituían casi en
una mitad—oí que el oficial escribiente gritaba en medio del patio
desmantelado, donde los ebrios recogidos en la noche anterior
comenzaban a desperezarse, acostados en los rincones, teniendo
por almohada las baldosas:

¡Agente Carrizo!..., ¡vaya al despacho del comisario!
¡Es preciso haber sido vigilante para conocer todo el efecto que

puede tener frase semejante! ¡El comisario!
¡Qué lejos se ve su figura, y qué grande, desde el modesto punto

de mira que tienen los agentes!
Allí, en aquella mano, están todas las recompensas y están todos

los castigos; ella tiene la suerte de cada uno, casi como la de Dios;
ella puede dar y puede quitar; puede condenar a una eternidad de
padecimientos lentos, y puede llevarlo a uno hasta la cumbre en un
instante: es la omnipotencia.

Ser llamado por el comisario a su despacho es algo que un
agente lo recordará toda su vida: podrá olvidar a la madre, a los
hijos, a la mujer, pero jamás olvidará el día y hora en que
compareció ante la vista del dispensador de todos los bienes o del
causante de todas las desgracias.

Aquel minuto que uno tarda en atravesar el patio, equivale a una
hora de emociones.

¿Será la suerte que se acerca a mí?



¿Será el ala negra de la desgracia que bate el aire a mi alrededor
y va a proyectar su sombra sobre mi frente?

¿Qué habrá?
Desfilan ante la vista nublada las copas tomadas a escondidas en

la trastienda de los almacenes de la manzana; las graciosas
sirvientas con quienes uno se saluda más o menos cariñosamente
en las horas de facción; los cigarrillos fumados clandestinamente en
el zaguán de las grandes casas, durante la recorrida, y todos estos
recuerdos se alzan pavorosos y cada uno es un fantasma que
aterroriza.

—¡A la orden, señor comisario!
Y el comisario—un viejo criollo, de cara bonachona y sonriente—

alzó la vista, me miró, y dijo: "Esperá", mientras concluía la tarea de
poner el sobre escrito a una carta.

—¡Decime, che!... ¿Has sido sargento del sexto?
—¡Sí, señor!
—¡Con razón te piden de la quinta!... ¡Claro! ¡Se llevan los

mejores agentes y lo dejan a uno aquí con puros gallegos!... ¡Mirá!...
¡Te vas a quedar conmigo; te voy a enseñar para pesquisa!

—¡Está bien, señor!
—El comisario de la quinta te ha pedido al jefe, pero voy a

contestar que pides seguir el servicio aquí.
—¡Está bien, señor!
—¿Sos casado?
—¡No, señor!
—¡Bueno!... ¡Llevá tus pilchas a casa y decile al sargento Gómez

que te acomode con él!
—¡Está bien, señor!
Di media vuelta y salí como con alas en los talones. Ir a servir con

el sargento Gómez, el agente mejor reputado en la comisaría, el
crédito de la sección, era para mí la gloria.

¡Pedir más, la verdad, hubiera sido tentar la suerte!
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XIII
SIEMPRE ADELANTE

El sargento Servando Gómez, era oriundo de Corrientes, y como
soldado del 3º de línea, había hecho las campañas del Paraguay y
del interior, a las órdenes del general Arredondo. Era, pues, un
veterano como yo.

Su aprendizaje había sido rudo y tremendo; por eso en sus
consejos nunca se olvidaba de incluirme este: "Mirá, si querés pasar
de sargento, aprendé la pluma; sin esto—y movía la mano en el aire
como quien escribe—es al ñudo[72] forcejear."

No era un hombre ilustrado ni mucho menos, pero era más
educado, en la verdadera acepción del concepto, que muchos que
he conocido ocupando posiciones más elevadas.

Sus labios nunca se abrieron para una falsedad, ni para cometer
una injusticia, y en la comisaría era como el Evangelio una
afirmación que se le oyera, llegándose a decir que era hasta capaz
de declarar en contra suya si a mano venía.

Serio, grave, pocos habían visto una sonrisa en su cara angulosa,
cubierta por una tez apergaminada y morena, casi negra; no
obstante, era decidor y alegre en las horas de ocio, y más de una de
sus aventuras, casi novelescas, entretuvieron largas horas de
espera en las correrías que juntos teníamos que emprender todas
las noches, ya siguiendo la pista de algún pícaro que andaba
estudiando la sección, o ya buscando la de algún asesino que,
después de cometer una fechoría, se nos había escapado de entre
las manos.

¡Y cómo admiraba yo la sagacidad, la viveza, el fino tacto y la
discreción del viejo sargento!

Cada una de sus pesquisas, a que él llamaba modestamente
"trabajos", era una filigrana y daban tentaciones de creer que tuviera
pacto con el diablo, a cualquiera que, estando en el secreto del
asunto, siguiera con atención sus procedimientos de investigación.



—¿Y quién le enseñó a trabajar, mi sargento? ¿Porque usted no
habrá aprendido solo, supongo?

—¡No!... ¡Qué esperanza!... ¡A mí me trajeron expresamente un
maestro de Inglaterra, uno de esos tigres que conocen por la cabeza
a los ladrones y a los asesinos!... ¡Mis maestros, amigo, son los que
deben tener ustedes..., si quieren servir para algo: los ojos, los oídos
y las piernas!

—¡No digo que no haya, pero yo no los he visto! ¡Vez pasada,
hace como diez años, trajeron uno, y se lo dieron al comisario
Wright!... ¡Qué hombre del diablo! ¡No sabía nada y parecía que se
iba a comer el mundo! Una noche lo hicieron examinar en la
comisaría a un coronel que estaba de visita, y que se había
disfrazado de gaucho, y después de darle mil vueltas y de hacerle
sacar la lengua y blanquear los ojos, dijo que era ladrón, asesino e
incendiario.

—¡Y sería no más, pues! ¡Hay tantos diablos que parecen santos!
—¡Ave María Purísima!... ¡Si se trata de un coronel de lo mejor!...

¡ Lo que había es que, como después se supo, el sujeto era un
peine de esos que no dejan ni caspa, y que era verdad que había
servido en las policías de Europa..., pero de farolero!

Mi aprendizaje con el sargento Gómez lo hice pronto, y sus
observaciones y los cuentos que me contaba son la materia
principal de los pocos capítulos que voy a consagrar a la gente
maleante con que teníamos que bregar y a la cual recién más
adelante conocí, cuando, colocado ya en altura mayor que la de
simple agente de pesquisas, me fue dado penetrar en las
profundidades de nuestro organismo social, estudiando casos
particulares.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
05-08-2019



XIV
MUNDO LUNFARDO

EN LA PUERTA DE LA CUEVA

Penetrar en la vida de un pícaro, aquí en Buenos Aires, o, mejor
dicho, en lo que en lenguaje de ladrones y gente maleante se llama
mundo lunfardo, es tan difícil como escribir en el aire.

Aquí se vive a ciegas, con respecto a todo aquello que pueda
servir para dar luz sobre un hombre: la policía, para desempeñar su
misión, tiene que hacer prodigios, y parece imposible que obtenga
los resultados que obtiene, dada la clase de gente en que las
circunstancias la obligan a reclutar su personal subalterno y el
medio en que actúa.

Las policías de Londres, París y Nueva York, dotadas de mil
recursos preciosos, no tiene nada de extraño que puedan encontrar
un delincuente dos horas después de haber cometido el delito: lo
admirable sería que pudiesen hacerlo aquí.

Quisiera ver a esos graves policemen de que nos hablan los
libros, en este escenario, en que no existen registros de vecindad,
en que se ignora el movimiento de la población, en que la entrada y
salida de extranjeros es un secreto para las autoridades, en que uno
puede ser casado diez veces, tener quince domicilios, mil nombres
distintos y quinientas profesiones diferentes, y todo en la mayor
reserva, no digo para la autoridad, sino para los hijos, la esposa, los
hermanos y hasta los vecinos, por más curiosos que sean.

Aquí nos hemos ocupado del adoquinado y rectificación de calles,
de formación de paseos, de obras de higiene convencional y de todo
aquello que luce a primera vista; pero respecto a organización
social, a medios de conocernos y controlar nuestros actos todos los
convecinos, vivimos como en tiempo del coloniaje.

¿Por qué no se ha establecido el registro de vecindad y todos sus
derivados?



¡Que lo diga la Municipalidad, que tiene encarpetadas las notas
en que se lo han pedido todos los jefes de policía habidos hasta
hoy!

Viviéndose como se vive aquí, un pillo anda a sus anchas, hasta
que un mal paso, demasiado claro, lo pone bajo los ojos de la
policía, que es andariega y husmeadora, y que si no lo fuera—de lo
cual Dios nos libre y nos guarde—no faltaría quien le robara a uno
hasta los pelos de la nariz sin que sintiese cuándo se los
arrancaban.

Y caer bajo los ojos de un empleado de policía es lo mismo que
caer bajo los de toda la repartición, pues unos a los otros se van
enseñando el mal hombre—cuya filiación, nombre y costumbres, si
no se inscriben en un registro, quedan sin embargo grabadas en la
memoria de quienes no lo olvidarán jamás y serán capaces de
encontrarlo más tarde, aunque se transforme en pulga.

Los lunfardos dicen, con ese motivo, cuando dan con algún
agente que aún tiene paciencia para oírles sus disculpas y
lamentos:

—¡Vea, señor!... ¡Más vale ser caballo de tramway que pillo
conocido!

PERSPECTIVAS

Seguir a un pícaro en nuestras calles, tan llenas de movimiento,
es un trabajo que no valora sino el que lo realiza.

Como él siempre está sobreaviso y teme que lo embroquen—
conozcan, observen,—camina una cuadra y la desanda para ver si
alguien lo sigue, da quinientas vueltas antes de llegar a un punto
deseado, penetra a las casas a preguntar por don Fulano o don
Zutano—un nombre supuesto—para darle el esquinazo—lo que
equivale a despistar—a algún empleado que pasa y lo conoce.

Cuando van dos colegas juntos, nunca caminan a la par. Uno va
delante y el otro un poco atrás, y si son tomados afectan no
conocerse.

Un día iban dos pillos de estos por una calle: el sargento Gómez
conocía a uno y no al otro, y, como a pesar de su seriedad guaraní,
era chacotón y alegre, atajó al que no conocía y le dijo:



—¿En qué trabaja usted?
—¡Soy marmolero, señor!
El otro pícaro, viendo que no lo conocían, se paró a ver en qué

concluía el asunto.
—¡Marmolero... bueno! ¿Conoce a Fulano?
—¡No, señor!
—Bueno... ¡Fulano es un raspa[73] de la peor clase... es ese que

está ahí... conózcalo!
Aquí el pillo se sonríe y dice con sorna
—¡Me ha cachado, señor!... es decir, «¡me ha embromado!...»
—¡Vaya, hombre!... ¿Y éste quién es?
—Ya nos embrocó, y le voy a decir: ¡este es Zutano!

ENTRE LA CUEVA

Buenos Aires encierra dos clases de pícaros: los naturales y los
extranjeros.

Los primeros son pocos, relativamente, y menos peligrosos que
los segundos, pues que, desde los primeros pasos, la policía los
conoce y les corta las alas, ya no dejándolos al aire sino mientras
llevan una vida honrada, que para ellos es la miseria, el hambre, la
falta de queridas y de goces, u obligándoles a emigrar.

Montevideo, el Brasil, Europa, Méjico y la América del Norte son
su salvación.

El ladrón argentino es, por lo general, astuto, audaz y
emprendedor allí donde no le conocen; sus uñas le dan réditos
fabulosos.

De tiempo en tiempo se le ve regresar lleno de dinero, bien
vestido, y afectando maneras superiores a la clase en que nació;
busca a quienes lo recuerdan en la policía y les dice con toda
franqueza:

—¡Vengo por una temporada a visitar a la familia! ¡Le prometo
que no haré ningún daño!... ¡Ya me he retirado de la vida!... ¡No me
persiga y ocúpeme en cualquier averiguación!

Y después se le encuentra en las casas de juego o de
prostitución, derrochando afanosamente el producto de sus trabajos
en el extranjero.



Cuando se ha agotado el bolsillo, se le ve desaparecer como
llegó: sin que nadie lo sienta.

Otros hay que, después de llevar una vida de continuo sobresalto,
pues un paso en la calle es para ellos una semana de arresto, se
encierran en sus guaridas, se aíslan de sus compañeros y, pasada
una temporada, salen transformados, pidiendo a la policía que no
los persiga y declarando que van a trabajar.

Parapetados detrás de un oficio o empleo cualquiera, se dedican
al juego, haciendo de él un instrumento de robo como cualquier otro.

Viven de los otarios, como llaman a las víctimas que caen entre
sus garras, ya por su esfuerzo o por el de los changadores del oficio
—el gremio auxiliar más importante—que se las venden por un tanto
de lo que produzcan.

Cuando un mocetón empieza a andar en malos tratos, ya los del
oficio, al hablar de él, dicen: "jamás será nada" o "es un muchacho
de esperanzas y que irá lejos", según sea que tal pájaro haya salido
bien o mal en sus primeros revuelos. En el primer caso, no
encuentra protectores y tiene que hacerse carne de cañón, soldado
de la gran falange, brazo ejecutor y por lo tanto frecuentador de
calabozos y abonado a la tumba del Departamento Central.[74]

Estos desgraciados, cuyas entradas a la policía alcanzan a veces
a centenares, son los que el vulgo toma por los más temibles,
ignorando que ellos son piezas insignificantes en una partida en que
los jugadores permanecen en la sombra. El ladrón hábil es aquel
que sabe permanecer más desconocido; el que ascendiendo en el
gremio presta dinero para los gastos preparatorios de un robo tal
como un comerciante lo daría para una operación honesta; el que
dirige empresas; el que estudia un golpe y lo combina y luego lo
vende para que otro lo realice; en fin, el que pesca... sin mojarse las
manos.

En el segundo caso, asciende en la consideración del gremio y su
tarea se facilita con ventaja personal: se hace changador de otarios,
es decir, buscador de víctimas, empresario, director, prestamista,
consejero e intermediario entre los capitalistas y grandes dignatarios
de la orden y los pobres ejecutores que pagarán con el martirio de
su cuerpo cualquier contrariedad de la suerte.



El pillo criollo, en sus comienzos, se revela con facilidad al ojo
menos observador.

Le cuesta deshacerse de la cáscara del compadrito, origen común
de todos ellos, que son generalmente muchachos de la última clase,
vendedores de diarios ascendidos a carreros o sirvientes, y cuya
educación e ilustración son casi nulas.

Sin embargo, ellos aprenden a leer y escribir en los meses de
reclusión, y luego la emprenden con los libros de leyes, medicina y
cualquier otra ciencia útil para su arte de vivir de gorra[75].

He visto un ladrón que a fuerza de leer se ha hecho un
leguleyo[76]; tiene toda la exterioridad de un hombre de educación
esmerada, se expresa correctamente y no deja traslucir en su trato
que, diez años atrás, era un compadrito que escupía por el colmillo y
se quebraba[77] hasta barrer el suelo con la oreja.

El pillo extranjero es el más abundante.
Éste ya viene aleccionado, por lo general, y no deja que se

deduzcan reglas para conocerlo.
Viste como un caballero, como un compadre o como un artesano,

de esos que recorren nuestras calles en las faenas de su oficio:
adopta la forma necesaria para cada una de sus empresas oscuras
y malignas.

Se cambia de nombre cada vez que cae preso, y es obra de
romanos identificar su personalidad en cada caso, pues recurre a
cuanta artimaña puede sugerirle su imaginación a fin de ocultar su
pasado, teniendo como recurso invencible su poco conocimiento del
idioma.

Para probarle un hecho no hay más remedio que tomarlo con la
masa en la mano; con él no valen nada la deducción ni la inducción,
y se le queman los libros al más listo.

Sin embargo, no es largo su jolgorio.
Después de un período de tres o cuatro meses de hazañas—si no

ha logrado salir de su mísera posición de instrumento—la policía,
que no le pierde ojo, lo pilla en un renuncio[78] y tiene que confesar
su vida y milagros, quedando en la categoría de criollo.

¡Se le acabaron sus privilegios de extranjero!

ELLAS



El complemento del pillo es la mujer.
¡Cómo saben educarla para el fin que la necesitan, con qué

egoísmo judaico explotan los tesoros de su cariño inagotable, cómo
la sugestionan y la envilecen, haciéndole perder, o ya el miedo para
acompañarlos en sus empresas tortuosas sino la noción elemental
del bien y del mal, llegando ellas, en su obsesión por el hombre que
las martiriza y las deprime, hasta a creerlo un dechado de virtudes,
un ejemplo de honorabilidad, una víctima desgraciada de las
injusticias sociales!

¡Cuántos poemas de ternura y de amor tienen por teatro
diariamente los calabozos!

¡He visto madres que no sólo abandonan las comodidades que un
hijo honorable puede proporcionarles, sino que hasta cubren de
vergüenza su nombre por disimular las bajezas de uno de estos
canallas que ha rodado al abismo y que les paga sus sacrificios
imponiéndoles cada día otros mayores!

He visto mujeres hambrientas, casi desnudas, vender, no ya su
cuerpo si algo valiera, sino lo más indispensable para su
subsistencia, a fin de llevar cigarrillos o bebidas a sus maridos que,
cuando están fuera de la cárcel, dilapidan con otras de mala vida el
dinero que pueden atrapar, y a ellas les compensan su abnegación
con caricias que dejan sobre sus cuerpos indelebles cicatrices que
no se borran jamás.

¡Son las madres, son las mujeres, son esas pobres mártires que
arrastran su cruz a través del mundo—las minas, como ellos les
llaman—las que les sirven de escudo contra los golpes de la suerte!

Pueden abandonarlos sus amigos, sus cómplices, los
empresarios, por cuenta de quienes emprendieron un trabajo, pero
ellas no les faltarán y, sacando fuerza de flaqueza, removerán con
sus débiles brazos el mundo entero a fin de hacerles más llevadera
su desgracia.

Ellas, las mártires de los días de luz, serán el rayo de sol de los
días de sombra.

¡Luego, tras de la fila de mártires, de las que son escudo
simplemente, viene la interminable de las que no son sólo escudo,
sino también garra. Son éstas las que forman la temible falange de
espías, de correos, de negociadoras de los robos, de ocultadoras y,



luego, en los días negros, las que servirán de agentes para
corromper a la justicia, usando el dinero, si el hombre que necesitan
es afecto a él; halagando su lujuria, su gula o cualquiera de los
pecados capitales que prime en su espíritu; amenazando su
tranquilidad si es un timorato, o insinuándose pérfidamente en su
corazón, si es un alma fuerte y vigorosa!

¡Ellas podrán no saber leer ni escribir, podrán ignorar las sutilezas
del espíritu y aun hasta la existencia de la palabra psicología, pero
nadie las sobrepasará en el arte difícil de conocer una flaqueza
humana y de saber aprovechar y explotar su conocimiento!

ELLOS

Entre reos lunfardos hay cinco grandes familias: los punguistas, o
limpiabolsillos; los escruchantes, o abridores de puertas; los que dan
la caramayolí[79] o la biaba[80], o sea los asaltantes; los que
cuentan el cuento, o hacen el scruscho, vulgarmente llamados
estafadores, y, finalmente, los que reúnen en su honorable persona
las habilidades de cada especie: estos estuches son conocidos por
de las cuatro armas.

Más vale toparse con el diablo que con uno de estos príncipes de
la uña, de los cuales Buenos Aires cuenta más de un ejemplar.

Ellos son, generalmente, los que educan y forman los muchachos,
esmerándose en aquellos que revelan mejores facultades: son los
que dirigen los golpes de importancia; los que dan el cebo, o sea el
dinero necesario para realizar el robo, que hasta para eso se precisa
plata, dada la situación a que ha llegado el mundo; en fin, son los
grandes dignatarios de su orden.

Cada especie tiene su fisonomía especial, sus costumbres
propias y su manera de ejecutar un trabajo, por más que todas
tengan siempre un punto de contacto, menos el punguista, que es
siempre el empresario de sí mismo.

EL CAMPANA

El punto de contacto es el campana, es decir, el que busca la
casa o el hombre fácil de robar, el que estudia el medio de



efectuarlo, el que está en relaciones con los que cambian lo robado
por dinero: la providencia en forma de hombre.

Bien considerado, estos campanas son los verdaderos ladrones;
los que efectúan el robo son solamente sus instrumentos.

Jamás se comprometen en nada, y es difícil que la policía los
descubra. Adoptan todo el aire de gentes honradas, trabajan, tienen
oficio, profesión o industria conocida: son sirvientes, mozos de hotel,
changadores, comerciantes, rentistas y hasta pueden inspirar
confianza y ser honorables, mientras no haya posibilidad de tirar la
piedra y esconder la mano.

¡Cuántas veces están protestando honradez y tienen entre los
dedos el pedazo de masilla o cera con que al menor descuido,
moldearán una llave!

¡Cuántas veces están jurando adhesión a sus patrones y ya
tienen oculto dentro de un mueble al amigo que va a dar el golpe! ¡Y
luego son los más empeñosos en llamar a la policía y darle cuenta
del hecho, suministran datos y noticias, sospechan que al ladrón lo
han visto rondando la casa y que es de este porte y del otro!

¡Cuántos de ellos han acompañado en sus investigaciones a un
comisario y lo han extraviado con sus mentiras, y cuántos también
han sido imprudentes y han ido a pagarlo en la Penitenciaría!

¡El campana presta servicios a los ladrones, pero que digan éstos
lo que les cuesta: siempre se lleva él lo mejor del toco, o sea del
monto de lo atrapado!

¡Sus comisiones son algo de fabuloso!
Sin embargo, el negocio tiene sus contras. Veces hay que ha

hecho efectuar un robo valioso, y cuando va a retirar su parte se
encuentra con una puñalada o con que, sencillamente, le dicen que
no sea zonzo, y se le alzan con el santo y la limosna, acción que se
llama dar el rostro.

Al campana robado le queda aún como arma la delación y la usa
como venganza; si los ladrones son tomados, éstos no dejan de
envolverlo en sus declaraciones, y se hunde con ellos, y si no lo
son, se ve libre y queda aguardando una oportunidad de hacerles
caer en las garras del gallo policial: este es el origen verdadero de
más de una pesquisa curiosa que ha servido para bombo a algún
inútil.



¡Venganzas de campana, o como quien dice, puñaladas por la
espalda!

Y los ladrones saben lo que vale un buen campana. Una vez me
dijo uno, habiéndole yo preguntado que "a qué se dedicaba por
ahora".

—¡Vea, señor, tengo un campana que ni de oro..., y trabajo de
católico!

—¿De católico?
—Sí, señor...; es decir, ando con el asunto de las limosnas para el

hospital..., ¡y al que me cree lo ensarto!

EL ARTE ES SUBLIME

El punguista—como en lenguaje de ladrones se llaman los pick-
pockets, o sea, hablando en español, los limpiadores de bolsillos—
es el más artista de todos los ladrones, y mira con cierto desdén a
sus congéneres, a los cuales desprecia soberanamente..., tanto
como puede despreciarlos un hombre honrado.

Para él, robar un reloj, una cartera, un rollo de dinero o cualquier
otra cosa de valor que una persona pueda llevar sobre sí, no es un
delito, sino un trabajo de arte, una hazaña.

Es por eso que se le ve tan tranquilo, tan seguro de sí mismo,
meterle a cualquiera la mano en el bolsillo y sustraerle lo que
guarda: su único dolor es ser sentido por su víctima, o tomado
infraganti por la policía a causa de su poca habilidad.

Esto lo desespera, pues le desbarranca su fama, ataca su crédito.
La gloria de un punguista es serlo y que nadie pueda probárselo:

su orgullo es poder decir en la policía:
—¡Busque, señor, en los libros!... ¡Yo no tengo ninguna condena!

¡Gracias a Dios, no soy ladrón!
Y luego, su frase la repite con aire modesto a cuanto individuo

investido de autoridad encuentra a mano, pegándole a modo de
coeficiente: "así le dije el otro día al señor don Fulano".

Tiene por teatro la calle y los parajes donde ocasional o
habitualmente hay aglomeración de gente.

Con frecuencia se le oye decir: yo trabajo en el Banco tal, en la
estación cual, en el papel sellado, en el correo, en el tramway, en el



cementerio, en la plaza, en el remate, dondequiera que haya
codazos y apretones.

Para el trabajo jamás va solo: lleva dos o tres ayudantes, según la
necesidad.

Estos ayudantes, que son, por lo general, practicantes-asociados,
tienen por misión formar la cadena, es decir, estacionarse detrás del
artista, de tal modo que, efectuado el hurto, lo hurtado se encuentra
a salvo con la rapidez del rayo, pasando de mano en mano.

Si el golpe es desgraciado y el practicante no puede huir, deja
caer lo hurtado, lo echa en el bolsillo de cualquiera de los presentes,
en fin, se deshace como puede del cuerpo del delito, y trata de
evitarse una condena o ahorrarle un mal rato a su asociado.

Un comandante del ejército—cuento al caso—se hallaba una
noche en su casa, y al ir a sacar su pañuelo, rueda sobre la
alfombra un magnífico reloj de oro, con un monograma en la tapa.
Lo recoge y se echa a cavilar sobre cómo había venido a su poder.

—¡Y no daba en bola!
Al día siguiente lee en un diario una noticia que decía:
Reloj robado.—Hallábase ayer en el remate de Constela el señor

X. X., y de repente notó que le sacaban su reloj, y que la mano que
lo llevaba pertenecía al vecino que tenía a la derecha. Lo hizo
conducir a la comisaría 2ª y resultó ser, el tal vecino, nada menos
que Ángel Artirel (a) Minga-Minga. El reloj no ha sido encontrado.

El comandante se dio un golpe en la frente, recordando que se
había hallado en lo de Constela durante el incidente; pero no
atinaba a dar en cómo el reloj había llegado a su bolsillo.

A que le esclareciesen el punto y a devolver la prenda fue a la
comisaría 2ª.

El comisario oyó toda la relación y luego le preguntó si recordaba
qué vecinos había tenido durante su estada en la casa de remates.

—¡No me fijé, señor!
—¡Pues bien, uno de ellos era cómplice del ladrón, y temiendo ser

descubierto ocultó en usted lo que podía comprometerlo!
El comandante ha jurado, desde entonces, usar sacos sin

bolsillos.
Otro cuento, ya que en tal terreno he pisado.



Uno de estos practicantes fue sorprendido una vez con un reloj en
la mano, en momentos que iba a pasarlo, y no bien vio que lo
habían sorprendido, se echó a gritar:

—¿De quién es este reloj? ¿De quién es este reloj? No le valió la
artimaña, y fue preso. El juez tuvo que absolverlo, pues se encerró
en esta declaración:

—Yo encontré el reloj, señor, y lo levanté; no ha habido más.
Tengo malos antecedentes, es cierto, pero eso no hace al caso..., ¡el
decir adiós no es dirse![81]

¡Estos practicantes llegan a ser unos doctores que dan miedo, y
no pasa mucho tiempo sin que den vuelta y raya a su maestro!

El punguista, cuando camina, jamás lo hace llevando al lado a sus
compañeros.

Éstos marchan escalonados a retaguardia, a fin de poder, al
menor asomo de un empleado de policía que los descubra, hacerse
entre sí los perfectamente desconocidos.

Si suben a un tramway tratan de rodear a la persona que han
elegido por víctima, y allí son los empujones por el menor motivo,
los codazos, los pisotones, con el objeto de distraer al desgraciado
candidato y facilitar la obra del artista.

Éste está en acecho, espiando todas las oportunidades, y a la
primera que se presenta, ¡zas!, se apodera del objeto deseado, que
desaparece como por arte de magia.

Para dar el golpe, el punguista tiene siempre sus dedos índice y
medio prontos para la acción, y los introduce en el bolsillo ajeno con
una suavidad incomparable.

Cuando es necesario interceptar la vista de alguien, ahí se
encuentra el practicante, que hará de nube, o si no el brazo que no
va a operar y que se baja o se levanta a la altura necesaria.

Hay punguistas que son muy hábiles en esta maniobra, que se
llama esparo, y que es reputada como uno de los escollos del arte.

Cuando dos o tres habilidosos se reúnen y se complementan, las
joyas van a ellos como el acero atraído por el imán.

Jamás se reúne con los que no son de su arte, a no ser cuando
entra por el aro del diablo, con tal de hacer plata.

De lo contrario evita compañías, y dice:



—¡Los amigos cantan (descubren) y no sirven sino para hacerlo
embrocar (conocer) a uno!

Cuando ya son muy conocidos en sus mañas, y no pueden
trabajar, se dedican a schacar escabios, es decir, a robar a
borrachos.

Este es el atorrantismo, la vejez miserable del arte: son los
arrestos frecuentes, los días sin comida, las condenas por cincuenta
centavos.

Sin embargo, un punguista podrá robar, jugar y poseer todos los
vicios, pero nunca se embriagará ni llevará vida de perro.

Mira el mundo a través de los placeres que no embrutecen, y vive
lo mejor que puede.

Un día dije a uno de ellos que hablaba conmigo, en el café de
Cassoulet, esquina Viamonte y Suipacha, un centro de pillos:

—¿Y tú no bebes?... ¡Pide un gin!
—¡Yo!... ¡Qué esperanza!... ¡El alcohol afloja la lengua y

entorpece la mano!

EL CAFÉ DE CASSOULET

Este era el paradero nocturno de todos los vagos de la ciudad y
famoso entre la gente maleante, no solamente por la comodidad
que, a poco costo, se obtenía en él, cuanto por la relativa seguridad
que se disfrutaba: en caso de producirse visita de la autoridad, los
propietarios tenían dispuestas las cosas de modo tal, que la clientela
tenía fácil escape.

Estaba ubicado en la esquina Viamonte, antes Temple, y
Suipacha. Como dependencia del café, y formando parte de la
planta baja, que daba hacia la primera, había hasta la mitad de la
cuadra una veintena de cuartos a la calle, con puertas que se abrían
a ésta y otra interior, que daba al gran patio del café: eran otras
tantas salidas clandestinas del antro misterioso.

Estos cuartos los ocupaban mujeres de vida airada, que eran
como la crema de aquel mundo de vicio, cuyo centro era la famosa
calle del Temple, y que extendía sus brazos a las adyacentes,
teniendo como encerrado entre ellos el corazón de la ciudad.

El café debía ser una mina de plata.



Allí los ladrones, con todo su cortejo de corredores y auxiliares,
los asesinos, los peleadores, los prófugos, toda la gente que tenía
cuentas que saldar con la justicia o tenía por qué saldarlas, buscaba
un refugio para dormir o vivir con tranquilidad, para hacer con todo
sigilo una operación comercial inconfesable o para ocultarse
discretamente, mientras pasaban las primeras averiguaciones
subsiguientes a un delito descubierto por la policía.

Allí todo era cuestión de dinero. Teniéndolo, se hallaba desde la
pieza lujosamente amueblada, hasta el tugurio infame, donde podía
gozarse de las comodidades de un catre de los muchos que, en fila
y pegados unos a otros, contenía un pequeño cuarto de madera, y
desde el vino y los manjares exquisitos, hasta las sobras de éstos,
barajadas en un champurriao[82] indescifrable, y que podía
remojarse con el agua turbia del aljibe, donde viboreaban los
pequeños gusanitos rojos, descendientes quién sabe de qué
putrefacción y cuyos movimientos rápidos y variados podían servir
de diversión al ánimo preocupado.

Tarde de la noche, cuando el café se cerraba, decenas de
desgraciados, sin hogar, tomaban posesión de las mesas del largo
salón,—bajo la vigilancia de los dependientes, que tendían sus
colchones sobre las de billar, cuando las otras estaban ocupadas—y
por dos pesos de los antiguos, encontraban un techo y una tabla
para dormir, y por uno, lo primero y el duro suelo de los patios y
pasillos.

Aquello era un verdadero hervidero del bajo fondo social porteño:
allí se barajaban todos los vicios y todas las miserias humanas, y allí
encontraban albergue todos los desgraciados, que aún tenían un
escalón que recorrer antes de llegar a los caños de las aguas
corrientes que, apilados allá en el bajo de Catalinas 20, ofrecían
albergue gratuito.

Cassoulet era, en la noche, la providencia de los míseros
desterrados de un mundo superior, era la ensenada que recogía la
resaca social que en su continuo vaivén arrastraba hacia playas
desconocidas el oleaje incesante.

Hoy comparten con él los beneficios de la industria protectora los
pequeños cafés del Riachuelo y la ribera, que venden marineros
borrachos a los buques que necesitan completar su rol



clandestinamente, para borrar las huellas de un crimen o de un
accidente—a fin de evitarse las molestias que en nuestro país
acarrea cualquier gestión ante la autoridad—y los tugurios que, con
el nombre de posadas o sin nombre alguno, encierran entre sus
paredes y alojan, según el dinero con que cuentan, a los
desgraciados que vagan sin hogar, o a aquellos que legalmente no
pueden habitar en parte alguna.

En aquel tiempo compartían la clientela de Cassoulet, pero sólo
durante el día, el café Chiavari, en la esquina de Cuyo 80 y Uruguay,
y el café de Italia, en la misma calle, frente al Mercado del Plata.

Estas tres eran las cloacas máximas de Buenos Aires, en tiempos
que ya no volverán, pero que se repetirán, transformándose.

EL BURRO DE CARGA

EL escruchante—Es decir, aquel cuya especialidad es abrir
puertas con o sin violencia—es otra interesante variedad de la
familia lunfarda.

Los que la forman son, por lo general, individuos de avería,
hombres avezados a todas las asperezas de la vida.

Brotan de las capas inferiores de la sociedad, y rara vez alcanzan
otras más elevadas: son constante y perennemente víctimas del que
ha campaneado—estudiado—el robo a realizar, y su fin es
generalmente desastroso.

Concluyen por ser un harapo humano a fuerza de consumirse en
las cárceles o en los más bajos fondos de la corrupción.

La miseria, engendradora de todas las lepras, luce en ellos sus
fuerzas y su vigor.

De todos los lunfardos es el escruchante el más desgraciado: sus
robos son los más fáciles de descubrir, sus condenas son las más
largas, sus días son los más negros, pues cuando no está preso lo
andan buscando.

Es necesario tener una afición desenfrenada a lo ajeno, para
dedicarse al escrucho.

El escruchante tiene tres especialidades: se dedica a fabricar
llaves falsas, a trabajar con el formón o a cargar la burra, o sea alzar
los robos.



Poco se le ve en la calle durante el día: camina sólo de noche o
en la madrugada, hora en que la vigilancia es menos activa.

Sus golpes los reciben ya estudiados por el campana, que
percibirá su buena parte, sin riesgo.

Éste es el que moldea las llaves que el escruchante fabricará en
los ratos de ocio, en su tugurio, donde tiene su pequeño taller ad
hoc[83]; el que estudia las costumbres del habitante de la casa que
va a robarse; el que levanta el plano de sus entradas, salidas,
caminos fáciles para escapar, parada del vigilante, hora en que hace
la ronda y demás datos útiles.

¡En posesión de todos estos elementos, es que el escruchante
tienta su empresa y va dispuesto a todo!

Si se ha moldeado bien la llave, ésta ha sido seguramente bien
hecha y funcionará a maravilla, simplificándose mucho el trabajo.

Si no anda bien, es necesario abandonar la empresa hasta que
los defectos se hayan corregido o recurrir a la violencia, que dobla
las probabilidades del fracaso, y sobre todo la condena.

Entonces es cuando se recurre a cortar el tablero de la parte
inferior de la puerta, formado por lo general de madera blanda, en la
cual una cuchilla afilada entra como en queso y abre un buen
postigo.

Si el dueño de casa es precavido, y usa sus puertas enchapadas
de hierro en la parte vulnerable, se da un corte en el umbral con el
formón frente a los pasadores y se levantan éstos; luego se
introduce la pata de cabra—instrumento de acero, formado en
zigzag—frente a la cerradura, y se la hace saltar sin ruido, con un
leve movimiento lateral.

La puerta ya presenta facilidad para enlazar con una faja el
pasador de arriba y correrlo.

Puede ser que la precaución del propietario haya llegado hasta
poner una barra, y entonces hay que tratar de sacarla.

La extremidad libre de la faja con que se enlazó el pasador se
pasa por debajo de la barra y se tira para arriba.

Si aquélla es de gancho, cede al esfuerzo, y se la baja hasta el
suelo con cuidado para que no haga ruido, para lo cual se afloja una
de las puntas de la faja poco a poco; si es de las que tienen
candado, es mejor renunciar al golpe: la puerta es infranqueable.



Cuando el robo no puede hacerse con violencia, se recurre a
sobornar un dependiente que deje la puerta abierta, o se coloca en
la casa una persona que lo haga, y que pasará en ella el tiempo
necesario para acreditarse y alejar sospechas.

Si estos medios no son posibles, queda aún el recurso de meter
un gato, es decir, hacer esconder en la casa un cómplice que a una
hora dada franqueará la entrada.

Este papel de gato no lo desempeña cualquiera es necesario
dedicarse a él y hacerse una especialidad; acostumbrarse a estar
inmóvil por horas enteras; a respirar sin hacer ruido; a no estornudar
ni toser; en fin, a hacerse un cadáver.

El Cuervito, Román—un gajo de cierta familia, en que padres,
hijos, hijas, tíos y tías, eran del arte, abarcando todas sus
variedades, se metió de gato en casa de un inglés, en la calle
Corrientes, y su respiración fatigosa—pues era asmático—le
traicionó, valiéndole un balazo y una buena condena.

Una vez, cierto ladrón conocido—un santafecino, Ludueña—que
había sido soldado de línea, después desertor en la frontera y hasta
capitanejo entre los indios, penetró en un almacén, luego de
acostados los dueños y robó el dinero que encontró, llegando en su
osadía hasta haber bebido y comido como si estuviera en su casa.

El robo lo practicó a vista y paciencia de los damnificados—un
matrimonio italiano—quienes no se animaron a contar los detalles
cuando dieron cuenta del hecho.

Al ser conocidos éstos por referencias o jactancia del mismo
Ludueña, fue muy celebrada la hazaña, llegando ella a nuestros
oídos.

Estando una vez preso por haber practicado un robo en la fábrica
de baldosas "La Fe", y respondiendo a alguien que le preguntó si
era cierto lo del almacén, dijo:

—¿Cómo no?... ¡Si yo vi que los gringos se hacían los dormidos y
me aproveché!

El ladrón que penetra a una casa, va por lo general seguro de que
nadie atentará a su vida; sabe muy bien si el dueño es hombre
capaz de defender lo suyo, y en este caso, espera asegurarlo, o si
en caso de sentirlo, evitará un lance.



Muy rara vez llegan a asesinos: para ello necesitan no tener
ningún medio de que valerse a fin de tomar lo que codician o verse
acorralados y sin más probabilidad de escapar a un fracaso que una
puñalada dada a tiempo.

Su afán, su ambición, es poder llegar a ser maestros, a dirigir
golpes sin riesgo, es decir, a hacerse de un capitalito y trabajar de
campana.

Llegado a esa meta, el escruchante es feliz, y ha escapado al
atorrantismo, que es su bestia negra.

¡Y asimismo, hay campana de éstos que de repente tropieza y
quiebra su dicha: entonces rueda al abismo sin esperanza de
levantarse!

Del cinismo hacen un arte, y suele no faltarles ingenio.
Un comisario pescó, en circunstancia muy especial, a cierto

escruchante conocido: violentaba una caja en una mueblería, donde
se había introducido.

El ladrón hacía su trabajo y de repente vio entrar a un changador
de la casa, que le dijo:

—¿Qué hace usted?
—Silencio..., tengo una cita con la señora.
—¿Cita?... ¡Ahora verá!
Y a empellones lo sacó a la calle para entregarlo a un vigilante,

¡pero cuál no sería su asombro al verse agredido a trompada limpia!
Acudió el vigilante, y ladrón y changador fueron conducidos a la
comisaría por "desorden en vía pública".

Llevados, sin embargo, ante el comisario, éste, que era un lince
para eso de ladrones, empezó a revolverle las respuestas y no tardó
en descubrir la verdad: el desorden era un pretexto para ocultar la
tentativa de robo.

El ladrón decía, no obstante
—¡Señor, ese changador es un canalla..., nos hemos peleado

porque le cobré dinero, y ahora me sale con una pata de gallo!...[84]
¡Está lindo lo que pasa!

LOS QUE CARGAN CON LA FAMA



Los que dan caramayolé o la biaba son los ladrones de la clase
más íntima, es la plebe del mundo lunfardo: ellos no necesitan para
realizar sus empresas usar el mínimum de talento. Un buen garrote
esgrimido como maza, y descargado a tiempo sobre un transeúnte
descuidado, o una pedrada en la cabeza, asestada a mansalva, son
sus recursos favoritos, y éstos no son difíciles de usar.

No obstante, a veces estudian también las víctimas, a fin de no
dar el golpe sin provecho, pero no es condición indispensable: se
confían al acaso. Hay algunos de estos asaltantes que combinan
sus golpes con habilidad, pero son raros.

El sargento Gómez me refirió a este respecto una hazaña del
pardo Vilaró, llamado vulgarmente "el de los pavos", para distinguirlo
de un tocayo que se llamaba "el de los mates", que es un caso típico
de asaltante, metido a ejercer de escrucho a la alta escuela.

En la calle Buen Orden[85], al llegar a Brasil, había una platería
de aquellas que antes abundaban en el barrio del Sur, poblado casi
todo por estancieros y gente de campo, cuyo comercio consistía en
la venta de frenos, facones, espuelas y demás artículos similares,
hechos de plata. La tienda era pequeña y lo poco de valor que
contenía estaba encerrado en una vidriera movible, que descansaba
sobre el mostrador, hacia la derecha, frente a un pequeño venta
que, daba a una pieza interior, por el cual el platero, cuando no
estaba en el negocio, veía todo lo que pasaba en éste.

La puerta de comunicación entre la tienda y la pieza interior
quedaba hacia la izquierda.

Una mañana el platero tomaba su desayuno, cuando de repente
ve entrar al negocio a un pardo grande y fornido, que levantando en
alto la vidriera corría hacia la calle. Se echó tras él y consiguió
hacerlo detener, pero ya no llevaba la vidriera ni fue posible dar con
ella por más pesquisas que se hicieron.

El detenido fue puesto en libertad, y más tarde, se jactaba del
robo y de su astucia, diciendo:

—¡Amigo, que son mulitas[86]!... ¡Yo tenía en la puerta de la
platería un carro cargado de pasto verde, pero arreglado con un
hueco en el medio; pasé, tiré la vidriera y seguí corriendo, seguido
del platero! ¡Pobre hombre! ¡Ni coceó, y el carro se fue con la



vidriera, mientras a mí me enloquecían a preguntas en la
comisaría!... ¡Vivos los mozos!

EL PANAL EN LA LENGUA

Los que hacen el scrucho o cuentan el cuento, son simplemente,
en buen romance, los estafadores, los más inteligentes, más astutos
y de más buen tono en el mundo lunfardo; son, como si dijéramos,
su aristocracia.

¡Y así son de odiados por sus congéneres los punguistas y los
escruchantes!

Éstos se llaman batidores—delatores—y cuidan de ocultarles sus
manejos lo más que pueden; pero todo es inútil: no escapan al ojo
sagaz del estafador que es un infatigable caminador, y que, como
anda día y noche por las calles en busca de otarios—víctimas—no
deja de conocerles las guaridas y los trabajos en que andan
ocupados. Se les oye decir con mucha frecuencia:

—¡Vea!... ¡El trabajo (robo) que hace un hombre, se conoce en el
modo de caminar!... ¡Si fuéramos de la policía, qué pesquisas de mi
flor!

El estafador, como el punguista, nunca camina solo. Siempre lleva
a la distancia un compañero que le sirve para cualquier papel que
sea necesario desempeñar.

Sus útiles de trabajo son simples: consisten sólo en un diario
doblado, al cual le llaman el toco mischo—el montón pobre—o el
balurdo, y en algunos cobres.

No se tienen por ladrones, y siempre dicen:
—¡Nosotros lo que hacemos es embromar a quien nos tiene por

zonzos! ¡A los otarios les contamos un cuento, les ofrecemos una
ganancia enorme, y encandilados, los clavamos[87]: eso es todo!...
¡No les hacemos daño, no los golpeamos, ni asustamos!... ¡Si se
clavan, nadie tiene la culpa!

Si uno los apura, demostrándoles que son ladrones, exclaman
—¡Bueno!... ¡Entonces, también los otarios lo son!... ¡En el Brasil,

la ley los castiga como estafadores!
Individuos de estos he conocido que cuando se les ha motejado

de ladrones se han indignado.



—¿Yo ladrón?... ¡no he estado preso jamás por eso, señor!... ¡Yo
no tengo sino estafas!...

—¿Y la estafa no es robo?
—¡No, señor; no es robo!... Dígame, ¿qué va a hacer uno cuando

ve un tano (napolitano) que a fuerza de no comer junta unos
marengos, y lo primero que hace es largarse a su tierra?...
¡Quitárselos!

—¡Pero eso está mal hecho!
—Pero señor, ¿y uno va a tener la sangre fría de dejar que se

lleve la plata del país?
—¿Y acaso la plata es tuya?
—¡Claro que es mía!..., ¿cree que no soy argentino?
Y si es extranjero varía la respuesta, diciendo
—¡Mía no; pero sí de mis hijos que han nacido aquí!
Hay pillos de estos para quienes es una mala noticia saber que un

trabajador extranjero ha abandonado el país, llevándose una
fortuna.

Alcachofa, el ladrón más decidor que he conocido, decía siempre,
cuando lo llevábamos a la comisaría:

—¡Aquí me tráin[88], señor!... ¡siempre por lo mismo!..., secuestro
de marengos—parodiando el estilo de los partes policiales—¡a un
gringo que quería volar!

Y éste murió en su ley: lo mató una puñalada, tirada por uno que,
próximo a embarcarse, llevando unos ahorros, se encontró en un
minuto más pobre que Job.

El método de robo en que la inteligencia desempeña un papel
más activo, es la estafa.

El buen resultado para el ladrón depende de mil circunstancias
que deben estudiarse, tales como el carácter del individuo,
candidato a robado, sus tendencias, sus aficiones, sus amistades,
su parentela, etc.

Todo debe ser tenido en cuenta, y no puede darse un paso sin
premeditación, bajó pena de perder el tiró.

Por eso los estafadores veneran el tiempo: teniéndolo, son
capaces de robar a un avaro.

Sus trabajos son largos, pero seguros.



Rara vez emprenden ellos la tarea de estudiar el individuó a quien
van a hacer víctima de su habilidad: ese es trabajo del auxiliar, a
quien ellos llaman changador de otarios, y que permanece siempre
en la sombra, aun cuando lleva la parte más gorda de la empresa.

Este auxiliar es, por lo general, un almacenero, que es el
confidente de todos los artesanos y sirvientes de su barrió, un amigo
desleal e infamemente codicioso, un pequeño negociante con
apariencias de honorable, en fin, un individuó que a mansalva se
informa de las peculiaridades de cada semejante, y las vende luego
a los que inventarán el cuento apropiado para despojarlo, los que
fabricarán la ganzúa que les franqueará el acceso hasta la caja
anhelada.

Jamás los estafadores dignos de fama malogran un esfuerzo:
cuando se determinan a dar su golpe, es ya sobre seguro.

El vulgo generalmente dice:
—¡Amigo, que todavía haya tontos que se claven con estas

cosas!
Esta frase es hija de la ignorancia: no es que la víctima sea un

tonto, no es que haya visto el lazó que le tienden: es que las cosas
se le presentan con tal habilidad y con tal disimuló, que no hay
previsión ni desconfianza que valgan.

Un buen día se encuentran con un paisano y amigo—recién
venido, a estar a su declaración—que les habla de la familia
ausente, de la carta última que ha recibido, de las noticias en ella
consignadas, relativas al estado de ánimo y fortuna del pariente que
está en América, y éste cree a pie juntillas que quien le habla es
efectivamente persona de su pueblo, amigo de los suyos, uno de
esos seres indiferentes, cuyo recuerdo se ha borrado de la memoria
con el transcurso del tiempo.

Y entabla la relación; establecida la confianza, pronto la empresa
habrá llegado a su término.

¿El individuó es desconfiado y avaro?
El cuento que se prepara halagará su pasión predominante, y

será no para que hable a su imaginación, sino a su juicio.
¿Es la víctima futura un imaginativo o un aventurero que quiere

forzar la suerte?
El cuento tendrá todos los caracteres necesarios para arrebatarlo.



El sargento Gómez y Regnier—mi maestro inolvidable más tarde,
en los días en que ya la fortuna comenzó a sonreírme y que me
sirvió de guía para penetrar en el bajó mundo social de Buenos
Aires, cuyos misterios haré desfilar ante la vista de mis lectores en
cursó de estas Memorias—me fueron enseñando poco a poco a
distinguir los caracteres de las cosas que como en un caleidoscopio
pasaban ante mi vista.

El primero me contó algunas estafas en que él había intervenido
como empleado, en el tiempo viejo, que son, para aquella época
lejana, obras maestras de habilidad, que si bien no pueden
compararse con las de la época actual, que son verdaderas
maravillas, dan ya una idea de lo que es el estafador y de los
recursos de que echa mano para conseguir sus fines.

NO LE SALVÓ SER MINISTRO

Era teniente cuando en la Piedad, allá por 18..., un asturiano
llamado José Cañete y Puertas, hombre ahorrativo y económico,
amigo de las monedas como un judío, y más deseoso de hacer
fortuna que de llegar a conquistar fama de santo y verse un día
adorado en pintarrajeada efigie por creyentes masculinos y
femeninos.

A fuerza de guardar sus sueldos, limpiar las alcancías cuando
podía y desplegar toda su astucia para cazar propinas y estipendios,
había llegado a juntarse sus buenos cincuenta y cinco mil pesos de
la antigua moneda, los cuales, en billetes del Banco de la Provincia,
dormían tranquilos en el fondo del inmenso baúl que lo acompañaba
desde su tierra.

Cosa es que nunca pudo averiguarse cómo dos lunfardos llegaron
a conocer el tesoro de Cañete: el hecho es que se lo robaron de una
manera ingeniosa.

Una tarde, al toque de oraciones, llegó a la sacristía un individuo
al parecer italiano, cohibido, tímido, cortado, y le dijo que un amigo
suyo que estaba moribundo deseaba confesarse con él, que sabía
era caritativo y generoso.

—No puedo salir ahora.



—¡Pero señor!..., ¡el pobre Juan está enfermo!..., ¡mañana no
hablará más!..., ¡por caridad, vaya a verlo!

—¡No puedo y no puedo!...
—¡Le haremos cualquier demostración!... ¡Tenemos dinero!
—¿Dinero?..., ¿cuánto me dará?
—¡Doscientos pesos!
—Bueno... ¿dónde está la casa?
—Aquí cerca... calle Paraná número setenta.
Y el cura Cañete, próximo a tener un suplemento de doscientos

pesos, entró contoneándose al número 70 de la calle de Paraná,
acompañado de aquel cuya oratoria había vencido su voluntad.

El número 70 era un cuartujo de mala muerte. El cura, al penetrar,
no encontró sino un miserable catre en un rincón y en él,
agonizante, un hombre ya de edad.

Alumbraba la escena una luz mortecina, emanada de una vela
colocada en el cuello de una botella.

El moribundo, al entrar el sacerdote, levantó la cabeza toda
reatada[89] y la dejó caer pesadamente sobre la bolsa que le servía
de almohada.

—¡No se mueva, hermano!...—dijo Cañete con voz que quiso
hacer tierna, y acercando a la cama del enfermo la única silla que
había en el cuarto, se sentó.

Su acompañante se paseaba cabizbajo a lo largo del muro más
lejano del grupo.

El cura Cañete comenzó a hablar como interrogando, luego
acercó más su silla al enfermo y volvió a escuchar lo que éste
hablaba.

De repente se levantó y dirigiéndose al que había sido su
acompañante, le dijo con tono compungido:

—Da lástima, ¿eh?... Ya vuelvo; voy a buscar un crucifijo..., ¡es
necesario que ese pobre muera como buen cristiano que es!

Y salió.
El enfermero se acercó al enfermo y éste le dijo con cara alegre:
—¡Pisó el palito!.. ¡cái como un ángel!
Minutos después se sintió el taloneo del cura, que esta vez venía

como volando.



Volvió a acercarse al enfermo, habló algo con él y no tardó en
dejarlo.

El enfermero lo salió acompañando, y lo acompañó hasta la
misma esquina de la iglesia: Cañete volvió varias veces la cabeza
mientras atravesaba el atrio y allí estaba el pobre italiano mirándolo
y poniendo una cara como de quien no puede aguantar el llanto.

Cañete siguió el largo pasadizo que, abriéndose sobre el atrio,
conduce a la sacristía, y no bien desapareció, el acompañante echó
a correr calle arriba.

Dos minutos después, el cura atravesaba el atrio con la sotana
levantada y llevando una bolsita en la mano.

Corrió hasta el número 70, y llamó: no obtuvo respuesta.
Siguió llamando apresurado, y al fin, a los golpes, vino el

almacenero de la esquina, quien al encontrarse con el cura se
sorprendió, y más al oírle decir:

—¿Dónde está el enfermo?
—¿Qué enfermo?
—El que vivía en este cuarto.
—¡Si este cuarto no está habitado todavía!... ¡Hoy me lo alquilaron

unos mozos, pero aun no han traído sino un catre!...
El cura no oyó más, y salió en dirección a la comisaría a dar

cuenta de que lo habían robado.
Se abrió la puerta y en el cuarto no se encontró sino un catre y un

cabo de vela.
Enfermo y enfermero se habían hecho humo.
Para engañar al pobre Cañete, los ladrones halagaron su pasión

dominante.
El enfermo le dijo que bajo la almohada guardaba cinco mil pesos

en oro,—que entonces tenía un premio de ciento veinticinco por
ciento[90]—y que quería dejarlos para misas, pero que deseaba
dejarle cincuenta mil pesos papel a su cuñada, que vivía en Flores,
y era el único pariente que tenía.

Cañete se ofreció para decir las misas.
El enfermo aceptó, pero agregó:
—Hay una dificultad. ¡El dinero de mi cuñada quiero que lo lleve

mi amigo que me ha ayudado tanto! Deseo darle algo a él, pero
quisiera que no supiese que dejo para misas... así, si usted pudiera



cambiarme por papeles, yo haría el reparto mañana... ¡No he de
morir todavía!

Cañete vio un negocio espléndido en el cambio y trajo sus pesos
a pretexto del crucifijo, recibiendo por ellos una bolsita llena de...
balas achatadas.

Su amor a las monedas lo dejó en el mismo estado financiero en
que llegó al país: todo fue, pues, cuestión de comenzar de nuevo.

Jamás pudo dar la policía con los ingeniosos autores de este
cuento.

CUPIDO Y CACO

Otro scrucho o cuento lindo—digno del anteriores el que hubieron
de hacerle a don José Robillotti, honrado italiano, que a fuerza de
labor había conseguido acumular unos dos mil nacionales.

El amigo Robillotti, viudo, vivía en una casa de inquilinato, ubicada
en la calle de Reconquista, en compañía de Rosita, su hija.

La tal muchacha, con sus 14 años, su carita rosada y sus piernas
gruesas y bien torneadas, era algo apetitoso y tentador y hacía la
desesperación de los dandys del barrio, que no perdían ocasión de
verla pasearse en la vereda con sus coquetos vestiditos rosa, sus
delantales negros guarnecidos de trencilla punzó con pliegues de
pestaña, haciendo cantar sus zuequitos escotados, y moviendo al
son de esa música su cuerpo flexible y airoso.

Y, ¡luego los vestiditos que usaba!... Si eran lo más traidores:
jamás cubrían las hermosas piernas tentadoras, calzadas, por lo
general, con medias punzó.

Esas piernas eran, para los adoradores de Rosita, como la miel
para las moscas.

Y ella lo sabía la muy mimada, y sin embargo se hacía la
inocente, y las declaraciones más ardientes, los piropos más
expresivos y más achicharradores, apenas le arrancaban como
contestación un:

—¡Puerco!... ¡Cochino!... ¡Qué más se quisiera!... ¿Quiere ver que
llamo a me tatas?

Frases con las que dejaba helados a sus novios, que se
contentaban con mirarla desde la esquina, blanqueando los ojos,



retorciéndose el bigote, si lo tenían o pellizcándose el punto donde
debieran tenerlo, y entregándose a toda suerte de ejercicios
gimnásticos con sus respectivos bastones, cosa que creían la más
sublime expresión del chic y la más elocuente prueba de su
experiencia en asuntos amorosos.

¡Pero Rosita era insensible a estas demostraciones equilibristas!
Un buen día dejó de salir a la vereda, y en el barrio se corrió la

voz de que la visitaba un mozo, empleado de la Municipalidad.
Como no volvió a aparecer en la calle, sus adoradores, fastidiados,
fueron a ser satélites de otras constelaciones.

Desde entonces se vio a Robillotti acompañado de un joven al
parecer criollo, llevando con cierta elegancia un trajecito de saco, de
esos que son una falsificación de última moda,—hechos con toda
conciencia por un sastre baratillero—y que era de su misma opinión
en todos los asuntos que trataban.

Evidentemente, era un yerno futuro: sólo éstos son capaces de
pensar en todo igual a otro hombre; es privilegio de los que están
por ser suegros encontrar quien no los contradiga en nada.

Una tarde venía por bajo los sauces de Palermo el sargento
Gómez, cuando de repente se topó con un ladrón, conocido por el
apodo de Silvita que, acompañando a un individuo que respiraba
honradez por todos sus poros, se ocupaba en contar los árboles del
bosque.

Sospechando que fuera una víctima futura del acompañante, le
interrogó sobre lo que andaba haciendo, y le encontró muy
reservado y poco dispuesto a hablar de sus intenciones y miras.

Silvita, colorado hasta las orejas, se entretenía en mascar unas
hojitas de sauce.

El sargento se llevó los dos ciudadanos a la comisaría y allí se
descubrió el pastel.

El paseante del bosque—que no era otro que Robillotti—cuando
supo qué clase de pájaro era su acompañante, cantó de plano.

Dijo que este era el novio de su hija, y que hacía seis días que la
había pedido en matrimonio, declarándole que no podía casarse
hasta no realizar un negocio que tenía entre manos.

Interrogado por él sobre la naturaleza de este negocio, le había
dicho:



—Yo soy empleado municipal, y puedo sacar con facilidad el corte
de todo el sauzal de Palermo. Pagan veinte centavos por cada árbol
y dejan éste a beneficio del contratista; pero hay que dar una
garantía de dos mil nacionales y yo no los tengo.

—Pero los tengo yo... y es lo mismo, dijo Robillotti, que, habiendo
sido carbonero, conocía el precio de la leña, y como buen genovés,
calculó en un segundo que la fortuna llamaba a su puerta.

—¿Cuántos son los árboles?
—Amigo Robillotti, va a ser un sacrificio...
—¡Bueno!... no hablemos más de eso. ¿Cuántos son los árboles?
—No lo sé.
—Mañana los contaremos... ¡ofrezca no más la garantía!
Y Robillotti andaba ya por largar la mosca[91], cuando para

felicidad de su bolsillo, lo encontró el agente policial.
Silvita halló cierta toda la relación del que hubo de ser su suegro y

se contentó con decirle cínicamente:
—¡Qué mi suegro este!... ¡Hubiese querido verle la cara cuando

los chafes (vigilantes) lo hubieran agarrado cortando sauces!
Robillotti no paró hasta su casa.
Allí instruyó a Rosita sobre el fracaso de su casorio, y ésta,

pasada la primera impresión, volvió de nuevo a la vereda a lucir sus
piernas torneadas y a hacer cantar a sus zuecos el aire con que
acompañaba los movimientos graciosos de su cuerpo flexible.

EL PRIMER CLIENTE

Acababa de recibir su título de abogado y de instalar su estudio
con toda coquetería.

Eran dos pequeñas piezas situadas en una casa de altos de la
calle de Bolívar, puestas con la magnificencia que sus escasos
recursos le habían permitido y que consideraba regias, dado el
esfuerzo que le había costado alhajarlas.

¡Era en ellas un rey!
¡Qué pequeños y miserables conceptuaba, comparados con él, al

estudiante de primer año que debía servirle de amanuense y que
era un comprovinciano suyo y al gallego Manuel que le servía de
mandadero!



Ambos no le llamaban sino el doctor, como obligaban las tablillas
que tenía a la puerta, y le halagaba que no le olvidaran el título ni
aun en la más insignificante emergencia de la vida.

Esa frase que se había ganado y que le distinguía de los demás
mortales, le sonaba en el oído de una manera especial: la
encontraba dulce, acariciadora, melodiosa.

Tres días hacía que a las doce en punto llegaba a su oficina
vestido todo de negro, con levita y galera, llevando en la mano un
rollo de papel, y que veía al amanuense y a Manuel, que dejaban los
dibujos y letras góticas que se ocupaban en borronear y le
saludaban, volviendo a su tarea luego que él se instalaba en su
escritorio con toda prosopopeya.

Ya esta escena se le iba haciendo familiar, cuando al cuarto día
entra al estudio y en vez de hallar sus súbditos haciendo ensayos
caligráficos, los encuentra nada menos que parados al lado de la
puerta como jugando a quien le abordaba primero.

Algo extraordinario le ocurrió que acontecía, e interrogó al
amanuense que con una presteza suma le contestó:

—Ha venido, doctor, un señor de edad, acompañado de una niña.
Dijo que quería confiarle un asunto. Yo le dije que volviese a las
doce y media.

El amor propio le impidió abrazar al amanuense.
¡Un cliente!
¡Ya le parecía que la fortuna estaba en su mano!
Comenzó a pasearse inquieto, en el escritorio, hasta que oyó la

voz de Manuel que decía: "Ahí están", con un tono tal, que traducía
a las claras su alegría por haber aventajado al amanuense en una
información para el doctor, que era el Dios de ambos.

No tardó en hallarse en su presencia un señor alto, de maneras
distinguidas, vestido de negro, con el cabello blanco, cortado en
forma de melena.

Acompañábalo una niña de quince o dieciséis años,
espléndidamente bonita y vestida con una sencillez y una elegancia
admirables.

Para más señas, tenía un hoyito en la barba que se llevaba los
ojos de uno, como si no tuvieran dueño. Mientras duró la
conferencia con el padre, no le quitaba la vista de encima, y ella



bajaba la suya, se ruborizaba, y para disimular su turbación, jugaba
con el abanico con un aire infantil que enloquecía.

Quedaron con el padre en que al día siguiente le llevaría los
antecedentes de la cuestión que quería entablar, que era
intrincadísima.

Le prometió, sin embargo, que la ganaría con costas y aun que
haría encarcelar a la parte contraria.

¡Con qué ansia esperó el día próximo!
¡Imagínenlo los que puedan, no olvidando que se trataba de su

primer cliente, y de una muchacha de quince años, que tenía unos
ojos más alegres que un informe in vote 36 de cualquier abogadillo
ramplón[92]!

Esa noche soñó con una porción de cosas bellas, y todas ellas
tenían algo que ver con la hija del cliente de la melena.

Llegó, por fin el día y con él la hora de oficina.
Se hallaba en su escritorio, y sin embargo le parecía que no era

cierto; le faltaba el aplomo; el corazón le latía.
Paró un carruaje de repente: se puso de pie como movido por un

resorte.
¡Ahí estaban, ella y él!
Cuando vio que no entraba sino ella, casi se cayó la emoción le

paralizaba la lengua.
—Señor doctor, habiéndose enfermado mi padre...
—Señorita..., señori... ta, crea que...
—...no puede concurrir y me...
—¡Valiente!... Tanta incomodidad... ¡Tome usted asiento!
—...¡envía con estos papeles para que usted los revise!
Le tomó los papeles, y cuando sus dedos rosados tocaron los

suyos, sintió un cosquilleo en el corazón, en la espalda y en las
piernas, que, francamente, le hizo pasar un mal rato.

Ella, ruborosa, le miraba con sus ojos brillantes e incomparables.
Revisó los papeles a la ligera y se convenció de que no le daban

luz alguna en la cuestión.
Lo manifestó así a la portadora, y con este motivo entró en una

agradable conversación, que degeneró en charla bullanguera.
Cuando se despidieron eran lo más amigos, y ella prometió volver

al día siguiente a traerle nuevas luces, cosa de que él no dudaba,



mirando sus hermosos ojos pardos, dulces y tiernos.
Las visitas, para darle datos, se repitieron unos seis u ocho días.

Durante ellos, no se ocupó de clientes ni de nada: no tenía más
preocupación que Angelina, y ella, según se lo había manifestado,
en momentos en que la ternura llevaba a tocarse sus cabezas, no
tenía tampoco más preocupación que el doctor.

Una tarde en que el idilio alcanzó proporciones alarmantes, y en
que su boca sedienta de besos, pedía y pedía sin cesar pruebas del
amor que reflejaban los ojos de la hija del cliente respetable, ésta le
prometió la gloria: a las doce de la noche le esperaría en la sala de
su casa en la calle de las Artes[93], cuyo zaguán sería dejado
entreabierto para darle paso.

Esta sentencia definitiva que se prometía a sus súplicas, le
entreabría el cielo.

Toda esa tarde se creyó un Tenorio.
Con el último campanazo de las doce, dado por el reloj de San

Nicolás, penetraba él sigilosamente a la casa de su amada, y se
arrojaba en sus brazos.

Un mundo de besos fue el saludo: era mudo, pero expresivo.
Luego se encaminaron a tientas a una butaca, pero no se habían

sentado aún, cuando en una de las puertas interiores apareció el
respetable cliente con una vela en la mano y seguido de dos
testigos.

La inocente muchacha aprovechó la confusión para hacerse
humo.

Él estaba alelado.
—Ha pretendido usted corromper a una menor... ¡los señores son

testigos! Voy a labrar un acta y...
—¡Es inútil, señor! ¡Yo voy a retirarme!
—¿Sí?..., ¡está bien! ¡Sin embargo, sepa usted que si para dentro

de tres días no me entrega dos mil nacionales, me presento a los
tribunales y le armo una cuestión que le dé por resultado perder su
título cuando menos!

Y se retiró alicaído y cabizbajo, mortificado por su amor propio,
ajado y deprimido, y dejando en poder de su cliente un documento
firmado en que constaban prolijamente las circunstancias y
pormenores de su desventura.



Reflexionó con calma, y vio que lo mejor era echar tierra al asunto
y pagar sin decir una palabra.

¡Y pagó su chapetonada[94]!
Testigos fueron las letras del Banco de la Provincia, que conservó

mucho tiempo como recuerdo de su primer cliente, que era nada
menos que el ladrón más sagaz y más fino que ha producido
Buenos Aires.

Su nombre es conocido: El Cuervito.

AL REVUELO

Los lunfardos que cuentan el cuento, dan a cada uno de sus
robos un nombre distinto y apropiado a los medios que usan para
efectuarlo.

Cuando estafan, valiéndose de los sentimientos religiosos, dicen
que han hecho "un católico", y si han empleado el recurso de los
papeles inservibles, o sea el balurdo, han hecho un toco o un vento,
mischo.

También tienen otro golpe lucrativo, que es el cambiazo, o sea el
engaño, la mistificación, otra prueba del ingenio de estos perdularios
que si dedicaran su inventiva y sus facultades a cosas útiles,
producirían verdaderas maravillas.

Un señor, vestido con cierta elegancia, comienza a llegar a hora
determinada a un almacén, cuyo propietario encierra en el fondo de
su alma un inmoderado deseo de lucro, que tal vez ha pasado
desapercibido para el vulgo, pero que el olfato finísimo de los
estafadores ha descubierto.

Compra, por ejemplo, un paquete de cigarrillos y una caja de
fósforos, diariamente y a la misma hora: el almacenero nota la
singularidad y designa a su cliente con el mote de "el de los
cigarrillos", llegando un momento en que ya el cliente no tiene ni
necesidad de solicitar su consumo.

Cuando ya ha sido notado, pregunta un día si hay buen Oporto o
buen Coñac, y toma una copita de pie, al lado del mostrador, con
aires de hombre cuya dignidad se sentiría deprimida penetrando al
despacho de bebidas donde pulula el vulgo de los bebedores.



Este pequeño consumo a hora fija, establece una especie de
intimidad entre el almacenero y su cliente, que, como es locuaz y
comunicativo, le hace saber que es un funcionario de categoría
elevada, más o menos en los ramos en que el almacenero pueda
tener algún día necesidad de un buen padrino, o si no hombre de
influencia en el círculo político dominante o con el comisario de la
sección o con la comisión de higiene de la parroquia.

Iniciada la amistad, y luego intimada merced a la regularidad del
consumo de la copita y el buen pago diario, con propina de los dos o
tres centavos sobrantes y sin aceptar el fiado ofrecido, un buen día
el hombre se saca un anillo con un gran solitario, o un rico reloj de
oro, con cadena maciza y vistosa, y dice al almacenero:

—¡Vea!... ¡Hágame el favor de hacerme tasar esta prenda con
algún joyero de su confianza, algún amigo de conciencia!... ¡Tengo
necesidad de saber exactamente su precio!

El almacenero acepta complacido la comisión, y al otro día le
informa que la alhaja es riquísima y que puede valer como mínimum
seiscientos pesos.

—¡Bueno, amigo!... ¡Me alegro!... ¡Estoy salvado!... Figúrese que
necesito trescientos pesos por cuatro o cinco días para un
compromiso, y un usurero a quien le llevé la prenda me dijo que
ésta no era buena y que por ello, si me daba los pesos por cinco
días, me cobraría cincuenta de interés.

—¡Qué bárbaro!—dice el almacenero, escandalizado, pero
brillándole los ojos.

—Voy a buscar otro más humano, ¿no le parece?
—¡Claro!
—¡Le dejo la prenda y le pago treinta pesos cuanto más!
—¡Es natural!... ¡Vea, si no se ofende..., ocúpeme con

confianza!... ¿Qué diablos, para qué son los amigos?
Y cierran el trato.
A los dos días se presenta el cliente con un amigo que va a

comprar la prenda en setecientos pesos y quiere verla.
El almacenero la trae, la ven, la revisan, y luego se la devuelven y

se retiran los amigos, después de un consumo moderado del
"Oportito" famoso, o del "Coñaquito, capaz de despertar a un
muerto".



Y el cliente no vuelve a aparecer más por el almacén.
El almacenero, cansado de esperarlo, pone avisos en los diarios,

llamándolo, si es muy amigo de formas legales, pero constatando
con dolor, recién, que ignora, no solamente el domicilio del cliente,
sino también su nombre y apellido.

La duda le asalta y va a ver al joyero que le tasó la prenda, y éste
le declara rudamente que no es la misma que le llevó la primera vez
sino una imitación.

Y aquí son los improperios, las maldiciones, el lamento con todas
las personas que entran al negocio, pero nada le vale: el cambiazo
se efectuó delante de sus ojos y no supo verlo, y los trescientos
pesos volaron del cajón como por arte de encantamiento.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
05-08-2019



XV
LOS MISTERIOS DE BUENOS AIRES

Mi permanencia en el delicado servicio que tenía a su cargo el
sargento Gómez, fue la mejor escuela de la vida a cuyas aulas yo
pudiera concurrir, y en ella aprendí a conocer este Buenos Aires
bello y monstruoso, esta reunión informe de vicios y de virtudes, de
grandezas y de miserias.

Yo penetré el movimiento de los hombres en sus calles estrechas,
las pasiones que encierran los palacios y los conventillos, los
intereses que se juegan diariamente desde la Bolsa a los mercados,
y, nacido en las más humildes esferas, ascendí peldaño a peldaño la
larga escala social, tendida entre el humilde vigilante, que, parado
en una esquina, expuesto a las inclemencias del tiempo, ignora todo
lo que no se relacione con el pequeño radio puesto a su cuidado, y
apenas sospecha los sucesos de más volumen que ocurren fuera de
su parada y la vida turbulenta y accidentada de los hombres de
mundo.

Todo lo que vi y aprendí en mi larga y penosa ascensión, todo
desfilará en las páginas de estas Memorias, y si no en este
volumen, en otro que le seguirá reflejaré con toda la precisión que
me sea dado, las cosas y los hombres que encontré en el andar de
mi vida y los sucesos extraordinarios en que más de una vez tuve
que actuar.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
05-08-2019



XVI
EL HOMBRE PROVIDENCIAL

Un suceso criminal que después relataré y que forma uno de los
capítulos más importantes de mi vida, me proporcionó ocasión de
distinguirme, y fui ascendido a sargento y nombrado en reemplazo
del viejo Gómez, que fue jubilado.

La noche del día en que recibí mi nombramiento, me retiraba a mi
modesto cuarto de conventillo—pues tiempo hacía que había dejado
el que por meses ocupara en casa del comisario—e iba con el
corazón lleno de ilusiones, y cantándome en el alma un coro de
alegría, cuando de repente, al volver la esquina de Piedad 88 y
Suipacha, me topé de manos a boca con un hombre que pretendió
ocultarse en el hueco de una puerta.

Era un individuo correctamente vestido de negro, de levita
perfectamente abrochada y sombrero de copa, y llevaba bajo el
brazo un bastón, cuya contera reluciente brillaba con los primeros
rayos de luna que comenzaba a alzarse sobre el atrio de San
Miguel.

En el suelo y ante él, estaba un pequeño paquete y al lado el
cajón de la basura, perteneciente a la casa en cuyo umbral se había
detenido.

Cuando se irguió, le conocí, a pesar de hacer seis meses que no
le veía: era el concurrente a las antesalas del Ministerio del Interior,
el visitante del mayordomo, don Tomás Regnier, aquel hombre cuya
miseria tanto me había llamado la atención en mis horas de guardia,
frente a la puerta de la sala de espera y cuya silueta he presentado
al comenzar estas Memorias.

—¡Hola amigo!, ¿qué hace?
—¡Qué quiere que haga, señor vigilante! Disputaba a aquel

atorrante—y alzando el brazo me mostró un perro de esos
callejeros, flaco y sucio, que parado sobre tres de sus cuatro patas



por tener una enferma, nos miraba desde el atrio—¡esos restos de
pescado y de puchero que he envuelto en ese diario!

—¿Para qué?
—¡La pregunta!... ¡Para cenar!... ¡La vida hay que hacerla a pesar

de todo, señor vigilante!
—Dígame, ¿no es usted aquel hombre que concurría todas las

tardes al Ministerio del Interior, y que se iba a curar en la
Convalecencia?

—¡El mismo, sí, el mismo!... ¿Y Vd. quien es?
—¿No se acuerda de mí?... Aquel agente que le dio cinco pesos

para que fuera...
—¡Oh! ¡Oh!... ¡Sí! ¡Sí!... ¡Oh! ¡Me acuerdo bien, sí!... ¡Después no

lo he visto más!... ¡Y eso que voy al Ministerio como siempre!...
—¿Y se curó?
—¡Muy bien, gracias, muy bien!... Hoy ya estoy sano de los

vahidos (perfectamente sano), pero la posición ¿sabe usted?... ¡la
posición social..., eso sigue mal, muy mal!... ¡La suerte es caballa!

Me dio lástima aquel pobre ser enclenque y miserable, que
disputaba a los perros callejeros su alimento y, diciéndole que me
siguiera, lo conduje hasta "La Croce di Malta", en la calle cortada del
Mercado del Plata, donde a todas horas de la noche se encontraba
un pan, una botella de vino y un plato de busecca.

Allí, en una mesa, cerca de otra, donde un grupo de
trasnochadores hacía su colación alegremente, nos sentamos los
dos, y luego que él saludó con complacencia y gran dignidad a los
turbulentos vecinos, diciéndome, mientras movía la cabeza y
sonreía: "son los muchachos de los diarios, ¿sabe?, los noticieros
de la Patria Argentina[95], La Nación, La Prensa, que vienen a
conspirar contra los directores porque no les aumentan el sueldo",
nos pusimos a comer.

De esa noche data mi amistad con el hombre extraordinario,
cuyas aventuras forman por sí solas el volumen más curioso de la
vida porteña que pueda imaginarse, y data también mi
engrandecimiento moral, pues, si bien yo le proporcioné los medios
de regenerarse físicamente, él, en cambio, me dio alas, me arrebató
consigo y me puso en aptitud no sólo de hacer con brillo mi camino,
sino también de escribir estas Memorias, cuya primera parte termina



por haber llegado el momento en que el vago de las cuchillas, el
humilde soldado del 6º, alcanzando al puesto de sargento en la
policía de Buenos Aires, pudo ensanchar la esfera de su acción y
dejar a la espalda los días oscuros en que el anónimo mataba todas
sus iniciativas e invalidaba sus penosos esfuerzos!

 
Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires

05-08-2019



NOTAS:

[1] Yunta, no tener. No tener igual.
[2] Molle: arbolito del Chaco que da una madera muy fina.
[3] Arbol de Entre Ríos, Tucumán, Salta y Jujuy, de follaje
permanente y muy frondoso y ramas espinosas. Su madera es dura
y da una tintura rojo oscura.
[4] De color blanco amarillento. Se aplica más comunmente para
designar un color de pelaje de los caballos.
[5] Cuero utilizado como recipiente.
[6] Picar: aguijonear los bueyes que tiran de las carretas.
[7] Leva: recluta o enganche de gente para el servicio de un Estado.
Decíase comunmente de la reunión de ociosos y vagos, que solía
hacerse por la justicia para destinarlos al servicio de mar o tierra.
[8] Pergeñada: arreglada, dispuesta.
[9] Maceta: se dice del caballo que tiene nudos en las rodillas y
cuartillas debido generalmente a su mucha edad o excesivo servicio.
[10] Se dice de la caballería que mosque, o sea que mueve
constantemente la cola y aún las orejas para espantar los insectos
que le molestan o por mala costumbre.
[11] Sabandija: cualquier reptil o insecto, especialmente los
asquerosos o molestos.
[12] Pilchas: prendas del recado o cualquier prenda de uso.
[13] Mancarrón: Caballo viejo, muy estropeado o casi inservible por
su vejez.
[14] Redomón: Se dice de potro en doma, que sólo un jinete muy
bueno puede montar.
[15] Tusado: con las crines recortadas.
[16] Corto: fig. Tímido.
[17] Quinchada: Dispuesta en forma de tejido o trama. Se emplea en
las paredes o techos de los ranchos y en los de los carros y
carretas. Sirve para afianzar las construcciones.
[18] Tía: mujer casada o entrada en edad. Es de tratamiento de
respeto.
[19] Matrera: arisca, chúcara, cimarrona, en general se aplica a la
hacienda.
[20] Mata, andar a saltos de: Huir, andar temeroso.



[21] Culero: Cuero que el peón aplica exteriormente sobre la cintura
y los muslos para evitar el roce del lazo sobre las bombachas en los
trabajos de campo, cuando los hace de a pie. También se llama
culero al tirador.
[22] Bolivianos: Moneda de plata de baja ley, acuñada en Bolivia.
Las monedas se usaban como botones para cerrar los tiradores.
[23] Bastonero: persona que designa el lugar que han de ocupar las
parejas y el orden en que han de bailar.
[24] Prima: primera cuerda de la guitarra, la de tono más agudo.
[25] Segunda: cuerda de la guitarra.
[26] Dormírsele a algo: quedarse con algo, no soltarlo; se aplica en
especial a comidas y bebidas.
[27] Cuchufleta: Broma.
[28] Barato, pedir un: ofrecerse para una lucha o juego.
[29] Hueya: grafía de acuerdo con la dicción habitual; lo correcto es
huella.
[30] Limpio: descampado, espacio libre.
[31] Pepeleta: nombre que suele darse vulgarmente a la libreta de
enrolamiento en la campaña del Litoral y del Noroeste.
[32] Los Corrales: mataderos que desde 1877 estaban instalados en
el actual Parque Patricios, en terrenos comprendidos entre las calles
Caseros, Rioja (hoy su continuación Monteagudo) y Arena (hoy Av.
Almafuerte). Allí se desarrolló una de las batallas de la revolución de
1880.
[33] Como a chorlos: fácilmente, sin ninguna dificultad.
[34] Kepí: la academia establece quepís para el nombre de la gorra
ligeramente cónica y de vicera horizontal.
[35] Chasca: se llama así el pelo de la cabeza cuando está
enredado.
[36] Pelar: sacar.
[37] Patrio: caballo que pertenece al Estado.
[38] Se refiere a las luchas que sucitó la separación de Buenos Aires
del resto de la Confederación y que sólo terminó con la
Federalización de la ciudad de Buenos Aires. La Plaza de la
Victoria, o Plaza Victoria, fue el nombre con que se conoció
tradicionalmente a la actual Plaza de Mayo, que hasta 1883 estuvo
dividida por la Recova Vieja en dos: la Plaza 25 de Mayo, frente a la



Casa Rosada, y La Victoria, nombre que data de 1808 y que le fue
impuesto en conmemoración de la victoria del 12 de agosto de
1884, demolida La Recova, las dos plazas quedaron unidas bajo la
denominación actual.
[39] Marcos Paz: hacendado (1844-1904). Al federalizarse Buenos
Aires en 1880, ocupó la jefatura de policía; más tarde fue diputado
nacional y miembro del directorio del Banco de la Nación.
[40] Departamento viejo: alusión al Departamento de Policía,
situado, en esa época, en la calle Bolívar, entre el Cabildo y la casa
llamada «Altos de Riglos». Era un edificio chato y sencillo, con techo
de tejas. También estaba allí la cárcel de encausados. Cuando se
abrió la Av. de Mayo fue demolido junto con una parte del Cabildo,
pero en ese entonces el edificio ya no estaba ocupado por el
Departamento de Policía, sino por la Municipalidad de Buenos Aires.
[41] La Avenida de Mayo: fue abierta en 1889; en ella se empleó por
primera vez en la ciudad el afirmado de madera; hasta entonces
sólo se conocía el de adoquines.
[42] El General Paunero: Wenceslao Paunero (1805-1871). Tuvo
una destacada función en la guerra con Paraguay, además de
innumerables campañas contra los indios y las montoneras;
ascendió a general en la Batalla de Pavón. Fue candidato a
vicepresidente de la República en 1868.
[43] Las Manzanas: paraje próximo a la Villa Gutiérrez,
departamento de Ischillín, provincia de Córdoba.
[44] General Conrado Villegas: (1840-1884). Actuó en la Guerra del
Paraguay; tomó parte en la campaña contra Mitre en 1874; luchó
con los indios en 1877; acompañó a Roca en la campaña del
Desierto y fundó Choele-Choel; actuó en la represión de la
Revolución del 80.
[45] Namuncurá: Manuel Namuncurá, casique voroga, nacido en
Chile y llegado a la Argentina en 1834. Se mantuvo en lucha
constante contra la llamada civilización e intervino en las Luchas
Intestinas del país poniendo sus lanzas al servicio de diversos
contendientes. Era un hombre de gran valor y fuerza y hábil para
mantener su caciscazgo. Fue el último jefe indio que se rindió en la
Conquista del Desierto que realizó Roca. Se lo nombró «Coronel de



la Nación». Uno de sus hijos se hizo sacerdote católico y otro fue
militar del Ejército Argentino.
[46] Eunuco: hombre castrado.
[47] Se hará a la cancha: se acostumbrará. La frase está tomada del
vocabulario familiar de las carreras cuadreras.
[48] Mayoría: oficina del Sargento Mayor.
[49] Vistas: proyección de imágenes cinematográficas.
[50] La Recoba: grafía arcaica, la correcta es Recova. La Recova
primitiva fue un edificio construido en tiempos del Virrey del Pino
(1803); ocupaba el centro de la actual Plaza de Mayo; constaba de
un arco central y veinticuatro arcadas, doce a cada lado. Durante la
época de Rosas (1835) el estado la sacó a remate, pero no se
aceptó la oferta que se hizo. Al año siguiente la compró Tomás
Anchorena y durante la Intendencia de Torcuato de Alvear (1883)
fue expropiada y demolida.
[51] Paquete: elegante, que sigue la moda, bien vestido.
[52] Clases: individuos que forman los escalones intermedios entre
los oficiales y los soldados rasos.
[53] Tiple: la más aguda de las voces humanas.
[54] El Ministerio del Interior: Los ministerios del Gobierno Nacional
tenían su sede en la Casa Rosada.
[55] Navarro: partido de la provincia de Buenos Aires, tiene una
superficie de 1.625 km2; limita con los partidos de Mercedes,
General Las Heras, Lobos, Veinticinco de Mayo, Chivilcoy y
Suipacha. Tuvo su origen en un fortín de frontera en el último tercio
del siglo XVIII.
[56] Valimiento: amparo, favor, protección, defensa.
[57] Pichuleador: conseguir afanosamente pequeñas ventajas en
ventas o negocios.
[58] La mosquita que le haré poner: amenaza con hacer público un
comentario que molestará.
[59] Fuste: fig. Nervio, sustancia o entidad. Importancia.
[60] Empeño: recomendación. Protector, padrino.
[61] Aceite para la máquina: eufemismo para referirse al soborno de
los empleados públicos por medio de dinero.
[62] Trote: fig. y fam. Apuro, trabajo, tarea pesada. Se usa con los
verbos dar y meter.



[63] Está faltando: al respeto, está diciendo inconveniencias.
[64] Judería; acción engañosa con que se obtienen procechos
ilícitos.
[65] Fariseo: fig. Hombre hipócrita.
[66] Prosopopeya: afectación de gravedad y pompa.
[67] La Convalecencia: Hospital de la Convalecencia; se hallaba
situado en el solar que ocupa actualmente el Hospital Nacional
Neurosiquiátrico de Hombres.
[68] Asenderado: fig. Que ha recorrido muchos senderos.
[69] El Ministerio del interior: quizás se refiera a Bernardo de
Irigoyen (1822-1906), cuyo retrato coincide con la descripción, y que
entre los numerosos cargos públicos que ocupó, fue Ministro del
Interior durante una parte de la primera presidencia del general
Roca (1880-1886).
[70] Camandulero: que procede con subterfugios e hipocresías.
[71] Tercio: cada uno de los tres grupos en que se dividía el personal
de una comisaría, para cumplir un turno de ocho horas.
[72] Ñudo, al: Inútilmente.
[73] Raspa: ladrón, ratero.
[74] Departamento Central: Departamento Central de Policía.
[75] Gorra, vivir de: vivir a costa de otro, sin pagar nada.
[76] Leguleyo: el que trata de leyes no conociéndolas sino vulgar y
escasamente.
[77] Quebrarse: hacer quiebros al bailar o caminar, como los
compadritos.
[78] Renuncio: fig. Mentira o contradicción.
[79] Caramayolí: asalto.
[80] Biaba: asalto a mano armada.
[81] Dirse: forma de dicción inculta del verbo irse; aparece con más
frecuencia en el lenguaje rural que en el urbano.
[82] Champurriao: dicción inculta de champurreado. Mezclado (De
champurrear: mezclar un licor con otro y hablar mal un idioma
mezclándolo con otro; también chapurrear).
[83] Ad hoc: expresión latina que significa «para esto», «para el
caso».
[84] Me sale con una pata de gallo: me dice un despropósito o
tontería.



[85] Calle Buen Orden: actual Bernardo de Irigoyen.
[86] Mulita: fig. Flojo, timorato, miedoso.
[87] Clavar: engañar empleando malicia o fraude en los tratos y
contratos.
[88] Train: dicción inculta por «traen». Se trata de un fenómeno de
disimilación de dos vocales abiertas; es muy frecuente en el habla
inculta y rural.
[89] Reatado: atado apretadamente.
[90] La devaluación de la moneda papel con respecto a la moneda
oro es la base de esta estafa. Los 5.000 pesos oro valían 625.000
pesos papel.
[91] Mosca: dinero.
[92] Ramplón: tosco, vulgar, desaliñado.
[93] Calle de las Artes: actual Carlos Pellegrini.
[94] Chapetonada: inexperiencia o torpeza del que es nuevo en
alguna actividad.
[95] Patria Argentina: periódico político, noticioso, literario,
comercial; se publicó en Buenos Aires desde el 1º de enero de 1879
hasta el 31 de octubre de 1885. Su director fue Alberto Gutiérrez y
sus redactores José María y Ricardo Gutiérrez. Sostenía la
orientación del Partido Nacionalista. En total publicó 2.370 números.
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