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Las condiciones mentales que suelen considerarse como
analíticas son, en sí mismas, poco susceptibles de análisis. Las
consideramos tan sólo por sus efectos. De ellas sabemos, entre
otras cosas, que son siempre, para el que las posee, cuando se
poseen en grado extraordinario, una fuente de vivísimos goces. Del
mismo modo que el hombre fuerte disfruta con su habilidad física,
deleitándose en ciertos ejercicios que ponen sus músculos en
acción, el analista goza con esa actividad intelectual que se ejerce
en el hecho de desentrañar. Consigue satisfacción hasta de las más
triviales ocupaciones que ponen en juego su talento. Se desvive por
los enigmas, acertijos y jeroglíficos, y en cada una de las soluciones
muestra un sentido de agudeza que parece al vulgo una penetración
sobrenatural. Los resultados, obtenidos por un solo espíritu y la
esencia del método, adquieren realmente la apariencia total de una
intuición.

Esta facultad de resolución está, posiblemente, muy fortalecida
por los estudios matemáticos, y especialmente por esa
importantísima rama de ellos que, impropiamente y sólo teniendo en
cuenta sus operaciones previas, ha sido llamada par excellence
análisis. Y, no obstante, calcular no es intrínsecamente analizar. Un
jugador de ajedrez, por ejemplo, lleva a cabo lo uno sin esforzarse
en lo otro. De esto se deduce que el juego de ajedrez, en sus
efectos sobre el carácter mental, no está lo suficientemente
comprendido. Yo no voy ahora a escribir un tratado, sino que
prologo únicamente un relato muy singular, con observaciones
efectuadas a la ligera. Aprovecharé, por tanto, esta ocasión para
asegurar que las facultades más importantes de la inteligencia
reflexiva trabajan con mayor decisión y provecho en el sencillo juego
de damas que en toda esa frivolidad primorosa del ajedrez. En este
último, donde las piezas tienen distintos y bizarros movimientos, con
diversos y variables valores, lo que tan sólo es complicado, se toma
equivocadamente -error muy común- por profundo. La atención,
aquí, es poderosamente puesta en juego. Si flaquea un solo



instante, se comete un descuido, cuyos resultados implican pérdida
o derrota. Como quiera que los movimientos posibles no son
solamente variados, sino complicados, las posibilidades de estos
descuidos se multiplican; de cada diez casos, nueve triunfa el
jugador más capaz de concentración y no el más perspicaz. En el
juego de damas, por el contrario, donde los movimientos son únicos
y de muy poca variación, las posibilidades de descuido son
menores, y como la atención queda relativamente distraída, las
ventajas que consigue cada una de las partes se logran por una
perspicacia superior. Para ser menos abstractos supongamos, por
ejemplo, un juego de damas cuyas piezas se han reducido a cuatro
reinas y donde no es posible el descuido. Evidentemente, en este
caso la victoria -hallándose los jugadores en igualdad de
condiciones- puede decidirse en virtud de un movimiento recherche
resultante de un determinado esfuerzo de la inteligencia. Privado de
los recursos ordinarios, el analista consigue penetrar en el espíritu
de su contrario; por tanto, se identifica con él, y a menudo descubre
de una ojeada el único medio -a veces, en realidad, absurdamente
sencillo- que puede inducirle a error o llevarlo a un cálculo
equivocado.

Desde hace largo tiempo se conoce el whist por su influencia
sobre la facultad calculadora, y hombres de gran inteligencia han
encontrado en él un goce aparentemente inexplicable, mientras
abandonaban el ajedrez como una frivolidad. No hay duda de que
no existe ningún juego semejante que haga trabajar tanto la facultad
analítica. El mejor jugador de ajedrez del mundo sólo puede ser
poco más que el mejor jugador de ajedrez; pero la habilidad en el
whist implica ya capacidad para el triunfo en todas las demás
importantes empresas en las que la inteligencia se enfrenta con la
inteligencia. Cuando digo habilidad, me refiero a esa perfección en
el juego que lleva consigo una comprensión de todas las fuentes de
donde se deriva una legítima ventaja.

Estas fuentes no sólo son diversas, sino también multiformes. Se
hallan frecuentemente en lo más recóndito del pensamiento, y son
por entero inaccesibles para las inteligencias ordinarias. Observar
atentamente es recordar distintamente. Y desde este punto de vista,
el jugador de ajedrez capaz de intensa concentración jugará muy



bien al whist, puesto que las reglas de Hoyle, basadas en el puro
mecanismo del juego, son suficientes y, por lo general,
comprensibles. Por esto, el poseer una buena memoria y jugar de
acuerdo con «el libro» son, por lo común, puntos considerados
como la suma total del jugar excelentemente. Pero en los casos que
se hallan fuera de los límites de la pura regla es donde se evidencia
el talento del analista. En silencio, realiza una porción de
observaciones y deducciones. Posiblemente, sus compañeros harán
otro tanto, y la diferencia en la extensión de la información obtenido
no se basará tanto en la validez de la deducción como en la calidad
de la observación. Lo importante es saber lo que debe ser
observado. Nuestro jugador no se reduce únicamente al juego, y
aunque éste sea el objeto de su atención, habrá de prescindir de
determinadas deducciones originadas al considerar objetos extraños
al juego. Examina la fisonomía de su compañero, y la compara
cuidadosamente con la de cada uno de sus contrarios. Se fija en el
modo de distribuir las cartas a cada mano, con frecuencia
calculando triunfo por triunfo y tanto por tanto observando las
miradas de los jugadores a su juego. Se da cuenta de cada una de
las variaciones de los rostros a medida que avanza el juego,
recogiendo gran número de ideas por las diferencias que observa en
las distintas expresiones de seguridad, sorpresa, triunfo o
desagrado. En la manera de recoger una baza juzga si la misma
persona podrá hacer la que sigue. Reconoce la carta jugada en el
ademán con que se deja sobre la mesa. Una palabra casual o
involuntaria; la forma accidental con que cae o se vuelve una carta,
con la ansiedad o la indiferencia que acompañan la acción de evitar
que sea vista; la cuenta de las bazas y el orden de su colocación; la
perplejidad, la duda, el entusiasmo o el temor, todo ello facilita a su
aparentemente intuitiva percepción indicaciones del verdadero
estado de cosas. Cuando se han dado las dos o tres primeras
vueltas, conoce completamente los juegos de cada uno, y desde
aquel momento echa sus cartas con tal absoluto dominio de
propósitos como si el resto de los jugadores las tuvieran vueltas
hacia él.

El poder analítico no debe confundirse con el simple ingenio,
porque mientras el analista es necesariamente ingenioso, el hombre



ingenioso está con frecuencia notablemente incapacitado para el
análisis. La facultad constructiva o de combinación con que por lo
general se manifiesta el ingenio, y a la que los frenólogos,
equivocadamente, a mi parecer, asignan un órgano aparte,
suponiendo que se trata de una facultad primordial, se ha visto tan a
menudo en individuos cuya inteligencia bordeaba, por otra parte, la
idiotez, que ha atraído la atención general de los escritores de
temas morales. Entre el ingenio y la aptitud analítica hay una
diferencia mucho mayor, en efecto, que entre la fantasía y la
imaginación, aunque de un carácter rigurosamente análogo. En
realidad, se observará fácilmente que el hombre ingenioso es
siempre fantástico, mientras que el verdadero imaginativo nunca
deja de ser analítico.

El relato que sigue a continuación podrá servir en cierto modo al
lector para ilustrarle en una interpretación de las proposiciones que
acabo de anticipar.

Encontrándome en París durante la primavera y parte del verano
de 18… , conocí allí a Monsieur C. Auguste Dupin. Pertenecía este
joven caballero a una excelente, o, mejor dicho, ilustre familia, pero
por una serie de adversos sucesos se había quedado reducido a tal
pobreza, que sucumbió la energía de su carácter y renunció a sus
ambiciones mundanas, lo mismo que a procurar el restablecimiento
de su fortuna. Con el beneplácito de sus acreedores, quedó todavía
en posesión de un pequeño resto de su patrimonio, y con la renta
que éste le producía encontró el medio, gracias a una economía
rigurosa, de subvenir a las necesidades de su vida, sin preocuparse
en absoluto por lo más superfluo. En realidad, su único lujo eran los
libros, y en París éstos son fáciles de adquirir.

Nuestro conocimiento tuvo efecto en una oscura biblioteca de la
rue Montmartre, donde nos puso en estrecha intimidad la
coincidencia de buscar los dos un muy raro y al mismo tiempo
notable volumen. Nos vimos con frecuencia. Yo me había interesado
vivamente por la sencilla historia de su familia, que me contó
detalladamente con toda la ingenuidad con que un francés se
explaya en sus confidencias cuando habla de sí mismo. Por otra
parte, me admiraba el número de sus lecturas, y, sobre todo, me
llegaba al alma el vehemente afán y la viva frescura de su



imaginación. La índole de las investigaciones que me ocupaban
entonces en París me hicieron comprender que la amistad de un
hombre semejante era para mí un inapreciable tesoro. Con esta
idea, me confié francamente a él. Por último, convinimos en que
viviríamos juntos todo el tiempo que durase mi permanencia en la
ciudad, y como mis asuntos económicos se desenvolvían menos
embarazosamente que los suyos, me fue permitido participar en los
gastos de alquiler, y amueblar, de acuerdo con el carácter algo
fantástico y melancólico de nuestro común temperamento, una vieja
y grotesca casa abandonada hacía ya mucho tiempo, en virtud de
ciertas supersticiones que no quisimos averiguar. Lo cierto es que la
casa se estremecía como si fuera a hundirse en un retirado y
desolado rincón del faubourg Saint-Germain.

Si hubiera sido conocida por la gente la rutina de nuestra vida en
aquel lugar, nos hubieran tomado por locos, aunque de especie
inofensiva. Nuestra reclusión era completa. No recibíamos visita
alguna. En realidad, el lugar de nuestro retiro era un secreto
guardado cuidadosamente para mis antiguos camaradas, y ya hacía
mucho tiempo que Dupin había cesado de frecuentar o hacerse
visible en París. Vivíamos sólo para nosotros.

Una rareza del carácter de mi amigo -no sé cómo calificarla de
otro modo- consistía en estar enamorado de la noche. Pero con esta
bizarrerie, como con todas las demás suyas, condescendía yo
tranquilamente, y me entregaba a sus singulares caprichos con un
perfecto abandon. No siempre podía estar con nosotros la negra
divinidad, pero sí podíamos falsear su presencia. En cuanto la
mañana alboreaba, cerrábamos inmediatamente los macizos
postigos de nuestra vieja casa y encendíamos un par de bujías
intensamente perfumadas y que sólo daban un lívido y débil
resplandor, bajo el cual entregábamos nuestras almas a sus
ensueños, leíamos, escribíamos o conversábamos, hasta que el
reloj nos advertía la llegada de la verdadera oscuridad. Salíamos
entonces cogidos del brazo a pasear por las calles, continuando la
conversación del día y rondando por doquier hasta muy tarde,
buscando a través de las estrafalarias luces y sombras de la
populosa ciudad esas innumerables excitaciones mentales que no
puede procurar la tranquila observación.



En circunstancias tales, yo no podía menos de notar y admirar en
Dupin (aunque ya, por la rica imaginación de que estaba dotado, me
sentía preparado a esperarlo) un talento particularmente analítico.
Por otra parte, parecía deleitarse intensamente en ejercerlo (si no
exactamente en desplegarlo), y no vacilaba en confesar el placer
que ello le producía. Se vanagloriaba ante mí burlonamente de que
muchos hombres, para él, llevaban ventanas en el pecho, y
acostumbraba a apoyar tales afirmaciones usando de pruebas muy
sorprendentes y directas de su íntimo conocimiento de mí. En tales
momentos, sus maneras eran glaciales y abstraídas. Se quedaban
sus ojos sin expresión, mientras su voz, por lo general ricamente
atenorada, se elevaba hasta un timbre atiplado, que hubiera
parecido petulante de no ser por la ponderada y completa claridad
de su pronunciación. A menudo, viéndolo en tales disposiciones de
ánimo, meditaba yo acerca de la antigua filosofía del Alma Doble, y
me divertía la idea de un doble Dupin: el creador y el analítico.

Por cuanto acabo de decir, no hay que creer que estoy contando
algún misterio o escribiendo una novela. Mis observaciones a
propósito de este francés no son más que el resultado de una
inteligencia hiperestesiada o tal vez enferma. Un ejemplo dará mejor
idea de la naturaleza de sus observaciones durante la época a que
aludo.

Íbamos una noche paseando por una calle larga y sucia, cercana
al Palais Royal. Al parecer, cada uno de nosotros se había sumido
en sus propios pensamientos, y por lo menos durante quince
minutos ninguno pronunció una sola sílaba. De pronto, Dupin rompió
el silencio con estas palabras:

-En realidad, ese muchacho es demasiado pequeño y estaría
mejor en el Théâtre des Varietés.

-No cabe duda -repliqué, sin fijarme en lo que decía y sin observar
en aquel momento, tan absorto había estado en mis reflexiones, el
modo extraordinario con que mi interlocutor había hecho coincidir
sus palabras con mis meditaciones.

Un momento después me repuse y experimenté un profundo
asombro.

-Dupin -dije gravemente-, lo que ha sucedido excede mi
comprensión. No vacilo en manifestar que estoy asombrado y que



apenas puedo dar crédito a lo que he oído. ¿Cómo es posible que
haya usted podido adivinar que estaba pensando en… ?

Diciendo esto, me interrumpí para asegurarme, ya sin ninguna
dada, de que él sabía realmente en quién pensaba.

-¿En Chantilly? -preguntó-. ¿Por qué se ha interrumpido? Usted
pensaba que su escasa estatura no era la apropiada para dedicarse
a la tragedia.

Esto era precisamente lo que había constituido el tema de mis
reflexiones. Chantilly era un ex zapatero remendón de la rue Saint
Denis que, apasionado por el teatro, había representado el papel de
Jeries en la tragedia de Crebillon de este título. Pero sus esfuerzos
habían provocado la burla del público.

-Dígame usted, por Dios -exclamé-, por qué método, si es que hay
alguno, ha penetrado usted en mi alma en este caso.

Realmente, estaba yo mucho más asombrado de lo que hubiese
querido confesar.

-Ha sido el vendedor de frutas -contestó mi amigo- quien le ha
llevado a usted a la conclusión de que el remendón de suelas no
tiene la suficiente estatura para representar el papel de Jerjes et id
genus omne.

-¿El vendedor de frutas? Me asombra usted. No conozco a
ninguno.

-Sí; es ese hombre con quien ha tropezado usted al entrar en esta
calle, hará unos quince minutos.

Recordé entonces que, en efecto, un vendedor de frutas, que
llevaba sobre la cabeza una gran banasta de manzanas, estuvo a
punto de hacerme caer, sin pretenderlo, cuando pasábamos de la
calle C… a la calleja en que ahora nos encontrábamos. Pero yo no
podía comprender la relación de este hecho con Chantilly.

No había por qué suponer charlatanerie alguna en Dupin.
-Se lo explicaré -me dijo-. Para que pueda usted darse cuenta de

todo claramente, vamos a repasar primero en sentido inverso el
curso de sus meditaciones desde este instante en que le estoy
hablando hasta el de su rencontre con el vendedor de frutas. En
sentido inverso, los más importantes eslabones de la cadena se
suceden de esta forma: Chantilly, Orión, doctor Nichols, Epicuro,
estereotomía de los adoquines y el vendedor de frutas.



Existen pocas personas que no se hayan entretenido, en
cualquier momento de su vida, en recorrer en sentido inverso las
etapas por las cuales han sido conseguidas ciertas conclusiones de
su inteligencia. Frecuentemente es una ocupación llena de interés, y
el que la prueba por primera vez se asombra de la aparente
distancia ilimitada y de la falta de ilación que parece median desde
el punto de partida hasta la meta final. Júzguese, pues, cuál no sería
mi asombro cuando escuché lo que el francés acababa de decir, y
no pude menos de reconocer que había dicho la verdad. Continuó
después de este modo:

-Si mal no recuerdo, en el momento en que íbamos a dejar la calle
C… hablábamos de caballos. Éste era el último tema que
discutimos. Al entrar en esta calle, un vendedor de frutas que
llevaba una gran banasta sobre la cabeza, pasó velozmente ante
nosotros y lo empujó a usted contra un montón de adoquines, en un
lugar donde la calzada se encuentra en reparación. Usted puso el
pie sobre una de las piedras sueltas, resbaló y se torció levemente
el tobillo. Aparentó usted cierto fastidio o mal humor, murmuró unas
palabras, se volvió para observar el montón de adoquines y continuó
luego caminando en silencio. Yo no prestaba particular atención a lo
que usted hacía, pero, desde hace mucho tiempo, la observación se
ha convertido para mí en una especie de necesidad.

»Caminaba usted con los ojos fijos en el suelo, mirando, con
malhumorada expresión, los baches y rodadas del empedrado, por
lo que deduje que continuaba usted pensando todavía en las
piedras. Procedió así hasta que llegamos a la callejuela llamada
Lamartine, que, a modo de prueba, ha sido pavimentada con
tarugos sobrepuestos y acoplados sólidamente. Al entrar en ella, su
rostro se iluminó, y me di cuenta de que se movían sus labios. Por
este movimiento no me fue posible dudar que pronunciaba usted la
palabra «estereotomía», término que tan afectadamente se aplica a
esta especie de pavimentación. Yo estaba seguro de que no podía
usted pronunciar para sí la palabra «estereotomía» sin que esto le
llevara a pensar en los átomos, y, por consiguiente, en las teorías de
Epicuro. Y como quiera que no hace mucho rato discutíamos este
tema, le hice notar a usted de qué modo tan singular, y sin que ello
haya sido muy notado, las vagas conjeturas de ese noble griego han



encontrado en la reciente cosmogonía nebular su confirmación. He
comprendido por esto que no podía usted resistir a la tentación de
levantar sus ojos a la gran nobula de Orión, y con toda seguridad he
esperado que usted lo hiciera. En efecto, usted ha mirado a lo alto, y
he adquirido entonces la certeza de haber seguido correctamente el
hilo de sus pensamientos. Ahora bien, en la amarga tirada sobre
Chantilly, publicada ayer en el Musée, el escritor satírico, haciendo
mortificantes alusiones al cambio de nombre del zapatero al
calzarse el coturno, citaba un verso latino del que hemos hablado
nosotros con frecuencia. Me refiero a éste:

Perdidit antiquum litera prima sonum.
»Yo le había dicho a usted que este verso se relacionaba con la

palabra Orión, que en un principio se escribía Urión. Además, por
determinadas discusiones un tanto apasionadas que tuvimos acerca
de mi interpretación, tuve la seguridad de que usted no la habría
olvidado. Por tanto, era evidente que asociaría usted las dos ideas:
Orión y Chantilly, y esto lo he comprendido por la forma de la
sonrisa que he visto en sus labios. Ha pensado usted, pues, en
aquella inmolación del pobre zapatero. Hasta ese momento, usted
había caminado con el cuerpo encorvado, pero a partir de entonces
se irguió usted, recobrando toda su estatura. Este movimiento me
ha confirmado que pensaba usted en la diminuta figura de Chantilly,
y ha sido entonces cuando he interrumpido sus meditaciones para
observar que, por tratarse de un hombre de baja estatura, estaría
mejor Chantilly en el Théâtre des Varietés.

Poco después de esta conversación hojeábamos una edición de
la tarde de la Gazette des Tribunaux cuando llamaron nuestra
atención los siguientes titulares:

 
«EXTRAORDINARIOS CRÍMENES
»Esta madrugada, alrededor de las tres, los habitantes del

quartier Saint-Roch fueron despertados por una serie de espantosos
gritos que parecían proceder del cuarto piso de una casa de la rue
Morgue, ocupada, según se dice, por una tal Madame L'Espanaye y
su hija Mademoiselle Camille L'Espanaye. Después de algún tiempo
empleado en infructuosos esfuerzos para poder penetrar
buenamente en la casa, se forzó la puerta de entrada con una



palanca de hierro, y entraron ocho o diez vecinos acompañados de
dos gendarmes. En ese momento cesaron los gritos; pero en cuanto
aquellas personas llegaron apresuradamente al primer rellano de la
escalera, se distinguieron dos o más voces ásperas que parecían
disputar violentamente y proceder de la parte alta de la casa.
Cuando la gente llegó al segundo rellano, cesaron también aquellos
rumores y todo permaneció en absoluto silencio. Los vecinos
recorrieron todas las habitaciones precipitadamente. Al llegar, por
último, a una gran sala situada en la parte posterior del cuarto piso,
cuya puerta hubo de ser forzada, por estar cerrada interiormente
con llave, se ofreció a los circunstantes un espectáculo que
sobrecogió su ánimo, no sólo de horror, sino de asombro.

»Se hallaba la habitación en violento desorden, rotos los muebles
y diseminados en todas direcciones. No quedaba más lecho que la
armadura de una cama, cuyas partes habían sido arrancadas y
tiradas por el suelo. Sobre una silla se encontró una navaja barbera
manchada de sangre. Había en la chimenea dos o tres largos y
abundantes mechones de pelo cano, empapados en sangre y que
parecían haber sido arrancados de raíz. En el suelo se encontraron
cuatro napoleones, un zarcillo adornado con un topacio, tres
grandes cucharas de plata, tres cucharillas de metal d,Alger y dos
sacos conteniendo, aproximadamente, cuatro mil francos en oro. En
un rincón se hallaron los cajones de una cómoda abiertos, y, al
parecer, saqueados, aunque quedaban en ellos algunas cosas. Se
encontró también un cofrecillo de hierro bajo la cama, no bajo su
armadura. Se hallaba abierto, y la cerradura contenía aún la llave.
En el cofre no se encontraron más que unas cuantas cartas viejas y
otros papeles sin importancia.

»No se encontró rastro alguno de Madame L'Espanaye; pero
como quiera que se notase una anormal cantidad de hollín en el
hogar, se efectuó un reconocimiento de la chimenea, y -horroriza
decirlo- se extrajo de ella el cuerpo de su hija, que estaba colocado
cabeza abajo y que había sido introducido por la estrecha abertura
hasta una altura considerable. El cuerpo estaba todavía caliente. Al
examinarlo se comprobaron en él numerosas escoriaciones
ocasionadas sin duda por la violencia con que el cuerpo había sido
metido allí y por el esfuerzo que hubo de emplearse para sacarlo.



En su rostro se veían profundos arañazos, y en la garganta,
cárdenas magulladuras y hondas huellas producidas por las uñas,
como si la muerte se hubiera verificado por estrangulación.

»Después de un minucioso examen efectuado en todas las
habitaciones, sin que se lograra ningún nuevo descubrimiento, los
presentes se dirigieron a un pequeño patio pavimentado, situado en
la parte posterior del edificio, donde hallaron el cadáver de la
anciana señora, con el cuello cortado de tal modo, que la cabeza se
desprendió del tronco al levantar el cuerpo. Tanto éste como la
cabeza estaban tan horriblemente mutilados, que apenas
conservaban apariencia humana.

»Que sepamos, no se ha obtenido hasta el momento el menor
indicio que permita aclarar este horrible misterio.»

 
El diario del día siguiente daba algunos nuevos pormenores:
 
«LA TRAGEDIA DE LA RUE MORGUE
»Gran número de personas han sido interrogadas con respecto a

tan extraordinario y horrible affaire (la palabra affaire no tiene
todavía en Francia el poco significado que se le da entre nosotros),
pero nada ha podido deducirse que arroje alguna luz sobre ello.
Damos a continuación todas las declaraciones más importantes que
se han obtenido:

»Pauline Dubourg, lavandera, declara haber conocido desde hace
tres años a las víctimas y haber lavado para ellas durante todo este
tiempo. Tanto la madre como la hija parecían vivir en buena armonía
y profesarse mutuamente un gran cariño. Pagaban con puntualidad.
Nada se sabe acerca de su género de vida y medios de existencia.
Supone que Madame L'Espanaye decía la buenaventura para
ganarse el sustento. Tenía fama de poseer algún dinero escondido.
Nunca encontró a otras personas en la casa cuando la llamaban
para recoger la ropa, ni cuando la devolvía. Estaba absolutamente
segura de que las señoras no tenían servidumbre alguna. Salvo el
cuarto piso, no parecía que hubiera muebles en ninguna parte de la
casa.

»Pierre Moreau, estanquero, declara que es el habitual proveedor
de tabaco y de rapé de Madame L'Espanaye desde hace cuatros



años. Nació en su vecindad y ha vivido siempre allí. Hacía más de
seis años que la muerta y su hija vivían en la casa donde fueron
encontrados sus cadáveres. Anteriormente a su estadía, el piso
había sido ocupado por un joyero, que alquilaba a su vez las
habitaciones interiores a distintas personas. La casa era propiedad
de Madame L'Espanaye. Descontenta por los abusos de su
inquilino, se había trasladado al inmueble de su propiedad,
negándose a alquilar ninguna parte de él. La buena señora
chocheaba a causa de la edad. El testigo había visto a su hija unas
cinco o seis veces durante los seis años. Las dos llevaban una vida
muy retirada, y era fama que tenían dinero. Entre los vecinos había
oído decir que Madame L'Espanaye decía la buenaventura, pero él
no lo creía. Nunca había visto atravesar la puerta a nadie, excepto a
la señora y a su hija, una o dos veces a un recadero y ocho o diez a
un médico.

»En esta misma forma declararon varios vecinos, pero de ninguno
de ellos se dice que frecuentaran la casa. Tampoco se sabe que la
señora y su hija tuvieran parientes vivos. Raramente estaban
abiertos los postigos de los balcones de la fachada principal. Los de
la parte trasera estaban siempre cerrados, a excepción de las
ventanas de la gran sala posterior del cuarto piso. La casa era una
finca excelente y no muy vieja.

»Isidoro Muset, gendarme, declara haber sido llamado a la casa a
las tres de la madrugada, y dice que halló ante la puerta principal a
unas veinte o treinta personas que procuraban entrar en el edificio.
Con una bayoneta, y no con una barra de hierro, pudo, por fin, forzar
la puerta. No halló grandes dificultades en abrirla, porque era de dos
hojas y carecía de cerrojo y pasador en su parte alta. Hasta que la
puerta fue forzada, continuaron los gritos, pero luego cesaron
repentinamente. Daban la sensación de ser alaridos de una o varias
personas víctimas de una gran angustia. Eran fuertes y
prolongados, y no gritos breves y rápidos. El testigo subió
rápidamente los escalones. Al llegar al primer rellano, oyó dos voces
que disputaban acremente. Una de éstas era áspera, y la otra,
aguda, una voz muy extraña. De la primera pudo distinguir algunas
palabras, y le pareció francés el que las había pronunciado. Pero,
evidentemente, no era voz de mujer. Distinguió claramente las



palabras "sacre" y "diable". La aguda voz pertenecía a un extranjero,
pero el declarante no puede asegurar si se trataba de hombre o
mujer. No pudo distinguir lo que decían, pero supone que hablasen
español. El testigo descubrió el estado de la casa y de los
cadáveres como fue descrito ayer por nosotros.

»Henri Duval, vecino, y de oficio platero, declara que él formaba
parte del grupo que entró primeramente en la casa. En términos
generales, corrobora la declaración de Muset. En cuanto se abrieron
paso, forzando la puerta, la cerraron de nuevo, con objeto de
contener a la muchedumbre que se había reunido a pesar de la
hora. Este opina que la voz aguda sea la de un italiano, y está
seguro de que no era la de un francés. No conoce el italiano. No
pudo distinguir las palabras, pero, por la entonación del que
hablaba, está convencido de que era un italiano. Conocía a Madame
L'Espanaye y a su hija. Con las dos había conversado con
frecuencia. Estaba seguro de que la voz no correspondía a ninguna
de las dos mujeres.

»Odenheimer, restaurateur. Voluntariamente, el testigo se ofreció
a declarar. Como no hablaba francés, fue interrogado haciéndose
uso de un intérprete. Es natural de Ámsterdam. Pasaba por delante
de la casa en el momento en que se oyeron los gritos. Se detuvo
durante unos minutos, diez, probablemente. Eran fuertes y
prolongados, y producían horror y angustia. Fue uno de los que
entraron en la casa. Corrobora las declaraciones anteriores en todos
sus detalles, excepto uno: está seguro de que la voz aguda era la de
un hombre, la de un francés. No pudo distinguir claramente las
palabras que había pronunciado. Estaban dichas en alta voz y
rápidamente, con cierta desigualdad, pronunciadas, según suponía,
con miedo y con ira al mismo tiempo. La voz era áspera. Realmente,
no puede asegurarse que fuese una voz aguda. La voz grave dijo
varias veces: "Sacré", "diable", y una sola "Man Dieu".

»Jules Mignaud, banquero, de la casa "Mignaud et Fils", de la rue
Deloraie. Es el mayor de los Mignaud. Madame L'Espanaye tenía
algunos intereses. Había abierto una cuenta corriente en su casa de
banca en la primavera del año… (ocho años antes). Con frecuencia
había ingresado pequeñas cantidades. No retiró ninguna hasta tres
días antes de su muerte. La retiró personalmente, y la suma



ascendía a cuatro mil francos. La cantidad fue pagada en oro, y se
encargó a un dependiente que la llevara a su casa.

»Adolphe Le Bon, dependiente de la "Banca Mignaud et Fils",
declara que en el día de autos, al mediodía, acompañó a Madame
L'Espanaye a su domicilio con los cuatro mil francos, distribuidos en
dos pequeños talegos. Al abrirse la puerta, apareció Mademoiselle
L'Espanaye Ésta cogió uno de los saquitos, y la anciana señora el
otro. Entonces, él saludó y se fue. En aquellos momentos no había
nadie en la calle. Era una calle apartada, muy solitaria.

»William Bird, sastre, declara que fue uno de los que entraron en
la casa. Es inglés. Ha vivido dos años en París. Fue uno de los
primeros que subieron por la escalera. Oyó las voces que
disputaban. La gruesa era de un francés. Pudo oír algunas palabras,
pero ahora no puede recordarlas todas. Oyó claramente "sacré" y
"Mon Dieu". Por un momento se produjo un rumor, como si varias
personas peleasen. Ruido de riña y forcejeo. La voz aguda era muy
fuerte, más que la grave. Está seguro de que no se trataba de la voz
de ningún inglés, sino más bien la de un alemán. Podía haber sido
la de una mujer. No entiende el alemán.

»Cuatro de los testigos mencionados arriba, nuevamente
interrogados, declararon que la puerta de la habitación en que fue
encontrado el cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye se hallaba
cerrada por dentro cuando el grupo llegó a ella. Todo se hallaba en
un silencio absoluto. No se oían ni gemidos ni ruidos de ninguna
especie. Al forzar la puerta, no se vio a nadie. Tanto las ventanas de
la parte posterior como las de la fachada estaban cerradas y
aseguradas fuertemente por dentro con sus cerrojos respectivos.
Entre las dos salas se hallaba también una puerta de comunicación,
que estaba cerrada, pero no con llave. La puerta que conducía de la
habitación delantera al pasillo estaba cerrada por dentro con llave.
Una pequeña estancia de la parte delantera del cuarto piso, a la
entrada del pasillo, estaba abierta también, puesto que tenía la
puerta entornada. En esta sala se hacinaban camas viejas, cofres y
objetos de esta especie. No quedó una sola pulgada de la casa sin
que hubiese sido registrada cuidadosamente. Se ordenó que tanto
por arriba como por abajo se introdujeran deshollinadores por las
chimeneas. La casa constaba de cuatro pisos, con buhardillas



(mansardas). En el techo se hallaba, fuertemente asegurado, un
escotillón, y parecía no haber sido abierto durante muchos años. Por
lo que respecta al intervalo de tiempo transcurrido entre las voces
que disputaban y el acto de forzar la puerta del piso, las
afirmaciones de los testigos difieren bastante. Unos hablan de tres
minutos, y otros amplían este tiempo a cinco. Costó mucho forzar la
puerta.

»Alfonso García, empresario de pompas fúnebres, declara que
habita en la rue Morgue, y que es español. También formaba parte
del grupo que entró en la casa. No subió la escalera, porque es muy
nervioso y temía los efectos que pudiera producirle la emoción. Oyó
las voces que disputaban. La grave era de un francés. No pudo
distinguir lo que decían, y está seguro de que la voz aguda era de
un inglés. No entiende este idioma, pero se basa en la entonación.

»Alberto Montan, confitero declara haber sido uno de los primeros
en subir la escalera. Oyó las voces aludidas. La grave era de
francés. Pudo distinguir varias palabras. Parecía como si este
individuo reconviniera a otro. En cambio, no pudo comprender nada
de la voz aguda. Hablaba rápidamente y de forma entrecortada.
Supone que esta voz fuera la de un ruso. Corrobora también las
declaraciones generales. Es italiano. No ha hablado nunca con
ningún ruso.

»Interrogados de nuevo algunos testigos, certificaron que las
chimeneas de todas las habitaciones del cuarto piso eran
demasiado estrechas para que permitieran el paso de una persona.
Cuando hablaron de "deshollinadores", se refirieron a las escobillas
cilíndricas que con ese objeto usan los limpiachimeneas. Las
escobillas fueron pasadas de arriba abajo por todos los tubos de la
casa. En la parte posterior de ésta no hay paso alguno por donde
alguien hubiese podido bajar mientras el grupo subía las escaleras.
El cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye estaba tan fuertemente
introducido en la chimenea, que no pudo ser extraído de allí sino
con la ayuda de cinco hombres.

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado hacia el amanecer
para examinar los cadáveres. Yacían entonces los dos sobre las
correas de la armadura de la cama, en la habitación donde fue
encontrada Mademoiselle L'Espanaye. El cuerpo de la joven estaba



muy magullado y lleno de excoriaciones. Se explican
suficientemente estas circunstancias por haber sido empujado hacia
arriba en la chimenea. Sobre todo, la garganta presentaba grandes
excoriaciones. Tenía también profundos arañazos bajo la barbilla, al
lado de una serie de lívidas manchas que eran, evidentemente,
impresiones de dedos. El rostro se hallaba horriblemente
descolorido, y los ojos fuera de sus órbitas. La lengua había sido
mordida y seccionada parcialmente. Sobre el estómago se
descubrió una gran magulladura, producida, según se supone, por la
presión de una rodilla. Según Monsieur Dumas, Mademoiselle
L'Espanaye había sido estrangulada por alguna persona o personas
desconocidas. El cuerpo de su madre estaba horriblemente
mutilado. Todos los huesos de la pierna derecha y del brazo
estaban, poco o mucho, quebrantados. La tibia izquierda, igual que
las costillas del mismo lado, estaban hechas astillas. Tenía todo el
cuerpo con espantosas magulladuras y descolorido. Es imposible
certificar cómo fueron producidas aquellas heridas. Tal vez un
pesado garrote de madera, o una gran barra de hierro -alguna silla-,
o una herramienta ancha, pesada y roma, podría haber producido
resultados semejantes. Pero siempre que hubieran sido manejados
por un hombre muy fuerte. Ninguna mujer podría haber causado
aquellos golpes con clase alguna de arma. Cuando el testigo la vio,
la cabeza de la muerta estaba totalmente separada del cuerpo y,
además, destrozada. Evidentemente, la garganta había sido
seccionada con un instrumento afiladísimo, probablemente una
navaja barbera.

»Alexandre Etienne, cirujano, declara haber sido llamado al
mismo tiempo que el doctor Dumas, para examinar los cuerpos.
Corroboró la declaración y las opiniones de éste.

»No han podido obtenerse más pormenores importantes en otros
interrogatorios. Un crimen tan extraño y tan complicado en todos sus
aspectos no había sido cometido jamás en París, en el caso de que
se trate realmente de un crimen. La Policía carece totalmente de
rastro, circunstancia rarísima en asuntos de tal naturaleza. Puede
asegurarse, pues, que no existe la menor pista.»

 



En la edición de la tarde, afirmaba el periódico que reinaba
todavía gran excitación en el quartier Saint-Roch; que, de nuevo, se
habían investigado cuidadosamente las circunstancias del crimen,
pero que no se había obtenido ningún resultado. A última hora
anunciaba una noticia que Adolphe Le Bon había sido detenido y
encarcelado; pero ninguna de las circunstancias ya expuestas
parecía acusarle.

Dupin demostró estar particularmente interesado en el desarrollo
de aquel asunto; cuando menos, así lo deducía yo por su conducta,
porque no hacía ningún comentario. Tan sólo después de haber sido
encarcelado Le Bon me preguntó mi parecer sobre aquellos
asesinatos.

Yo no pude expresarle sino mi conformidad con todo el público
parisiense, considerando aquel crimen como un misterio insoluble.
No acertaba a ver el modo en que pudiera darse con el asesino.

-Por interrogatorios tan superficiales no podemos juzgar nada con
respecto al modo de encontrarlo -dijo Dupin-. La Policía de París,
tan elogiada por su perspicacia, es astuta, pero nada más. No hay
más método en sus diligencias que el que las circunstancias
sugieren. Exhiben siempre las medidas tomadas, pero con
frecuencia ocurre que son tan poco apropiadas a los fines
propuestos que nos hacen pensar en Monsieur Jourdain pidiendo su
robede-chambre, pour mieux entendre la musique. A veces no dejan
de ser sorprendentes los resultados obtenidos. Pero, en su mayor
parte, se consiguen por mera insistencia y actividad. Cuando
resultan ineficaces tales procedimientos, fallan todos sus planes.
Vidocq, por ejemplo, era un excelente adivinador y un hombre
perseverante; pero como su inteligencia carecía de educación, se
equivocaba con frecuencia por la misma intensidad de sus
investigaciones. Disminuía el poder de su visión por mirar el objeto
tan de cerca. Era capaz de ver, probablemente, una o dos
circunstancias con una poco corriente claridad; pero al hacerlo
perdía necesariamente la visión total del asunto. Esto puede decirse
que es el defecto de ser demasiado profundo. La verdad no está
siempre en el fondo de un pozo. En realidad, yo pienso que, en
cuanto a lo que más importa conocer, es invariablemente superficial.
La profundidad se encuentra en los valles donde la buscamos, pero



no en las cumbres de las montañas, que es donde la vemos. Las
variedades y orígenes de esta especie de error tienen un magnífico
ejemplo en la contemplación de los cuerpos celestes. Dirigir a una
estrella una rápida ojeada, examinarla oblicuamente, volviendo
hacia ella las partes exteriores de la retina (que son más sensibles a
las débiles impresiones de la luz que las anteriores), es contemplar
la estrella distintamente, obtener la más exacta apreciación de su
brillo, brillo que se oscurece a medida que volvemos nuestra visión
de lleno hacía ella. En el último caso, caen en los ojos mayor
número de rayos, pero en el primero se obtiene una receptibilidad
más afinada. Con una extrema profundidad, embrollamos y
debilitamos el pensamiento, y aun lo confundimos. Podemos,
incluso, lograr que Venus se desvanezca del firmamento si le
dirigimos una atención demasiado sostenida, demasiado
concentrada o demasiado directa.

»Por lo que respecta a estos asesinatos, examinemos algunas
investigaciones por nuestra cuenta, antes de formar de ellos una
opinión. Una investigación como ésta nos procurará una buena
diversión -a mí me pareció impropia esta última palabra, aplicada al
presente caso, pero no dije nada-, y, por otra parte, Le Bon ha
comenzado por prestarme un servicio y quiero demostrarle que no
soy un ingrato. Iremos al lugar del suceso y lo examinaremos con
nuestros propios ojos. Conozco a G… , el prefecto de Policía, y no
me será difícil conseguir el permiso necesario.

Nos fue concedida la autorización, y nos dirigimos
inmediatamente a la rue Morgue. Es ésta una de esas miserables
callejuelas que unen la rue Richelieu y la de Saint-Roch. Cuando
llegamos a ella, eran ya las últimas horas de la tarde, porque este
barrio se encuentra situado a gran distancia de aquel en que
nosotros vivíamos. Pronto hallamos la casa; aún había frente a ella
varias personas mirando con vana curiosidad las ventanas cerradas.
Era una casa como tantas de París. Tenía una puerta principal, y en
uno de sus lados había una casilla de cristales con un bastidor
corredizo en la ventanilla, y parecía ser la loge de concierge. Antes
de entrar nos dirigimos calle arriba, y, torciendo de nuevo, pasamos
a la fachada posterior del edificio. Dupin examinó durante todo este



rato los alrededores, así como la casa, con una atención tan
cuidadosa, que me era imposible comprender su finalidad.

Volvimos luego sobre nuestros pasos, y llegamos ante la fachada
de la casa. Llamamos a la puerta, y después de mostrar nuestro
permiso, los agentes de guardia nos permitieron la entrada.
Subimos las escaleras, hasta llegar a la habitación donde había sido
encontrado el cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye y donde se
hallaban aún los dos cadáveres. Como de costumbre, había sido
respetado el desorden de la habitación. Nada vi de lo que se había
publicado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo analizaba todo
minuciosamente, sin exceptuar los cuerpos de las víctimas.
Pasamos inmediatamente a otras habitaciones, y bajamos luego al
patio. Un gendarme nos acompañó a todas partes, y la investigación
nos ocupó hasta el anochecer, marchándonos entonces. De regreso
a nuestra casa, mi compañero se detuvo unos minutos en las
oficinas de un periódico.

He dicho ya que las rarezas de mi amigo eran muy diversas y que
je les menageais: esta frase no tiene equivalente en inglés. Hasta el
día siguiente, a mediodía, rehusó toda conversación sobre los
asesinatos. Entonces me preguntó de pronto si yo había observado
algo particular en el lugar del hecho.

En su manera de pronunciar la palabra «particular» había algo
que me produjo un estremecimiento sin saber por qué.

-No, nada de particular -le dije-; por lo menos, nada más de lo que
ya sabemos por el periódico.

-Mucho me temo -me replicó- que la Gazette no haya logrado
penetrar en el insólito horror del asunto. Pero dejemos las necias
opiniones de este papelucho. Yo creo que si este misterio se ha
considerado como insoluble, por la misma razón debería de ser fácil
de resolver, y me refiero al outre carácter de sus circunstancias. La
Policía se ha confundido por la ausencia aparente de motivos que
justifiquen, no el crimen, sino la atrocidad con que ha sido cometido.
Asimismo, les confunde la aparente imposibilidad de conciliar las
voces que disputaban con la circunstancia de no haber hallado
arriba sino a Mademoiselle L'Espanaye, asesinada, y no encontrar
la forma de que nadie saliera del piso sin ser visto por las personas
que subían por las escaleras. El extraño desorden de la habitación;



el cadáver metido con la cabeza hacia abajo en la chimenea; la
mutilación espantosa del cuerpo de la anciana, todas estas
consideraciones, con las ya descritas y otras no dignas de mención,
han sido suficientes para paralizar sus facultades, haciendo que
fracasara por completo la tan cacareada perspicacia de los agentes
del Gobierno. Han caído en el grande aunque común error de
confundir lo insólito con lo abstruso. Pero precisamente por estas
desviaciones de lo normal es por donde ha de hallar la razón su
camino en la investigación de la verdad, en el caso de que ese
hallazgo sea posible. En investigaciones como la que estamos
realizando ahora, no hemos de preguntarnos tanto «qué ha
ocurrido» como «qué ha ocurrido que no había ocurrido jamás hasta
ahora». Realmente la sencillez con que yo he de llegar o he llegado
ya a la solución de este misterio, se halla en razón directa con su
aparente falta de solución en el criterio de la Policía.

Con mudo asombro, contemplé a mi amigo.
-Estoy esperando ahora -continuó diciéndome mirando a la puerta

de nuestra habitación- a un individuo que aun cuando
probablemente no ha cometido esta carnicería bien puede estar, en
cierta medida, complicado en ella. Es probable que resulte inocente
de la parte más desagradable de los crímenes cometidos. Creo no
equivocarme en esta suposición, porque en ella se funda mi
esperanza de descubrir el misterio. Espero a este individuo aquí en
esta habitación y de un momento a otro. Cierto es que puede no
venir, pero lo probable es que venga. Si viene, hay que detenerlo.
Aquí hay unas pistolas, y los dos sabemos cómo usarlas cuando las
circunstancias lo requieren.

Sin saber lo que hacía, ni lo que oía, tomé las pistolas, mientras
Dupin continuaba hablando como si monologara. Se dirigían sus
palabras a mí pero su voz no muy alta, tenía esa entonación
empleada frecuentemente al hablar con una persona que se halla un
poco distante. Sus pupilas inexpresivas miraban fijamente hacia la
pared.

-La experiencia ha demostrado plenamente que las voces que
disputaban -dijo-, oídas por quienes subían las escaleras, no eran
las de las dos mujeres. Este hecho descarta el que la anciana
hubiese matado primeramente a su hija y se hubiera suicidado



después. Hablo de esto únicamente por respeto al método; porque,
además, la fuerza de Madame L'Espanaye no hubiera conseguido
nunca arrastrar el cuerpo de su hija por la chimenea arriba tal como
fue hallado. Por otra parte, la naturaleza de las heridas excluye
totalmente la idea del suicidio. Por tanto, el asesinato ha sido
cometido por terceras personas, y las voces de éstas son las que se
oyeron disputar. Permítame que le haga notar no todo lo que se ha
declarado con respecto a estas voces, sino lo que hay de particular
en las declaraciones. ¿No ha observado usted nada en ellas?

Yo le dije que había observado que mientras todos los testigos
coincidían en que la voz grave era de un francés, había un gran
desacuerdo por lo que respecta a la voz aguda, o áspera, como uno
de ellos la había calificado.

-Esto es evidencia pura -dijo-, pero no lo particular de esa
evidencia. Usted no ha observado nada característico, pero, no
obstante había algo que observar. Como ha notado usted los
testigos estuvieron de acuerdo en cuanto a la voz grave. En ello
había unanimidad. Pero lo que respecta a la voz aguda consiste su
particularidad, no en el desacuerdo, sino en que, cuando un italiano,
un inglés, un español, un holandés y un francés intentan describirla
cada uno de ellos opina que era la de un extranjero. Cada uno está
seguro de que no es la de un compatriota, y cada uno la compara,
no a la de un hombre de una nación cualquiera cuyo lenguaje
conoce, sino todo lo contrario. Supone el francés que era la voz de
un español y que «hubiese podido distinguir algunas palabras de
haber estado familiarizado con el español». El holandés sostiene
que fue la de un francés, pero sabemos que, por «no conocer este
idioma, el testigo había sido interrogado por un intérprete». Supone
el inglés que la voz fue la de un alemán; pero añade que «no
entiende el alemán». El español «está seguro» de que es la de un
inglés, pero tan sólo «lo cree por la entonación, ya que no tiene
ningún conocimiento del idioma». El italiano cree que es la voz de
un ruso, pero «jamás ha tenido conversación alguna con un ruso».
Otro francés difiere del primero, y está seguro de que la voz era de
un italiano; pero aunque no conoce este idioma, está, como el
español, «seguro de ello por su entonación». Ahora bien, ¡cuán
extraña debía de ser aquella voz para que tales testimonios



pudieran darse de ella, en cuyas inflexiones, ciudadanos de cinco
grandes naciones europeas, no pueden reconocer nada que les sea
familiar!

Tal vez usted diga que puede muy bien haber sido la voz de un
asiático o la de un africano; pero ni los asiáticos ni los africanos se
ven frecuentemente por París. Pero, sin decir que esto sea posible,
quiero ahora dirigir su atención sobre tres puntos. Uno de los
testigos describe aquella voz como «más áspera que aguda»; otros
dicen que es «rápida y desigual»; en este caso, no hubo palabras (ni
sonidos que se parezcan a ella), que ningún testigo mencionara
como inteligibles.

»Ignoro qué impresión -continuó Dupin- puedo haber causado en
su entendimiento, pero no dudo en manifestar que las legítimas
deducciones efectuadas con sólo esta parte de los testimonios
conseguidos (la que se refiere a las voces graves y agudas), bastan
por sí mismas para motivar una sospecha que bien puede dirigirnos
en todo ulterior avance en la investigación de este misterio. He dicho
«legítimas deducciones», pero así no queda del todo explicada mi
intención. Quiero únicamente manifestar que esas deducciones son
las únicas apropiadas, y que mi sospecha se origina inevitablemente
en ellas como una conclusión única. No diré todavía cuál es esa
sospecha. Tan sólo deseo hacerle comprender a usted que para mí
tiene fuerza bastante para dar definida forma (determinada
tendencia) a mis investigaciones en aquella habitación.

»Mentalmente, trasladémonos a ella. ¿Qué es lo primero que
hemos de buscar allí? Los medios de evasión utilizados por los
asesinos. No hay necesidad de decir que ninguno de los dos
creemos en este momento en acontecimientos sobrenaturales.
Madame y Mademoiselle L'Espanaye no han sido, evidentemente,
asesinadas por espíritus. Quienes han cometido el crimen fueron
seres materiales y escaparon por procedimientos materiales. ¿De
qué modo? Afortunadamente, sólo hay una forma de razonar con
respecto a este punto, y éste habrá de llevarnos a una solución
precisa. Examinemos, pues, uno por uno, los posibles medios de
evasión. Cierto es que los asesinos se encontraban en la alcoba
donde fue hallada Mademoiselle L'Espanaye, o, cuando menos, en
la contigua, cuando las personas subían las escaleras. Por tanto,



sólo hay que investigar las salidas de estas dos habitaciones. La
Policía ha dejado al descubierto los pavimentos, los techos y la
mampostería de las paredes en todas partes. A su vigilancia no
hubieran podido escapar determinadas salidas secretas. Pero yo no
me fiaba de sus ojos y he querido examinarlo con los míos. En
efecto, no había salida secreta. Las puertas de las habitaciones que
daban al pasillo estaban cerradas perfectamente por dentro.
Veamos las chimeneas. Aunque de anchura normal hasta una altura
de ocho o diez pies sobre los hogares, no puede, en toda su
longitud, ni siquiera dar cabida a un gato corpulento. La
imposibilidad de salida por los ya indicados medios es, por tanto,
absoluta. Así, pues, no nos quedan más que las ventanas. Por la de
la alcoba que da a la fachada principal no hubiera podido escapar
nadie sin que la muchedumbre que había en la calle lo hubiese
notado. Por tanto, los asesinos han de haber pasado por las de la
habitación posterior. Llevados, pues, de estas deducciones y, de
forma tan inequívoca, a esta conclusión, no podemos, según un
minucioso razonamiento, rechazarla, teniendo en cuenta aparentes
imposibilidades. Nos queda sólo por demostrar que esas aparentes
«imposibilidades» en realidad no lo son.

»En la habitación hay dos ventanas. Una de ellas no se halla
obstruida por los muebles, y está completamente visible. La parte
inferior de la otra la oculta a la vista la cabecera de la pesada
armazón del lecho, estrechamente pegada a ella. La primera de las
dos ventanas está fuertemente cerrada y asegurada por dentro.
Resistió a los más violentos esfuerzos de quienes intentaron
levantarla. En la parte izquierda de su marco veíase un gran agujero
practicado con una barrena, y un clavo muy grueso hundido en él
hasta la cabeza. Al examinar la otra ventana se encontró otro clavo
semejante, clavado de la misma forma, y un vigoroso esfuerzo para
separar el marco fracasó también. La Policía se convenció entonces
de que por ese camino no se había efectuado la salida, y por esta
razón consideró superfluo quitar aquellos clavos y abrir las
ventanas.

»Mi examen fue más minucioso, por la razón que acabo ya de
decir, ya que sabía era preciso probar que todas aquellas aparentes
imposibilidades no lo eran realmente.



Continué razonando así a posteriori. Los asesinos han debido de
escapar por una de estas ventanas. Suponiendo esto, no es fácil
que pudieran haberlas sujetado por dentro, como se las ha
encontrado, consideración que, por su evidencia, paralizó las
investigaciones de la Policía en este aspecto. No obstante, las
ventanas estaban cerradas y aseguradas. Era, pues, preciso que
pudieran cerrarse por sí mismas. No había modo de escapar a esta
conclusión. Fui directamente a la ventana no obstruida, y con cierta
dificultad extraje el clavo y traté de levantar el marco. Como yo
suponía, resistió a todos los esfuerzos. Había, pues, evidentemente,
un resorte escondido, y este hecho, corroborado por mi idea, me
convenció de que mis premisas, por muy misteriosas que
apareciesen las circunstancias relativas a los clavos, eran correctas.
Una minuciosa investigación me hizo descubrir pronto el oculto
resorte. Lo oprimí y, satisfecho con mi descubrimiento, me abstuve
de abrir la ventana.

»Volví entonces a colocar el clavo en su sitio, después de haberlo
examinado atentamente. Una persona que hubiera pasado por
aquella ventana podía haberla cerrado y haber funcionado solo el
resorte. Pero el clavo no podía haber sido colocado. Esta conclusión
está clarísima, y restringía mucho el campo de mis investigaciones.
Los asesinos debían, por tanto, de haber escapado por la otra
ventana. Suponiendo que los dos resortes fueran iguales, como era
posible, debía, pues, de haber una diferencia entre los clavos, o, por
lo menos, en su colocación. Me subí sobre las correas de la
armadura del lecho, y por encima de su cabecera examiné
minuciosamente la segunda ventana. Pasando la mano por detrás
de la madera, descubrí y apreté el resorte, que, como yo había
supuesto, era idéntico al anterior. Entonces examiné el clavo. Era
del mismo grueso que el otro, y aparentemente estaba clavado de la
misma forma, hundido casi hasta la cabeza.

»Tal vez diga usted que me quedé perplejo; pero si piensa
semejante cosa es que no ha comprendido bien la naturaleza de mis
deducciones. Sirviéndome de un término deportivo, no me he
encontrado ni una vez «en falta». El rastro no se ha perdido ni un
solo instante. En ningún eslabón de la cadena ha habido un defecto.
Hasta su última consecuencia he seguido el secreto. Y la



consecuencia era el clavo. En todos sus aspectos, he dicho,
aparentaba ser análogo al de la otra ventana; pero todo esto era
nada (tan decisivo como parecía) comparado con la consideración
de que en aquel punto terminaba mi pista. «Debe de haber algún
defecto en este clavo», me dije. Lo toqué, y su cabeza, con casi un
cuarto de su espiga, se me quedó en la mano. El resto quedó en el
orificio donde se había roto. La rotura era antigua, como se deducía
del óxido de sus bordes, y, al parecer, había sido producido por un
martillazo que hundió una parte de la cabeza del clavo en la
superficie del marco. Volví entonces a colocar cuidadosamente
aquella parte en el lugar de donde la había separado, y su
semejanza con un clavo intacto fue completa. La rotura era
inapreciable. Apreté el resorte y levanté suavemente el marco unas
pulgadas. Con él subió la cabeza del clavo, quedando fija en su
agujero. Cerré la ventana, y fue otra vez perfecta la apariencia del
clavo entero.

»Hasta aquí estaba resuelto el enigma. El asesino había huido por
la ventana situada a la cabecera del lecho. Al bajar por sí misma,
luego de haber escapado por ella, o tal vez al ser cerrada
deliberadamente, se había quedado sujeta por el resorte, y la
sujeción de éste había engañado a la Policía, confundiéndola con la
del clavo, por lo cual se había considerado innecesario proseguir la
investigación.

»El problema era ahora saber cómo había bajado el asesino.
Sobre este punto me sentía satisfecho de mi paseo en torno al
edificio. Aproximadamente a cinco pies y medio de la ventana en
cuestión, pasa la cadena de un pararrayos. Por ésta hubiera sido
imposible a cualquiera llegar hasta la ventana, y ya no digamos
entrar. Sin embargo, al examinar los postigos del cuarto piso, vi que
eran de una especie particular, que los carpinteros parisienses
llaman ferrades, especie poco usada hoy, pero hallada
frecuentemente en las casas antiguas de Lyon y Burdeos. Tienen la
forma de una puerta normal (sencilla y no de dobles batientes),
excepto que su mitad superior está enrejada o trabajada a modo de
celosía, por lo que ofrece un asidero excelente para las manos. En
el caso en cuestión, estos postigos tienen una anchura de tres pies
y medio, más o menos. Cuando los vimos desde la parte posterior



de la casa, los dos estaban abiertos hasta la mitad; es decir,
formaban con la pared un ángulo recto. Es probable que la Policía
haya examinado, como yo, la parte posterior del edificio; pero al
mirar las ferrades en el sentido de su anchura (como deben de
haberlo hecho), no se han dado cuenta de la dimensión en este
sentido, o cuando menos no le han dado la necesaria importancia.
En realidad, una vez se convencieron de que no podía efectuarse la
huida por aquel lado, no lo examinaron sino superficialmente. Sin
embargo, para mí era claro que el postigo que pertenecía a la
ventana situada a la cabecera de la cama, si se abría totalmente,
hasta que tocara la pared, llegaría hasta unos dos pies de la cadena
del pararrayos. También estaba claro que con el esfuerzo de una
energía y un valor insólitos podía muy bien haberse entrado por
aquella ventana con ayuda de la cadena. Llegado a aquella
distancia de dos pies y medio (supongamos ahora abierto el
postigo), un ladrón hubiese podido encontrar en el enrejada un
sólido asidero, para que luego, desde él, soltando la cadena y
apoyando bien los pies contra la pared, pudiera lanzarse
rápidamente, caer en la habitación y atraer hacia sí violentamente el
postigo, de modo que se cerrase, y suponiendo, desde luego, que
se hallara siempre la ventana abierta.

»Tenga usted en cuenta que me he referido a una energía insólita,
necesaria para llevar a cabo con éxito una empresa tan arriesgada y
difícil. Mi propósito es el de demostrarle, en primer lugar, que el
hecho podía realizarse, y en segundo, y muy principalmente, llamar
su atención sobre el carácter extraordinario, casi sobrenatural, de la
agilidad necesaria para su ejecución.

»Me replicará usted, sin duda, valiéndose del lenguaje de la ley,
que para «defender mi causa» debiera más bien prescindir de la
energía requerida en ese caso antes que insistir en valorarla
exactamente. Esto es realizable en la práctica forense, pero no en la
razón. Mi objetivo final es la verdad tan sólo, y mi propósito
inmediato conducir a usted a que compare esa insólita energía de
que acabo de hablarle con la peculiarísima voz aguda (o áspera), y
desigual, con respecto a cuya nacionalidad no se han hallado
siquiera dos testigos que estuviesen de acuerdo, y en cuya
pronunciación no ha sido posible descubrir una sola sílaba.



A estas palabras comenzó a formarse en mi espíritu una vaga
idea de lo que pensaba Dupin. Me parecía llegar al límite de la
comprensión, sin que todavía pudiera entender, lo mismo que esas
personas que se encuentran algunas veces al borde de un recuerdo
y no son capaces de llegar a conseguirlo. Mi amigo continuó su
razonamiento.

-Habrá usted visto -dijo- que he retrotraído la cuestión del modo
de salir al de entrar. Mi plan es demostrarle que ambas cosas se
han efectuado de la misma manera y por el mismo sitio. Volvamos
ahora al interior de la habitación. Estudiemos todos sus aspectos.
Según se ha dicho, los cajones de la cómoda han sido saqueados,
aunque han quedado en ellos algunas prendas de vestir. Esta
conclusión es absurda. Es una simple conjetura, muy necia, por
cierto, y nada más. ¿Cómo es posible saber que todos esos objetos
encontrados en los cajones no eran todo lo que contenían? Madame
L'Espanaye y su hija vivían una vida excesivamente retirada. No se
trataban con nadie, salían rara vez y, por consiguiente, tenían pocas
ocasiones para cambiar de vestido. Los objetos que se han
encontrado eran de tan buena calidad, por lo menos, como
cualquiera de los que posiblemente hubiesen poseído esas señoras.
Si un ladrón hubiera cogido alguno, ¿por qué no los mejores, o por
qué no todos? En fin, ¿hubiese abandonado cuatro mil francos en
oro para cargar con un fardo de ropa blanca? El oro fue
abandonado. Casi la totalidad de la suma mencionada por Monsieur
Mignaud, el banquero, ha sido hallada en el suelo, en los saquitos.
Insisto, por tanto, en querer descartar de su pensamiento la idea
desatinada de un motivo, engendrada en el cerebro de la Policía por
esa declaración que se refiere a dinero entregado a la puerta de la
casa. Coincidencias diez veces más notables que ésta (entrega del
dinero y asesinato, tres días más tarde, de la persona que lo recibe)
se presentan constantemente en nuestra vida sin despertar siquiera
nuestra atención momentánea. Por lo general las coincidencias son
otros tantos motivos de error en el camino de esa clase de
pensadores educados de tal modo que nada saben de la teoría de
probabilidades, esa teoría a la cual las más memorables conquistas
de la civilización humana deben lo más glorioso de su saber. En
este caso, si el oro hubiera desaparecido, el hecho de haber sido



entregado tres días antes hubiese podido parecer algo más que una
coincidencia. Corroboraría la idea de un motivo. Pero, dadas las
circunstancias reales del caso, si hemos de suponer que el oro ha
sido el móvil del hecho, también debemos imaginar que quien lo ha
cometido ha sido tan vacilante y tan idiota que ha abandonado al
mismo tiempo el oro y el motivo.

»Fijados bien en nuestro pensamiento los puntos sobre los cuales
he llamado su atención (la voz peculiar, la insólita agilidad y la
sorprendente falta de motivo en un crimen de una atrocidad tan
singular como éste), examinemos por sí misma esta carnicería. Nos
encontramos con una mujer estrangulada con las manos y metida
cabeza abajo en una chimenea. Normalmente, los criminales no
emplean semejante procedimiento de asesinato. En el violento
modo de introducir el cuerpo en la chimenea habrá usted de admitir
que hay algo excesivamente exagerado, algo que está en
desacuerdo con nuestras corrientes nociones respecto a los actos
humanos, aun cuando supongamos que los autores de este crimen
sean los seres más depravados. Por otra parte, piense usted cuán
enorme debe de haber sido la fuerza que logró introducir tan
violentamente el cuerpo hacia arriba en una abertura como aquélla,
por cuanto los esfuerzos unidos de varias personas apenas si
lograron sacarlo de ella.

»Fijemos ahora nuestra atención en otros indicios que ponen de
manifiesto este vigor maravilloso. Había en el hogar unos espesos
mechones de grises cabellos humanos. Habían sido arrancados de
cuajo. Sabe usted la fuerza que es necesaria para arrancar de la
cabeza, aun cuando no sean más que veinte o treinta cabellos a la
vez. Usted habrá visto tan bien como yo aquellos mechones. Sus
raíces (¡qué espantoso espectáculo!) tenían adheridos fragmentos
de cuero cabelludo, segura prueba de la prodigiosa fuerza que ha
sido necesaria para arrancar tal vez un millar de cabellos a la vez.
La garganta de la anciana no sólo estaba cortada, sino que tenía la
cabeza completamente separada del cuerpo, y el instrumento para
esta operación fue una sencilla navaja barbera. Le ruego que se fije
también en la brutal ferocidad de tal acto. No es necesario hablar de
las magulladuras que aparecieron en el cuerpo de Madame
L'Espanaye. Monsieur Dumas y su honorable colega Monsieur



Etienne han declarado que habían sido producidas por un
instrumento romo. En ello, estos señores están en lo cierto. El
instrumento ha sido, sin duda alguna, el pavimento del patio sobre el
que la víctima ha caído desde la ventana situada encima del lecho.
Por muy sencilla que parezca ahora esta idea, escapó a la Policía,
por la misma razón que le impidió notar la anchura de los postigos,
porque, dada la circunstancia de los clavos, su percepción estaba
herméticamente cerrada a la idea de que las ventanas hubieran
podido ser abiertas.

»Si ahora, como añadidura a todo esto, ha reflexionado usted bien
acerca del extraño desorden de la habitación, hemos llegado ya al
punto de combinar las ideas de agilidad maravillosa, fuerza
sobrehumana, bestial ferocidad, carnicería sin motivo, una
grotesquerie en lo horrible, extraña en absoluto a la humanidad, y
una voz extranjera por su acento para los oídos de hombres de
distintas naciones y desprovista de todo silabeo que pudieran
advertirse distinta e inteligiblemente. ¿Qué se deduce de todo ello?
¿Cuál es la impresión que ha producido en su imaginación?

Al hacerme Dupin esta pregunta, sentí un escalofrío.
-Un loco ha cometido ese crimen -dije-, algún lunático furioso que

se habrá escapado de alguna Maison de Santé vecina.
-En algunos aspectos -me contestó- no es desacertada su idea.

Pero hasta en sus más feroces paroxismos, las voces de los locos
no se parecen nunca a esa voz peculiar oída desde la calle. Los
locos pertenecen a una nación cualquiera, y su lenguaje, aunque
incoherente, es siempre articulado. Por otra parte, el cabello de un
loco no se parece al que yo tengo en la mano. De los dedos
rígidamente crispados de Madame L'Espanaye he desenredado
esté pequeño mechón. ¿Qué puede usted deducir de esto?

-Dupin -exclamé, completamente desalentado-, ¡qué cabello más
raro! No es un cabello humano.

-Yo no he dicho que lo fuera -me contestó-. Pero antes de decidir
con respecto a este particular, le ruego que examine este pequeño
diseño que he trazado en un trozo de papel. Es un facsímil que
representa lo que una parte de los testigos han declarado como
cárdenas magulladuras y profundos rasguños producidos por las
uñas en el cuello de Mademoiselle L'Espanaye, y que los doctores



Dumas y Etienne llaman una serie de manchas lívidas
evidentemente producidas por la impresión de los dedos.

Comprenderá usted -continuó mi amigo, desdoblando el papel
sobre la mesa y ante nuestros ojos -que este dibujo da idea de una
presión firme y poderosa. Aquí no hay deslizamiento visible. Cada
dedo ha conservado, quizás hasta la muerte de la víctima, la terrible
presa en la cual se ha moldeado. Pruebe usted ahora de colocar sus
dedos, todos a un tiempo, en las respectivas impresiones, tal como
las ve usted aquí.

Lo intenté en vano.
-Es posible -continuó- que no efectuemos esta experiencia de un

modo decisivo. El papel está desplegado sobre una superficie plana,
y la garganta humana es cilíndrica. Pero aquí tenemos un tronco
cuya circunferencia es, poco más o menos, la de la garganta. Arrolle
a su superficie este diseño y volvamos a efectuar la experiencia.

Lo hice así, pero la dificultad fue todavía más evidente que la
primera vez.

-Esta -dije- no es la huella de una mano humana.
-Ahora, lea este pasaje de Cuvier -continuó Dupin.
Era una historia anatómica, minuciosa y general, del gran

orangután salvaje de las islas de la India Oriental. Son harto
conocidas de todo el mundo la gigantesca estatura, la fuerza y
agilidad prodigiosas, la ferocidad salvaje y las facultades de
imitación de estos mamíferos. Comprendí entonces, de pronto, todo
el horror de aquellos asesinatos.

-La descripción de los dedos -dije, cuando hube terminado la
lectura- está perfectamente de acuerdo con este dibujo. Creo que
ningún animal, excepto el orangután de la especie que aquí se
menciona, puede haber dejado huellas como las que ha dibujado
usted. Este mechón de pelo ralo tiene el mismo carácter que el del
animal descrito por Cuvier. Pero no me es posible comprender las
circunstancias de este espantoso misterio. Hay que tener en cuenta,
además, que se oyeron disputar dos voces, e, indiscutiblemente,
una de ellas pertenecía a un francés.

-Cierto, y recordará usted una expresión atribuida casi
unánimemente a esa voz por los testigos; la expresión «Mon Dieu».
Y en tales circunstancias, uno de los testigos (Montani, el confitero)



la identificó como expresión de protesta o reconvención. Por tanto,
yo he fundado en estas voces mis esperanzas de la completa
solución de este misterio. Indudablemente, un francés conoce el
asesinato. Es posible, y en realidad, más que posible, probable, que
él sea inocente de toda participación en los hechos sangrientos que
han ocurrido. Puede habérsele escapado el orangután, y puede
haber seguido su rastro hasta la habitación. Pero, dadas las
agitadas circunstancias que se hubieran producido, pudo no haberle
sido posible capturarle de nuevo. Todavía anda suelto el animal. No
es mi propósito continuar estas conjeturas, y las califico así porque
no tengo derecho a llamarlas de otro modo, ya que los atisbos de
reflexión en que se fundan apenas alcanzan la suficiente base para
ser apreciables incluso para mi propia inteligencia, y, además,
porque no puedo hacerlas inteligibles para la comprensión de otra
persona. Llamémoslas, pues, conjeturas, y considerémoslas así. Si,
como yo supongo, el francés a que me refiero es inocente de tal
atrocidad, este anuncio que, a nuestro regreso, dejé en las oficinas
de Le Monde, un periódico consagrado a intereses marítimos y muy
buscado por los marineros, nos lo traerá a casa.

Me entregó el periódico, y leí:
 
CAPTURA
En el Bois de Boulogne se ha encontrado a primeras horas de la

mañana del día… de los corrientes (la mañana del crimen), un
enorme orangután de la especie de Borneo. Su propietario (que se
sabe es un marino perteneciente a la tripulación de un navío maltés)
podrá recuperar el animal, previa su identificación, pagando algunos
pequeños gestos ocasionados por su captura y manutención.
Dirigirse al número… de la rue… faubourg Saint-Germain… tercero.

 
-¿Cómo ha podido usted saber -le pregunté a Dupin- que el

individuo de que se trata es marinero y está enrolado en un navío
maltés?

-Yo no lo conozco -repuso Dupin-. No estoy seguro de que exista.
Pero tengo aquí este pedacito de cinta que, a juzgar por su forma y
su grasiento aspecto, ha sido usada, evidentemente, para anudar
los cabellos en forma de esas largas guerres a que tan aficionados



son los marineros. Por otra parte, este lazo saben anudarlo muy
pocas personas, y es característico de los malteses. Recogí esta
cinta al pie de la cadena del pararrayos. No puede pertenecer a
ninguna de las dos víctimas. Todo lo más, si me he equivocado en
mis deducciones con respecto a este lazo, es decir, pensando que
ese francés sea un marinero enrolado en un navío maltés, no habré
perjudicado a nadie diciendo lo que he dicho en el anuncio. Si me he
equivocado, supondrá él que algunas circunstancias me engañaron,
y no se tomará el trabajo de inquirirlas. Pero, si acierto, habremos
dado un paso muy importante. Aunque inocente del crimen, el
francés habrá de conocerlo, y vacilará entre si debe responder o no
al anuncio y reclamar o no al orangután.

Sus razonamientos serán los siguientes: «Soy inocente; soy
pobre; mi orangután vale mucho dinero, una verdadera fortuna para
un hombre que se encuentra en mi situación. ¿Por qué he de
perderlo por un vano temor al peligro? Lo tengo aquí, a mi alcance.
Lo encontraron en el Bois de Boulogne, a mucha distancia del
escenario de aquel crimen. ¿Quién sospecharía que un animal ha
cometido semejante acción? La Policía está despistada. No ha
obtenido el menor indicio. Dado el caso de que sospecharan del
animal, será imposible demostrar que yo tengo conocimiento del
crimen, ni mezclarme en él por el solo hecho de conocerlo. Además,
me conocen. El anunciante me señala como dueño del animal. No
sé hasta qué punto llega este conocimiento. Si soslayo el reclamar
una propiedad de tanto valor y que, además, se sabe que es mía,
concluiré haciendo sospechoso al animal. No es prudente llamar la
atención sobre mí ni sobre él. Contestaré, por tanto, a este anuncio,
recobraré mi orangután y le encerraré hasta que se haya olvidado
por completo este asunto.»

En este instante oímos pasos en la escalera.
-Esté preparado -me dijo Dupin-. Coja sus pistolas, pero no haga

uso de ellas, ni las enseñe, hasta que yo le haga una señal.
Habíamos dejado abierta la puerta principal de la casa. El

visitante entró sin llamar y subió algunos peldaños de la escalera.
Ahora, sin embargo, parecía vacilar. Le oímos descender. Dupin se
precipitó hacia la puerta, pero en aquel instante le oímos subir de



nuevo. Ahora ya no retrocedía por segunda vez, sino que subió con
decisión y llamó a la puerta de nuestro piso.

-Adelante-dijo Dupin con voz satisfecha y alegre.
Entró un hombre. A no dudarlo, era un marinero; un hombre alto,

fuerte, musculoso, con una expresión de arrogancia no del todo
desagradable. Su rostro, muy atezado, estaba oculto en más de su
mitad por las patillas y el mustachio. Estaba provisto de un grueso
garrote de roble, y no parecía llevar otras armas. Saludó,
inclinándose torpemente, pronunciando un «Buenas tardes» con
acento francés, el cual, aunque, bastardeada levemente por el
suizo, daba a conocer a las claras su origen parisiense.

-Siéntese, amigo -dijo Dupin-. Supongo que viene a reclamar su
orangután. Le aseguro que casi se lo envidio. Es un hermoso
animal, y, sin duda alguna, de mucho precio. ¿Qué edad cree usted
que tiene?

El marinero suspiró hondamente, como quien se libra de un peso
intolerable, y contestó luego con voz firme:

-No puedo decírselo, pero no creo que tenga más de cuatro o
cinco años. ¿Lo tiene usted aquí?

-¡Oh, no! Esta habitación no reúne condiciones para ello. Está en
una cuadra de alquiler en la rue Dubourg, cerca de aquí. Mañana
por la mañana, si usted quiere, podrá recuperarlo. Supongo que
vendrá usted preparado para demostrar su propiedad.

-Sin duda alguna, señor.
-Mucho sentiré tener que separarme de él -dijo Dupin.
-No pretendo que se haya usted tomado tantas molestias para

nada, señor -dijo el hombre-. Ni pensarlo. Estoy dispuesto a pagar
una gratificación por el hallazgo del animal, mientras sea razonable.

-Bien -contestó mi amigo-. Todo esto es, sin duda, muy justo.
Veamos. ¿Qué voy a pedirle? ¡Ah, ya sé! Se lo diré ahora. Mi
gratificación será ésta: ha de decirme usted cuanto sepa con
respecto a los asesinatos de la rue Morgue.

Estas últimas palabras las dijo Dupin en voz muy baja y con una
gran tranquilidad. Con análoga tranquilidad se dirigió hacia la puerta,
la cerró y se guardó la llave en el bolsillo. Luego sacó la pistola, y,
sin mostrar agitación alguna, la dejó sobre la mesa.



La cara del marinero enrojeció como si se hallara en un arrebato
de sofocación. Se levantó y empuñó su bastón. Pero
inmediatamente se dejó caer sobre la silla, con un temblor
convulsivo y con el rostro de un cadáver. No dijo una sola palabra, y
le compadecí de todo corazón.

-Amigo mío -dijo Dupin bondadosamente-, le aseguro que se
alarma usted sin motivo alguno. No es nuestro propósito causarle el
menor daño. Le doy a usted mi palabra de honor de caballero y
francés, que nuestra intención no es perjudicarle. Sé perfectamente
que nada tiene usted que ver con las atrocidades de la rue Morgue.
Sin embargo, no puedo negar que, en cierto modo, está usted
complicado. Por cuanto le digo comprenderá usted perfectamente,
que, con respecto a este punto, poseo excelentes medios de
información, medios en los cuales no hubiera usted pensado jamás.
El caso está ya claro para nosotros. Nada ha hecho usted que haya
podido evitar. Naturalmente, nada que lo haga a usted culpable.
Nadie puede acusarle de haber robado, pudiendo haberlo hecho con
toda impunidad, y no tiene tampoco nada que ocultar. También
carece de motivos para hacerlo. Además, por todos los principios
del honor, está usted obligado a confesar cuanto sepa. Se ha
encarcelado a un inocente a quien se acusa de un crimen cuyo
autor solamente usted puede señalar.

Cuando Dupin hubo pronunciado estas palabras, ya el marinero
había recobrado un poco su presencia de ánimo. Pero toda su
arrogancia había desaparecido.

-¡Que Dios me ampare! -exclamó después de una breve pausa-.
Le diré cuanto sepa sobre el asunto; pero estoy seguro de que no
creerá usted ni la mitad siquiera. Estaría loco si lo creyera. Sin
embargo, soy inocente, y aunque me cueste la vida le hablaré con
franqueza.

En resumen, fue esto lo que nos contó:
Había hecho recientemente un viaje al archipiélago Indico. Él

formaba parte de un grupo que desembarcó en Borneo, y pasó al
interior para una excursión de placer. Entre él y un compañero suyo
habían dado captura al orangután. Su compañero murió, y el animal
quedó de su exclusiva pertenencia. Después de muchas molestias
producidas por la ferocidad indomable del cautivo, durante el viaje



de regreso consiguió por fin alojarlo en su misma casa, en París,
donde, para no atraer sobre él la curiosidad insoportable de los
vecinos, lo recluyó cuidadosamente, con objeto de que curase de
una herida que se había producido en un pie con una astilla, a bordo
de su buque. Su proyecto era venderlo.

Una noche, o, mejor dicho, una mañana, la del crimen, al volver
de una francachela celebrada con algunos marineros, encontró al
animal en su alcoba. Se había escapado del cuarto contiguo, donde
él creía tenerlo seguramente encerrado. Se hallaba sentado ante un
espejo, teniendo una navaja de afeitar en una mano. Estaba todo
enjabonado, intentando afeitarse, operación en la que
probablemente había observado a su amo a través del ojo de la
cerradura. Aterrado, viendo tan peligrosa arma en manos de un
animal tan feroz y sabiéndole muy capaz de hacer uso de ella, el
hombre no supo qué hacer durante un segundo. Frecuentemente
había conseguido dominar al animal en sus accesos más furiosos
utilizando un látigo, y recurrió a él también en aquella ocasión. Pero
al ver el látigo, el orangután saltó de repente fuera de la habitación,
echó a correr escaleras abajo, y, viendo una ventana,
desgraciadamente abierta, salió a la calle.

El francés, desesperado, corrió tras él. El mono, sin soltar la
navaja, se paraba de vez en cuando, se volvía y le hacía muecas,
hasta que el hombre llegaba cerca de él; entonces escapaba de
nuevo. La persecución duró así un buen rato. Se hallaban las calles
en completa tranquilidad, porque serían las tres de la madrugada. Al
descender por un pasaje situado detrás de la rue Morgue, la
atención del fugitivo fue atraída por una luz procedente de la
ventana abierta de la habitación de Madame L'Espanaye, en el
cuarto piso. Se precipitó hacia la casa, y al ver la cadena del
pararrayos, trepó ágilmente por ella, se agarró al postigo, que
estaba abierto de par en par hasta la pared, y, apoyándose en ésta,
se lanzó sobre la cabecera de la cama. Apenas si toda esta
gimnasia duró un minuto. El orangután, al entrar en la habitación,
había rechazado contra la pared el postigo, que de nuevo quedó
abierto.

El marinero estaba entonces contento y perplejo. Tenía grandes
esperanzas de capturar ahora al animal, que podría escapar



difícilmente de la trampa donde se había metido, de no ser que lo
hiciera por la cadena, donde él podría salirle al paso cuando
descendiese. Por otra parte, le inquietaba grandemente lo que
pudiera ocurrir en el interior de la casa, y esta última reflexión le
decidió a seguir al fugitivo. Para un marinero no es difícil trepar por
una cadena de pararrayos. Pero una vez hubo llegado a la altura de
la ventana, cerrada entonces, se vio en la imposibilidad de
alcanzarla. Todo lo que pudo hacer fue dirigir una rápida ojeada al
interior de la habitación. Lo que vio le sobrecogió de tal modo de
terror que estuvo a punto de caer. Fue entonces cuando se oyeron
los terribles gritos que despertaron, en el silencio de la noche, al
vecindario de la rue Morgue.

Madame L'Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones,
estaban, según parece, arreglando algunos papeles en el cofre de
hierro ya mencionado, que había sido llevado al centro de la
habitación. Estaba abierto, y esparcido su contenido por el suelo.
Sin duda, las víctimas se hallaban de espaldas a la ventana, y, a
juzgar por el tiempo que transcurrió entre la llegada del animal y los
gritos, es probable que no se dieran cuenta inmediatamente de su
presencia. El golpe del postigo debió de ser verosímilmente
atribuido al viento.

Cuando el marinero miró al interior, el terrible animal había asido a
Madame L'Espanaye por los cabellos, que, en aquel instante, tenía
sueltos, por estarse peinando, y movía la navaja ante su rostro
imitando los ademanes de un barbero. La hija yacía inmóvil en el
suelo, desvanecida. Los gritos y los esfuerzos de la anciana
(durante los cuales estuvo arrancando el cabello de su cabeza)
tuvieron el efecto de cambiar los probables propósitos pacíficos del
orangután en pura cólera. Con un decidido movimiento de su
hercúleo brazo le separó casi la cabeza del tronco. A la vista de la
sangre, su ira se convirtió en frenesí. Con los dientes apretados y
despidiendo llamas por los ojos, se lanzó sobre el cuerpo de la hija y
clavó sus terribles garras en su garganta, sin soltarla hasta que
expiró. Sus extraviadas y feroces miradas se fijaron entonces en la
cabecera del lecho, sobre la cual la cara de su amo, rígida por el
horror, apenas si se distinguía en la oscuridad. La furia de la bestia,
que recordaba todavía el terrible látigo, se convirtió



instantáneamente en miedo. Comprendiendo que lo que había
hecho le hacía acreedor de un castigo, pareció deseoso de ocultar
su sangrienta acción. Con la angustia de su agitación y nerviosismo,
comenzó a dar saltos por la alcoba, derribando y destrozando los
muebles con sus movimientos y levantando los colchones del lecho.
Por fin, se apoderó del cuerpo de la joven y a empujones lo introdujo
por la chimenea en la posición en que fue encontrado.
Inmediatamente después se lanzó sobre el de la madre y lo precipitó
de cabeza por la ventana.

Al ver que el mono se acercaba a la ventana con su mutilado
fardo, el marinero retrocedió horrorizado hacia la cadena, y, más
que agarrándose, dejándose deslizar por ella, se fue inmediata y
precipitadamente a su casa, con el temor de las consecuencias de
aquella horrible carnicería, y abandonando gustosamente, tal fue su
espanto, toda preocupación por lo que pudiera sucederle al
orangután. Así, pues, las voces oídas por la gente que subía las
escaleras fueron sus exclamaciones de horror, mezcladas con los
diabólicos parloteos del animal.

Poco me queda que añadir. Antes del amanecer, el orangután
debió de huir de la alcoba, utilizando la cadena del pararrayos.
Maquinalmente cerraría la ventana al pasar por ella. Tiempo más
tarde fue capturado por su dueño, quien lo vendió por una fuerte
suma para el Jardín des plantes. Después de haber contado cuanto
sabíamos, añadiendo algunos comentarios por parte de Dupin, en el
bureau del Prefecto de Policía, Le Bon fue puesto inmediatamente
en libertad. El funcionario, por muy inclinado que estuviera en favor
de mi amigo, no podía disimular de modo alguno su mal humor,
viendo el giro que el asunto había tomado y se permitió una o dos
frases sarcásticas con respecto a la corrección de las personas que
se mezclaban en las funciones que a él le correspondían.

-Déjele que diga lo que quiera -me dijo luego Dupin, que no creía
oportuno contestar-. Déjele que hable. Así aligerará su conciencia.
Por lo que a mí respecta, estoy contento de haberle vencido en su
propio terreno. No obstante, el no haber acertado la solución de este
misterio no es tan extraño como él supone, porque, realmente,
nuestro amigo el Prefecto es lo suficientemente agudo para pensar
sobre ello con profundidad. Pero su ciencia carece de base. Todo él



es cabeza, mas sin cuerpo, como las pinturas de la diosa Laverna,
o, por mejor decir, todo cabeza y espalda, como el bacalao. Sin
embargo, es una buena persona. Le aprecio particularmente por un
rasgo magistral de hipocresía, al cual debe su reputación de hombre
de talento. Me refiero a su modo de nier ce qui est, et d'expliquer ce
qui n'est pas

 


