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Virginia Woolf
(1882-1941)

Novelista y critica britanica cuya técnica del mondlogo interior y
estilo poético se consideran entre las contribuciones mas
importantes a la novela moderna.

Adeline Virginia Stephen, hija del biégrafo y filosofo Leslie Stephen,
nacio en Londres y estudio en su casa. Después de la muerte de su
padre en 1905, habité con su hermana Vanessa -pintora que se
casaria con el critico Clive Bell- y sus dos hermanos en una casa del
barrio londinense de Bloomsbury que se convirtié en lugar de
reunion de librepensadores y antiguos companeros de universidad
de su hermano mayor. En el grupo, conocido como Grupo de
Bloomsbury, participé -ademas de Bell y otros intelectuales
londinenses- el escritor Leonard Woolf, con quien se casé Virginia
en 1912. En 1917 ambos fundaron la editorial Hogarth.

Sus primeras novelas, Fin de viaje (1915), Noche y dia (1919) y EI
cuarto de Jacob (1922), ponen de manifiesto su determinacion por
ampliar las perspectivas de la novela mas alla del mero acto de la



narracion. En sus novelas siguientes, La sefiora Dalloway (1925) y
Al faro (1927), el argumento surge de la vida interior de los
personajes, y los efectos psicoldgicos se logran a través de
imagenes, simbolos y metaforas. Los personajes se despliegan
gracias al flujo y reflujo de sus impresiones personales, sentimientos
y pensamientos: un monaologo interior en el que los seres humanos y
sus circunstancias normales aparecen como extraordinarios. Influida
por el filosofo francés Henri Bergson, Woolf, como el escritor francés
Marcel Proust, se adentra en la idea del tiempo. Los
acontecimientos en La sefiora Dalloway abarcan un espacio de doce
horas y el transcurso del tiempo se expresa a través de los cambios
gue paso a paso se suceden en el interior de los personajes, en la
conciencia que tienen de si mismos, de los demas y de sus mundos
caleidoscoépicos. De sus restantes novelas, Las olas (1931) es la
mas evasiva y estilizada, y Orlando (1928), mas o menos basada en
la vida de su amiga Vita Sackville-West, es una fantasia histérica a
la vez que un analisis del sexo, la creatividad y la identidad.

También escribid biografias y ensayos; en Una habitacion propia
(1929), defendio los derechos de la mujer. Su correspondencia y sus
diarios, publicados péstumamente, son valiosos tanto para los
escritores en ciernes como para los lectores de su obra. EI 29 de
marzo de 1941 se suicidé ahogandose.

Enciclopedia Microsoft(R) Encarta(R) 98. (¢) 1993-1997 Microsoft Corporation.
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PROLOGO A LA PRIMERA
EDICION

"El tema propio de la novela no existe: todo constituye el tema
propio de la novela" escribi6 Virginia Woolf, hace algunos anos, en
un ensayo sobre la novela moderna, en el cual esboz6 un programa
destinado a hacer salir a esta rama de la literatura, la mas
genuinamente representativa de nuestra época, del circulo viciosos
en que se movia. La forma cléasica de la novela, que habia producido
obras maestras como las de Dickens, Jane Austen, Flaubert o Balzac,
resultaba al presente inadecuada para expresar las posibilidades
infinitas del mundo contemporaneo, a la vez que era demasiado
l6gica para captar la complejidad y variedad de percepciones del ser
humano. No obstante, la mayor parte de los novelistas gastaba una
paciencia y esfuerzo enormes en continuar la tradicion clasica.
Construia cuidadosamente sus capitulos para culminar con el
desenlace que dejaba a sus héroes eternamente felices o desdichados,
y nos brindaba toda clase de detalles concernientes al aspecto
exterior de sus personajes, quienes vestian y hablaban segtin los méas
rigurosos dictados de la moda; pero, ¢qué nos decian del movimiento
interior del pensamiento, de aquellas stbitas percepciones o
interrogaciones que asaltan el espiritu mientras el ser humano se
encuentra entregado a las faenas de la existencia cotidiana?

"Examinemos, por un instante, un cerebro normal en un dia
cualquiera. La mente percibe miriadas de impresiones triviales,
fantasticas, ya efimeras, ya grabadas con la precision del acero.
Ellas surgen de todas partes, en un incesante espectaculo de
innumerables atomos, y a medida que caen, a medida que
adquieren forma en la vida del lunes o del martes, el acento cae
diferente al de antario; el momento de importancia ocurrio aqui y no
alla; de modo que si el escritor fuera un hombre libre y no un
esclavo, si pudiera escribir lo que desea y no lo que debe, si pudiera
basar su obra en su propio sentimiento y no en convencionalismos,



no habria trama, ni comedia, ni tragedia, ni interés amoroso, ni
catastrofe en el estilo establecido. La vida no es una serie de
lamparas dispuestas sistematicamente; la vida es un halo luminoso,
una envoltura semitrasparente que nos rodea desde el nacimiento
de nuestra conciencia hasta el fin. ;No es acaso la tarea del
novelista coger este espiritu cambiante, desconocido, ilimitado, con
todas sus aberraciones y complejidades y con la menor mezcla
posible de los hechos exteriores y ajenos?”

Después de explicar su concepcion de la novela, Virginia Woolf se
entregd a la tarea de realizar, por si misma, este programa,
rompiendo con todas las ligaduras que ataban a la ficcion ordinaria y
convirtiéndose en la mas avanzada experimentadora en este campo
de la literatura. Desechando los convencionalismos de la forma y la
accion, de la unidad de lugar y de tiempo y la coherencia aparente de
la trama, escribi6 fiLa Pieza de Jacobfl, obra en que las transiciones
del argumento son omitidas, en que s6lo nos muestra los puntos
culminantes de la vida del héroe, y en que los cambios son realizados
sin advertencia previa. A esta novela siguieron fil.a sefiora
Dallowayfl, en la cual describe un solo dia en la existencia de la
heroina, dia que se prolonga, sin embargo, hacia el pasado, a través
de la corriente de los pensamientos que fluyen a la mente de la
protagonista y que son suscitados por cualquier estimulo pequeio o
trivial: una nube en el cielo, un perfume, el espectaculo de una
mendiga; fiOrlandofl, en que la autora no sélo juega deliciosamente
con la nocion del tiempo, sino incluso con la de sexo y, finalmente,
fiLas Olasfl, en que los hechos externos son enteramente suprimidos
y so6lo percibimos el mundo concreto a través de las conciencias
humanas.

La base de la técnica empleada por Virginia Woolf en fiLas Olasfl
es el soliloquio interior que ya habiautilizado James Joyce en
fiUlyssesfl, pero esta vez no es un solo personaje el que habla, sino
que las seis figuras centrales se entregan a mondélogos que a veces se
entrecruzan transformandose en coloquios, que no se desarrollan
jamas, sin embargo, en un plano real, sino en la conciencia de cada
personaje. Cada cual registra las percepciones que caen sobre su
conciencia, y sus platicas nos van proporcionando, gradualmente, la
clave de sus respectivas personalidades, que se tornan cada vez mas



precisas e inconfundibles, a medida que avanzamos en las paginas
del libro. Nda sabemos del aspecto fisico de estos personajes, de los
acontecimientos en que ellos participan, de como viven o visten. Y no
necesitamos saberlo; pues, a través de sus percepciones, llegamos a
conocerles tan intimamente que sabemos que Bernardo jamas
escribira la novela que siempre esta pensando escribir, con la misma
certidumbre con que comprendemos que para Rhoda no existe
evasion posible fuera de la muerte.

Cada capitulo de fiLas Olasfl esta precedido de la descripcion de
un paisaje, siempre el mismo, pero que varia de color y de aspecto
segun la hora del dia. Tampoco la naturaleza humana cambia; s6lo
parece transformarse, de la misma manera que particulas de agua
movidas por una ola.

Primero es el amanecer, que corresponde a la infancia de los
protagonistas; en seguida el mediodia y la tarde, con la luz plena de
la juventud, y finalmente el creptisculo y la noche, con la madurez y
la vejez, que sobrevienen implacablemente.

Los franceses han denominado a Virginia Woolf “la fée des
lettres anglaises." El hada, por la magia y la riqueza verbal de su
estilo; por la belleza de sus imagenes, que hace imperceptible el
limite que separa a la prosa de la poesia en sus paginas. Con un toque
seguro, extrae de la vida cotidiana un objeto mil veces descrito, mil
veces contemplado por nuestros ojos y, en el acto, dicho objeto
adquiere un contorno y un matiz inesperados y se reviste de una
sugestion misteriosa y extrana.

Todo constituye el tema propio de la novela cuando se posee el
talento creador, la originalidad y el genio poético de Virginia Woolf.

LENKA FRANULIC.
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PROLOGO A LA SEGUNDA
EDICION

La muerte tiene el poder misterioso de arrancar a los seres
humanos del marco estrecho de su época, para situarlos, junto con su
obra, dentro del plano ilimitado de la eternidad.

Nadie escatim6 su grandeza a Virginia Woolf en vida:
unanimemente se ka reconoci6é como la méas notable escritora de
nuestro tiempo; mas su muerte, acaecida en su retiro de Sussex, en
los momentos en que Inglaterra soportaba angustiosamente todo el
rigor de la guerra, ha venido a conferir a su obra el sello de
permanencia que posee la literatura clasica universal. Virginia Woolf,
que supo expresar en un estilo incomparable la belleza fugitiva de un
instante, la angustia del deseo humano, la esencia misma de lo
ilusorio, de lo mutable, de lo intangible, no s6lo es ahora la mas
grande novelista de la literatura inglesa, sino que figura, por el
contenido poético de su prosa, entre los poetas ingleses de todos los
tiempos: Shakespeare, Shelley, Blake.

Ante su desaparicion, su novela fiLas Olasfl se consagra también
definitivamente, como su obra maestra; ella contiene, mas que
ninguna otra, la clave de su suicidio, de aquel tragico impulso que
llev6 a su autora a buscar la muerte en medio del elemento que la
obsesionaba: el agua. "Abajo se extienden las luces de las barcas de
pesca,"” exclama Virginia Woolf a través de Rhoda: "Las rocas se
desvanecen. Innumerables y pequerias olas grises se extienden
delante de nosotros. Ya no toco nada; no veo nada. Podriamos caer
y reposar sobre las olas. El mar golpeara en mis oidos. Los pétalos
blancos se obscureceran al contacto del agua marina. Flotaran por
un instante y después se hundiran. Seré arrollada por una ola. Ofra
me llevara sobre sus hombros. Todo se derrumba en una catarata
gigantesca en la que me siento disolver..."

Después de la muerte de Virginia Woolf ha aparecido su altima
novela: "Betwen the Acts", en la que los criticos han querido



encontrar la posible explicacién de su tragico fin, pero como ha dicho
Allanah Harper, una no puede menos de desear que "Between the
Acts" hubiese precedido a "Las Olas" y que ésta hubiese sido la
ultima novela de Virginia Woolf, pues fieste largo poema en prosa
que constituye un experimento sin paralelo en la literatura inglesa, es
un libro de tan rara belleza y tristeza, que hay algo de conclusivo en
él".

L.F.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
05-08-2019



El sol no habia nacido todavia. Hubiera sido imposible distinguir el
mar del cielo, excepto por los mil pliegues ligeros de las ondas que
le hacian semejarse a una tela arrugada. Poco a poco, a medida
que una palidez se extendia por el cielo, una franja sombria separé
en el horizonte al cielo del mar, y la inmensa tela gris se rayé con
grandes lineas que se movian debajo de su superficie, siguiéndose
una a otra persiguiéndose en un ritmo sin fin.

Al aproximarse a la orilla, cada una de ellas adquiria forma, se
hinchaba y se rompia arrojando sobre la arena un delgado velo de
blanca espuma. La ola se detenia para alzarse enseguida
nuevamente, suspirando como una criatura dormida cuya
respiracion va y viene inconscientemente. Poco a poco, la franja
oscura del horizonte se aclaro: se hubiera dicho un sedimento
depositado en el fondo de una vieja botella, dejando al cristal su
transparencia verde. En el fondo, el cielo también se hizo
translucido, cual si el sedimento blanco se hubiera desprendido o
cual si el brazo de una mujer tendida debajo del horizonte hubiera
alzado una lampara, y bandas blancas, amarillas y verdes se
alargaron sobre el cielo, igual que las varillas de un abanico.
Enseguida la mujer alzé mas alto su lampara y el aire parecio
dividirse en fibras, desprenderse de la verde superficie en una
palpitacion ardiente de fibras amarillas y rojas, como los
resplandores humeantes de un fuego de alegria. Poco a poco las
fibras se fundieron en un solo fluido, en una sola incandescencia
que levantd la pesada cobertura gris del cielo transformandola en un
millén de atomos de un azul tierno. La superficie del mar fue
adquiriendo gradualmente transparencia y yacié ondulando y
despidiendo destellos hasta que las franjas oscuras desaparecieron
casi totalmente. El brazo que sostenia la lampara se alz6 todavia
mas, lentamente, se alzé mas y mas alto, hasta que una inmensa
llama se hizo visible: un arco de fuego ardio en el borde del
horizonte, y a su alrededor el mar ya no fue sino una sola extension
de oro.



La luz golped sucesivamente los arboles del jardin iluminando una
tras otra las hojas, que se tornaron transparentes. Un p3ajaro gorjed
muy alto; hubo una pausa: mas abajo, otro pajaro repitidé su gorjeo.
El sol utilizé las paredes de la casa y se apoyo, como la punta de un
abanico, sobre una persiana blanca; el dedo del sol marcé sombras
azules en el arbusto junto a la ventana del dormitorio. La persiana
se estremecid dulcemente. Pero todo en la casa continué siendo
vago e insubstancial. Afuera, los pajaros cantaban sus vacias
melodias.

—Veo un anillo suspendido encima de mi —dijo Bernardo—. Un
anillo que tiembla suspendido en un nudo de luz.

—\Veo un charco amarillo palido —dijo Susana—, que se extiende
para ir al encuentro de una banda purpura.

—Qigo un ruido —dijo Rhoda—, chirp, chirp, chirp... Un ruido que
sube y baja.

—\Veo un globo —dijo Neville— suspendido como una gota a los
flancos enormes de una colina.

—Veo una borla carmesi —dijo Jinny— entrelazada con hilos de
oro.

—Qigo algo que patea contra el suelo —dijo Luis—. Es el pie de una
gran bestia encadenada que golpea, golpea, golpea la tierra...

—NMirad la telarana en el rincén del balcon —dijo Bernardo—. En
ella estan suspendidas gotas de agua que semejan blancas perlas
de luz.

—Las hojas se han agrupado alrededor de la ventana como orejas
puntiagudas —dijo Susana.

—Una sombra se extiende sobre el sendero —dijo Luis— como un
codo doblado.



—Islas de luz caen entre los arboles y flotan sobre el césped —dijo
Rhoda.

—Los ojos de los pajaros brillan en los tuneles entre las hojas —dijo
Neville.

—L os tallos estan cubiertos de pelos cortos y duros —dijo Jinny—y
gotas de agua se han adherido a ellos.

—Una oruga esta enroscada sobre si misma, semejante a en anillo
verde en el cual las patas romas forman muescas —dijo Susana.

—El gusano gris se arrastra sobre el sendero aplastando las hojas a
su paso —dijo Rhoda.

—Y las luces encendidas en los cristales de las ventanas iluminan el
césped —dijo Luis.

—Las piedras estan heladas bajo mis pies —dijo Neville—. Percibo
separadamente cada una de ellas, ya redonda, ya puntiaguda.

—EIl dorso de mi mano arde —dijo Jinny—, pero tengo la palma
humeda de rocio.

—Ahora el gallo se ha puesto a cantar igual que un chorro de agua
dura y roja en la marea blanca de la mafiana —dijo Bernardo.

—A nuestro alrededor trinan los pajaros por doquier —dijo Susana.

—La bestia golpea el suelo —dijo Luis—. El elefante que tiene las
patas encadenadas, el eran bruto de la playa, golpea el suelo.

—NMuirad la casa —dijo Jinny— con todas sus ventanas cubiertas con
postigos blancos.

—Han abierto el grifo del lavaplatos, —dijo Rhoda— y el agua
helada cae sobre el pescado colocado en el tazén.

—Las paredes estan hendidas con grietas de oro —dijo Bernardo—
y hay sombras de hojas azules en forma de dedos bajo las



ventanas.

—Ahora Mrs. Constable se coloca sus gruesas medias negras —dijo
Susana.

—~Cuando sube el humo, el suefio se evapora sobre los tejados
como una ligera neblina —dijo Luis.

—Los pajaros cantaban en coro —dijo Rhoda—, pero el ruido de la
aldaba que ha sido quitada a la puerta del servicio los ha hecho
volar, dispersados como una flecha de semillas. Uno se ha quedado
cantando solo, sin embargo, junto a la ventana del dormitorio.

—En la superficie de la cacerola se forman burbujas —dijo Jinny—.
Ellas suben cada vez mas rapidas en un racimo de plata.

—Sobre la mesa de la cocina, Biddy quita las escamas de los
pescados con un cuchillo dentado — dijo Neville.

—La ventana del comedor se ha tornado de un azul oscuro —dijo
Bernardo—, y el aire caliente vibra encima de la chimenea.

—Una golondrina se ha posado sobre el pararrayos —dijo Susana—
y Biddy ha vaciado ruidosamente el balde sobre las baldosas.

—Ha sonado la primera campanada de la iglesia —dijo Luis—.
Luego siguen las demas: una... dos... una... dos—

—iMirad como el mantel inunda la mesa, semejante a una ola
blanca! —dijo Rhoda—. Un disco de porcelana blanca, subrayado
por un doble trazo de plata, es colocado ahora en cada lugar.

—Una abeja zumba junto a mi oreja —dijo Neville—. Aqui esta, pero
ya se haido...

—NMi cuerpo arde y se estremece al pasar bruscamente del sol a la
oscuridad —dijo Jinny.



—Todos se han marchado ya —dijo Luis—. He quedado solo. Han
regresado a la casa para tomar el desayuno y yo he quedado solo al
pie del muro, en medio de las flores. Es muy temprano y las
lecciones no comenzaran todavia. En medio de las profundidades
verdes aparecen manchas de flores. Sus pétalos se asemejan a
arlequines. Los tallos emergen de entre huecos negros, de la tierra.
Las flores nadan como peces de luz sobre las sombrias aguas
verdes. Tengo un tallo en mi mano. Yo mismo soy un tallo y mis
raices llegan hasta las profundidades del mundo, a través de la
tierra seca de ladrillo y a través de la tierra humeda, a través de
venas de plomo y plata. Mi cuerpo no es sino una sola fibra. Todas
las sacudidas repercuten en mi y siento el peso de la tierra contra
mis costados. Bajo mi frente, mis ojos son hojas verdes, ciegas.
Aqui no soy sino un nifio vestido con un traje de franela gris y tengo
un cinturdn de cuero con una hebilla de cobre que representa una
serpiente. Pero alla abajo, mis 0jos son los ojos sin parpados de una
figura de granito en un desierto junto al Nilo. Veo a mujeres que se
dirigen con cantaros rojos hacia el rio; veo camellos, que se
balancean y hombres con turbantes. A mi alrededor, percibo ruido
de pasos, temblores, agitaciones...

«Aqui arriba, Bernardo, Neville, Jinny y Susana (todos menos
Rhoda) rozan los parterres con sus redes para cazar mariposas y
espantan a las mariposas posadas sobre las corolas temblorosas de
las flores. Ellos rasan la superficie del mundo. Sus redes estan
llenas de alas palpitantes. «jLuis, Luis, Luis!» gritan, pero no pueden
verme. Estoy al otro lado del seto. S6lo hay pequefios resquicios,
entre las hojas. jOh, Sefor, haced que se marchen de aqui! Sefior,
haced que desplieguen sus mariposas sobre sus panuelos en medio
de la arena, que cuenten a gusto sus mariposas color tortuga, sus
mariposas rojas y las blancas. jPero haced que yo permanezca
invisible!... Yo soy verde como un tejo aqui, a la sombra del seto.
Mis cabellos son hojas. Mis raices llegan hasta el centro de la tierra.
Mi cuerpo es un tallo. Aprieto el tallo y una gota lenta, espesa, se
filtra por el orificio de la boca y se torna mas grande. Algo rosado
pasa por entre los resquicios de las hojas. El brillo de una mirada ha
penetrado la grieta. Esta mirada me ciega. No soy ya sino un



muchachito vestido con un traje de franela gris. Ella me ha
descubierto. Siento un golpe en la nuca. Ella me ha besado. Todo se
desmorona—

—Eché a correr por el jardin después del desayuno —dijo Jinny—.
Al ver que las hojas se movian en un hueco en el seto, pensé: «Es
un pajaro en su nido». Apartandome de los demas, fui a mirar, pero
no encontré ningun nido. Las hojas continuaban moviéndose:
entonces tuve miedo y eché a correr otra vez pasando junto a
Susana, junto a Rhoda y junto a Neville y Bernardo que estaban
conversando en la caseta del jardinero. Corri cada vez mas ligero,
gritando. ¢ Qué fue lo que movio las hojas? ;Qué es lo que mueve
mi corazén, mis piernas? Y me precipité donde estabas tu, Luis.
verde como un arbusto, como una rama inmovil, con los ojos fijos.
«¢ Estara muerto?...» pensé y te besé mientras mi corazon brincaba
bajo mi traje rosado como las hojas que se mueven sin cesar,
incluso cuando no hay nada, que las agite. Siento ahora el perfume
de los geranios, siento el olor a tierra humeda... Me pongo a danzar
como una burbuja, me siento lanzada sobre ti como una red de luz
que te envuelve todo entero y queda vibrando sobre ti.

—A través de la grieta del seto yo vi a Jinny besarle —dijo Susana
—. Al alzar mi cabeza inclinada sobre un macetero de flores y mirar
a traveés de la grieta, vi como le besaba. Los vi a ambos, a Jinny y a
Luis, besandose. Ahora, voy a envolver mi congoja en mi pafnuelo, la
apretaré en un nudo y, antes de que comiencen las lecciones, iré
sola al bosque de hayas. No me sentaré delante de una mesa a
sacar sumas. No me sentaré junto a Jinny y junto a Luis, sino que
iré a depositar mi congoja entre las raices de las hayas. Alli, la
examinare y la cogeré entre mis dedos. Ellos no podran
encontrarme. Comeré nueces y buscaré huevos entre las zarzas y
mis cabellos estaran desgrefiados y dormiré bajo los setos y bebere
agua en las zanjas y alli me moriré.

—Susana acaba de pasar junto a nosotros —dijo Bernardo—.
Acaba de pasar junto a la cabana del jardinero con su pafnuelo
hecho un ovillo. No estaba llorando. Pero sus ojos que son tan



hermosos, parecian acechar como los ojos de los gatos prontos a
dar un salto. Voy a seguirla, Neville. Voy ir despacio detras de ella
para estar pronto, con mi curiosidad, y poder confortarla en el
momento en que ella estalle de ira pensando: «Estoy sola».

«Ahora atraviesa el campo con un paso lento, perezoso a fin de
despistarnos. Y luego, cuando cree que nadie la observa, echa a
correr con los puios apretados. Sus ufias se encierran en su
pafiuelo hecho un ovillo. Se dirige hacia el bosque de hayas donde
no penetra la luz del sol. Al entrar en él, abre los brazos y se hunde
en las sombras como una nadadora. Pero, como viene cegada por
la luz, tropieza y cae entre las raices de los arboles, donde la luz va
y viene en una palpitacion sin fin. Las ramas se inclinan, luego
vuelven a erguirse. Todo esta lleno de agitacion e inquietud, aqui.
Todo es lugubre. La luz es caprichosa. Todo esta lleno de angustia
aqui. Las raices trazan un esqueleto en la tierra y en todos los
rincones se amontonan las hojas muertas. Susana ha esparcido su
angustia. Ha depositado su pafiuelo sobre las raices de las hayas y
solloza, hecha un monton, en el sitio donde tropezo6 y cayo.

—Vi a Jinny besarle —dijo Susana—. Al mirar entre las hojas la vi.
Se aproximaba danzando, salpicada de diamantes y ligera como
una nube. En cambio yo soy pequena, Bernardo, y rechoncha. Mis
ojos miran al suelo de cerca y ven insectos en el césped. El color
amarillo que arde en mi pecho se convirtié en una piedra cuando vi
a Jinny besando a Luis. Quiero comer pasto y morir en una zanja,
en medio del agua parda donde se pudren las hojas muertas.

—Te vi pasar delante de la cabana del jardinero —dijo Bernardo—y
te oi gemir— «Soy desdichada». Neville y yo estabamos
construyendo barcos de madera, pero al verte, dejé a un lado mi
cuchillo. Tengo los cabellos en desorden porque cuando Mrs.
Constable me dijo que me los peinara, vi a una mosca cogida en
una telarafia y me pregunté: «¢;Debo libertar a la mosca? ; Dejaré
que se la coma la arafna?» Asi es como me atraso siempre. Mis
cabellos estan despeinados y estas virutas de madera se han
adherido a ellos. Al oir que gemias, te segui y te vi depositar sobre



las raices tu panuelo, en el cual habias anudado tu furor y tu odio.
Pero todo pasara. Nuestros cuerpos estan muy proximos ahora. Tu
escuchas mi respiracion. Al mismo tiempo, ves a aquel escarabajo
que arrastra una hoja sobre su dorso, corriendo de un lado a otro.
En idéntica forma mientras lo observas, tu deseo de poseer un
objeto unico (que en este momento es Luis) debe oscilar, como la
luz que penetra y sale por entre las hojas de las hayas. Mas tarde,
las palabras que se mueven oscuramente, en las profundidades de
tu cerebro, romperan este nudo de dureza enrollada en tu pafiuelo.

—Yo amo y odio —dijo Susana—. Yo no deseo sino una sola cosa.
Mis ojos son hoscos. Los 0jos de Jinny brillan con millares de luces.
Los ojos de Rhoda son como esas flores palidas a las cuales se
acercan las mariposas al atardecer. Los tuyos son como agua que
sube hasta la superficie y nunca se derrama. Pero yo estoy ya
lanzada sobre mi pista. Mis 0jos ven los insectos en el césped y aun
cuando mi madre toda, via teje calcetines y cose delantales para mi,
a pesar de que soy todavia una nifia, s€ amar y aborrecer.

—Pero mientras permanecemos sentados asi, muy préximos —dijo
Bernardo—, nuestras palabras nos funden al uno en el otro. Y entre
ambos, formamos una especie de territorio impregnabile.

—Veo el escarabajo —dijo Susana—. Es negro: lo veo es verde: lo
veo. Yo estoy atada con palabras cortas, monosilabicas. Tu, en
cambio, te echas a vagar con las tuyas a la aventura: te escapas:
subes cada vez mas alto, con palabras y mas palabras hilvanadas
en frases.

—Y ahora, vamos a explorar a nuestro alrededor —dijo Bernardo—.
Alla abajo, entre los arboles, hay una casa blanca. Nos hundiremos
como los nadadores que rozan el fondo con las puntas de sus pies,
nos sumergiremos a través de la atmaosfera verde de las hojas. A
medida que corramos, iremos sumergiéndonos, Susana. Las olas se
cierran sobre nosotros, las hojas de las hayas se entrecruzan por
encima de nuestras cabezas. Se ven relucir los punteros dorados
del reloj de las caballerizas. Alli esta el techo de la casa grande. Las



botas de caucho del mozo de cuadra resuenan en el patio de
Elvedon.

«Ahora, descendemos por entre las copas de los arboles hasta el
suelo. El aire no agita ya sobre nosotros sus tristes olas purpuras.
Estamos tocando tierra; hollamos el suelo. Aquél es el cerco del
jardin de las seforas, donde ellas salen a pasearse al mediodiay a
cortar rosas con sus tijeras. Ahora estamos en el bosquecillo
rodeado de una muralla. Esto es Elvedon. Yo he visto letreros en los
cruces de caminos con un brazo que senalaba: «A Elvedon». Nadie
habia llegado jamas hasta aqui. Los helechos despiden un olor
fuerte y debajo de ellos crecen hongos rojos. Hemos despertado a
las cornejas sofiolientas que jamas han visto una figura humana y
hollamos glandulas podridas que el tiempo ha tornado resbalosas y
rojas. Un circulo de murallas rodea este bosque: nadie viene jamas
aqui. jEscuchal!- Ese ruido sordo es el de un sapo gigantesco que
brinca entre los matorrales; aquel crujido es el de una pina
prehistorica que cae entre los helechos y va a pudrirse alli.

«Afirma tu pie sobre este ladrillo. Mira por encima de la muralla.
Aquello es Elvedon. Una sefora esta sentada entre los largos
ventanales escribiendo. Los jardineros barren el jardin con enormes
escobas. Nosotros somos los primeros que hemos llegado a este
lugar. Somos los exploradores de una tierra desconocida. No te
muevas: si los jardineros nos vieran, dispararian contra nosotros.
Nos clavarian como a armifos sobre la puerta de la caballeriza.
iCuidado! jNo te muevas!— Aférrate fuertemente a los helechos que
estan encima de la muralla.

—\Veo a la sefiora que esta escribiendo —dijo Susana—. Veo a los
jardineros que estan barriendo. Si muriésemos aqui, no habria nadie
que nos diera sepultura.

—ijHuyamos! —dijo Bernardo—. jHuyamos! El jardinero de la barba
negra nos ha visto! jVan a disparar contra nosotros! jVan a matarnos
como a cornejas y a clavarnos sobre la pared! Estamos en una
comarca hostil. Escapémonos al bosque de hayas. Escondamonos
bajo los arboles. Yo quebré, al pasar, una rama que marca un



sendero. Agachate tanto como puedas. Sigueme sin volver la
cabeza hacia atras. Van a tomarnos por zorros. jHuyamos!

—Ahora, ya estamos a salvo. Ahora podemos enderezarnos
nuevamente y estirar los brazos bajo este amplio dosel, en este
vasto bosque. No oigo otra cosa que un murmullo de olas en el aire—
Es una paloma torcaz que sale de su escondite entre las hayas y
bate el aire, bate el aire con sus alas fatigadas.

—Nuevamente te me has escapado con tus frases —dijo Susana—.
Y subes como un volantin, cada vez mas alto, mas alto, a través de
las capas de hojas, fuera de mi alcance. Ahora te detienes y tiras
mis vestidos, mirando hacia atras, siempre ocupado en hacer frases.
Te me has escapado. He aqui el jardin, he aqui el seto. He aqui a
Rhoda en el sendero: ella mece un estanque lleno de pétalos de
flores.

—Todos mis barcos son blancos —dijo Rhoda—. No quiero pétalos
rojos de geranios. Quiero pétalos blancos que floten al inclinar yo el
estanque. Tenso ahora una flota que bogara de playa en playa.
Dejaré caer una rama cual si fuera una balsa para un marinero que
se ahoga. Dejaré caer también una piedra a fin de ver subir las
burbujas desde las profundidades del mar. Neville y Susana se han
marchado: Jinny esta en la huerta cogiendo grosellas en compainiia
de Luis, quizas. Tengo un breve espacio de tiempo para estar sola
mientras Miss Hudson distribuye nuestros cuadernos sobre las
mesas de la sala de clases. Tengo una breve tregua de libertad. He
recogido todos los pétalos caidos y los he hecho nadar. En algunos
he depositado gotas de lluvia. Plantaré aqui un clarin a guisa de
faro. Y ahora meceré el estanque pardo a fin de que mis barcos
puedan surcar las olas. Algunos se iran a pique. Otros se estrellaran
contra los riscos. Uno de ellos navega solo: es el mio. Navega en el
interior de cavernas heladas donde gruie el oso polar y las
estalactitas cuelgan en cadenas verdes. Las olas se embravecen,
sus crestas se enroscan. Mirad la luz en los mastiles. Todos los
barcos se han dispersado, se han hundido: todos, excepto el mio



gue surca las olas, en medio de la tempestad, y llega a las islas
donde los papagayos chillan y donde los reptiles...

— i Doénde esta Bernardo? —dijo Neville—. El tiene mi cuchillo.
Estabamos en la caseta del jardinero haciendo barcos cuando
Susana paso junto a la puerta. Al verla, Bernardo plantd su barco y
se fue tras ella llevandose mi cuchillo, ése afilado que sirve para
cortar la quilla. Bernardo es como un hilo eléctrico que cuelga, como
el corddn de alambre quebrado de un timbre, que esta siempre
resonando. Es como el alga marina que cuelga en la ventana, ora
humeda, ora seca. Me deja en un atolladero por seguir a Susana, y
si Susana se pone a llorar, cogera mi cuchillo y le contara historias.
La lamina grande es un emperador, la lamina quebrada es un negro.
Yo detesto las cosas que cuelgan: detesto las cosas humedas.
Detesto las vagancias y las mezclas de cosas. Pero la campana ha
sonado y vamos a llegar atrasados. Abandonemos nuestros
juguetes y entremos todos juntos. Los cuadernos estan ordenados
sobre el tapiz verde de la mesa.

—No conjugaré el verbo hasta que no lo haya hecho Bernardo —
dijo Luis—. Mi padre es un banquero en Brisbane y yo hablo con un
acento australiano. Voy a esperar que lo haga Bernardo y enseguida
le imitaré. El es inglés. Todos son ingleses. El padre de Susana es
un campesino. Rhoda no tiene padre. Bernardo y Neville pertenecen
a familias distinguidas. Jinny vive con su abuela en Londres. En este
momento, ellos muerden sus lapiceros. Ahora abren sus cuadernos
y, mirando de soslayo a Miss Hudson, cuentan los botones purpuras
de su blusa. Bernardo tiene una viruta en el pelo. Susana tiene los
ojos enrojecidos. Ambos estan agitados y tienen las mejillas
encendidas. En cuanto a mi, soy palido; yo estoy limpio y mi
pantaldn corto esta sostenido por un cinturdn cuya hebilla de cobre
representa una serpiente. Yo se mi leccién de memoria. Sé mucho
mas de lo que ellos sabran jamas. Sé todos los casos y los géneros:
si lo deseara, podria saber todas las cosas del mundo. Pero no
quiero emerger a la superficie y recitar mi leccion. Mis raices se
entrelazan alrededor del globo, como las de las plantas en un
macetero. No quiero emerger a la superficie y vivir a la luz de este



gran reloj de rostro amarillo cuyo tic tac no tiene fin, Jinny y Susana,
Bernardo y Neville se entrelazan en una correa para fustigarme. Se
mofan de mi limpieza y de mi acento australiano. Pero ahora voy a
tratar de imitar a Bernardo que cecea dulcemente el latin.

—Estas palabras son blancas —dijo Susana— como los guijarros
que recojo en la playa.

—Ellas agitan la cola a derecha e izquierda a medida que yo las
pronuncio —dijo Bernardo—. Ellas baten el aire con sus colas;
vuelan por el espacio en bandada. primero por aqui, en seguida por
alla: se mueven simultaneamente, ya separandose, ya reuniéndose
nuevamente.

—Estas palabras son amarillas, son palabras ardientes —dijo Jinny
— Yo quisiera tener un traje ardiente, un traje amarillo, un traje color
leonado para ponérmelo por la noche.

—Cada tiempo tiene un sentido diferente —dijo Neville—. Existe un
orden en este mundo; existen distinciones, existen diferencias en
este mundo, en cuyo umbral me encuentro. Porque esto no es sino
un comienzo.

—Ahora —dijo Rhoda—, Miss Hudson ha cerrado el libro. Ahora
comienza la pesadilla. Cogiendo un trozo de tiza ella se pone a
trazar cifras: seis, siete, ocho y después, una cruz y una linea sobre
el pizarrdn. 4 Cual es la solucion? Los demas miran, miran y
comprenden. Luis escribe; Susana escribe: Neville escribe; Jinny
escribe: incluso Bernardo se pone a escribir. Pero yo no puedo; yo
no veo sino cifras desprovistas de sentido. Los demas van
entregando a Miss Hudson su solucion, uno tras otro. Ahora me toca
mi turno. Pero yo no tengo solucion. A los demas les esta permitido
irse, y se marchan cerrando la puerta tras si. Miss Hudson también
se va. Me dejan sola para que busque una solucion. Las cifras ya no
poseen significado. El significado se ha ido. El reloj hace tic tac. Las
dos agujas son dos caravanas que atraviesan un desierto. Las
barras negras sobre el cuadrante son oasis verdes. La aguja mas
larga ha marchado adelante para encontrar agua. La otra tropieza



penosamente entre las piedras calcinantes del desierto. Ella
perecera en el desierto. La puerta de la cocina golpea. Un perro
errante ladra a lo lejos. jMirad: el ojal de esta cifra comienza a
llenarse de tiempo! El contiene el mundo. Me pongo a trazar una
cifra que enlaza el mundo, pero yo quedo fuera de él. Acercando los
dos extremos del ojal, los uno y completo la cifra. EIl mundo esta
completo y yo he quedado fuera de él. jOh, salvadme! jNo me dejéis
caer para siempre fuera del ojal del Tiempo!...

—Alli esta Rhoda con los ojos clavados en el pizarron —dijo Luis—,
mientras nosotros holgazaneamos, cogiendo aqui una rama de
tomillo, apretando alla una hoja de toronjil, y en tanto que Bernardo
narra una historia. Los omoplatos de Rhoda se juntan en su espalda
igual que las alas de una mariposa. Y mientras ella contempla las
cifras trazadas con tiza, su espiritu se aposenta en aquellos circulos
blancos; cae a través de esos ojales blancos en el vacio, totalmente
solo. Esas cifras carecen de significado para Rhoda. Ella no
encontrara la solucion. Rhoda no es como los demas: ella esta
desprovista de cuerpo. Y yo, que hablo con un acento australiano,
yo que soy hijo de un banquero en Brisbane, no tengo miedo de ella
como de los demas.

—Deslicémonos ahora bajo el dosel de las hojas del grosellero —
dijo Bernardo—, y contemos historias. Instalémonos en el mundo
subterraneo. Tomemos posesion de nuestro territorio secreto, que
esta iluminado por grosellas suspendidas como candelabros,
relucientes y rojas por un lado, negras por el otro. Si nos
apretujamos un poco, Jinny, podremos caber bajo el dosel de las
hojas de grosella y observar cobmo se columpian los incensarios.
Este es nuestro universo. Los demas atraviesan la ruta para
vehiculos. Las polleras de Miss Hadson y de Miss Curry se deslizan
como apagavelas sobre el suelo. Aquellos son los calcetines
blancos de Susana. Aquellas son las sandalias siempre tan limpias
de Luis; ellas van dejando su firme huella sobre la arena. Hasta aqui
llegan rafagas tibias de hojas en descomposicion, de vegetacion
podrida. Estamos aqui en un pantano, en una jungla infestada de
malaria. Alli, cubierto de un tapiz de gusanos blancos, hay un



elefante que fue muerto por una flecha disparada entre sus ojos.
Ojos brillantes de aves de rapifna —aguilas, buitres— surgen por
todas partes. Nos confunden con hojas caidas. Picotean un gusano
—que es una cobra con caperuza— y lo abandonan alli mismo con
una ulcera parda y purulenta a fin de que sea destruido por los
leones. Este es nuestro universo, iluminado con medias lunas y
estrellas de luz: y grandes pétalos semitransparentes bloquean las
aberturas, como vitrales purpureos. Todo es extrafio aqui. Las cosas
son inmensas 0 muy pequeias. Los tallos de las flores son gruesos
como robles. Las hojas son altas como cupulas de enormes
catedrales. En cuanto a nosotros, somos gigantes que pueden hacer
estremecerse las selvas.

—Lo que estas diciendo es verdad aqui, donde estamos —dijo Jinny
— y en este momento. Pero pronto nos marcharemos. Pronto Miss
Curry tocara su silbato y tendremos que separarnos. Tu iras al
colegio. Tendras profesores que ostentaran cruces en el pecho y
corbatas blancas. Yo iré a un internado de East Coast, donde tendré
una maestra que se sentara debajo de un retrato de la reina
Alejandra. Porque alli es a donde iremos Susana, Rhoda y yo. Lo
que tu dices no es verdad, por consiguiente, sino aqui y en este
momento. En este momento, estamos tendidos debajo del grosellero
y cada vez que se agita la brisa, ella proyecta sobre nosotros
sombras multicolores. Mi mano es como la piel de una serpiente.
Mis rodillas son rosadas islas flotantes. Tu rostro es como un
manzano cubierto de una fina redecilla.

—El calor comienza a atenuarse en la jungla —dijo Bernardo—. Las
hojas columpian sus alas negras sobre nosotros. El silbato de Miss
Curry ha resonado en la terraza. Debemos deslizarnos fuera del
pabellén formado por las hojas de grosella y enderezarnos. Tienes
ramitas prendidas a tus cabellos, Jinny, y un gusano verde en el
cuello. Debemos ir a formar fila de a dos en dos. Miss Curry va a
llevarnos a dar un breve paseo mientras Miss Hudson arregla sus
cuentas en el escritorio.



—ijQué mondtono es caminar por este sendero a cuyos lados no
hay escaparates que mirar —dijo Jinny—, y donde no hay ojos
ofuscados de vidrio azul incrustados en el pavimento!

—Debemos formarnos de a dos —dijo Susana— y caminar en
orden, sin arrastrar los pies, sin quedarnos atras dejando que Luis
se nos adelante para guiarnos porque Luis es alerta y no un
sonador.

—Puesto que soy demasiado delicado para ir con ellos —dijo Neville
—, puesto que me fatigo demasiado pronto y caigo enfermo de
cualquier cosa, voy a aprovechar de esta hora de soledad, de esta
tregua de silencio para recorrer los alrededores de la casa y
reponerme, si es que puedo, de la impresion que experimenté al oir,
a través de la puerta giratoria, aquello del hombre muerto anoche,
cuando la cocinera estaba removiendo los apagadores de la cocina.
Lo habian encontrado degollado. Las hojas de los manzanos se
inmovilizaron contra el cielo; la luna se quedd mirando con un ojo fijo
y yo no pude mover mi pie del peldaio. Lo encontraron en la
alcantarilla, por la que corria su sangre. Tenia la mejilla blanca como
un pedazo de bacalao. «La muerte bajo el manzano» es el nombre
con que yo designare para siempre, en lo sucesivo, esta
contraccion, esta rigidez. Alli estaban las nubes grises y flotantes y
el arbol clavado, el arbol implacable con su corteza de plata
cincelada. El borbollén de mi vida era infructuoso— Yo no podia
pasar al otro lado. Habia un obstaculo: «No puedo vencer este
obstaculo incomprensible», me dije. Los demas, sin embargo,
pasaron. Pero todos estamos condenados, todos nosotros, por la
maldicién de los manzanos por el arbol enclavado que no podremos
pasar».

«Pero ya la rigidez, la contraccién se han desvanecido y yo
proseguiré mi ronda por los alrededores de la casa, en este
crepusculo, a esta hora en que el sol traza manchas oleaginosas
sobre el lindleo y un rayo de luz se incrusta en la pared, haciendo
aparecer las patas de las sillas como si estuvieran quebradas.



—Vi a Florrie en la huerta —dijo Susana—, al regresar de nuestro
paseo, mientras la ropa recién lavada —los pijamas, calzones y
camisas de noche— se agitaba en los cordeles a su alrededor. Y
Ernesto la beso. El acababa de limpiar la plateria y tenia puesto
todavia su delantal de hule verde. Su boca estaba hinchada y
arrugada como una bolsa y cogi6 a Florrie entre sus brazos, en
medio de los pijamas que flotaban al viento. Parecia un toro ciego.
Ella desfallecia, llena de angustia, y pequeias venas rojas se
disefiaban sobre sus palidas mejillas. Ambos circulan ahora a
nuestro alrededor pasandonos platos cargados de pan con
mantequilla y tazas de leche, pero yo veo una hendidura en el suelo,
de la que sube un vapor caliente, y la tetera del té ruge como rugia
Ernesto, y yo floto al viento, igual que los pijamas, aun en este
momento en que mis dientes se encuentran en mi blando pan
untado de mantequilla y lamo la leche dulce. Yo no tengo miedo del
calor ni del invierno glacial. Rhoda suena sorbiendo una corteza
empapada en leche; Luis fija sobre la pared de enfrente sus ojos
verdes como un gusano; Bernardo hace pelotillas con el pan y las
denomina «personas». Neville» con sus modales correctos y
precisos, ya ha concluido su merienda. Ha doblado la servilleta y la
ha metido dentro de su argolla de plata. Jinny hace piruetear sus
dedos sobre el mantel como si estuvieran bailando al sol. Pero yo no
tengo miedo del calor ni del invierno glacial.

—Ahora —dijo Luis—, todos nos ponemos de pie. Miss Curry
extiende el libro negro sobre el armonio se hace dificil no llorar
cuando entonamos himnos rogando a Dios que vele nuestro suefio y
hablamos de nosotros como de nifitos. Cuando estamos tristes y
temblamos de aprension, es dulce cantar todos juntos, apoyandonos
ligeramente los unos en los otros: yo en Susana, Susana en
Bernardo, con las manos enlazadas, temerosos de muchas cosas:
yo, de mi acento, Rhoda de las cifras y, sin embargo, todos
resueltos a conquistar y a vencer.

—Ahora trotamos escaleras arriba como una manada de poneys —
dijo Bernardo—pateando, reclamando con gran algazara nuestro
turno en el cuarto de bafno; discutimos, armamos grescas y



brincamos sobre nuestros lechos duros y blancos. Pero ha llegado
mi turno y paso al bafio. Mrs. Constable, con una toalla atada
alrededor de su cintura, coge su esponja color limén y la humedece
en el agua: al empaparse del liquido, la esponja adquiere un color
chocolate. Mrs. Constable la alza muy en alto y la oprime por
encima de mi cuerpo que se estremece. El agua se desliza por el
arroyuelo de mi espina dorsal. Brillantes flechas de sensacion
rebotan a ambos lados de mi cuerpo. Estoy cubierto de carne tibia.
El agua se desliza por todas las hendiduras de mi cuerpo,
haciéndolo resplandecer. El agua desciende y me envuelve como
una anguila. Ahora me rodean toallas calientes, me envuelven en su
aspereza y, al sentar su frotamiento en mi espalda, mi sangre
ronronea como un gato satisfecho. Sensaciones poderosas y
pesadas se forman en el tejado de mi pensamiento: por él
desciende, como una llovizna, el dia: los bosques y Elvedon:
Susanay las palomas. Deslizandose por las murallas de mi
pensamiento, corriendo paralelamente, cae el dia copioso,
resplandeciente. Ahora cierro alrededor de mi cintura el cordon de
mi pijama y me tiendo debajo de esta delgada sabana que flota en la
claridad difusa como una capa de agua que una ola hubiera
extendido sobre mis o0jos. Lejos, muy lejos, percibo a través de ella,
deébil y remoto, el coro que comienza: ruedas, perros; hombres que
gritan; campanas de iglesias. jEl coro nocturno ha comenzado!

—En la misma forma que me quito y cuelgo mi vestido y mi camisa
—dijo Rhoda—, asi cuelgo mi inutil deseo de ser Susana, de ser
Jinny. Pero voy a estirar mis pies hasta que ellos toquen el fierro al
extremo del lecho. Tocando el fierro confirmo la presencia
reconfortante de algo duro. Ahora ya no puedo hundirme, no puedo
sumirme a través de la delgada sabana. Ahora extiendo mi cuerpo
sobre este fragil colchén y quedo suspendida por encima de la
tierra. Ya no estoy de pie, expuesta a recibir golpes, expuesta a que
me hagan dano. Todo es suave, todo es blando. Las paredes vy, los
pizarrones palidecen e inclinan sus cuadrilateros amarillos, por
encima de los cuales resplandece un palido cristal. Mi espiritu puede
ahora desprenderse de mi cuerpo. Puedo pensar en mis armadas
que surcan las altas olas. Estoy al abrigo de los contactos asperos y



de las colisiones. Navego sola al pie de arrecifes blancos. jOh, pero
me hundo, me caigo!... Aquélla es la esquina del pizarrdon: aquél es
el espejo de la nursery. Pero ellos se alargan... se alejan... Me
hundo ahora en las plumas negras del suefio: sus espesas alas
oprimen mis parpados. Viajando a traves de la oscuridad veo
parterres de flores y a Mrs. Constable que aparece corriendo a la
vuelta de la esquina para decirme que mi tia ha venido a buscarme
en un coche. Yo subo a él y me escapo; con ayuda de unas botas
de tacones muy altos, trepo a la copa de los arboles. Pero ahora he
caido en el coche a la puerta del vestibulo, donde mi tia esta
sentada inclinando sus plumas amarillas con unos ojos duros como
bolitas heladas. jOh, si yo pudiera despertar de mis suefos! Mirad:
ahi esta la comoda. jDejadme salir de estas aguas!... Pero las olas
se precipitan sobre mi, me arrastran sobre sus inmensos hombros,
me hacen dar tumbos, me arrollan; estoy extendida entre estas
largas luces, entre estas largas olas, entre estos interminables
senderos donde la gente me persigue, me persigue—

El sol ascendié en el cielo. Olas azules y verdes abrian rapidos
abanicos sobre la playa, rodeando con sus ondas las espinas del
cardo marino, poniendo aqui y alla ligeras lagunas de luz sobre la
arena y dejando tras si un ligero borde negro. Las rocas que habian
estando envueltas en neblina, perfilaron sus contornos y mostraron
sus grietas rojas.

Agudas franjas de sombra cubrian el césped, y el rocio que danzaba
sobre las hojas y las corolas de las flores convirtié al jardin en un
mosaico de chispas solitarias que no se encendian todavia en un
todo de luz. Los pajaros de gargantas manchadas de amarillo y
rosa, lanzaban ahora una nota o dos, salvajemente, como alegres
patinadores que se deslizaran cogidos del brazo. Después, se
quedaban subitamente silenciosos, para volver a estallar un instante
mas tarde.

El sol vertia sobre la casa rayos de luz mas anchos. La luz tocé algo
verde en el rincon de la ventana convirtiéndolo en un bloque de
esmeralda, en una caverna de un verde purisimo, semejante a una



fruta sin cuesco, agudizoé los bordes de las sillas y de las mesas y
orlo los manteles blancos con hebras de oro. A medida que el dia
crecia, aqui y alla se abria un botén de una flor que se quedaba
temblando, veteada de verde, cual si el esfuerzo de abrirse la
hubiese dejado bamboleandose, y sus fragiles batientes, al
golpearse contra sus paredes blancas, desgranaban un dulce
carillén. Todo se torn6é suavemente amorfo: se hubiese dicho que la
porcelana fluia y que el acero de los cuchillos se tornaba liquido.
Entretanto el ruido de las olas al romperse repercutia semejante al
de lefios que cayeran sobre la playa.

—Por fin ha llagado el momento dijo Bernardo, ha llegado el dia. El
coche aguarda a la puerta. El peso de mi maleta grande arquea mas
gue nunca las piernas encorvadas de Jorge. La odiosa ceremonia
de las propinas y de los adioses en el vestibulo ha concluido, pero
queda la despedida con sollozos ahogados de mi madre y el apreton
de manos de mi padre. Y ahora, tengo que agitar mi pafuelo, tengo
que seguir agitando mi panuelo hasta que hayamos doblado la
esquina. En fin, gracias a Dios, esto también ha concluido. Ahora
estoy solo y voy al colegio por primera vez en mi vida.

«Cada uno de nosotros parece estar haciendo cosas unicamente
para este momento y para nunca mas. Nunca mas... Es terrible este
sentimiento de la inmediata fatalidad. Todo el mundo sabe que voy
al colegio, que voy al colegio por vez primera». «Aquel muchacho va
al colegio por primera vez», dice la sirvienta que lava los peldanos
de la escalera. No debo llorar. Debo mirarlos a todos con
indiferencia. Y ahora, he aqui el horrible portal de la estacion que
abre sus fauces: el «reloj con cara de luna me contempla». Debo
inventar frases y mas frases para interponer de este modo algo
entre mi persona y las miradas de las sirvientas y de los relojes, las
miradas insistentes y las miradas indiferentes de lo contrario, me
echaré a llorar. Ahi van Luis y Neville, ambos con sobretodos largos;
pasan con sus maletas de mano junto a la boleteria. Ambos van
muy serenos, pero no tienen el aire de todos los dias.



—ANhi viene Bernardo —dijo Luis—. Tiene ademanes seguros y
faciles. Camina balanceando su maleta. Seguiré a Bernardo porque
él no tiene miedo. Somos empujados desde la boleteria hasta la
plataforma, igual que ramillas, como briznas de paja que la corriente
arrastra alrededor d e los pilares de un puente. Alli esta la potente
locomotora, color verde botella, la maquina sin cuello, sin otra cosa
que dorso y muslos, respirando vapor. El jefe de estacion toca su
silbato: la bandera es girada. Sin esfuerzo, con su propio impetu,
como una avalancha desencadenada por un breve empellon, nos
lanzamos hacia adelante. Bernardo extiende una manta y se pone a
hacer sonar sus nudillos. Neville lee. Londres se desmigaja. Londres
palpita y se hincha erizado de chimeneas y de torres. Alli se ve una
torre blanca; alla un mastil entre los chapiteles. Alli un canal. Ahora
surgen espacios abiertos con senderos de asfalto sobre los que
resulta extrafio ver pasar gente, Alli hay una colina listada de casas
rojas. Un hombre atraviesa un puente con un perro pegado a los
talones. Ahora, el muchacho vestido de rojo le dispara a un faisan.
El muchacho vestido de azul le hace a un lado de un empellon. «Mi
tio es el mejor tirador de Inglaterra. Mi primo es montero mayor». Y
cada cual se jacta a su manera. Sélo yo no puedo jactarme porque
mi padre es banquero en Brisbane y hablo con un acento
australiano.

—Después de toda esta batahola —dijo Neville—, después de tanto
ajetreo y confusién, hemos llegado. Este es, en verdad, un momento
solemne. Yo entro al colegio igual que un senor que viene a tomar
posesion de sus dominios. Aquélla es la estatua de nuestro ilustre
fundador, erguida en el patio con un pie en el aire. Saludo a nuestro
fundador. Una atmdsfera de una majestad romana flota sobre estos
austeros cuadrangulos. Las luces se han encendido ya en las salas
de clase. Aquéllos deben ser los laboratorios y ésta, una biblioteca
en la cual exploraré la exactitud de la lengua latina. Inclinado sobre
un gran libro, un in—quarto con grandes imagenes, voy a pisar
firmemente sobre las frases bien construidas, voy a recitar los
sonoros y claros hexametros de Virgilio y de Lucrecio y a cantar los
amores de Catulo con una pasion que no tiene jamas nada de
oscuro ni de vago. Iré a tenderme también a los campos entre el



césped cosquilleante. En compania de mis amigos iré a reposar a la
sombra de los olmos majestuosos.

«Atencion: ahi viene el Rector. jMas ay! jQué lastima que él
produzca una sensacion de ridiculo! Es demasiado delgado. Es
ademas, demasiado reluciente y demasiado negro: parece una
estatua en un jardin publico. Y al lado izquierdo de su chaleco tieso
y estirado como la piel de un tambor, cuelga un crucifijo.

—El viejo Dr. Crane —dijo Bernardo— tiene una nariz que se
asemeja a una montafa durante una puesta de sol y una grieta azul
en su barbilla, cual un barranco de madera que algun andarin
hubiera incendiado; cual un barranco de madera visto desde la
ventanilla de un tren. Se inclina ligeramente enunciando sus
palabras sonoras y grandilocuentes. Yo amo las palabras
grandilocuentes y sonoras, pero las suyas son demasiado pulidas
para poder ser cancelas. Sin embargo, él ha llegado a convencerse
a si mismo de que lo son. Y cuando abandona la sala moviéndose
pesadamente y atraviesa el umbral balanceandose igual que un
navio, todos los profesores le siguen, caminando con el mismo
vaivén. Esta es nuestra primera noche en el colegio. Es la primera
noche que dormiremos lejos de nuestras hermanas.

—Esta es mi primera noche en el internado —dijo Susana—. Estoy
lejos de mi padre, lejos de mi hogar. Tengo los ojos hinchados de
llorar y siento el escozor de nuevas lagrimas que quieren asomar a
ellos. Detesto el olor a pino y a lindleo que se respira aqui. Odio los
arbustos despojados por el viento y las baldosas higiénicas. Odio las
risas, las bromas amistosas y el pulimiento de que se reviste aqui
todo el mundo. Antes de partir, confié mi ardilla y mis palomas al
muchacho del jardinero. En mi casa se siente golpear la puerta de la
cocina y los disparos crepitan entre las hojas cuando Percy tira a las
cornejas. Todo es aqui falso; todo es artificioso. Rhoda y Jinny estan
sentadas lejos de mi, vestidas de sarga café, y tienen los ojos
clavados en Miss Lambert, quien se sienta bajo un retrato de la
Reina Alejandra leyendo un libro que tiene delante. Si no me



muerdo los labios, si no arrugo mi pafnuelo entre los dedos, voy a
echarme a llorar.

—El anillo de Miss Lambert despide luces purpuras —dijo Rhoda—
y sus reflejos se proyectan sobre una mancha negra en la pagina
blanca del Libro de Oraciones. Es una luz color de vendimia, una luz
apasionada. Ahora que nuestras ropas sacadas de nuestras maletas
estan ordenadas en nuestros dormitorios, permanecemos sentadas
aqui, como un rebafo, debajo de mapas del mundo entero. Hay
pozos llenos de tinta en los pupitres sobre los cuales escribiremos
con tinta nuestras tareas. Pero aqui yo no existo. Carezco de rostro.
Este regimiento de muchachas uniformemente vestidas de sarga
café me ha robado mi identidad. Todas somos aqui insensibles,
hoscas. Voy a buscarme un rostro, un rostro sereno y monumental,
al cual voy a dotar de omnisciencia y lo usaré debajo de mi vestido
como un talisman y en seguida (juro hacerlo asi) encontraré en el
bosque alguna cafiada donde podré desplegar, mi coleccion de
tesoros ocultos Me he hecho esta promesa a mi misma; por esto sé
que no voy a llorar.

—Aquella mujer morena de pomulos salientes —dijo Jinny— tiene
un traje de noche brillante y listado como una concha. Es un traje
hermoso para el verano, pero para el invierno yo preferiria un traje
vaporoso recamado de hiles rojos que resplandecieran a la lumbre
del fuego. Y al encenderse las luces, me pondria mi traje rojo, tenue
como un velo, que se enroscaria alrededor de mi cuerpo y se
hincha, ria como una ola al entrar yo a la habitacion haciendo
piruetas. Y, al sentarme en una silla dorada, en el centro de la
habitacién, mi traje se esparciria a mi alrededor como una flor. Pero
Miss Lambert tiene puesto un vestido opaco que cae en una
cascada desde su pechera color nieve cuando e instala debajo del
retrato de la Reina Alejandra y apoya firmemente un dedo sobre la
pagina blanca para hacernos recitar, al unisono con ella, nuestras
oraciones.

—Ahora —dijo Luis—, marchamos de a dos en fondo para entrar
ordenadamente, como en una procesion, a la capilla. Me gusta la



penumbra que nos envuelve cuando penetramos al sagrado recinto.
Me gusta este desfile ordenado. Siempre guardando la fila, nos
sentamos. Al entrar a desaparecen todas las distinciones. Me gusta
el momento en que, titubeando ligeramente, el Dr. Crane sube al
pulpito y lee el sermdén en una Biblia abierta sobre el dorso de un
aguila de bronce. Su grandeza, su autoridad me encantan, hacen
dilatarse mi corazon. El disipa las nubes de polvo que se agitan en
mi espiritu trémulo, ignominiosamente agitado, y el recuerdo le las
danzas alrededor del Arbol de Pascua de los regalos envueltos en
papel. Se habian olvidado del mio; entonces la mujer gruesa
exclamo: «jEste muchachito se ha quedado sin regalo!» Y me dio
una brillante bandera inglesa que pendia de la copa del arbol y yo
me puse a llorar de furia por haber inspirado su compasion. Pero,
todos estos recuerdos se disipan al sentir su autoridad; al ver el
crucifijo sobre su pecho experimento la sensacion de pisar tierra
firme y siento que mis raices descienden cada vez mas hasta
enroscarse alrededor del nudo central. A medida que €l lee,
recupero mi continuidad, me convierto en una figura dentro de la
procesion, en un rayo de la inmensa rueda que, fuerza de girar, se
eleva de vez en cuando hasta la cumbre. He estado en la oscuridad;
he estado escondido: pero, cuando la rueda gira (a medida que él
lee), me elevo en esta tenue luz, en la cual percibo vagamente a los
muchachos arrodillados, los pilares y las placas conmemorativas.
Aqui hay crudezas ni besos furtivos.

—~Cuando este bruto reza, amenaza mi libertad —dijo Neville—. Sus
palabras frias, desprovistas del calor de la imaginacién, caen sobre
mi cerebro como ladrillos mientras que su cruz dorada sube y baja
sobre su vestén. Todos los dogmas son corrompidos por aquellos
que los enuncian. Yo no siento sino mofa y desdén por esta religion
triste, por estas figuras trémulas y doloridas que avanzan,
cadaveéricas y heridas, a lo largo de un camino blanco sombreado de
higueras, en el cual muchachos desnudos se arrastran por el polvo y
donde, en las puertas de las tabernas, cuelgan vejigas hinchadas de
vino. Para la Pascua de Resurreccion yo me encontraba en Roma
con mi padre, y la figura temblorosa de la Madre de Cristo era



arrastrada en hombros por las calles. En aquella procesion era
conducida también la tragica figura de Cristo, en un fanal de vidrio.

«Ahora voy a inclinarme a un lado como para rascarme el muslo y
asi podré divisar a Percival. Alli esta sentado entre los muchachos
mas pequenos. Su respiracién un poco oprimida pasa a través de su
nariz griega, y sus ojos azules y tan extranamente inexpresivos,
estan clavados en el pilar de enfrente con una indiferencia pagana.
Seria un magnifico mayordomo de iglesia. Deberia tener una varilla
de mimbre para azotar a los nifios que se portan mal. El parece
formar parte de las frases latinas grabadas sobre estas lapidas. No
ve nada; no oye nada. Vive lejos de nosotros, en medio de un
universo pagano, jOh, pero acaba de alzar la mano tocandose la
nuca! — He ahi gestos que bastan para enamorado a uno locamente
y para toda la vida... Dalton, Jones, Edgar y Bateman también se
llevan la mano a la nuca, de idéntica manera, pero sin éxito.

—Por fin han terminado los rezongos del Dr. Crane —dijo Bernardo
—. El sermén ha concluido y él ha logrado reducir a polvo la danza
de las mariposas blancas del umbral. Su voz aspera y veli a se
asemeja a un mentdn mal afeitado. Ahora regresa a su asiento
como un marinero ebrio. Los demas profesores van a tratar de imitar
su modo de andar pero como son vulgares y flojos, con sus
pantalones grises no conseguiran otra cosa que ponerse en ridiculo.
No les desprecio. Su aspecto grotesco me inspira mas bien piedad.
Voy a anotar esta observacidén en mi libreta para futuras referencias.
Cuando sea grande, llevaré siempre conmigo una libreta muy
gruesa, provista de muchas hojas y de un indice alfabético para
clasificar mis frases. En la letra P, por ejemplo, anotaré «Polvo de
mariposas», de modo que si en mi novela tengo que describir el sol
en el alféizar de una ventana, buscaré en la letra P y alli encontraré
«Polvo de mariposas» lo cual me sera util. «Los dedos verdes del
arbol forman una visera a la ventana». Esto también me sera util.
Mas jay! jCuan pronto me distraigo ante cualquier cosal! : un
mechodn de cabellos enroscado como un merengue, el libro de
oraciones de Celia con sus tapas de marfil. Luis puede pasarse
horas contemplando la naturaleza sin pestariear. Pero yo fracaso



apenas me falta el estimulo de las palabras. Cuando el lago de mi
pensamiento deja de ser agitado por los remos, ondea
apaciblemente y pronto se sumerge en una somnolencia aceitosa».
Esta frase también puede serme (util.

—Y ahora —dijo Luis— abandonamos este frio templo para
dirigirnos a los amarillos campos de juego. Y como tenemos medio
dia de asueto (por ser el cumpleanos del Duque), vamos a
instalarnos sobre el césped mientras los demas juegan cricket. Si yo
pudiera ser «ellos» también jugaria, me cubriria las pantorrillas con
canilleras y correrla a la cabeza de mi equipo. jMirad como todo el
mundo sigue a Percival!- El es pesado y se abre camino torpemente
por entre la alta hierba hasta el sitio donde se alzan los grandes
olmos. Su magnificencia es la de un jefe de la Edad Media. A su
paso, parece dejar estela de luz sobre la hierba. Mirad como todos
le seguimos como un rebafio, cual sus fieles sirvientes prontos a
servirle de carne de candn porque, sin duda, él va a lanzarse en
alguna empresa temeraria y perecera en el campo de batalla. Mi
corazon se agita rasgando mis costados como una espada de dos
filos: por una parte, adoro su magnificencia, por otra, desprecio su
acento descuidado —yo que soy tan superior a él— y me siento
dominado por los celos.

—Y ahora —dijo Neville—, dejemos que Bernardo comience.
Dejémosle enredarse en las historias que nos cuenta mientras
nosotros reposamos tendidos en este lugar. Dejémosle describir lo
que todos hemos visto, de manera que su narracion parezca la
continuacion de algo ya oido. Bernardo dice que en todas partes hay
historias. Luis es una historia. Hay la historia del lustrador de botas,
la historia del hombre tuerto, la historia de la mujer que vende
caracoles. Dejémosle enredarse en sus propias historias mientras
yo yazgo aqui tendido, observando las piernas forradas con
canilleras de los jugadores de cricket a través de la hierba
temblorosa. Se diria que el mundo entero estuviese hecho de
flotantes lineas curvas: los arboles en la tierra y en el cielo las
nubes. A través de las ramas de los arboles contemplo el cielo.
Parece que la partida se estuviera jugando alla arriba. Débilmente,



entre las suaves nubes blancas, escucho el grito de: «jCorrer!» o
«jArbitraje!»— Las nubes parecen perder guedejas de blancura a
medida que la brisa las va despeinando. Si aquel azul pudiera durar
eternamente, si aquel hueco entre las nubes pudiera durar
eternamente, si este instante pudiera durar eternamente—

«Pero Bernardo continua hablando. Sus imagenes llenan el espacio
igual que burbujas: «como un camello» dice «como un ave de
rapina—» El camello es un ave de rapina; el ave de rapifia es un
camello. Porque Bernardo es un alambre que cuelga suelto, pero
seductor. Si, cuando habla, cuando hace sus absurdas
comparaciones, uno se siente mas ligero, se siente flotar cual si uno
mismo fuera también una burbuja, se siente liberado y exclama:
«Me he evadido». Incluso los muchachitos mofletudos (Dalton,
Larpent y Baker) sienten idéntico abandono y prefieren sus palabras
al cricket. Cogen las palabras a medida que ellas burbujean,
dejando que el césped, suave como pluma, les cosquillee la nariz. Y
de pronto, Percival se nos viene encima, dejandose caer
pesadamente entre nosotros. Su extrana risotada parece sancionar
nuestra alegria. Pero, he aqui que él también se ha tendido sobre el
césped. Creo que esta masticando un tallo. Se aburre. Yo también
me aburro. En el acto, Bernardo se da cuenta de nuestro
aburrimiento y yo adivino en sus frases un esfuerzo, cierta
extravagancia, cual si quisiera decir: «jVamos, prestadme atencion!»
Pero Percival replica: «No». Porque él es siempre el primero en
discernir una mentira y entonces se torna brutal en exceso. La frase
de Bernardo concluye arrastrandose. Si; éste es el momento terrible
en que Bernardo pierde su poder magico, en que ninguna
conclusidn se ajusta ya a sus narraciones. El se desmorona,
retuerce entre sus dedos un trozo de alambre y, por ultimo, se calla,
quedandose con la boca abierta cual si fuera a echarse a llorar.,
Entre las torturas y catastrofes de la vida, es preciso, pues, incluir
ésta: nuestros amigos son incapaces de concluir sus historias.

—Antes de partir —dijo Luis—, antes de ir a tomar el té, tratemos de
fijar el minuto presente mediante un supremo esfuerzo de nuestra
voluntad. Es preciso que este momento perdure. Vamos a



separarnos: unos iran a tomar el té, otros a jugar tenis y yo iré a
mostrar mi ensayo a Mr. Baker. Es preciso que este instante
perdure. A través de tantas discordias, de tantos odios (pues yo
desprecio a aquellos que se lo pasan enunciando metaforas y al
mismo tiempo me irrita intensamente el ascendiente que ejerce
Percival), mi espiritu desordenado es puesto en orden por una
subita percepcion. Tomo a los arboles y a las nubes como testigos
de mi completa integracion. Yo, Luis, que estoy destinado a caminar
sobre esta tierra durante unos setenta afnos, aproximadamente,
acabo de nacer como un ser integro, de entre los odios y discordias.
Aqui, en este lugar, nos hemos sentado en circulo sobre el césped,
no junto al otro, unidos por el enorme poder de quién sabe qué
fuerza interior. Los arboles se agitan las nubes pasan. Se aproxima
el momento en que estos soliloquios se transformaran en dialogos.
No siempre hemos de emitir sonidos semejantes a los de un gong
que es golpeado por una sensacion tras otra. Nifios, nuestras vidas
han sido semejantes a gongs que alguien golpeaba: recriminaciones
y jactancias; gritos de desesperacion y choques sobre la nuca en los
jardines.

«Ahora el césped y los arboles, el viento que al soplar va abriendo
entre las ramas grandes huecos de cielo azul que los arboles
vuelven a cubrir sacudiendo las hojas que recuperan su lugar, y este
circulo que formamos aqui, sentados los unos junto a los otros,
enlazandonos las rodillas con nuestros brazos, todo esto hace
entrever un orden de cosas diferente y superior, cuya razon de ser
sera imperecedera. En este breve segundo, me he dado cuenta de
ello y esta noche trataré de fijar esta percepcion en palabras, tratare
de forjar con ellas un circulo de acero, aun cuando Percival lo
destruya todo al marcharse con su andar pesado, aplastando el
césped, seguido por los alumnos pequenos que trotan pegados
humildemente a sus talones. Y, sin embargo, es a Percival a quienes
yo necesito porque es Percival quien inspira a los poetas.

—iDurante cuantos meses —dijo Susana—, durante cuantos afos
he subido estas escaleras, en los dias lugubres del invierno y en los
dias helados de la primavera!- Ahora estamos en pleno verano.



Jinny y yo subimos a cambiarnos trajes blancos para ir a jugar tenis.
Rhoda nos sigue. A medida que subo, voy contando los peldanos
que quedan atras como algo definitivamente pasado. En la misma
forma, cada noche, arranco del calendario el dia que acaba de
terminar y hago con él una pelotilla de papel. Hago esto para
vengarme, mientras Betty y Clara dicen sus oraciones arrodilladas.
Yo no rezo. Yo me vengo del dia que acaba de pasar. Sobre su
imagen le enrostro mi despecho y mi rencor. «Por fin estas muerto,
le digo, jdia pasado en el internado, dia aborrecido!...» Estas gentes
han logrado darles a todos los dias de junio (y estamos ya en el
vigésimo quinto) el mismo aire lustroso, y ordenado, con las mismas
campanillas, las mismas lecciones, las mismas ordenes que nos
obligan a lavarnos, a cambiarnos de traje, a trabajar, a comer. Nos
hacen escuchar a misioneros venidos de la China, nos conducen en
breaks sobre calles asfaltadas, a escuchar conciertos y a
mostrarnos cuadros y Museos.

«Entretanto, en mi casa, las espigas se mecen sobre los prados. Mi
padre fuma acodado en la empalizada. Las puertas se abreny
cierran al compas del viento tibio que se desliza por los corredores
vacios. Algun viejo cuadro se balancea quizas sobre un muro. Un
pétalo cae de un vaso lleno de rosas. Las carretas de la granja
cubren los setos de briznas de heno. Veo todo esto... veo todo esto
cada vez que pasa delante del espejo colocado en el descanso de la
escalera, precedida por Jinny que danza, mientras Rhoda se
arrastra detras de nosotras... Jinny danza, Jinny danza sin cesar
sobre las horribles baldosas de color del hall, gira corriendo detras
de una rueda en el patio, coge una flor prohibida. Y se la coloca
detras de la oreja, y los ojos de Miss Perry llamean de admiracion,
por Jinny, no por mi... Miss Perry ama a Jinny y yo pude haberla
amado, pero ahora ya no amo a nadie, excepto a mi padre, a mis
palomas y a la ardilla que dejé enjaulada en casa, confiada a los
cuidados del jardinero

—Detesto el pequeno espejo de la escalera —dijo Jinny—, porque
s6lo podemos vernos la cabeza en él: parece decapitarnos. Y mi
boca es demasiado grande y mis ojos estan demasiado juntos vy,



cuando rio, muestro demasiado las encias. Mi rostro es eclipsado
por el rostro hosco de Susana con sus 0jos verdes que, segun decia
Bernardo, los poetas amaran verlos posarse sobre una blanca labor.
Incluso el rostro lunar y vacio de Rhoda se basta a si mismo, como
esos blancos pétalos que ella solia hacer flotar en su estanque. Por
esto, de un solo brinco, las paso a ambas y llego al segundo
descanso donde esta el espejo grande en el cual puedo
contemplarme de cuerpo entero. De una sola mirada abarco en él mi
rostro y mi cuerpo porque, a pesar de este trae de sarga, mi rostro y
mi cuerpo no son sino uno solo. jMirad: cuando muevo mi cabeza,
mi cuerpo estrecho ondula todo entero y mis piernas delgadas se
estremecen como una cana al soplo del viento! Yo me agito entre el
rostro duro de Susana y el rostro tan vago de Rhoda: salto como
una de esas llamas que corren entre las hendiduras de la tierra. Yo
me muevo; yo danzo: yo no ceso jamas de moverme y de danzar.
Me agito como la hoja que se movia antafio en el seto y que me
asusto cuando era pequefia. Mi danza se proyecta sobre estos
muros impersonales, rayados, blanqueados a cal, orlados de un
friso amarillo, como el resplandor del fuego sobre la tetera. Yo cojo
fuego incluso de los ojos frios de las mujeres. Cuando leo, un circulo
purpura bordea los trazos negros del libro de clases. Sin embargo,
soy incapaz de seguir una palabra a través de sus significados
cambiantes; soy incapaz de seguir un pensamiento que se remonta
desde el presente al pasado. Yo no me quedo de pie, como Susana,
perdida en el recuerdo de mi hogar, con los ojos llenos de lagrimas,
ni voy a tenderme como Rhoda entre los helechos que dejan
manchas verdes en su delantal de algodon rosado, para soiar con
plantas que florecen bajo el mar y con rocas entre las cuales nadan
lentamente los peces. Yo no suenio.

«Pero, démonos prisa. Quiero ser la primera en quitar, me este
uniforme aspero. He aqui mis medias blancas y limpias. He aqui mis
zapatos nuevos. Anudo ahora mis cabellos con una cinta blanca de
modo que, dentro de un momento, cuando corra detras de la pelota,
la cinta relucira como un rio de plata que se enroscara alrededor de
mi cuello. Y, ni un solo cabello estara en desorden».



—Es mi rostro el que veo en el espejo detras del hombro de Susana
—dijo Rhoda—. Si, es mi rostro, pero voy a esconderme detras de
ella a fin de ocultarlo, porque yo no estoy presente. Yo carezco de
rostro. Las demas muchachas tienen un rostro: Susana y Jinny
tienen un rostro: ellas estan presentes. El mundo en que ellas viven
es un mundo real. Los objetos que ellas levantan tienen peso. Ellas
dicen: «Si»: ellas dicen: «No», en tanto que yo vacilo y me dejo ver
integramente en el espacio de un segundo. Si ellas se cruzan con
una camarera, ésta las mira sin reirse en sus propias narices como
lo hacen conmigo. Cuando alguien les dirige la palabra, ellas saben
qué cosa deben responder. Ellas rien de verdad y se irritan de
verdad mientras que yo tengo que observar lo que hacen los demas
para en seguida poder imitarles.

«Vea con cuan extraordinaria seguridad se coloca Jinny sus medias
simplemente para ir a jugar tenis. jCémo la admiro!- Pero prefiero
los modales de Susana, porque es mas resuelta que Jinny y menos
avida de llamar la atencion. Ambas me desprecian porque las imito,
pero a veces Susana me ensefa, por ejemplo, la manera de hacer
un lazo, mientras que Jinny se guarda para si todo lo que sabe.
Ambas tienen amigas junto a las cuales van a sentarse para
cuchichearse secretos al oido. Yo, en cambio, sélo me asocio a
nombres y a rostros que acumulo como amuletos contra posibles
desastres. Escojo en el vestibulo algun rostro desconocido vy,
cuando aquella cuyo nombre ignoro se sienta frente a mi, apenas
puedo beber mi té. Me sofoco. Soy lanzada de un lado a otro por la
violencia de mi emocion. Imagino a estos seres desprovistos de
nombre, a estos seres inmaculados, observandome detras de los
arbustos. Yo salto muy alto para despertar su admiracion. Por la
noche, en mi cama, me entretengo en provocar su mas rendida
admiracion. A menudo me veo morir atravesada por flechas, a fin de
hacerlas prorrumpir en lagrimas. Si por ventura les oigo decir, o si
me entero por las etiquetas pegadas a sus maletas que pasaron las
vacaciones ultimas en Scarborough, toda la ciudad se transforma en
oro, todas las calles se iluminan. Por eso aborrezco los espejos que
me muestran mi verdadero rostro. Cuando estoy sola, caigo a
menudo en el vacio. Debo plantar firmemente mi pie sobre el borde



del mundo, a fin de no caer en la nada. Debo golpearme la cabeza
contra alguna puerta dura para obligarme a entrar de nuevo en mi
propio cuerpo.

—Estamos atrasadas —dijo Susana—. Ahora deberemos esperar
nuestro turno para jugar. Vamos a tendernos sobre el césped y a
simular que observamos el juego de Jinny y de Clara, de Betty y de
Mavis. Pero yo no las observaré detesto mirar el juego de los
demas. Voy a cargar los objetos que me rodean de significados
detestables y a enterrarlos lo mas hondo que me sea posible. Este
guijarro reluciente es Madame Carlo y voy a enterrarla a causa de
Sus maneras zalameras y serviles y a causa de la moneda de diez
céntimos que me dio para obligarme a tener los nudillos planos
cuando toco escalas en el piano. He enterrado su moneda. De
buenas ganas enterraria este colegio entero con su gimnasio, su
sala de estudio, el comedor que huele siempre a grasa y su capilla.
Enterraria las baldosas rojizas y los retratos al 6leo de los viejos
sefores que han sido benefactores y fundadores de colegios. Hay,
sin embargo, algunos arboles que amo: el cerezo, con su corteza
cubierta de resina, y también el panorama que se extiende desde el
granero hasta las colinas lejanas. Aparte de esto, enterraria con
gusto todo lo demas, del mismo modo que entierro ahora estos feos
guijarros esparcidos a lo largo de esta orilla salobre con sus
embarcaderos y excursionistas. En mi casa, las olas cubren millas y
millas de longitud y en las noches de invierno las sentimos romperse
en la orilla. El ano pasado, para Navidad, ellas ahogaron a un
hombre que estaba sentado solo en su carreta.

—Cuando pasa Miss Lambert conversando con el clérigo —dijo
Rhoda—, las demas muchachas se mofan de ella a sus espaldas e
imitan su joroba; sin embargo, su presencia todo lo transforma y lo
torna luminoso. Incluso Jinny brinca mas alto cuando pasa Miss
Lambert. Si ella posa sus ojos sobre una margarita, la flor se
transforma. Doquiera que ella vaya, las cosas se transforman al
contacto de sus miradas, y no obstante, ;cdmo es posible que las
cosas vuelvan a ser lo que eran después que ella ha pasado?.. .
Miss Lambert franquea la barrera y conduce al clérigo a su pequeno



jardin privado. Cuando llegue junto al estanque, ella vera una rana
posada sobre una hoja y esta rana va a transformarse. Cuando ella
se detiene, semejante a una estatua en una alcoba, todo se torna
solemne y palido. Ella deja caer su capa de seda orlada de largas
franjas y sélo su anillo continua brillando, su anillo de amatista, su
anillo color de vendimia. Las gentes se tornan misteriosas cuando
nos abandonan. Cuando se alejan, yo puedo acompaniarlas hasta el
estanque y revestirlas de majestad.

«Las margaritas se transforman cuando Miss Lambert pasa y todo
parece incendiarse cuando ella corta el asado. A medida que
transcurren los meses, las cosas que me rodean comienzan a
perder su rudeza: mi cuerpo mismo se ablanda como la cera junto a
una llama. Yo suefio— suefio—»

—He ganado la partida —dijo Jinny—. Es vuestro turno ahora. Voy a
tirarme al suelo agitada de haber corrido tanto de haber triunfado.
Todo dentro de mi cuerpo parece haberse tornado liviano y claro con
esta carrera y este triunfo. Mi sangre debe estar roja de haber sido
batida, golpeada contra mis costados. Las plantas de mis pies
vibran cual si estuvieran atravesadas por alambres eléctricos.
Percibo distintamente cada brizna de hierba. Pero mis sienes laten,
mi pulso late detras de mis parpados, con el ruido de un tambor.
Todo danza: las redes, el césped: vuestros rostros giran como
mariposas y los arboles parecen saltar. Nada es firme, nada es
definitivo en este universo. Todo es movimiento, todo es danza, todo
es vertigo y triunfo. Y, sin embargo, mientras estoy tendida sola
sobre el césped observando vuestro juego, comienzo a sentir el
deseo de ser elegida, de ser llamada, de ser conducida lejos por
alguien que venga a buscarme, por alguien que se sienta atraido
hacia mi, que no pueda separarse de mi lado, que esté muy proximo
a mi cuando yo me siente en mi silla dorada y mi traje ondule a mis
pies, como una flor. Y luego, atrayéndome hacia algun rincon, hacia
la sombra de un balcén en que estemos solos, conversaremos
largamente.



«La marea comienza a descender. Los arboles afirman nuevamente
sus raices en la tierra. Las olas de sangre que golpeaban mis
costados se apaciguan y mi corazon echa anclas, semejante a un
barco cuyas velas se deslizan, cayendo suavemente sobre el puente
inmaculado. El juego ha concluido. Es hora de ir a tomar el té».

La pandilla de jactanciosos se ha marchado finalmente a jugar
cricket —dijo Luis—. Se han marchado en el gran break cantando
en coro. Todos vuelven la cabeza simultaneamente en el instante en
que van a desaparecer detras del bosquecillo de laureles. Sin duda,
se habran puesto a jactarse de nuevo: el hermano de Larpent jugo
futbol con el equipo de Oxford: el padre de Smith completd cien
puntos en el match de Lord. Archie y Hugo: Parker y Dalton: Larpent
y Smith. Luego, los mismos nombres se repiten nuevamente: Archie
y Hugo, Parker y Dalton: Larpent y Smith: los nombres son siempre
los mismos. Ellos son scouts, juegan cricket: son miembros de la
Sociedad de Historia Natural. Andan siempre en bandas y desfilan
de a cuatro, llevando insignias en sus gorras y haciendo un saludo
simultaneo al pasar junto al retrato de su jefe. jCuan majestuoso es
su orden, cuan hermosa su obediencia! Si yo pudiera seguirles, si
pudiera estar entre ellos, sacrificaria con gusto todo lo que sé. Pero
ellos maltratan a las mariposas, les arrancan las alas y arrojan a los
rincones pafuelos sucios y manchados de sangre. Ellos hacen llorar
a los nifnos pequenos en los corredores oscuros. Tienen grandes
orejas rojas que sobresalen bajo sus gorras. Sin embargo, Nerine y
yo querriamos parecernos a ellos— Yo les miro pasar con envidia.
Escondido detras de alguna cortina, observo con deleite la
simultaneidad de sus movimientos. Si sus piernas reforzaran las
mias jcomo correria yo con ellos! Si yo anduviera en su companiia Si
hubiera ganado partidas de cricket con ellos y hubiera remado eh
las grandes regatas y hubiera galopado con ellos el dia entero,
icdOmo cantaria canciones a voz en cuello por las noches! jQué
torrente de palabras brotaria entonces de mi garganta!

—Percival se ha marchado —dijo Neville—. No piensa en otra cosa
que en el match. Ni siquiera nos hizo un saludo con la mano cuando
el break desaparecio detras del arbusto de laureles. Me desprecia



porque soy demasiado deébil para tomar parte en el juego (a pesar
de que se muestra siempre bondadoso ante mi debilidad). Me
desprecia por que no me inquieto por saber si van a ganar o a
perder, excepto en la medida en que él mismo se inquieta. El acepta
mi devocion temblorosa y servil, acepta la oferta que le hago de mi
mismo, yo que le desprecio por su inferioridad mental. Porque ni
siquiera es capaz de leer. Sin embargo, cuando leo a Shakespeare
o a Catulo tendido sobre el césped, €l comprende mejor que Luis.
No entiende el sentido de las palabras— pero, ¢ qué son las
palabras? ; Acaso no se yo rimar, acaso no puedo imitar a Pope, a
Dryden e incluso a Shakespeare? Pero soy incapaz de permanecer
todo el dia a pleno sol, con los ojos fijos en la pelota; soy incapaz de
sentir pasar la pelota junto a mi cuerpo y no pensar en otra cosa que
en ella. Toda mi vida permaneceré aferrado a los bordes de las
palabras— Sin embargo, me seria imposible vivir con Percival y
soportar su estupidez. Sin duda, debe ser grosero y debe roncar al
dormir. Se casara y hara escenas de ternura por la manana, a la
hora del desayuno. Pero ahora es joven y nada, ni siquiera una
hebra de hilo, ni una hola de papel, se interpone entre él y el sol,
entre él y la lluvia, entre la luna y él cuando yace desnudo, ardoroso,
hecho un ovillo en su lecho. En este momento, mientras el break se
desliza sobre el camino, su rostro se mancha de rojo y amarillo. En
breve se quitara el veston, se pondra de pie con las piernas
separadas, las manos listas, vigilando la barrera. Y en su interior
rezara: «jDios mio, permitid que ganemos!—» La victoria de su
equipo sera su unico pensamiento.

«En cambio yo, ¢cdmo podria ir yo en su break a jugar cricket? Sélo
Bernardo esta capacitado para acompanarlos, pero Bernardo se
atrasa siempre. Sus incorregibles accesos de ensofiacion le impiden
ir con ellos. Mientras se lava las manos se detiene para decirse:
«Una mosca ha sido cogida en aquella telarafia. ¢ Qué haré:
rescataré a la mosca o dejaré que se la coma la arafia?...» Y asi se
pasa la vida sumido en innumerables perplejidades que le impiden ir
a jugar cricket. Y si fuera, se tenderia en el césped a observar el
cielo y se levantaria cuando la pelota hubiera sido ya lanzada. Pero



ellos le perdonarian porque él se pondria enseguida a contarles una
historia.

—Ya se han marchado—dijo Bernardo—, y yo me he retasado
demasiado para poder alcanzarles. Estos muchachitos
insoportables, pero tan hermosos, a los cuales Luis y tu también,
Neville, envidiais tanto, se han marchado moviendo todos la cabeza
simultaneamente. Pero yo soy insensible a vuestras sutiles
distinciones. Mis dedos se deslizan sobre el teclado sin saber si las
notas son negras o blancas. Archie logra reunir facilmente los cien
puntos; yo solamente, por una casualidad, logré hacer quince. Pero,
¢.cual es la diferencia entre nosotros?— Aguarda, Neville, déjame
hablar. Las burbujas de mis palabras suben como las burbujas de
plata del fondo de la cacerola: una imagen sucede a la otra. Yo no
puedo permanecer inclinado sobre un libro con una tenacidad feroz,
como Luis. Yo debo abrir la puerta a mi pequena trampa y soltar la
cadena de frases con las cuales relaciono los acontecimientos, de
suerte que la incoherencia es reemplazada por una hebra sinuosa
que une ligeramente las cosas. Os voy a contar una historia acerca
del Rector.

«Cuando el Dr. Crane atraviesa balanceandose como un buque el
umbral de la puerta, una vez que han concluido las oraciones,
parece convencido de su inmensa superioridad, en realidad, Neville,
no podemos negar que su partida, no solamente nos proporciona
una sensacion de alivio, sino también la sensacidén de que algo nos
falta, como cuando nos han sacado una muela. Sigamosle ahora
hasta sus aposentos privados. Imaginémosle en el acto de
desvestirse en su tocador que queda encima de las caballerizas. Se
quita las ligas (no descuidemos los detalles triviales, pero intimos).
En seguida, con un gesto caracteristico (es dificil evitar las frases
hechas y no sé por qué ellas estan aqui en su lugar), saca de su
bolsillo las monedas de plata y de cobre y las deposita sobre su
mesa. Enseguida, apoyando ambas manos en los brazos de su
sillén, se pone a reflexionar. (Este es el momento en que esta a
solas consigo mismo: es en este momento cuando debemos
sorprenderle.) s Franqueara o no franqueara la pasarela rosa que



conduce a su camara conyugal? Ambas habitaciones estan unidas
por una pasarela de luz rosada proyectada por la lampara situada
junto a la cabecera de Mrs. Crane, quien, con su cabellera esparcida
sobre las almohadas, lee un volumen de Memorias de la Corte de
Francia. A medida que lee se pasa las manos por entre los cabellos
con un gesto de desesperacion y suspira al comparar su vida con la
de alguna duquesa francesa. «Dentro de dos afos, voy a presentar
mi expediente de retiro», se dice mientras tanto el Doctor Crane.
«Entonces, me iré a vivir al campo y me dedicaré a cortar tejos en
mi jardin. Yo debi haber sido un almirante o un magistrado, no un
maestro de escuela. ;Qué destino — piensa mirando fijamente la
llama de gas, y encorvando la espalda en una forma que nosotros
no le hemos visto aun jamas (recordemos que esta en mangas de
camisa)—, ¢ qué destino me ha conducido a esto?  Que fuerzas
irresistibles?— prosigue dando rienda suelta a sus frases
altisonantes, mientras vuelve la cabeza para mirar por sobre su
hombro hacia la ventana. Es una noche de tempestad: las ramas de
los castanos se agitan en el aire nocturno y, a través de ellas, brillan
las estrellas. «¢Que vastas fuerzas, buenas o malas, me han
conducido hasta aqui?», se pregunta advirtiendo con tristeza que la
pata del silléon ha concluido por hacer un hoyo en la espesura de la
alfombra roja. Y dejandose caer en el mismo sillon, continua
reflexionando de esta suerte mientras agita sus tirantes. Pero las
historias que siguen a las personas hasta sus habitaciones privadas
son dificiles y yo no puedo realmente continuar ésta. Me pongo a
retorcer un alambre y a hacer girar cuatro o cinco monedas dentro
del bolsillo de mi pantalon .

—Las historias de Bernardo me divierten al principio —dijo Neville
—. Pero, cuando se alargan absurdamente y él se queda de pronto
con la boca abierta, retorciendo entre los dedos un alambre, siento
mi propia soledad. Bernardo ve a todo el mundo con contornos
difusos. He aqui la razén por la cual no puedo hablarle de Percival.
No puedo confiar mi absurda y violenta pasion a su comprensiéon y
simpatia. Con ella también haria una «historia». Necesito de alguien
a quien el colmo de lo absurdo le resulte sublime y para quien el
corddn de un zapato sea algo adorable. A quién puedo exponer la



urgencia de mi propia pasion? Luis es demasiado frio, demasiado
universal. No hay nadie aqui, entre estas columnas grises, entre
estos palomos cuyo arrullo suena como un lamento y donde todo:
los juegos y las tradiciones y la emulaciéon. Ha sido habilmente
organizado como para impedir que nos sintamos solos. Y no
obstante, me he detenido en medio de mi paseo, invadido por
repentinos presentimientos acerca del porvenir. Ayer, al pasar junto
a la puerta que conduce a la parte reservada del jardin, vi a Fenwick
alzando su martillo. En medio del césped habia un samovar del que
brotaba un hilo de vapor. Habia parterres de flores azules, De
pronto, me senti invadido por un oscuro y mistico sentimiento de
adoracion, de la perfeccion que triunfa sobre el caos. Nadie vio mi
figura inmovil y atenta detenida en el umbral. Nadie adiviné la
necesidad que yo experimentaba de ofrendar mi ser a un dios y de
perecer y desaparecer enseguida. Su martillo descendio; la vision se
esfumo.

«¢,Iré a buscar algun arbol bajo cuya sombra cobijarme? s Debo
abandonar estas salas de estudio y bibliotecas y la ancha pagina
amarilla, en la que leo a Catulo, por los bosques y los campos?

¢, Debo vagar bajo las hayas, o a orillas del rio en cuyas aguas se
reflejan los arboles enlazados cual amantes? Pero la naturaleza es
demasiado vegetal, demasiado vaga. Ella s6lo posee sublimes
inmensidades y agua y hojas. Comienzo a desear la intimidad de
una habitacion iluminada por el fuego de la chimenea y el cuerpo de
un solo ser.

—Yo comienzo a desear que caiga la noche —dijo Luis—. En este
momento, mientras apoyo mi mano en la puerta de encina de Mr.
Wickham y me dispongo a entrar en su habitacion, se me ocurre que
soy el amigo de Richelieu o el Duque de Saint—Simdn que va a
presentarle una tabaquera al propio Rey. Tal es mi privilegio. Mis
comentarios llenos de agudeza e ingenio «se propagan como fuego
griego» por la corte. Las duquesas se arrancan las esmeraldas de
sus orejas en un rapto de admiracion— Pero este género de fuego
fatuo no estalla bien sino en la oscuridad de la noche, en mi lecho.
Ahora, no soy sino un muchacho que habla con un acento colonial y



que con la mano posada en la puerta con panneaux de vieja encina,
sé dispone a entrar en la habitacion de Mr. Wickham. El dia ha
estado lleno de ignominia y de triunfos que he disimulado por temor
a las risas burlonas. Soy el mejor alumno de la escuela. Pero
cuando cae la obscuridad, dejo a un lado mi cuerpo poco envidiable,
mi nariz demasiado prominente, mis labios delgados, mi acento
colonial y habito en el espacio. Soy entonces el compariero de
Virgilio y de Platon. Soy entonces el ultimo vastago de una de las
mas antiguas familias de Francia. Pero soy también aquel que se
obliga a si mismo a abandonar estos territorios bafados por la luna
y azotados por el viento, estos dominios de medianoche, para
afrontar la puerta de encina. Yo he de realizar en mi vida (y quiera
Dios que ella no sea demasiado larga) la tarea gigantesca de
amalgamar estas dos discrepancias tan cruelmente visibles en mi.
Lo he de conseguir a fuerza de sufrimiento. He golpeado a esta
puerta. Voy a entrar.

—He arrancado ya todas las hojas del mes de mayo y de junio —
dijo Susana— y veinte dias de julio. Las he arrancado y he formado
con ellas una pelotilla, de modo que ya no existen, excepto como un
peso sobre mi corazén. Han sido dias truncos, semejantes a
mariposas nocturnas con sus alas quemadas, incapaces de
emprender el vuelo. Sélo me quedan ocho dias aqui; dentro; de
ocho dias, descenderé del tren y saltaré a la plataforma a las seis
veinticinco. Entonces mi libertad desplegara sus alas
desprendiéndose de todas las restricciones que las tenian trabadas:
de las horas de disciplina, de la rutina de los dias, de la obligacion
de estar aqui y alla a horas determinadas. La vida comenzara de
nuevo el dia en que, al abrir la portezuela del tren, vea a mi padre
con su viejo sombrero y sus polainas. Voy a estremecerme de
emocion, voy a echarme a llorar. Y, a la manana siguiente, me
levantaré al amanecer. Saldré por la puerta de la cocina e iré a
pasearme por el campo. Grandes caballos montados por fantasmas
galoparan detras de mi y se detendran subitamente. Veré a las
golondrinas rozar la hierba. Me dejaré caer sobre la tierra humeda,
junto al rio, y contemplaré a los peces deslizandose entre las canas.
Las agujas de los pinos dejaran sus huellas en las palmas de mis



manos. Alli voy a poder entreabrir y examinar de cerca esta cosa
dura que ha crecido aqui dentro de mi durante todos estos inviernos
y veranos, en las escaleras y en los dormitorios. Yo no quiero, como
Jinny, ser admirada. Yo no quiero que la gente alce sus 0jos en
éxtasis al entrar yo a una habitacion. Yo quiero dar y que me den, y
quiero la soledad para desplegar en ella mis posesiones—

«Después regresaré a casa por las avenidas temblorosas, bajo los
arcos de las hojas de los nogales. En el camino, encontraré a
alguna vieja empujando un coche de nifo, cargado de lefos, y
también al pastor. Pero no nos hablaremos. Entraré a la casa por la
puerta de la huerta y veré las hojas encorvadas de los repollos
salpicadas de rocio y la casa en el fondo del jardin, con sus
ventanas ciegas por las cortinas que las cubren. Subiré a mi
habitacion y pasaré revista a mis tesoros cuidadosamente
guardados en el armario: mis conchas, y huevos de pajaros y mis
hojas y hierbas raras. Daré de comer a mis palomas y a mi ardilla.
Iré a la caseta del perro a peinar a mi mastin. Y asi, poco a poco,
lograré desprenderme de esta cosa dura que me ha oprimido el
corazon. Pero aqui, en el colegio, suenan todo el tiempo
campanillas y, se oye el ruido de pasos que van y vienen
perpetuamente.

—Qdio la oscuridad y el suefio y la noche —dijo Jinny—. Acostada
en mi lecho, anhelo que llegue el dia. Desearia que la semana fuera
un largo dia sin divisiones. Cuando despierto temprano al canto de
los pajaros, yazgo tendida en mi lecho observando como las perillas
de bronce de la comoda, luego el lavatorio, luego el portatoallas
comienzan a brillar con la luz del dia. A medida que cada cosa en el
dormitorio adquiere contorno, mi corazén late mas deprisa. Siento
gue mi cuerpo se endurece y se torna rosado, pardo, ocre— Mis
manos palpan sus curvas y redondeces. Me gusta sentir resonar el
gong a través de la casa y que todo comienza a agitarse: aqui un
ruido sordo, alla un rapido murmullo. Las puertas se abren y se
cierran; se siente el ruido del agua. «jUn nuevo dia que comienza,
un nuevo dial!», exclamo saltando del lecho. Quizas sea un dia
magullado, un dia imperfecto. A menudo me rifien, me reprenden



por mi pereza, por reir demasiado: pero incluso cuando Miss
Matthews me reprocha mi negligencia, yo percibo algo que se
mueve: un rayo de sol sobre algun cuadro o el asno que arrastra la
segadora por el prado; o la vela de un barco que pasa a través de
las ramas del laurel, de modo que jamas me siento abandonada y
nadie puede impedirme que haga piruetas a espaldas de Miss
Matthews durante las oraciones.

«Ademas, se acerca ya el momento en que abandonaremos el
colegio y nos vestiremos de largo. Tendré entonces collares y un
traje de noche blanco y escotado. Asistiré a fiestas en salones
brillantemente iluminados, y un hombre me escogera entre todas
para decirme lo que jamas le ha dicho a ninguna. Me preferira a
Susana y a Rhoda porque encontrara en mi cierta cualidad, cierto
atractivo peculiar. Pero yo no consentiré en atarme a un solo ser. No
quiero ser amarrada, encadenada. Tiemblo, me estremezco como la
hoja en el seto mientras, sentada sobre el borde del lecho con los
pies colgando, aguardo que se abra el nuevo dia. Tengo cincuenta
anos que gastar, tengo todo un tesoro de anos todavia intacto. Esto
no es sino el comienzo.

—He de esperar largas horas —dijo Rhoda— antes de poder apagar
la luz y yacer, suspendida en mi lecho, por encima del mundo, antes
de que descienda la noche, antes de poder dejar crecer mis arboles
cuyos verdes pabellones se estremecen sobre mi cabeza. Aqui no
puedo hacerlos crecer. Las gentes los derriban con sus preguntas,
con sus interrupciones—

«Ahora iré a la sala de bafo, me quitaré mis zapatos y me lavare.
Mientras me lavo, con la cabeza inclinada sobre el lavatorio, veo
flotar sobre mis hombros el manto de la Emperatriz de todas las
Rusias. Los diamantes de la corona imperial resplandecen sobre mi
frente. Al acercarme al balcéon siento el rugido de la muchedumbre
hostil. Ahora me enjugo las manos vigorosamente, a fin de que la
Miss cuyo nombre se me olvida, no pueda sospechar que estor
agitando mi pufio ante la muchedumbre enfurecida. «jMiserables,



soy vuestra Emperatriz—» les grito en una actitud desafiante. No
tengo miedo, y triunfo sobre ellos.

«Pero esto no es sino un fragil suefio, no es sino un arbol de papel
que Miss Lambert hace volar de un soplo. El solo hecho de verla
desapareciendo por el fondo de algun corredor basta para esfumarlo
todo. Mi suefo imperial no es sélido, no me satisface. Una vez que
se ha esfumado, me deja temblando de frio aqui, en este corredor.
Las cosas comienzan a perder su color. Voy a ir a la biblioteca en
busca de algun libro. Me pondré a leer, en seguida alzaré los ojos y
me quedaré ensimismada mirando algun objeto y volveré a mi
lectura y otra vez tornaré a quedarme ensimismada— Aqui hay un
poema sobre un seto. Vagaré por él cogiendo flores: verdes
enredaderas, rosas silvestres y blancas primaveras color de luna.
Las cogeré entre mis manos y las depositaré sobre la reluciente
superficie del escritorio. Me sentaré a la orilla del rio, sobre la hierba
que tiembla, a contemplar los nenufares grandes y brillantes que
iluminan con su resplandor humedo, semejante a los rayos de la
luna, la encina que se alza en medio del seto. Voy a coger flores con
las cuales haré una guirnalda para ofrendarsela... joh!, ;a quién?—
Algo detiene bruscamente el fluido mismo de mi vida: el rio rapido
tropieza contra un obstaculo; todo se agita, todo es sacudido; no sé
qué nudo duro en el centro resiste... jOh, este dolor, esta angustial!
Sucumbo a él, pierdo la conciencia... Ahora mi queso se funde, mis
lazos se aflojan, me torno incandescente... el rio logra expandirse
por fin en una vasta marea fertilizante, abriendo las esclusas
insinuandose con fuerza en los repliegues del suelo, inundando
libremente la tierra. ¢ A quién daré todo esto que fluye dentro de mi a
través de mi cuerpo tibio y poroso? Voy a hacer una guirnalda con
mas flores para ofrendarsela— jOh!, ;a quién-?

«Marineros y parejas de enamorados se pasean por la explanada,
los Gmnibus se dirigen hacia la ciudad por el camino a orillas del
mar. Yo voy a dar, voy a enriquecer a alguien, voy a entregar al
mundo esta belleza. Voy a hacer una guirnalda con mis flores y
avanzaré con mi mano extendida para ofrendarsela— jOh!, ;a
quién...?



—Este es el ultimo dia del ultimo trimestre —dijo Luis—. Neville,
Bernardo y yo hemos recibido ya todo lo que nuestros profesores
tenian que darnos, La presentacion ha sido hecha: hemos trabado
conocimiento con el mundo. Ellos se quedan: nosotros partimos. El
Rector, a quien yo reverencio entre todos los hombres, ha avanzado
con ese balanceo que le caracteriza, por entre las mesas cargadas
de volumenes y ha distribuido a Horacio, Tennyson, las obras
completas de Keats y, de Matthew Arnold con sus respectivas
dedicatorias. Yo respeto la mano que distribuye estos libros. El
habla con absoluta conviccion. Para él, todo cuanto dice es verdad
aun cuando nosotros no estemos de acuerdo al respecto. Con una
voz velada por la emocion, tiernamente, apasionadamente, acaba
de decirnos que estamos a punto de abandonar estas aulas y, nos
ha rogado «que nos comportemos como hombres». (En sus labios
suenan igualmente magnificas las citas de la Biblia y las del Times.)
Algunos estan destinados a hacer esto en la vida: otros aquello.
Algunos no volveran a encontrarse jamas. Neville, Bernardo y yo, no
volveremos a vernos nunca mas dentro de este recinto. La vida va a
separarnos pero hemos formado ciertos lazos Nuestros afios de
inconsciencia, nuestros afos de infancia han terminado. Pero
hemos forzado ciertos eslabones. Y, por sobre todo, hemos
heredado tradiciones. Estas baldosas de piedra han sido pisadas
desde hace seiscientos anos. En estas murallas estan inscritos los
nombres de guerreros, de estadistas y de algunos poetas desdicha,
dos. (El no figuraria entre ellos.) jBenditas sean todas las
tradiciones, todas las protecciones, todas las restricciones! Os estoy
agradecido, hombres vestidos de negro, y a vosotros, muertos
insignes, que nos habéis guiado, que nos habéis preservado. Sin
embargo, después de todo, el problema subsiste. No se ha logrado
amalgamar los contrastes. Las flores asoman sus corolas por las
ventanas. Veo pajaros salvajes y siento agitarse dentro de mi
instintos mas salvajes que el mas salvaje de los pajaros. Mis ojos
son hoscos; mis labios estan firmemente apretados. Los pajaros
vuelan; las flores danzan, pero percibo constantemente el ruido
monotono que hacen las olas al romperse sobre la orilla y la enorme
bestia encadenada en la playa que golpea y golpea la orilla con su
pata enorme—



—Esta es la ceremonia final —dijo Bernardo—. Esta es la ultima de
las ceremonias y todos nos sentimos invadidos por extrafios
sentimientos. El jefe de estacion sujeta su bandera y se apronta
para dar con su silbato la sefal de la partida: en un minuto mas, el
tren partira exhalando su vapor. Uno querria decir algo,
experimentar algun sentimiento que fuera adecuado a las
circunstancias, pero algo traba nuestro espiritu y sella nuestros
labios. Y de pronto, una abeja comienza a revolotear y a zumbar
alrededor de las flores del ramillete que le ha sido ofrecido a Lady
Hampton, la esposa del General, y que ella aspira constantemente a
fin de demostrar que ha sido sensible al homenaje. Y si la abeja le
picara la nariz? Todos nos sentimos profundamente conmovidos y
sin embargo irreverentes: contritos y no obstante ansiosos de que
todo concluya de una vez y, al mismo tiempo, poco deseosos de
separarnos. La abeja nos distrae: su vuelo indiferente parece
mofarse de la intensidad de nuestra emocién. Zumbando
vagamente, rozando vagamente todas las cosas, se posa finalmente
en un clavel. Muchos de nosotros no volveremos a encontrarnos
nunca mas. Ciertas cosas perderan su sabor ahora que seremos
libres de ir a acostarnos o de permanecer en pie, ahora que ya no
tendré necesidad de introducir clandestinamente cabos de vela o
libros obscenos. La abeja revolotea en este momento por encima de
la cabeza del Rector. Siento afecto por algunos de estos
muchachos: Larpent, John, Archie, Percival, Baker y Smith. Entre
ellos, sélo he conocido a uno bruto y no he detestado sino a un
canalla. Gozo ahora retrospectivamente de mis desayunos en la
mesa del Rector, durante los cuales nos servian miel y tostadas y yo
me sentia horriblemente confundido. El es el unico que no se da
cuenta de la abeja. Si ella se posara en su nariz, la espantaria con
un gesto magnifico. Por fin ha salido con la broma que tenia
preparada de antemano; su voz se quiebra, pero no del todo. Ahora
Luis, Neville y yo recibimos nuestra despedida definitiva. Cogemos
nuestros libros de premio, en cuyas portadas relucientes estan
inscritos nuestros nombres con una letra cursiva y escolastica. Nos
levantamos, nos dispersamos: la presion disminuye. La abeja se ha
convertido en un insecto insignificante y desdefiado, que se lanza



por la vea, tan a abierta y se pierde en la oscuridad. Partimos
manana.

—Estamos a punto de partir —dijo Neville—. He aqui mis maletas, y
he aqui nuestros carruajes. Alli esta Percival con su sombrero de
fieltro. El me olvidara. Dejara mis cartas sin respuesta,
desparramadas entre fusiles y perros de caza. Yo le enviaré mis
poemas Yy €l me respondera quizas con alguna tarjeta postal. Pero
precisamente por esto le amo, Yo le propondré que nos
encontremos un dia, bajo un reloj o en alguna encrucijada, y
esperareé en vano, pues no acudira a la cita. Por esto le amo.
Displicente, casi totalmente ignorante de lo que él ha sido para mi,
pasara de mi vida. Y, por extrafiio que ello parezca, yo, por mi parte,
entraré en otras vidas: esto es solamente una escapada, un simple
preludio. Ya comienzo a sentir, aun cuando no puedo soportar las
frases grandilocuentes y la falsa emocién del Rector, que se
aproximan cosas que hasta aqui s6lo habiamos percibido
débilmente. Seré libre de entrar en el jardin donde Penwick alza su
martillo: los que me han despreciado, tendran que reconocer mi
soberania. Pero, por alguna inescrutable ley de mi ser. La soberania
y la posesion del poder no seran suficientes: siempre continuaré
deslizandome detras de un cortinaje al seno de la intimidad, en
busca de algunas palabras murmuradas en la soledad. Y asi me
marcho de aqui, vacilante, pero lleno de orgullo, atormentado por el
presentimiento de sufrimientos intolerables y, sin embargo, seguro
de descubrir, al fin, el objeto de mis deseos. Por ultima vez percibo
la estatua de nuestro piadoso fundador: su cabeza esta rodeada de
un vuelo de palomas. Ellas continuaran girando incesantemente a
su alrededor, en una aureola blanca, mientras el 6rgano gemira en
la capilla. Iré a comprar mi boleto y cuando haya encontrado mi
lugar en el rincon de nuestro compartimiento reservado, alzaré mi
libro a la altura de mis ojos para ocultar una lagrima y para poder
observar, para poder espiar un rostro. Este es el primer dia de
vacaciones.

—Este es el primer dia de vacaciones —dijo Susana—. Pero el dia
es todavia un paquete sellado. No lo examinare hasta que no



descienda del tren al atardecer. Ni siquiera lo aspiraré hasta no
haber aspirado el aire verde y frio de los campos. Pero, felizmente,
éstos no son ya los campos del colegio: éstos no son los cercos del
colegio: los hombres en estos campos trabajan de verdad llenando
carretas de heno y aquéllas son vacas de verdad: ellas no se
asemejan a las vacas del colegio. Sin embargo siento todavia en las
narices el olor del desinfectante de los corredores y de las salas de
clases blanqueadas a cal. Todavia tengo en los ojos el resplandor
de la superficie barnizada y reluciente de los parquets. Debo esperar
que los campos y cercos y los bosques y los rieles del ferrocarril
salpicados de ramas espinosas y los vagones y los tuneles y los
jardines suburbanos donde las mujeres extienden la ropa recién
lavada y luego mas campos y niflos balanceandose en las
tranqueras, sepulten, lo mas profundamente que sea posible, este
colegio que he aborrecido.

«Y0 no voy a enviar a mis hijos al colegio ni pasaré una sola noche
de mi vida en Londres. Aqui, en esta enorme estacion, los menores
ruidos repercuten y se pierden en sonoros ecos. La luz es como la
luz amarilla que se filtra a través de las persianas. Jinny vive aqui.
Jinny saca a pasear a su perro sobre estos pavimentos. Las gentes
caminan aqui por las calles con un apresuramiento silencioso y no
miran otra cosa que los escaparates. Sus cabezas se inclinan y
vuelven a alzarse casi todas a la misma altura. Las calles estan
entrelazadas con alambres de telégrafo. Las casas son todas de
vidrio de festones relucientes. No se ve desde el tren otra cosa que
puertas cocheras y cortinajes de encajes, pilares y columnas, y
peldafios de marmol blanco. Pero ya salimos de Londres y he aqui
de nuevo los campos y las casas y las mujeres tendiendo ropa
recién lavada y arboles y mas campos. Londres se vela,
desaparece, se desmorona, se derrumba— El olor del desinfectante
y de madera barnizada comienza a extinguirse, Ahora huelo heno y
campos de trigo, y amapolas. Deshago un paquete atado con un
nudo de algodon. Las cascaras de huevo se deslizan en la
hendedura de entre mis rodillas. Ahora el tren se detiene en todas
las estaciones y descarga tarros de leche. Aqui las mujeres se
ayudan mutuamente y suben con canastos. Voy a asomarme a la



ventanilla. El aire frio, el aire salado con olor a campos de berzas,
penetra violentamente por mi nariz hasta mi garganta. Alli esta mi
padre. Me vuelve la espalda y conversa con un campesino. Yo me
echo a temblar y a llorar. Alli esta mi padre son sus polainas. Ahi
esta mi padre.

—Estoy confortablemente sentada en mi rincén en el expreso del
norte —dijo Jinny—, en este tren rugiente que se desliza, sin
embargo, con tanta suavidad aplastando los setos y alargando las
colinas. Pasamos como un relampago por delante de los semaforos
haciendo balancearse suavemente la tierra. La distancia se cierra
para siempre en un punto. El horizonte se cierra sin cesar delante
de nosotros y nosotros volvemos a abrir una brecha en él. Los
postes telegraficos surgen y desaparecen. Ahora nos precipitamos
dentro del tunel. El sefor que es mi vecino sube la ventanilla del
compartimiento y yo veo reflejarse imagenes a lo largo del tunel, en
el vidrio resplandeciente. El sefior baja el periddico que leia y sonrie
al reflejo de mi imagen en el tunel. En el acto, instintivamente, mi
cuerpo palpita bajo su mirada. Mi cuerpo posee una existencia
propia. Y ahora el vidrio negro se ha tornado de nuevo verde: hemos
salido del tunel. El sefior vuelve a su periddico, pero nuestros
cuerpos han cambiado ya su mutua aprobacion. Existe, pues, una
gran sociedad de los cuerpos, en la cual el mio acaba de ser
introducido; mi cuerpo acaba de entrar al salén ornado con muebles
dorados. Mirad: todas las ventanas de las villas danzan con sus
blancas persianas, y los hombres sentados a orillas de los campos
de trigo con sus pafnuelos azules moteados de puntos blancos
experimentan, como yo, sensaciones de calor y alegria. Uno de
ellos agita su pafiuelo al vernos pasar. Los jardines de estas villas
tienen glorietas y parterres de flores y hay en ellos jovenes en
mangas de camisa trepados sobre escaleras podando rosas. Un
hombre galopa por los campos. Al pasar nosotros junto a él, su
caballo se encabrita y el jinete se vuelve a mirarnos. Nuevamente
penetramos rugiendo en la oscuridad. Echando mi cabeza hacia
atras, me abandono a la alegria del momento, pienso que al final del
tunel, entraré a una habitacion iluminada por lamparas brillantes y
me dejaré caer en un sillon, admirada por todos, con mi traje



flotante. jOh, pero— cuidado! Al alzar los ojos he percibido la mirada
irritada de una mujer que sospecha mi alegria. Mi cuerpo se cierra
impertinentemente ante ella, igual que un quitasol. Pues yo abro y
cierro mi cuerpo a voluntad. La vida comienza. Tomo posesion,
desde este momento, de mi tesoro en la vida.

—Este es el primer dia de vacaciones —dijo Rhoda—. Y ahora,
mientras el tren pasa junto a estas rocas rojas, junto a este mar
azul, el periodo escolar que acaba de terminar adquiere forma
detras de mi. Veo su color. Junio era blanco. Veo los campos
blancos de margaritas, y los trajes blancos, y las canchas de tenis
marcadas con rayas blancas, Luego vino el viento y los truenos. Una
noche, hubo una estrella cabalgando entre las nubes y yo le dije a la
estrella: «Consumemey. Esto fue a mediados del verano, después
de aquel garden—party y de la humillacion que sufri entonces. El
viento y las tempestades colorearon julio. Y también en el centro de
él. estuvo el horrible y cadavérico cenagal del patio que tuve que
atravesar, apretando el sobre en mi mano, aquella vez que me
ordenaron llevar un mensaje. Llegué hasta el cenagal y no pude
atravesarlo. Perdi la nocion de quién era yo. «<Somos nada», dije y
me desplomé. Me senti arrastrar como una pluma que flotaba a lo
largo de los tuneles. Entonces, cautelosamente, avance el pie.
Apoyé mi mano sobre una muralla de ladrillo y regresé
dolorosamente, haciéndome entrar a mi propio cuerpo y
atravesando el espacio gris y cadavérico del lodazal. Esta es, pues,
la vida a la cual estoy condenada.

«Desprendo, pues, el periodo de verano con sacudidas
intermitentes, repentinas como el salto de un tigre, la vida emerge
pesadamente, alzando su cresta oscura de entre las profundidades
del mar. A semejante monstruo estamos atados, como cuerpos
enganchados a potros salvajes. Sin embargo, hemos inventado
maneras de llenar las hendeduras y disimular las grietas. Aqui viene
el inspector de boletos. Hay en este tren dos hombres y tres
mujeres: hay también un gato en un canasto y estoy yo con mi codo
apoyado en el alféizar de la ventanilla: éste constituye el momento
presente y el sitio en que estamos. Y seguimos avanzando,



abriéndonos camino a través de susurrantes campos de trigo
dorado. Las mujeres que trabajan en los campos se quedan
mirandonos sorprendidas de ser dejadas atras. El tren comienza a
subir ahora y su marcha se torna pesada y su respiracion oprimida,
Por fin hemos llegado a lo alto del paramo. Sélo algunas ovejas
viven aqui y algunos poneys de melenas enmarafnadas; no obstante,
estamos rodeados del mas grande confort: tenemos mesitas para
extender nuestros periddicos y anillos para colocar nuestros vasos.
Transportamos estos objetos con nosotros a través del paramo.
Ahora estamos en la cumbre. El silencio va a cerrarse detras de
nosotros. Si miro hacia atras, por encima de esta cabeza calva,
puedo ver el silencio que ya se cierra y la sombra de las nubes que
se persiguen por encima del paramo. El silencio se cierra sobre
nuestro paso fugaz. Este es, me digo, el momento presente: es el
primer dia de vacaciones. Todo esto forma parte del monstruo que
emerge de entre las olas y al cual estamos atados.

—Henos aqui en pleno viaje —dijo Luis—. Por el momento, estoy
suspendido en el aire, sin arraigo alguno No nos encontramos en
parte alguna. Estamos atravesando Inglaterra en un tren. Inglaterra
se desliza junto a la ventanilla y el paisaje cambia incesantemente
de montafia a campo, de rios y sauces a ciudades. Y yo no veo
tierra firme delante de mi. Bernardo y Neville, Percival, Archie,
Larpent y Baker van a Oxford o a Cambridge, a Edimburgo, Roma,
Paris, Berlin o a alguna universidad norteamericana. En cuanto a
mi, me marcho al hacer vagamente dinero. Por esto una sombra
dolorosa, un acento patético caen sobre la pelusa dorada de los
arboles, sobre estos campos de amapolas, sobre estas espigas
ondulantes que jamas se pasan de sus limites y que se agitan
temblorosamente dentro de sus cercos. Este es el primer dia de una
nueva vida, un nuevo eje de la rueda que sube. Pero mi cuerpo
pasa a través de ella como la sombra errante de un pajaro. Yo
pasaria como la sombra que se oscurece rapidamente sobre los
prados, se desvanece y muere en el limite de la selva, si no fuera
porque obligo a mi cerebro a trabajar: me obligo a mi mismo a fijar,
aungue solo sea en un verso de un poema no escrito, este instante;
a anotar, a senalar esta pulgada de la larga historia que comenzé en



Egipto, en tiempo de los faraones, cuando las mujeres llevaban
anforas rojas al Nilo. Paréceme que hubiera vivido ya millares de
anos. Pero, si cierro mis 0jos, si no logro percibir donde se juntan el
pasado y el presente y que estoy sentado en un vagon de tercera
clase, en un tren lleno de muchachos que regresan a pasar las
vacaciones a sus casas, un momento de la historia humana sera
defraudado de su visidn. Sus ojos que quieren ver a través de mi, se
cerrarian si yo me durmiera ahora por pereza o cobardia,
sepultandome en el pasado, en le oscuridad, o si me sometiera,
como lo hace Bernardo, narrando historias; o si me vanagloriase,
como hacen Percival, Archie, Juan, Walter, Lathom, Larpent, Roper,
Smith. Los nombres de los jactanciosos son siempre los mismos.
Todos se vanaglorian, todos charlan, excepto Neville, quien desliza
de vez en cuando una mirada por sobre el borde de alguna novela
francesa, tal como se deslizara siempre él mismo a habitaciones con
mullidos cojines y alumbradas por el fuego, con muchos libros y un
amigo, mientras yo me meceré en una silla de oficina detras de un
libro de contabilidad. Con el tiempo me convertiré en un hombre
amargado y me burlaré de mis antiguos camaradas, pues les
envidiaré sus vidas transcurridas a lo largo de rutas tradicionales y
seguras, a la sombra de viejos tejos amarillos, mientras que yo
tendré que al, terna con comerciantes y empleados y recorrere los
pavimentos de la Bolsa.

«Pero en este momento, desencarnado, desprovisto de domicilio,
pasando junto a campos (he ahi un rio; un hombre pesca; mas alla
una espiral; alli la calle de una aldea con su posada de ventanas
goticas), todo me parece confuso como en un suefio. Estos
pensamientos asperos, esta envidia, esta amargura, no logran
adentrarse en mi. Soy el fantasma de Luis, soy un efimero
transeunte en cuyo pensamiento solo tienen cabida los suefios y el
murmullo de los jardines cuando al amanecer los pétalos flotan en
las profundidades sin fondo y los pajaros cantan. Corro a salpicarme
con las brillantes aguas de la infancia. Su tenue velo se estremece.
Pero la bestia encadenada patea y patea en la playa.



—Luis y Neville estan silenciosos —dijo Bernardo—. Ambos
parecen absorbidos. Ambos sienten la presencia de las gentes
extrafias como una muralla aisladora; yo, en cambio, al encontrarme
en compania de extranos, siento inmediatamente brotar de mis
labios las palabras como espirales de humo. Es como si se aplicara
un fésforo a un fuego: algo se enciende. Acaba de subir al tren un
hombre entrado en afos y al parecer prospero. Y, en el acto, deseo
aproximarme a él; no puedo tolerar la sensacién de su presencia fria
no asimilada aun a la nuestra. Yo no creo en el aislamiento. No
estamos solos. Ademas, deseo agregar notas a mi coleccion de
valiosas observaciones acerca de la verdadera naturaleza de la vida
humana. Mi libro abarcara sin duda varios volumenes y
comprendera todas las variedades conocidas de hombres y
mujeres. Lleno mi mente con todo lo que esta contenido en una
habitacion o en el vagdén de un tren, como quien llena de tinta su
lapicera fuente. Mi sed es inextinguible. Ahora comienzo a sentir,
mediante signos imperceptibles, que no puedo interpretar todavia,
pero que descifraré mas adelante, que la desconfianza de este
sefor esta a punto de deshacerse. Su soledad muestra sintomas de
romperse. Acaba de hacer una observacion acerca de alguna casa
de campo. Un anillo de humo brota de mis labios (le hablo de las
cosechas) y le rodeo obligandole a entrar en contacto. La voz
humana posee la virtud de desarmar a los demas. Es que solos
somos incompletos y asi, a medida que cambiamos algunas
observaciones amables acerca de las casas de campo, yo moldeo a
mi interlocutor hasta darle una forma concreta. Debe ser un marido
indulgente, pero infiel: algun constructor que tiene bajo sus 6rdenes
a un pequeno grupo de hombres. En la localidad en que reside es
un personaje de importancia; es sin duda consejero municipal y
quizas con el tiempo llegara a ser alcalde. De la cadena de su reloj
cuelga un gran adorno de coral, semejante a un doble diente partido
en las raices. Walter J. Trumble es el nombre que le quedaria bien.
Ha estado en los Estados Unidos, adonde ha ido en viaje de
negocios con su esposa y donde una habitacién de un pequefio
hotel le costd el salario de todo un mes. En uno de sus incisivos
brilla una capsula de oro.



«Es el hecho que yo tengo pocas aptitudes para la meditacion. Yo
necesito lo concreto en todas las cosas. Solo asi adquiero contacto
con el mundo. Una buena frase, sin embargo, tiene ante mis ojos
una vida independiente, pero es probable que las mejores sean las
que se forjan en la soledad. Ellas requieren yo no sé qué
refrigeracion final que yo soy incapaz de darles, y de aqui que me
sumerja todo el tiempo en palabras tibias y solubles. Mi método, sin
embargo, tiene ciertas ventajas sobre el de Luis y Neville. Neville,
por ejemplo, se siente repelido por la groseria de Trumble, y Luis,
lanzando miradas al azar, avanzando con pasos desdefosos de
ciguefa, parece que recogiera las palabras con tenacillas para el
azucar. Es verdad que sus ojos hoscos, burlones y desesperados,
expresan algo cuya profundidad nosotros no hemos podido medir.
Hay, tanto en Luis como en Neville, cierta precision, cierta exactitud
que yo admiro, pero que no poseere jamas. Pero, se acerca el
momento en que es preciso actuar: vamos a entrar a una estacion
donde yo debo cambiar de tren. Debo trasladarme a un tren que va
a Edimburgo. Me es imposible posar los dedos sobre este hecho
que se ha depositado entre mis pensamientos como un boton
desprendido o una pequefa moneda. jAh!, aqui viene el viejo que
recoge los boletos. Yo tenia uno, no cabe duda de ello. Pero no
importa. Tal vez lo encuentre y tal vez no. Examino mi libreta de
notas. Busco en mis bolsillos. Estas son las cosas que vienen a
interrumpir incesantemente el proceso en el cual estoy eternamente
ocupado, de encontrar la frase perfecta que describa» con precision,
este momento.

—Bernardo se ha ido sin su boleto —dijo Neville—. Se nos ha
escapado con una de sus frases, agitando la mano. El charlaba con
tanta confianza con el chalan o con el plomero, como con nosotros.
El plomero le acogié con admiracién pensando que si €l tuviera un
hijo como Bernardo, le gustaria enviarle a Oxford. Pero, qué era lo
que sentia Bernardo por el plomero? ;Deseaba otra cosa fuera de
proseguir con la historia que esta eternamente narrandose a si
mismo? La comenzd siendo muy pequefio, cuando hacia bolitas con
las migas de pan. Una miga era un hombre, otra era una mujer.
Todos nosotros somos migas. Todos nosotros somos frases en la



historia de Bernardo, cosas que €l anota en su libreta bajo la letra A
o B. El narra nuestras historias con extraordinaria comprension,
excepto en lo que atafe a nuestros sentimientos. Porque él no nos
necesita. No esta jamas a nuestra merced. Hele alli agitando los
brazos en la plataforma. El tren ha partido sin él. Ha perdido su
boleto, pero no le importa. Hablara a la moza de la posada acerca
de la naturaleza del destino humano. Nosotros estamos ya lejos y él
nos habra olvidado: hemos desaparecido de su mundo y
proseguimos llenos de sensaciones que se retardan, de
sensaciones agridulces, ya que, en cierto modo, Bernardo es digno
de lastima con sus frases a medio concluir y su boleto perdido; es
también digno de ser amado.

«Ahora finjo sumirme nuevamente en mi lectura; alzo mi libro hasta
ocultar con él mis ojos. Pero me es imposible leer en presencia de
chalanes y de plomeros. No poseo el don de granjearme la
benevolencia de las gentes. No admiro a aquel hombre y él no me
admira a mi. Pero quiero, por lo menos, ser honrado; quiero
reservarme el derecho de denunciar a este mundo lleno de seres
obtusos, preocupados de naderias, satisfechos de si mismos; quiero
denunciar estos asientos de crin; estas fotografias coloreadas de
diques y desfiles. Siento impulsos de gritar contra la satisfaccion
atildada de las gentes, contra la mediocridad de este mundo que
alimenta a chalanes con adornos de coral colgando de la cadena del
reloj. Siento dentro de mi una fuerza que les consumira
integramente. Mi risa les hara retorcerse en sus asientos; les hara
huir de mi presencia dando alaridos. Pero no: ellos son inmortales.
Ellos triunfan. Ellos me imposibilitaran para leer a Catulo en un
vagon de tercera clase. Me empujaran en octubre a refugiarme en
alguna de las universidades donde me graduaré, y enseguida
visitaré Grecia con mis colegas y dictaré conferencias entre las
ruinas del Partendn. Seria preferible criar caballos y vivir en alguna
de esas villas rojas a deslizarse como un gusano entre las calaveras
de Sofocles y de Euripides en compafiia de una esposa cultivada,
de una de esas mujeres universitarias. Este sera, sin embargo, mi
destino y por ello sufriré. Ya a los dieciocho afios soy capaz de
sentir tal desdén por los chalanes que ellos me aborrecen. Pero éste



es mi triunfo: yo no transijo con semejante gente. No soy timido, no
tengo acento provinciano. Yo no me torturo, como Luis, ante el
temor de lo que los demas pensaran «de mi padre que es banquero
en Brisbaney.

«Ahora nos acercamos al centro del mundo civilizado. Aparecen los
gasometros familiares y los jardines publicos intersectados de
senderos de asfalto. Sobre la hierba se tienden los enamorados
boca con boca, sin pudor alguno. Percival debe estar ya cerca de
Escocia; su tren atraviesa las landas rojizas y €l ve en estos
momentos la larga linea de las montafias que separan a Escocia de
Inglaterra y la muralla romana. Percival es de los que leen novelas
policiales y, no obstante, lo comprende todo.

«El tren comienza a disminuir su velocidad a medida que nos
aproximamos a Londres, y mi corazon también parece detenerse
lleno de temor, de exultacion. Estoy a punto de encontrar— 4 qué?

¢, Qué extraordinaria aventura me aguarda entre estos camiones del
correo, entre estas multitudes de gentes que hacen detener taxis?
Me siento insignificante, perdido, pero lleno de exultacion. Con una
suave sacudida nos detenemos. Dejaré que los demas desciendan
antes que yo. Permaneceré sentado todavia un instante antes de
emerger en medio del caos, de aquel tumulto. No quiero anticiparme
a lo que es inevitable. El rumor inmenso llena mis oidos y resuena
bajo este techo de cristal como el rugido del mar. Somos arrastrados
sobre el pavimento con nuestras valijas de mano. Marejadas de
gente nos separan a unos de otros. El sentido de mi propia identidad
y mi desprecio por poco perecen en medio del tumulto. Me siento
arrastrado, empujado, sumergido, proyectado hacia el cielo. Poso el
pie sobre la plataforma, oprimiendo firmemente en mi mano todo lo
que poseo en el mundo: una valija.

El sol continuaba ascendiendo. Rayas amarillas y verdes caian
sobre la playa, doraban los flancos de la canoa roida, poniendo un
resplandor azul acerado sobre el cardo marino y sus hojas
acorazadas. La luz atravesaba casi las delgadas olas rapidas que se
perseguian en forma de abanico sobre la orilla. La muchacha que



habia sacudido la cabeza haciendo danzar todas las joyas, el
topacio, el aguamarina y todos los alegres colores del mar
atravesados por chispas de fuego, aparté ahora los cabellos de su
frente y, con sus grandes ojos muy abiertos, trazé un camino sobre
las olas, cuyos chispazos estremecidos cesaron, ellas no formaban
ya sino una sola masa; sus concavidades verdes se tornaron mas
profundas y mas sombrias, atravesadas quizas por cardumenes de
peces errantes. Al romperse y retroceder, dejaban tras si un borde
negro de briznas de paja, de corchos y trozos de madera, cual si
alguna ligera chalupa hubiera naufragado, se hubiera roto y el
marinero, nadando hacia la orilla hubiera saltado al risco dejando
abandonado, a las olas, su fragil cargamento.

En el jardin, los pajaros que al alba habian cantado al azar,
espasmodicamente, sobre aquel arbol, sobre aquel arbusto,
cantaban ahora en coro con una voz clara y aguda; ora todos juntos
cual conscientes de la presencia de sus companeros, ora solos, cual
si se dirigieran al palido cielo azul, y alzaban el vuelo, con un solo
golpe de ala, cuando el gato negro irrumpia por entre los arbustos o
cuando la cocinera los hacia sobresaltarse arrojando cenizas sobre
el montdn de basura. Su canto estaba lleno de temor, de aprension
del dolor y del sentimiento de una alegria que era preciso arrebatar
a toda prisa al instante presente. Enseguida todos cantaban
tratando de emularse en el aire limpio de la mafana, volando muy
alto por encima de los olmos, persiguiéndose, picoteandose unos a
otros a medida que giraban en pleno espacio. Después, fatigados de
perseguirse, de votar, descendian con gracia, inclinandose
dulcemente hacia el suelo, y se posaban silenciosamente sobre un
arbol, sobre el muro, mientras sus ojos brillantes lanzaban rapidas
miradas y sus cabezas se volvian aqui y alla, prodigiosamente
atentos, intensamente conscientes de un objeto en particular.

Tal vez se trataba de algun gusano que se alzaba sobre la hierba
como una catedral gris, como un gran edificio incendiado, marcado
por circulos sombrios, en la sombra verde de la grama. O quizas
veian el esplendor de las flores que esparcian su fluido resplandor
rojo sobre los parterres, a través de los cuales se formaba una serie



de arcos te sombra purpura entre los tallos. O bien sus miradas se
posaban sobre las pequefias hojas brillantes del manzano,
danzantes, pero reservadas, tiesas y relucientes entre sus flores
tenidas de rosa. Tal vez veian una gota de lluvia caer sobre el seto y
permanecer alli suspendida, sin desprenderse, conteniendo en ella
la imagen de la casa entera y de los altos olmos; o bien, se
quedaban contemplando fijamente el sol y sus ojos se convertian en
granos de oro.

Sus ojos, volviéndose de un lado a otro, descendian finalmente mas
abajo, entre las flores, hasta las sombrias avenidas del tenebroso
universo donde se pudren las hojas y caen los pétalos. Entonces
uno de ellos, lleno de un soberbio impulso, se posaba
cuidadosamente en el suelo, hundia el pico en el cuerpo blando,
monstruoso e indefenso de un gusano, lo horadaba por todas partes
y lo abandonaba enseguida a la podredumbre. Alla abajo, entre las
raices, entre las flores corrompidas, flotaban bocanadas de olores
muertos, sobre el flanco hinchado turgente y pustuloso de las cosas
se formaban gotas. La piel de las frutas podridas se rompia y un pus
demasiado espeso para correr brotaba de las hendeduras. Las
babosas dejaban tras si secreciones amarillas y, a veces, un cuerpo
informe, con una cabeza en cada extremo, se deslizaba lentamente
por el suelo. Los pajaros de ojos de oro se lanzaban bajo las hojas y
observaban burlonamente aquella purulencia, aquella humedad. De
vez en cuando, hundian salvajemente sus picos en aquella mezcla
glutinosa.

Finalmente, el sol llegd a la altura de la ventana, tocando el cortinaje
orlado de rojo, y saco a luz circulos y lineas. La blancura de la luz
naciente se instalo en el fondo del plato y su resplandor se
condenso en el filo del cuchillo. Las sillas y aparadores se disefiaron
en el fondo en tal forma que, aunque separados unos de otros,
parecian inextricablemente enlazados. En el muro, el estanque del
espejo se cubrid de blancura. La flor viva sobre el borde de la
ventana estaba escoltada por un fantasma de flor. Sin embargo, el
fantasma formaba parte de la flor, pues, cuando un botén se abria,



otro boton parecido se abria también sobre la flor mas palida del
espejo.

El viento se alzé. Las olas resonaron sobre la playa como tambores,
semejantes a guerreros que, cubiertos con turbantes y blandiendo
azagayas envenenadas, ser precipitaran al encuentro de los
corderillos blancos.

—La complejidad de las cosas me parece cada dia mas grande
aqui, en la Universidad —dijo Bernardo—. La agitacion y la presion
de la vida son extremas y la excitacion producida por el mero hecho
de vivir aumenta sin cesar. Cada hora, algo nuevo es desentrafiado
del fondo de esta gigantesca caja de sorpresas. Qué soy yo? me
pregunto. Esto? No; soy aquello. Especialmente en este instante,
en que acabo de abandonar una habitacion llena de gente que
charlaba para venir a pasearme a este sitio donde las baldosas
resuenan bajo mi paso solitario y a contemplar la luna que se alza
sublimemente, indiferentemente, por sobre la antigua capilla. Aqui
me parece evidente que no soy. Uno y simple, sino multiple y
complejo, Bernardo, que es en publico un charlador infatigable, es
un ser reservado en la intimidad. Esto es lo que ellos no
comprenden, porque ahora estan indudablemente hablando de mi,
analizandome, diciendo que me les escapo, que soy escurridizo,
Ellos no comprenden que yo debo efectuar diferentes transacciones,
que debo ocultar las entradas y salidas de varios hombres diferentes
que representan alternativamente su papel de Bernardo. Yo me doy
cuenta de todas las circunstancias de la vida de los demas y no
puedo leer un libro en un vagon de un tren sin preguntarme: 4 Es
aquel hombre un constructor? ; Es aquella mujer desdichada? Hoy
dia, por ejemplo, me di cuenta perfectamente de que el pobre Simes
comprendia que, con su rostro granujiento, tenia muy remotas
esperanzas de producir una buena impresion sobre Billy Jackson.
Comprendiendo esto dolorosamente, le invité comer con una
obsequiosidad que él atribuira a una admiracion que estoy lejos de
sentir. Esta es una de las facetas de mi caracter. Pero «unida a una
sensibilidad de mujer» (estoy citando una frase de mi futuro
biégrafo), «Bernardo poseia la sobriedad I6gica de un hombrey.



Ahora bien, la gente que produce una sola impresién sobre los
demas y que es por lo general buena (pues parece existir una virtud
en la simplicidad), es aquella que preserva el equilibrio en pleno rio,
a una distancia igual de ambas orillas. (Me imagino en el acto un
cardumen de peces pasandose los unos a los otros con las narices
vueltas en la misma direccién). Canon, Lycett, Peters, Hawkins,
Larpent, todos ellos son peces que nadan con la corriente. Pero TU
me comprendes, TU, mi YO que acudes cada vez que te llamo (jqué
experiencia tan atroz seria llamar sin que nadie acudiera!; eso haria
vacias las campanadas de medianoche y explicaria la expresion que
tienen los viejos en los clubes: ellos han renunciado a llamar a un
YO que rehusa acudir), TU comprendes que yo estoy solo
superficialmente representado por mis palabras de esta noche. En el
fondo y en el momento en que me opongo mas violentamente a los
demas, experimento la sensacion de un acuerdo. Simpatizo
efusivamente con todo el mundo; pero también me instalo como un
sapo en un hoyo, para recibir los acontecimientos con una frialdad
perfecta. Muy pocos de entre vosotros, los que estais en este
momento discutiendo y analizando mi personalidad, tenéis la
capacidad de sentir y de razonar al mismo tiempo. Lycett, por
ejemplo, se apasiona por la caza de liebres: Hawkins ha pasado
toda la tarde estudiando en la biblioteca. Peters esta enamorado de
una muchacha que trabaja en la biblioteca circulante. Todos
vosotros estais comprometidos, envueltos, cogidos enteramente por
el juego, todos, excepto Neville, cuyo espiritu es demasiado
complejo para consagrarse a una sola forma de actividad. Yo
también soy demasiado complejo. En mi, algo permanece flotante,
libre de todo lazo.

«Y ahora, como una demostracion de mi susceptibilidad a la
atmosfera, en el momento en que entro en mi habitacion y enciendo
la luz y veo la hoja de papel, la mesa y mi bata arrojada
negligentemente sobre el respaldo de la silla, siento que me
convierto en ese personaje osado y reflexivo a la vez, audaz y
peligroso que, quitandose rapidamente el sobre todo, coge su pluma
y escribe precipitadamente una carta de amor a la muchacha de la
cual esta apasionadamente enamorado.



«Si es el momento propicio. Me siento inspirado. Ahora podré
escribir de un tirén la carta que he comenzado tantas veces. Acabo
de entrar: me he despojado de mi sobretodo y mi bastén y escribo lo
primero que me acude a la cabeza sin preocuparme siquiera de
enderezar el papel. Va a ser una pequena obra maestra y es preciso
que ella se dé cuenta de que ha sido escrita sin una pausa, sin una
correccion. Ved cuan informes son mis letras, e incluso ha caido
sobre el papel una pequefia mancha de tinta, Pero, es preciso
sacrificarlo todo a la rapidez y al desorden. Voy a escribir con una
pequena letra rapida, cursiva, exagerando la linea que une el angulo
de la Y y tildando la T asi— con trazo grueso y arrogante. La fecha
sera solamente martes 17 y un signo de interrogacion. Pero, al
mismo tiempo, debo producirle, a ella, la impresion de que, a pesar
del abandono de la carta escrita por EL (ya que este personaje no
soy yo), ella esta llena de insinuaciones sutiles y respetuosas acerca
de nuestra intimidad. Debo aludir a conversaciones que hemos
tenido juntos y evocar alguna escena cuyo recuerdo ha sido
celosamente guardado. Pero debo parecerle capaz de pasar de un
tema a otro con la mayor facilidad del mundo (esto es muy
importante). De la descripcion del servicio funebre en memoria del
hombre que se ahogd hace poco (para lo cual ya tengo pensada
una frase) pasare a la de Mrs. Moffat, la mujer que arregla mi
habitacion, y sus dichos (de los que he tomado nota) y, finalmente,
haré algunas reflexiones que pareceran surgidas al azar, pero que
estaran llenas de profundidad (la critica mas profunda es la que se
lanza a menudo asi al azar) sobre algun libro que estoy leyendo,
algun libro poco conocido— Quiero que ella se diga, al peinarse los
cabellos delante del espejo o al apagar la luz: «;Donde he leido
esto? jAh, ya, en la carta de Bernardo!» Lo que quiero obtener es un
efecto de rapidez, de fluidez, de calor, de un rio de frases que broten
una tras otra como la lava de un volcan- ¢ En quién estoy
pensando? jBah, en Byron, naturalmente! Y, es que, en cierto modo,
yo me asemejo a Byron. Quizas la lectura de una o dos paginas de
Byron me ayudara a ponerme en la vena necesaria. A ver, leamos
esta pagina. No, es un poco pesada: esta otra es confusa. Esta otra
es demasiado ceremoniosa. Aqui he encontrado lo que buscaba.
Comienzo a sentir su ritmo en mi cerebro (en literatura el ritmo lo es



todo). Ahora voy a poder escribir sin detenerme, sin alzar un
segundo la pluma del papel-

«Pero, mi mano cae inerte sobre la hoja. La inspiracion se ha
agotado. No he logrado avivar mi espiritu lo suficientemente para
llenar las transiciones. Mi verdadero Yo se separa de mi Yo ficticio y
si me pongo a escribirle ahora, ella se dira: «Bernardo esta posando
de literato, Bernardo esta pensando en su futura biografia» (lo cual
es verdad). No, escribiré esta carta manana, inmediatamente
después del desayuno.

«Ahora, voy a llenar mi espiritu de imagenes inventa, das a placer.
Voy a suponer, por ejemplo, que soy invitado a pasar algunos dias
en Restover, cerca de King™s Laughton, a tres millas de la estacion
de Langley, y que llego alli a la hora del crepusculo. En el patio de
esta vieja casona de aspecto distinguido hay dos o tres perros
temerosos, de patas largas. Alfombras destefiidas cubren el piso del
vestibulo: un caballero de aspecto militar se pasea por la terraza
fumando una pipa. Son gentes muy bien, pero sin fortuna, y tienen
parientes en el ejército. El casco de un caballo de caza favorito yace
sobre un escritorio. «¢Monta usted a caballo?» «jOh, si, sefior,
adoro la equitacion!» «Mi hija nos espera en el salén». Mi corazon
palpita de ansiedad. Ella esta de pie junto a una mesa baja; acaba
de regresar de una caceria y partida de caza y masca un sandwich
con el desplante de un muchacho. Yo hago una excelente impresion
sobre el coronel. No me cree demasiado inteligente y tengo buenos
modales. Ademas, sé jugar al billar. Enseguida aparece la simpatica
famula que esta desde hace treinta anos con la familia. Los platos
estan ornados de un dibujo que representa pajaros orientales con
largas colas de colores. Sobre la chimenea cuelga un retrato de la
madre vestida de muselina. Puedo seguir describiendo asi el
ambiente con una facilidad extraordinaria. Pero, ;como poner en
movimiento a los actores? ;Soy capaz de oir su voz, el tono preciso
con el cual, cuando estamos solos, ella dice: ¢ »Bernardo»? ;Y
después— que?



«La verdad es que yo necesito del estimulo de las gentes. Solo,
inclinado sobre mi fuego extinguido, percibo demasiado claramente
los lados débiles de mis historias. El verdadero novelista, el ser
humano perfectamente simple, podria seguir imaginando
indefinidamente. El no tendria que hacer sintesis, como yo. No
experimentaria tan agudamente esta sensacion aniquiladora de
cenizas heladas en una chimenea sin fuego. Un cortinaje espeso me
cubre los ojos. Todo se vuelve impenetrable y ya no puedo inventar
nada.

«Quiero concentrarme: en general, este ha sido un buen dia. La
gota que se forma cada noche sobre el tejado del alma, es redonda,
multicolor. La mafana fue hermosa; por la tarde hice un paseo. Me
gusta percibir los campanarios de las iglesias a través de los
campos grises. Me gusta observar por sobre los hombros de las
gentes. Las ideas germinaron continuamente en mi cerebro. Estuve
ocurrente, sutil. Después de comida, estuve brillante. Di forma
concreta a muchas cosas que habiamos observado vagamente
acerca de nuestros comunes amigos. Logré salvar con facilidad
todas las transiciones Pero ahora, mientras estoy sentado junto a
estas cenizas grises, con sus promontorios desnudos de carbon,
debo formularme la pregunta final: de todos estos Yo, ¢ cual es
realmente el mio? Tanto depende del ambiente en el cual me
encuentro De todos estos «Bernardos», ¢ cual es el que hace
aparicion en este momento? Un hombre fiel, desilusionado, pero no
amargado. Un hombre sin edad ni posicion definida en la vida.
Simplemente Yo. Es este hombre el que ahora coge el tizon y
remueve las cenizas para hacerlas caer como una lluvia a través de
la rejilla. «jDios, qué polvareda!», se dice a si mismo observandolas
caer. Y agrega lugubremente, pero a guisa de consuelo; «Mrs.
Moffat vendra mafnana a limpiar todo esto»— Me imagino que me
repetiré a menudo esta frase a través de mi paso ruidoso por la vida:
«No importa. Mrs. Moffat vendra a limpiar todo esto». Y ahora,
vamos a acostarnos .

—En un mundo que contiene el momento presente, jpara qué
analizar? —dijo Neville—. A nada deberiamos dar un nombre, a



menos que, al hacerlo asi, lo transformaramos. Abandonémonos por
un instante en esta ribera en medio de esta belleza, al placer de
existir. El sol es ardiente. Veo el rio y los arboles manchados y
tostados en la luz otonal. Los barcos se deslizan a través del rojo y
del verde. A lo lejos repica una campana, pero no toca a muerto.
Hay también campanas que repican a la vida. Una hoja se
desprende en su exceso de alegria. jOh, estoy enamorado de la
vidal... jMirad como el sauce dispara sus ramas contra el cielo! A
través de ellas percibo un bote que pasa, cargado de hombres
jévenes, indolentes, despreocupados y robustos. Escuchan un
gramoéfono y comen frutas que sacan de bolsitas de papel, arrojando
luego al rio las cascaras de platano que se hunden en el agua como
anguilas. Todo lo que ellos hacen es hermoso. El ambiente en que
viven esta ornado de bibelots y porcelanas, sus habitaciones estan
llenas de recuerdos de partidas de pesca y de oleografias baratas,
pero ellos lo han transformado todo en belleza. El bote pasa debajo
del puente. Le sigue otro. Y otro. Ahi va Percival, perezosamente
reclinado sobre cojines, monolitico en su reposo gigante. Pero no,
es uno de sus satélites que se esfuerza por imitar su aspecto
monolitico, su reposo gigante. El es el Gnico que no se da cuenta de
sus trucos y, cuando los sorprende en alguno de ellos, los zarandea
bonachonamente con su manaza. Ellos también han pasado bajo el
puente a través de «las fuentes de las ramas colgantes», a través
de sus pequefas pinceladas de amarillo y violeta. La brisa se agita:
la cortina se estremece: veo detras de las hojas los edificios
solemnes y, sin embargo, eternamente alegres, que parecen
porosos, ingravidos, ligeros, a pesar de haber estado incrustados
desde tiempos inmemoriales en este césped antiguo. Ahora
comienza a palpitar dentro de mi el ritmo familiar; palabras que han
yacido dormidas se alzan, agitan las cabezas y vuelven a caery a
enderezarse de nuevo y asi eternamente. Soy un poeta, soy sin
duda un gran poeta. Lo veo todo, lo siento todo dentro de mi: los
botes y los jovenes que pasan vy, los arboles distantes y «las fuentes
de las ramas colgantes». Me siento inspirado. Mis ojos se llenan de
lagrimas. Sin embargo, mientras estoy sintiendo todo esto, azoto mi
frenesi, haciéndole subir mas alto: mas alto, hasta que echa espuma
por las narices, hasta que se torna artificial, insincero. Palabras,



palabras y nada mas que palabras. jComo galopan, como agitan
sus largas crines y colas—! Pero no sé qué debilidad dentro de mi
me impide abandonarme sobre su grupa; no puedo galopar con
ellas poniendo en fuga a las mujeres y volcando sacos a mi paso.
Hay alguna falla dentro de mi, cierta fatal vacilacién y, al querer
vencerla, lo convierto todo en espuma y falsedad. Sin embargo,
¢,COMO creer que no soy un gran poeta? ; Acaso no era poesia lo
que escribi anoche? ; Soy demasiado precipitado, demasiado
dotado de facilidad para versificar? No lo sé. A veces me
desconozco a mi mismo, no sé medir, nombrar y contar los atomos
que constituyen mi ser.

«Una parte de mi mismo me abandona ahora, abandona mi cuerpo
para ir al encuentro de aquella persona que se aproxima pues me
asegura que la conozco antes de haber visto quien es— jCuan
curiosamente la presencia de un amigo, aun a la distancia, nos
transforma! jQué servicio tan util nos prestan nuestros amigos
cuando nos hacen retornar a la realidad! Y, sin embargo, cuan
oloroso es tener que volver a la realidad, sentirse mezclado a ella,
adulterado, fundido, convertido en parte de otro ser. A medida que él
se acerca, dejo de ser Yo mismo para convertirme en Neville
mezclado con alguien. Con quién? ;Con Bernardo? Si es
Bernardo, y a Bernardo haré la pregunta: ;quién soy yo?

—ijQué aspecto tan extrafio adquiere el sauce visto contigo! —dijo
Bernardo—. Hace un instante, yo era Byron y el arbol era el arbol de
Byron, era un arbol lacrimoso, caido, gimiente. Ahora que lo
miramos juntos, adquiere un aspecto peinado; cada rama se
destaca de su vecina, y tu propia claridad de espiritu me obliga a
expresarte qué es lo que siento.

«Siento que tu me desapruebas y siento tu fuerza. Junto a ti, me
convierto en un ser humano impulsivo, desordenado, cuyo pafiuelo
de badana esta siempre manchado por la grasa de los bollos. Si,
tengo en una mano la «Elegia™ ™ de Grey y con la otra cojo el bollo
del fondo, aquel que ha absorbido toda la mantequilla y que se
apega al fondo del plato. Esto te irrita, percibo claramente tu



disgusto. Entonces, inspirado por el deseo de reconquistar tu
estimacion, comienzo a contarte cOmo acabo de sacar a Percival del
lecho describo sus pantuflas, su mesa, su vela, cuyo sebo se ha
corrido; los lamentos en que prorrumpié cuando le arranqué los
cobertores, entre los cuales se habia envuelto como en el interior
del capullo de un gusano de seda. Describo todo esto tan bien que,
absorbido como estas en un dolor secreto (porque una figura
encapuchada preside nuestro encuentro), cedes a la fascinacion de
mi charla, ries y te deleitas con ella. Mi propio encanto y la fluidez de
mis palabras que brotan espontaneamente, me embelesan a mi
también. Me siento asombrado, cuando descorro el velo de las
cosas con palabras, de ver cuanto mas, cuan infinitamente mas de
lo que puedo expresar con palabras, es lo que he observado. Y, a
medida que hablo, mas y nuevas imagenes irrumpen en mi cerebro.
Esto es lo que necesito, me digo, y a continuacion me pregunto:

¢ por qué no puedo concluir la carta que estoy escribiendo? Mi
habitacion esta siempre llena de cartas inconclusas. Cerca de ti me
doy cuenta de que soy el mas dotado de los hombres. Me siento
lleno del sentimiento delicioso de mi juventud, de mi poder, de lo que
vendra. Torpemente, pero lleno de fervor, me veo revoloteando entre
las flores, penetrando en los calices escarlata, haciendo resonar las
cavidades azules con el zumbido prodigioso de mi vuelo. Tu me
haces sentir que yo podria disfrutar maravillosamente de mi
juventud, de Londres, de la libertad. jOh, pero ya no me escuchas!-
Con un gesto familiar e indescriptible, deslizas una mano sobre tus
rodillas esbozando un vago movimiento de protesta. Mediante
signos como ése logramos diagnosticar las enfermedades de
nuestros amigos. «No te alejes de mi, lleno como estas del
sentimiento de tus riquezas y tus abundancias», pareces decirme.
«Quédate junto a mi. Interrégame sobre la causa de mi mal».

«Bien, permiteme entonces crearte (ya que tu has hecho otro tanto
por mi). Estas tendido sobre la orilla tibia, en este hermoso dia de
octubre, un poco diluido, pero luminoso todavia, observando las
barcas que pasan, una tras otra» a través de las ramas peinadas del
sauce. Y suenas con ser un poeta; y suefias con ser un amante.
Pero la espléndida claridad de tu inteligencia, y la perfecta honradez



de tu intelecto (es a ti a quien debo estas palabras latinas; estas
cualidades tuyas me hacen levantar con malestar los parches des,
tefidos, y los filamentos débiles de mi propio equipo) te obligan a
detenerte a medio camino. Tu no consientes en mixtificarte a ti
mismo. Tu no te envuelves con nubes rosas o amarillas.

«¢, Tengo razon? ; He interpretado correctamente el pequeino gesto
de tu mano derecha? Si es asi, dame tus poemas, muéstrame las
paginas que escribiste anoche con tal fervor, en tal estado de
inspiracion que en este momento te sientes un poco cohibido,
Porque tu desconfias de la inspiracion, tanto de la tuya como de la
mia. Regresemos juntos por el camino que atraviesa el puente, bajo
los olmos. Vamos a mi habitacion, donde, cerrada la puerta y
corridas las cortinas de sarga roja, podremos escapar a estas voces,
a este olor que despiden los tilos y a estas vidas exteriores que
vienen a distraernos; a estas insolentes empleadas de tienda, que
caminan con un paso desdefnoso: a estas viejas de paso incierto; a
estas furtivas apariciones de una silueta vaga que desaparece
rapidamente (¢,era Jinny, era Susana o Rhoda?), desvaneciéndose
en la profundidad de una avenida. Pero, otra vez un ligero gesto de
tu rostro me hace adivinar que te me has escapado o, mejor dicho,
que yo he partido zumbando como un enjambre de abejas, errando
sin fin, incapaz de fijarme para siempre en algun objeto unico, como
tu. Pero volveré.

—En presencia de edificios como éstos —dijo Neville—, no puedo
soportar la existencia de estas vendedoras de tienda. Su risita
estupida, su charla insulsa me irritan, perturban mi serenidad y me
obligan en los momentos de exaltacion mas pura, a recordar la
bajeza humana.

«Pero henos aqui nuevamente en nuestro dominio, después de
aquel breve pasaje entre los ciclistas, y el olor de los tilos y las
siluetas entrevistas en la calle atiborrada de gentes y cosas. Aqui
somos los amos de la tranquilidad y del orden, los herederos de una
noble tradicion. Las luces comienzan a trazar sus hendeduras
amarillas a lo largo de las calles. La neblina que sube del rio invade



estos viejos lugares, aferrandose, suavemente a las rugosidades de
las piedras. En el campo, las avenidas estan cubiertas de una
espesa capa de hojas muertas y las ovejas tosen en el aire humedo;
pero aqui, en tu habitacion, estamos al abrigo y, cambiamos
confidencias, mientras el fuego chisporrotea y una llama coge el
resplandor de la perilla de bronce de la puerta.,

«Has estado leyendo a Byron recientemente y has subrayado los
parrafos que exaltan aquellos sentimientos que se asemejan a los
tuyos. Encuentro trazos del Iapiz debajo de todos aquellos versos
que revelan un temperamento irénico, pero apasionado; una
impetuosidad semejante a la de una mariposa nocturna que se
precipita contra los cristales. Tu te dijiste, al pasear tu lapiz a lo largo
de esta pagina: «Yo también arrojo asi mi capa a los pies del
Destino». Sin embargo, Byron no preparé jamas el té€ como tu lo
haces, llenando de tal modo la tetera que el agua se desborda
cuando colocas la tapa y forma sobre tu mesa una laguna parda que
corre entre tus libros y papeles. Tu la enjugas torpemente con tu
pafiuelo que tornas a guardar en tu bolsillo con un gesto que no
tiene nada de byroniano. Sino que es tuyo, tan esencialmente tuyo,
que pienso que de aqui a veinte afos» cuando ambos seamos
célebres, gotosos e insoportables y yo piense en ti, sera esta
escena la que mas recordaré vy, si estas muerto, ella me hara llorar.
Hace algun tiempo, eras un joven de las novelas de Tolstoi; ahora
eres Byron: pronto seras tal vez un tipo de las novelas de Meredith
y, mas tarde, cuando vayas a Paris, regresaras luciendo una corbata
negra, transformado en algun detestable francés de quien nadie ha
oido hablar hasta ahora. Entonces, yo cesaré de frecuentarte.

«Yo no soy sino yo mismo. Yo no personifico a Catulo, al cual adoro.
Soy el mas estudioso de los alumnos, siempre cargado con algun
diccionario o cuaderno, en el cual anoto formas curiosas del
participio pasado. Pero, uno no puede pasarse la vida raspando con
un cortaplumas estas viejas inscripciones grabadas en piedra.

¢ Correré siempre mis cortinajes de sarga roja y veré eternamente
mi libro abierto bajo la lampara, palido como un bloque de marmol?
iQué programa de vida tan admirable! Consagrarse de lleno a la



perfeccidn, seguir la curva de una sentencia a donde quiera que ella
pueda conducirnos, a un desierto, a lo largo de las colinas de arena,
desdefando todas las seducciones y mirajes; ser siempre pobre y
desalinado y el ridiculo de Piccadilly.

«Pero soy demasiado nervioso para poder terminar mi frase
debidamente. Hablo rapidamente, recorriendo la habitacion de arriba
abajo, para ocultar mi agitacion. Tu panuelo lleno de grasa me
exaspera. Vas a manchar tu ejemplar de Don Juan. Y no me
escuchas. Estas haciendo frases a propdsito de Byron. Y mientras
gesticulas con tu capa, con tu bastén, yo me esfuerzo por denunciar
un secreto que no he revelado jamas a nadie: te pido (y para ello
escojo el momento en que te vuelvo la espalda) que tomes mi vida
entre tus manos y me digas si estoy condenado a ser eternamente
un objeto de repulsion para los que amo.

«Vuelvo la espalda a tu inutil agitacion. No, mis manos estan
perfectamente tranquilas ahora. Con un gesto preciso separo los
libros del estante para abrir un espacio donde insertar «Don Juany.
Ya esta: Yo preferiria el amor: preferiria la fama a la persecucion de
la perfeccién en el desierto. Pero 4 estoy condenado a ser un objeto
de repulsién? ;Soy un poeta?— Extiende las manos: el deseo que
oculto en mi boca como una bala de plomo dentro de un arma
cargada, mi desprecio por las empleadas de tienda, por las mujeres,
por las pretensiones de los demas, por las vulgaridades de la vida
(precisamente porque ame la vida), todo esto lo disparo contra i
como un proyectil, al pasarte el manuscrito de mi poema. Recdgelo—

—Ha salido disparado como una flecha de la habitacion —dijo
Bernardo—, dejandome su poema. jOh, amistad! Yo también secaré
flores entre las paginas de los Sonetos de Shakespeare. jOh,
amistad, cuan penetrantes, cuan continuos son tus dardos! El me
mird, se volvié hacia mi para afrontarme; me ha dado su poema. Las
neblinas que rodeaban el tejado de mi ser se han desvanecido.
Recordaré hasta el dia de mi muerte esta prueba de confianza.
Semejante a una inmensa ola que lo arrolla todo, su presencia me
ha envuelto, para exhibir luego al desnudo los menores guijarros en



la playa de mi alma. Fue algo humillante: me senti convertido en un

montdn de guijarros. Todos mis disfraces me fueron arrancados: «Tu
no eres Byron; tu eres Tu mismoy». jCuan extrano es verse reducido
por otra persona a no ser sino un solo ser!

«jCuan extrafno es ver la hebra por nosotros tejida, alargando su fino
filamento a través de los espacios brumosos del mundo exterior!...
El se ha ido y yo permanezco aqui, con su poema entre mis manos.
La hebra de hilo no se ha cortado entre nosotros. Pero, jcuan
confortable, cuan tranquilizador resulta no sentir ya el peso de su
extrafa presencia, saber que los ojos escudrinadores se han
apartado de nosotros o estan tapados por una venda! jCuan bueno
es cerrar las persianas y no dejar entrar mas a nadie; ver salir de los
rincones obscuros, donde se habian refugiado, estos personajes
familiares a los cuales Neville, lleno de una fuerza superior, ha
obligado a esconderse! Los espiritus maliciosos y atentos que me
vigilan, incluso en los momentos de crisis mas patéticos, retornan en
masa a su puesto Gracias a ellos, soy Bernardo; soy Byron; soy
esto y aquello, Ellos pueblan la atmosfera y me enriquecen de
nuevo con sus caracteres de antigiedad, con sus reflexiones y
envuelven en una nube la simplicidad de este momento de emocion.
Porque yo contengo mas seres de los que Neville se imagina. No
somos simples como nuestros amigos desearian que fuésemos, a
fin de que podamos responder a la necesidad que ellos tienen de
nosotros. Y, sin embargo, el amor es simple.

«Helos aqui de regreso a mis huéspedes familiares. La brecha que
abrio Neville en mi fortaleza con una admirable estocada, esta ya
reparada. Vuelvo a ser yo mismo y pongo jubilosamente en juego
todo lo que Neville ignora de mi. Apartando los cortinajes me digo
mientras observo por la ventana: «Esto que yo veo no le
proporcionaria a €l ningun placer, pero yo gozo con todo». (Pues,
por lo general, utilizamos a nuestros amigos para medirnos a
nosotros mismos). Alla abajo, en la avenida, entonan canciones de
caza. Estan celebrando no sé qué cosa: los mastines estan alli junto
a ellos, junto a los muchachitos con sus gorras puestas que volvian
la cabeza con un solo movimiento cuando el coche daba vuelta la



esquina de la calle y que ahora se dan palmaditas sobre el hombro
jactanciosamente. Pero Neville, evitando cuidadosamente todo
contacto, sigilosamente, como un conspirador, se apresura a
regresar a su habitacion. Le veo dejarse caer en su sillon y
contemplar el fuego que asume en este momento un aspecto de
solidez arquitectural. jAh, suspira, si la vida pudiera solamente dar
esta sensacion te permanencia, de orden! Porque, por sobre todas
las cosas, él anhela el orden y detesta mi desorden byroniano. Por
eso corre los cortinajes y echa llave a la puerta. Sus ojos se llenan
de deseo y de lagrimas (pues €l ama; el rostro siniestro del Amor
presidié nuestro encuentro). Coge enseguida el tizén y, de un golpe,
destruye la momentanea apariencia de solidez del edificio de
carbones encendidos. Todo cambia: la juventud y el amor. El barco
que flotaba bajo el arca de los sauces esta ahora bajo el arco del
puente. Percival, Tony o Archie o cualquiera de ellos se marchara a
la India. No volveremos a vernos jamas. Y Neville tiende la mano
hacia su cuaderno —un cuaderno limpio y ordenado forrado en
papel moiré — y escribe afiebradamente largas estrofas en el estilo
del poeta al cual mas admira por el momento.

«Pero yo prefiero retardarme aqui, junto a la ventana» escuchando.
Nuevamente llega hasta mi el coro de los ale, gres muchachos.
Ahora estan quebrando la vajilla: éste es también uno de los
convencionalismos de la alegria. El coro, semejante a un torrente
que salta sobre las rocas, arremetiendo brutalmente contra los
viejos arboles, se precipita con un abandono magnifico al fondo de
los precipicios. Ellos galopan, persiguiendo a los perros de caza o
corriendo tras pelotas de futbol: suben y bajan aferrados a sus
remos como sacos de harina. Todas las separaciones individuales
desaparecen actuan como un solo hombre. El borrascoso viento de
octubre sopla sobre este alboroto, dispersandolo a través del patio
en oleadas sucesivas de silencio y de bullicio. Nuevamente estan
rompiendo la vajilla: siempre los consecionalismos. Una vieja
cargada con un saco regresa a su casa, deslizandose con un paso
incierto a lo largo de las ventanas iluminadas, temerosa de que se
dejen caer sobre ella y la empujen al arroyo. Sin embargo, se
detiene cual si quisiera calentar sus manos nudosas y reumaticas



junto al fuego de la alegria que chisporrotea en una lluvia de chispas
y en pedazos de papel esparcidos por el viento. La vieja se detiene
frente a la ventana iluminada. Un contraste. Yo veo esto y Neville no
lo ve; yo siento esto y Neville no lo siente. Por consiguiente, él
alcanzara la perfecciéon y yo fracasaré y no dejaré tras mi sino frases
inconclusas, cubiertas de arena.

«Pienso en Luis ahora. jQué mirada tan malévola e inquisidora a la
vez dejaria caer él sobre este atardecer palido de otono, sobre esta
vajilla rota, sobre estas canciones de caza entonadas a voz en
cuello, sobre Neville Byron y toda nuestra vida de aqui-! Sus labios
delgados estan apretados: sus mejillas estan palidas; en este
momento, debe inclinarse sin duda en alguna oficina, sobre algun
complicado documento comercial. Su padre, aquel «banquero de
Brisbane» del cual hablaba sin cesar porque se sentia avergonzado
de el, fracaso en los negocios; por eso Luis, el mejor alumno de la
escuela, se ve obligado a trabajar en una oficina comercial. Pero yo
que busco siempre los contrastes de la vida, he sentido a menudo
posarse sobre nosotros su mirada burlona su mirada hosca,
mientras, sentado en su oficina, nos clasifica como tema
insignificantes dentro de la gran suma total que él calcula sin cesar.
Algun dia, cogiendo una pluma bien perfilada y empapandola en
tinta roja, terminara su adicion; nuestro total sera conocido, pero
esto no bastara.

«jBang!- Acaban de lanzar una silla contra la pared. ;Y bien, que el
diablo nos lleve a todos!... Por lo demas mi caso es bien dudoso.

¢, NO me entrego acaso a emociones injustificadas? Si: cuando me
asomo a la ventana y dejo caer displicentemente mi cigarrillo al
suelo, siento que los ojos de Luis vigilan incluso mi cigarrillo y que
se dice a si mismo: «Esto tiene algun sentido, pero ¢ cual?—»

—La gente pasa sin cesar delante de la vitrina de esta cremeria —

dijo Luis—. Automoviles, camiones, autobuses. Luego todo vuelve a
comenzar: automoviles, camiones, auto, buses pasan delante de la

vitrina. En el fondo, veo casas almacenes y los campanarios grises

de una iglesia. En el primer plano, hay bandejas de vidrio que



contienen platos con galletas y sandwiches de jamon. Todo esta un
poco confuso por el vapor que sale de una tetera. Un espeso olor a
buey y cordero, a salsas y a picadillo esta suspendido como una tela
mojada, en la sala del pequeno restaurante. Yo apoyo mi libro contra
una botella de salsa de Worcester y trato de parecerme a los demas
clientes.

«Sin embargo, no lo consigo (la procesion desordenada continua
pasando delante de la ventana). No logro leer mi libro ni ordenar mi
bistec con conviccién. Es inutil que me repita una y otra vez: Soy un
inglés corriente: soy un empleado comercial corriente». Tengo que
mirar a mis vecinos para estar seguro de actuar igual que ellos.
Ellos tienen una piel blanda y fofa que se estremece
constantemente con la multiplicidad de sus sensaciones: agiles
como monos, adhiriéndose a cada circunstancia de la vida cual si
acabaran de engrasarlos, discuten, con los gestos apropiados, la
venta de un piano. Dicho piano estorba en el vestibulo de uno de
ellos, de modo que el propietario esta dispuesto a deshacerse de él
por diez libras esterlinas. La gente continua pasando entre los
campanarios de la iglesia y los platos de sandwiches de jamdn. Su
desorden agita e interrumpe sin cesar el curso de mas
pensamientos. Ni siquiera puedo concentrarme en mi almuerzo.
«Estoy resuelto a venderlo en diez libras esterlinas. La caja es
hermosa, pero estorba en el vestibulo». Se sumergen y nadan en
plena agua como pinguinos de alas aceitosas y resbaladizas. Todos
los excesos contra la norma de ellos son inutiles. Ellos representan
la mediania, la mediocridad. Entretanto, los sombreros se inclinan y
se alzan; la puerta se abre y se cierra. Tengo la impresion de un flujo
desordenado; me siento aniquilado y desencantado. Si esto es vivir,
la vida no vale la pena de ser vivida. Y, sin embargo, incluso ese
pequefo restaurante posee un ritmo propio. Diriase un aire de vals
que torna y se desvanece girando sin fin. Las camareras,
balanceando las bandejas, entran, salen y giran presentando platos
de ensalada, de compotas de duraznos y de flanes de vainilla, en el
momento preciso, al cliente preciso. Los hombres normales unen el
ritmo de sus vidas a este ritmo. («Estoy resuelto a deshacerme del
piano por diez libras esterlinas porque estorba en el vestibulo») y se



sirven sus ensaladas, sus compotas de duraznos, sus flanes de
vainilla. § Dénde esta la solucion en toda esta continuidad? ;Donde
esta la abertura a través de la cual uno puede percibir el desastre?
El circulo esta cerrado; la armonia es perfecta. Aqui esta el ritmo
central: aqui esta la fuente comun de todo. Vea expandirse y
contraerse la maquina, pero yo no formo parte de ella. Si hablo,
imitando el acento de las gentes que me rodean, ellas ponen el oido
atento esperando mi proxima frase para poder localizarme, para
decidir si soy originario de Canada o de Australia. Yo, que por sobre
todas las cosas deseo ser acogido con amor, me siento extrafio a
todo, excluido de todo. Yo, que desearia que las olas de la vida
ordinaria se cerraran por encima de mi para protegerme, percibo
con el rabillo del ojo algun horizonte lejano: me doy cuenta de la
perpetua agitacion y desorden de los sombreros que se inclinan y se
alzan. Un espiritu errante, desamparado, parece dirigirme una
suplica: «kEnderézanos, reorganizanos, a nosotros que pasamos en
desorden, tambaleando, nos al azar, a lo largo de vitrinas que
contienen platos con sandwiches de jamon». (Una mujer con una
pésima dentadura vacila delante de la Caja)- Si, yo voy a poneros
en orden.

«Prosigo la lectura de mi libro apoyado contra la botella de salsa de
Worcester. El contiene algunas observaciones admirables, algunos
anillos forjados por un orfebre, expresados en pocas palabras, pero
de una poesia perfecta. Vosotros, todos vosotros, ignorais este libro.
Habeéis olvidado las palabras de este poeta muerto. Y yo no puedo
traduciroslas en forma que su potencia os azote, os demuestre de
una vez por todas la vanidad de vuestra vida, la mediocridad,
vulgaridad de vuestro ritmo y os libere asi de la abyeccion que
estais sumidos, en la que envejecéis y que hace de vosotros
hombres seniles en plena juventud. Traducir este poema de manera
de hacerlo inteligible para vosotros: tal sera mi tarea en este mundo.
Yo, el companero de Platon y de Virgilio, iré a golpear a la puerta
con paneles de encina. Yo opongo a vuestro paso esta verja de
acero templado. Yo no me someteré pasivamente a este vano
desfile de sombreros de fieltro o a los complicados y emplumados
peinados de las mujeres. (Susana, a la cual yo respeto, usara un



simple sombrero de paja en un dia de verano.) No me someteré a
los ruidos que hacen las mandibulas al masticar, ni al vapor que se
escurre en gotas desiguales sobre la vitrina empainada, ni a los
autobuses que se detienen y vuelven a partir con una sacudida; ni a
las vacilaciones frente a una Caja ni a las palabras que se arrastran
vacias de todo significado humano. Si, yo voy a poner orden en todo
esto.

«Mis raices descienden a través de venas de plomo y plata, a través
de la tierra humeda, de la que se desprende un olor de miasmas,
hasta un nudo central hecho de fibras de encina. Ciego y sordo, con
los ojos y los oidos sellados por la tierra, percibo, sin embargo, los
rumores guerreros y el canto de los ruisefiores; siento resonar en mi
el paso precipitado de innumerables hordas humanas errando de un
lado a otro, en busca de la civilizacion, como bandadas de aves
migratorias en busca del verano. He visto mujeres llevando anforas
rojas a orillas del Nilo. He despertado en un jardin con un golpe
brusco sobre la nuca y el beso quemante de Jinny y evoco todo esto
como quien recuerda gritos confusos, columnas que vacilan y
saetas rojas o sombrias en el curse de un incendio nocturno. Mi vida
transcurre en un incesante despertar para dormirme en seguida. Ora
estoy dormido: ora despierto. Veo la tetera reluciente; las bandejas
de vidrio cargadas de sandwiches amarillentos: los hombres con
veston encaramados sobre altos taburetes alrededor del mostrador;
y. detras de ellos, veo también la eternidad. Es como un estigma
que hubiera sido trazado en mi carne con un fierro candente por un
hombre encapuchado, Veo perfilarse este restaurante sobre los
siglos como sobre un fondo formado por millares de alas de pajaros,
de alas aterciopeladas, de alas batientes. Esto es lo que explica mis
labios apretados, mi palidez, mi aspecto desagradable y un poco
repugnante cuando vuelvo la cabeza para no ver a Bernardo y a
Neville que vagan bajo los tejos, que heredan viejos sillones y
corren los cortinajes al crepusculo para que la lampara encendida
ilumine mejor las paginas de sus libros.

«Yo respeto a Susana porque ella se inclina sobre su costura,
sentada junto a una lampara apacible, en una casa a cuyo alrededor



sube el suspiro de las espigas de trigo y su recuerdo me infunde
seguridad. Porque yo soy el mas deébil, el mas joven de todos. Me
asemejo a un nifo que contempla a sus pies los pequerios
riachuelos que la corriente ha hecho sobre el cascajo. «He ahi un
gusano», me digo, «he ahi una hoja». Pues me deleitan los gusanos
y las hojas. Yo soy siempre el mas joven, el mas inocente, el mas
confiado. Todos vosotros estais protegidos. Yo estoy desnudo.
Cuando la camarera con su corona de trenzas alrededor de su
cabeza pasa delante de vosotros, os tiende sin vacilar la compota
de duraznos y el flan de vainilla, igual que una hermana. Vosotros
sois sus hermanos. En cambio, yo, al levantarme sacudiendo las
migas de mi chaleco, deslizo una propina demasiado grande, un
chelin, debajo del borde de mi plato, a fin de que ella no lo
encuentre sino cuando yo me haya marchado y para que su risa
desdenosa, al recogerla, no resuene hasta que yo no me haya
escurrido por entre los batientes de la puerta.

—El viento agita las persianas —dijo Susana—. Ahora se perciben
distintamente las grietas, los tiestos, los dibujos del parquet y el viejo
sillon hundido. Los nudos de cinta descolorida que forman el dibujo
del papel de mi habitacién estan ahi como de costumbre. El coro de
los pajaros ha concluido: sélo un pajaro solitario canta ahora junto a
la ventana de mi habitacidon. Voy a ponerme mis medias y a salir sin
ruido: deslizandome junto a las puertas de los demas dormitorios
descenderé a la cocina y saldré al jardin y de alli a los campos. Es
muy temprano todavia. La neblina circunda los pantanos. El dia esta
frio y tieso como una mortaja de lino: pero pronto va a suavizarse,
pronto va a entibiarse. En esta hora matinal tengo la impresién de
formar un solo ser con los campos, con la granja, con los arboles.
Todo es mio: los pajaros que vuelan en bandadas, y esta joven
liebre que ha saltado en el momento preciso en que iba a posar mi
pie sobre ella; mia es la garza que extiende perezosamente sus
grandes alas; la vaca que avanza rumiando con un paso lento; y la
golondrina salvaje que hiende el cielo; y el tono rojizo del horizonte y
el verde en el cual se pierde el rojo. Y el silencio; y el tafer de las
campanas; y el grito del campesino que llama a los caballos de tiro
esparcidos sobre los campos— todo, todo es mio.



«Es inutil querer separarme de todo esto. Me enviaron al colegio;
me enviaron a Suiza a concluir mi educacion. Pero detesto el
lindleo; detesto los pinos y las montafas. jOh, por fin voy a poder
tenderme sobre esta planicie, bajo el cielo palido sobre el cual se
deslizan lentamente las nubes! La carreta que avanza por el camino
se agranda a medida que se acerca. Las ovejas se aprietan unas
contra otras en medio del prado. Los pajaros se reunen en medio
del camino— todavia no necesitan emprender el vuelo. EI humo de
los fuegos del bosque se alza. La aspereza del aire disminuye:
ahora el dia se pone en marcha y el color retorna a la superficie de
las cosas. El dia, rico en cosechas, parece una sola ola de oro. La
tierra pesada se extiende delante de mi.

«Pero, ¢quién soy yo que me inclino sobre este cerco y contemplo a
mi perro de caza que traza un circulo? A veces me ocurre pensar
gue no soy una mujer (aun no cumplo veinte afios), sino el rayo de
luz que cae sobre este cerco, sobre este rincon de tierra. A veces se
me ocurre imaginar que soy las estaciones: enero, mayo,
noviembre: que soy el barro, la neblina, el amanecer. Yo no puedo
errar de un lado a otro, ni flotar dulcemente en el aire, ni mezclarme
con los demas seres. Y, sin embargo, inclinada sobre este cerco
hasta que sus barras concluyen por grabarse en la carne de mis
brazos, siento el peso de lo que, lentamente, ha crecido dentro de
mi corazon. Algo duro se formd dentro de mi corazon, mientras
estuve en el colegio y durante mi permanencia en Suiza. No son
suspiros ni risas: ni frases ingeniosas: ni las extraiias miradas de
comprension que Rhoda cambiaba en el vacio, por sobre nuestros
hombros: ni las piruetas de Jinny que se dejaba llevar en un solo
impulso con sus brazos, piernas y cuerpo. Lo que yo siento es
pesado. Yo no puedo flotar dulcemente en el aire mezclada a los
demas seres. Prefiero la mirada fija de los pastores que encuentro
en el camino; la mirada de las gitanas sentadas junto a sus carretas,
amamantando a sus hijos como algun dia amamantaré yo a los
mios. Porque pronto, a la hora calida del mediodia, cuando las
abejas zumban alrededor de las malvas, mi bienamado vendra. Se
detendra a la sombra del cedro. No pronunciara sino una sola
palabra y yo no responderé sino una palabra. Le haré el don de todo



lo que ha crecido dentro de mi. Tendré hijos, tendré sirvientas
envueltas en delantales y trabajadores con azadones. Tendré una
cocina donde traeran a los corderillos enfermos en canastos para
devolverles el calor, donde penderan los jamones y reluciran los
atados de cebollas. Me asemejaré a mi madre: seré silenciosa como
ella, envuelta en un delantal azul, y sostendré entre mis manos las
llaves de los armarios.

«Pero tengo hambre. Voy a llamar a mi perro. Pienso en los
panecillos untados de mantequilla y la vajilla blanca en una
habitacion llena de sol. Voy a retornar a casa a través de los
campos, a través de este sendero trazado sobre la hierba,
caminando con grandes pasos iguales, desviandome a ratos para
evitar el lodo, a ratos saltando ligeramente por encima de un
arbusto. El borde de mi pollera de lana se cubre de humedad: el
cuero de mis zapatos se torna blando y oscuro. El dia ha perdido su
aspereza; esta suavizado por sombras grises, verdes y color ambar.
Los pajaros no se posan ya sobre el camino.

«Entraré a mi casa semejante a un zorro o a un gato cuya piel esta
blanquizca por la escarcha, cuyas patas estan endurecidas por la
tierra espesa. Paso a través de los campos de coles, haciendo crujir
sus hojas y desprenderse las gotas de rocio acumuladas en ellas.
Ocupo mi asiento con el oido atento a los pasos de mi padre que
avanza por el corredor, oprimiendo entre sus dedos alguna brizna de
hierba. Enseguida, lleno numerosas tazas de té frente a las flores de
pétalos cerrados que se yerguen sobre la mesa entre los frascos de
mermelada, los panes y la mantequilla. Todos guardamos silencio.

«Luego me dirijo al aparador y cojo los sacos humedos llenos de
pasas de Corinto. Alzo el pesado saco de harina y lo deposito sobre
la mesa de la cocina limpia y cepillada. Hago una masa, la extiendo,
la oprimo; hundo mis manos en su tibio espesor. Dejo caer el agua
fria de la llave entre mis dedos como un abanico. El fuego crepita;
las moscas vuelan en circulo, enseguida guardo nuevamente en el
aparador mis pasas de Corinto, mi arroz, mis sacos de papel azul y
mis sacos de papel plateado. La carne es colocada en el horno; el



pan alza su cupula tierna bajo la limpia servilleta. Después de
almuerzo, doy un paseo hasta el rio. El mundo entero parece estar
reproduciéndose. Los insectos revolotean de planta en planta. Las
flores estan cargadas de polen. Los cisnes se deslizan
ordenadamente sobre las aguas. Las nubes tibias, salpicadas de
sol, pasan sobre las colinas depositando reflejos de oro sobre la
superficie del agua y sobre el cuello de los cisnes. Las vacas
avanzan con un paso lento, a través de los campos, rumiando
incesantemente. Yo busco entre la hierba las cupulas blancas de los
hongos; rompiendo su tallo, cojo la orquidea purpura que crece junto
a ellos, deposito la flor cerca del hongo con la tierra pegada a sus
raices y retorno enseguida a casa para hacer hervir el agua del té
para mi padre entre las rosas rojizas colocadas sobre la mesa.

«Pero llega el crepusculo y se encienden las lamparas. Y cuando
llega el crepusculo y se encienden las lamparas, los muros cubiertos
de enredaderas reciben reflejos de oro. Yo me instalo con mi costura
junto a la ventana, pienso en Rhoda y en Jinny mientras escucho el
chirriar de las ruedas de las carretas arrastradas por los caballos de
tiro y percibo los ruidos del camino mezclados con el viento de la
noche. Mirando temblar las hojas en el jardin invadido por las
sombras, pienso: «Ellos bailan en Londres; Jinny besa a Luis».

—ijQué extraio es pensar que las gentes retornan a sus casas en
este momento, extinguen las luces y se acuestan a dormir! —dijo
Jinny—. Se han quitado sus ropas y se han puesto sus camisas de
dormir. Sus casas estan sin luz. Veo perfilarse sus chimeneas contra
el cielo y dos o tres faroles que arrojan su luz sobre la calle, tristes
como lamparas que; no iluminan a nadie. Los unicos transeuntes
son algunas pobres gentes que pasan apresuradamente. No hay
trafico en esta calle: el dia ha concluido. Algunos policias se
estacionan en las esquinas. Sin embargo, la noche no ha hecho sino
comenzar. Yo me siento resplandecer en la oscuridad. Mis rodillas
estan envueltas en seda. Mis piernas sedosas se frotan suavemente
la una contra la otra. Las piedras frias de un collar reposan sobre mi
garganta. Me mantengo muy erguida por temor de desordenar mis
cabellos contra el respaldo del coche. Estoy adornada, estoy pronta.



Esto no es sino la pausa momentanea, el intervalo en la oscuridad.
Los musicos alzan sus arcos.

«El coche se ha detenido con una suave sacudida; un trozo del
pavimento se ilumina. La puerta se abre y se cierra. Las gentes
llegan y se apresuran a entrar sin cambiar palabra. Se siente el
ruido ligero de las capas que se dejan caer en el vestibulo. Este es
el preludio, éste es el comienzo. Yo paseo la mirada a mi alrededor,
me empolvo el rostro; todo esta bien, todo esta en orden. Mis
cabellos estan peinados en una sola curva armoniosa; mis labios
estan tan rojos como los deseo. Estoy pronta para reunirme a estos
hombres y estas mujeres que suben las escaleras. Ellos son mis
iguales. Paso delante de ellos expuesta a sus miradas, como ellos lo
estan a las mias. Nos observamos en el espacio de un relampago,
pero sin sonreir, sin dar muestras de reconocernos. Nuestros
cuerpos se rozan. Esta es mi vocacion; éste es mi universo. Todo
esta resuelto y dispuesto de antemano: los criados, situados de
distancia en distancia, cogen mi nombre, mi nombre virgen, mi
nombre desconocido y lo empujan delante de mi. Yo entro.

«Las salas vacias, las salas que nos aguardan contienen sillas
doradas, y flores mas bellas y mas arrogantes que las de los
jardines extienden sus tallos verdes y sus corolas blancas a lo largo
de los muros. Y sobre una mesita hay un libro empastado. Esto es lo
que yo sofaba; esto es lo que yo habia previsto. Yo pertenezco a
este mundo. Mis pies pisan con naturalidad las mullidas alfombras.
Me deslizo con soltura sobre los pisos suavemente brufidos. En
esta atmdsfera de perfumes, de luces, me abro como un helecho
que despliega sus hojas. Me detengo a aquilatar el peso de este
mundo. Entre las mujeres resplandecientes en colores verde, rosa o
gris—perla, se disefian, nitidamente erguidas, las siluetas de los
hombres en negro y blanco: bajo sus vestiduras se adivinan sus
musculos firmes. De nuevo siento agitarse mi reflejo sobre el cristal,
en el fondo del tunel. Las siluetas en negro y blanco de estos
desconocidos contemplan mi rostro inclinado hacia ellos y, cuando
me vuelvo para mirar un cuadro, ellos también se vuelven. Sus
manos reajustan maquinalmente sus corbatas y el panuelo de sus



bolsillos. Son muy jovenes y estan ansiosos de producir buena
impresion. Siento nacer mil posibilidades dentro de mi y me muestro
sucesivamente espigada, alegre, languida, melancélica. Ondulo
como una flor por encima de mis profundas raices. Inclinandome a
la derecha, toda dorada, le digo a éste: «Ven». Luego inclinandome
a la izquierda, toda ensombrecida, replico a aquel otro: «No». El
joven, apoyado sobre la consola, sale de su inmovilidad, se
aproxima, viene hacia mi. Este es el momento mas emocionante
que he vivido en mi vida. Me estremezco ondulo. Me deslizo como
una planta que flota sobre el rio ya a un lado, ya al otro, pero con
sus raices solidamente afirmadas bajo el agua, de modo que él
pueda aproximarse a mi sin temor de que la corriente me arrastre.
«Aproximate —le digo—, aproximate». Es palido y tiene cabellos
negros; es melancolico y romantico. Y yo soy caprichosa,
cambiante, flexible porque él es romantico y melancélico. Hele aqui
a mi lado.

«Y de pronto, con una pequena sacudida, me desprendo como un
guijarro de una roca y caigo con él, me dejo arrastrar con él. Nos
abandonamos al ritmo lento y vacilante de esta musica. El ritmo del
baile es detenido aqui y alla por rocas que lo entrechocan, que lo
hacen oscilar. Somos envueltos por esta gran figura de la danza;
ella nos une y no podemos salirnos de estas murallas vacilantes,
abruptas, sinuosas, perfectamente circulares. Nuestros cuerpos, el
suyo rigido, el mio ondulante, son presionados el uno contra el otro
dentro de este gran cuerpo: el ritmo nos une. Luego, alargandose en
pliegues suaves y sinuosos, se balancea entre nosotros
interminablemente. De pronto, la musica cesa. Mi sangre palpita en
mis venas, pero mi cuerpo permanece inmovil. La habitacion gira
bajo mis ojos. Todo se detiene.

«Ven, abramonos camino un poco tambaleantes todavia, hasta las
sillas doradas. Nuestro cuerpo tiene sobre nosotros mas poder del
que yo le suponia. Mi cabeza gira mas de lo que yo hubiera creido.
No me importa ya nada ni nadie en el mundo, excepto este hombre
cuyo nombre ignoro. ¢ Verdad que hacemos una hermosa pareja, oh
luna? ¢ No somos encantadores asi, sentados el uno junto al otro, yo



vestida de raso, él todo negro y blanco? Mis iguales pueden
contemplarme ahora. Os devuelvo vuestras miradas, hombres y
mujeres. Soy de los vuestros. Este es mi mundo. Cojo este vaso en
forma de caliz y bebo en él un sorbo de licor. El vino tiene un sabor
astringente; es demasiado fuerte y no puedo evitar una ligera mueca
al paladearlo. El perfume y las flores, el calor y el resplandor de las
luces estan destilados aqui en un aspero liquido de oro. No sé qué
cosa de seco y de observador me cierra dulcemente los ojos y se
deja, poco a poco arrullar y adormecer dentro de mi. Esto es el
éxtasis esto es el Nirvana. Mi garganta parece abrirse para dar
rienda suelta a las palabras que se agolpan por salir y se atropellan
en su apresuramiento. No importa cuales son las que pronuncio se
empujan y se trepan reciprocamente las unas sobre los hombros de
las otras. Las palabras unicas, las palabras solitarias se acoplan,
caen unas sobre otras y se multiplican. No importa lo que digo.
Semejante a un pajaro palpitante, una frase acude y atraviesa el
espacio que nos separa para ir a posarse sobre los labios de él.
Vuelvo a llenar de licor mi vaso. Bebo. El velo que nos separaba cae
y soy admitida en la tibia intimidad de otra alma. Estamos juntos,
muy alto, sobre alguna cima de los Alpes. El se para
melancolicamente al borde del camino. Yo me detengo y, cogiendo
una flor azul, la coloco en el ojal de su veston, alzandome sobre la
punta de los pies para alcanzarle. jAh! Este es mi momento de
éxtasis. Después, todo cesa.

«La indiferencia y la pereza nos invaden. Las gentes nos rozan al
pasar. Nos tornamos insensibles a la presencia de nuestros cuerpos
que se acercan bajo la mesa. Los hombres rubios, de ojos azules,
también me agradan mucho. La puerta se abre y se cierra
intermitentemente. «La proxima vez que se abra —pienso— quizas
todo el curso de mi vida cambiara». Alguien acaba de entrar: pero
es solamente un sirviente que trae mas vasos. He ahi a un viejo
sefor: con €l yo me comportaria como una nifia. He aqui una gran
dama: con ella deberia ser hipdocrita. Hay también muchachas de mi
edad con las cuales siento que debo cruzar espadas en un
honorable antagonismo. Porque estas gentes son mis congéneres.
Su mundo es el mio. Aqui voy a correr mis riesgos y a vivir mis



aventuras, La puerta se abre. «jOh, aproximate—!» digo a este
hombre inclinandome hacia él como una gran flor de oro.
«Acércate», le digo y él viene hasta mi.

—\Voy a deslizarme detras de ellos —dijo Rhoda—, cual si acabara
de divisar a algun conocido. Pero en realidad no conozco a nadie.
Voy a alzar este cortinaje y a contemplar la luna oleadas de olvido
pasaran sobre mi agitacion para calmarla. La puerta se abre: el tigre
salta. La puerta se abre: el Espanto penetra en la habitacion. Un
Espanto sucede al otro persiguiéndome. Debo ir a visitar
furtivamente los tesoros que mantengo escondidos. Al otro lado del
mundo, las columnas de marmol se reflejan sobre los estanques
apacibles. La golondrina roza con sus alas los estanques sombrios.
Pero aqui, la puerta se abre y las gentes entran: vienen hacia mi.
Sonriendo ligeramente para disimular su crueldad, su indiferencia,
se apoderan de mi. La golondrina roza la superficie del estanque: la
luna solitaria navega por entre mares azules. Debo estrechar la
mano de este hombre, debo responder. jPero qué es lo que debo
responder? Encendida de verguenza, soy rechazada a este cuerpo
torpe en el cual me siento inconfortable, expuesta a la indiferencia,
al desdén de mi compaiiero, yo que suefio con columnas de marmol
y estanques donde se bafian las golondrinas, al otro lado del
mundo.

«La noche se aleja poco a poco sobre los tejados, entre las
chimeneas. Por la ventana, por encima del hombro de este hombre,
veo a un gato dichoso en su libertad, un gato al cual no ciegan estas
luces ni traban estas ropas de seda: un gato libre de detenerse, de
estirarse, de ponerse nuevamente en marcha. Aborrezco todos los
detalles de la vida individual, pero aqui estoy obligada a
escucharlos. Un peso inmenso me oprime. No puedo moverme sin
agitar el fardo de siglos. Un millon de flechas me perforan los
costados. La mofa y el desdén me atraviesan. Yo, que podria
exponer alegremente mi pecho a las tempestades y dejarme sofocar
por el viento helado, estoy clavada aqui como blanco de todas las
flechas. El tigre salta. Las lenguas me azotan como latigos. Moviles,
in, cesantes, ellas me martirizan. Debo disimular y detener sus



latigazos recurriendo a mentiras. ; Qué amuleto puede protegerme
del desastre? ¢ Qué rostro puedo evocar como una fuente de
frescura en medio de este horno sofocante? Pienso en nombres
leidos en las etiquetas de las maletas; en las faldas de nuestras
madres extendidas sobre sus largas piernas; en las vastas
claridades hacia las cuales descienden las colinas ondulantes.
iOcultadme, protegedme, les imploro, porque soy la mas joven, la
mas indefensa de todos! Tinny, semejante a una gaviota que
cabalga sobre las olas, lanza diestramente miradas a su alrededor,
diciendo una cosa y otra sin mentir. Pero yo tengo que mentir, yo
debo prevaricar.

«Cuando estoy sola, mezo mis estanques; soy la soberana de mi
flota de navios. Pero aqui, oprimiendo nerviosamente entre mis
dedos los flecos de este cortinaje de brocado, en el salon de la
sefora que ofrece esta recepcion, tengo la impresién de caer hecha
pedazos. No soy ya un ser completo. De donde proviene, pues, la
seguridad que demuestra Jinny al bailar y la certidumbre que posee
Susana cuando, inclinada apaciblemente bajo la lampara, enhebra
su aguja? Ellas dicen: Si. Ellas replican: No. Ellas golpean la mesa
con sus punos. Pero yo dudo, yo tiemblo; yo veo estremecerse la
sombra del blanco espino sobre la arena del desierto.

«Ahora voy a atravesar el salon de un extremo a otro cual si tuviera
un propdsito para hacerlo asi y me dirigiré hacia el balcon cubierto
por una marquesina. Veo el cielo sobre el cual la luna ha esparcido
una suave colcha de plumas.

Veo también las rejas de la plaza y a dos personas desprovistas de
rostros, inmoviles como estatuas contra el cielo. Existe, pues, un
mundo inmune a todo cambio. Basta salir de este salon chispeante
de lenguas que me hieren como cuchillos, obligandome a balbucear
mentiras, para encontrar rostros liberados de toda semejanza
conocida, envueltos en belleza. Una pareja de amantes se enlaza
debajo de un platano. El policia esta erguido en la esquina cual un
centinela inmaovil. Un hombre pasa. Existe, pues, un mundo inmune
a todo cambio. Pero yo no puedo conservar el equilibrio erguida en



la punta de los pies sobre la verja de fuego, todavia quemada por su
aliento calido, temerosa de la puerta que se abre y del tigre que
salta. Yo no puedo concluir jamas una sentencia. Lo que digo es
perpetuamente contradicho. Cada vez que la puerta se abre soy
interrumpida. Todavia no cumplo veintiin afnos y estoy destinada a
ser herida, seré un objeto de mofa toda mi vida. Estoy destinada a
ser empujada de un lado a otro, entre estos hombres y mujeres
cuyos rostros hacen muecas, cuyas lenguas mienten, igual que un
trozo de corcho sobre un mar agitado. Cada vez que la puerta se
abre, el viento me sacude y me proyecta lejos como una alga
desprendida. Soy la blanca espuma que lava y llena hasta los
bordes las grietas de las rocas. Soy también una muchacha de pie
aqui, en esta habitacion.

El sol, alzado, no reposaba ya sobre su lecho verde lanzando una
mirada incierta sobre las aguas enjoyadas, sino que descubrio su
rostro y miré rectamente delante de si, por sobre la superficie de las
olas que caian con un ruido regular, con un ruido semejante al rumor
sordo de espuelas de caballos galopando sobre una pista. Su
espuma se alzaba como la agitacidén de lanzas y azagayas
blandidas por caballeros barbaros, y sus aguas diamantinas, o de un
verde acerado, barrian la playa. Ellas avanzaban para retroceder
enseguida con la energia muscular de una maquina que se contrae
y se dilata sucesivamente. El sol inundaba los bosques y los
campos de trigo. Los rios se tornaron azules o multicolores, y los
prados, que descendian hasta el borde del agua, eran verdes como
las plumas dulcemente rizadas de los pajaros. Las curvas apretadas
de las colinas parecian retenidas interiormente por correas, como el
cuerpo humano por sus lazos de musculos. Y los bosques, cuyos
flancos se erizaban orgullosamente, se asemejaban a las crines
bien cortadas de un caballo.

En el jardin, donde los arboles esparcian sus ramas espesas por
encima de los parterres, estanques e invernaderos, los pajaros
cantaban bajo el sol calido, cada cual solo. Uno de ellos cantaba
bajo la ventana del dormitorio; otro posado en la rama mas alta de
las lilas; un tercero sobre el reborde del muro. Todos cantaban con



una voz estridente, apasionada, vehemente, que parecia que iba a
hacerles estallar el corazén, sin cuidarse de la aspera disonancia
producida con el canto del pajaro vecino. Sus ojos redondos
parecian salirles de la cabeza a fuerza de brillar; sus patas oprimian
fuertemente la rama del arbol o la barra de la verja. Cantaban en
pleno aire, en pleno sol, revestidos de su magnifico plumaje nuevo,
veteado como una concha o brillantemente manchado, rayado aqui
del azul mas tierno, salpicado alla de oro, o listado con una sola
pluma brillante. Cantaban cual si su canto les fuera arrancado por la
presion de la manana. Cantaban cual si las aristas del ser se
hubieran agudizado y debieran cortar, partir la dulzura de la luz
verdosa y azul, y la humedad de la tierra, y los vapores grasos que
emanaban de la cocina, y el olor calido de la carne de cordero y de
buey, y el rico perfume de los pasteles y las frutas, y el aroma
humedo de los restos y de las cascaras arrojados sobre el monton
de inmundicias en la puerta de la cocina, del que brotaba un lento
riachuelo. Sobre todas estas cosas mojadas, sucias, enroscadas por
la humedad, descendian repentinamente los pajaros de picos
puntiagudos, los pajaros despiadados. Se lanzaban bruscamente
desde lo alto de la verja o desde el arbusto de lilas. Espiaban a un
gusano y lo golpeaban furiosamente, metdédicamente, contra una
piedra, hasta que la vaina se rompia y algo glutinoso brotaba del
orificio abierto. Enseguida hendian el aire o planeaban muy alto,
lanzando a veces una nota aguda y breve: luego, posandose sobre
la rama mas alta de un arbol, contemplaban los arbustos y
campanarios lejanos y el campo blanco de arboles en flor, tapizado
de hierbas ondulantes, y el mar cuyo ruido de tambor daba la senal
de cargar a los regimientos de las olas ornadas de turbantes y
penachos de espuma. De vez en cuando, sus cantos brotaban al
unisono en rapidas escalas mezcladas como las aguas de un
torrente de montana que se rozan, se unen, se precipitan cada vez
mas vertiginosamente a lo largo de las mismas pendientes, rozando
los mismos follajes espesos, Pero una roca las detiene y ellas se
separan.

Los duros rayos del sol penetraban en la habitacién. Cada objeto
tocado por la luz quedaba investido de una vida intensa y dura. Un



plato se convertia en un lago blanco. Un cuchillo se asemejaba a
una daga de hielo. Los vasos se revelaban de pronto sostenidos por
rayas de luz. Las mesas y las sillas subian a la superficie cual si
hubieran estado sumergidas bajo el agua y emergieran recubiertas
de una pequena pelicula rosa, naranja, purpura como la pelusa
sobre la piel de un fruto maduro. Las venas sobre el barniz de las
porcelanas, el grano de las maderas, las fibras del tapiz parecian
grabados en trazos cada vez mas finos. Todo carecia de sombra. El
0jo, atraido por el verde intenso de un jarro parecia colarse dentro
de él como un molusco absorbido por el vacio. Enseguida, las
formas asumieron densidad y contornos. Aqui se destacaba una
silla; alla se alzaba un aparador. Y la luz siempre creciente,
expulsaba a su paso las sombras, que se apretujaban unas contra
otras, y suspendian, en el fondo, los pliegues de sus cortinajes.

—ijCuan hermoso, cuan extrafo se extiende Londres delante de mi,
envuelto en la neblina, con sus multiples torres y cupulas
resplandecientes! —dijo Bernardo—. Custodiada por una guardia de
gasometros y de chimeneas de fabricas, la ciudad reposa dormida
mientras nos acercamos a ella. Ella lleva un hormiguero en su seno.
Todos los gritos, todos los clamores son dulcemente envueltos en su
silencio. Ni la propia Roma es tan majestuosa. Pero nosotros somos
proyectados contra ella y ya su sueio maternal es perturbado.
Colinas erizadas de casas surgen de la neblina. Fabricas,
catedrales, cupulas de cristal, instituciones de caridad y teatros se
alzan. El tren que llega del norte en la madrugada es arrojado contra
ella como un proyectil. Subimos las persianas de las ventanillas, y
los rostros vacios de las gentes que esperan, nos miran fijamente
mientras atravesamos las estaciones como un relampago. Los
hombres sujetan fuertemente entre sus dedos sus periddicos que
amenazan volarse con el viento de nuestra velocidad y sienten
pasar la muerte. Pero el tren rugiente sigue adelante. Vamos a
hacer explosién en los flancos de la ciudad como una granada en el
vientre de algun pesado y majestuoso animal maternal. La ciudad
murmura y canturrea: ella nos aguarda.



«En este momento en que, de pie frente a la portezuela, contemplo
el paisaje, siento de una manera extrana, persuasiva, que,
justamente debido a mi gran felicidad (estoy comprometido para
casarme), me he convertido en una particula de esta velocidad, de
este proyectil lanzado sobre la ciudad. Me siento dispuesto a
tolerarlo todo, a admitirlo todo. Querido sefior, podria decir: ¢ por qué
agitaros? ¢ Por qué bajais vuestra maleta de la malla de acero
donde esta suspendida y os esforzais por meter en ella el gorro con
el cual habéis dormido toda la noche? Nada de lo que podamos
hacer tiene la menor importancia. Una especie de espléndida
unanimidad nos envuelve a todas, semejante al ala de algun enorme
pajaro gris (es una hermosa manana sin sol). Engrandecidos mas
alla de nuestras proporciones habituales, solemnes y parecidos
unos a otros, viajeros como somos, solo tenemos un deseo: el de
llegar a la estacidén. Por mi parte, yo no quiero que el tren se
detenga con una brusca sacudida. No quiero que el lazo que nos ha
unido durante toda esta larga noche, en que hemos permanecido
sentados unos frente a otros, sea roto. No quiero sentir que el odio y
las rivalidades y todas las variedades del deseo comiencen a reinar
nuevamente entre nosotros. Nuestra comunidad en el tren expreso,
en el cual nos unia el deseo comun de llegar a Huston, era
sumamente agradable. jMas, ay!- Todo ha concluido. Hemos
realizado ya nuestro deseo. El tren se ha detenido en la estacion. El
apresuramiento y la confusion y el afan por ser el primero en entrar
al ascensor, predominan ahora por sobre todo lo demas. Pero yo no
quiero ser el primero en pasar la puerta ni asumir el fardo de la
existencia individual. Yo que desde el lunes, desde el instante en
que Ella me aceptd, he tenido cargado cada uno de mis nervios con
un sentido de mi propia identidad, que no he podido ver un cepillo
de dientes en un vaso sin exclamar: «jEs mi cepillo!», quisiera ahora
abrir las manos y dejar caer mis posesiones y permanecer
simplemente aqui en la calle sin participar en nada, sin deseo, sin
envidia, observando los autobuses con esta insaciable curiosidad
por el destino humano que podria ser una necesidad de mi espiritu
si mi espiritu tuviera todavia necesidades. Pero ya no posee
ninguna. He llegado; fui aceptado. No pido nada mas.



«Satisfecho como el nifio que se desprende del seno que lo
amamantaba, estoy en libertad para sumirme en las profundidades
de la inmensa, de la omnipotente Vida que pasa. (A propdsito: qué
de cosas en la vida dependen de un buen pliegue del pantalon: el
hombre mas inteligente pierde gran parte de sus posibilidades con
unos pantalones arrugados). Es curioso ver vacilar a las gentes en
la puerta del ascensor. ¢ Pasaran por aqui o por alla? Enseguida sus
individualidades se afirman y salen. Todos obedecen a alguna
necesidad apremiante: la obligacidn miserable de acudir a alguna
cita, de comprar un sombrero, separa a estos hermosos seres
humanos que estaban hace un momento tan unidos. En cuanto a
mi, no tenso ningun objetivo; carezco de ambicion. Me dejaré llevar
por el impetu general. La superficie de mi espiritu se desliza como
un palido riachuelo que refleja los objetos que pasan. No puedo
recordar mi pasado, la forma de mi nariz o el color de mis ojos ni
cual es mi opinion general acerca de mi mismo. Solo en algun
momento de peligro, al cruzar una calle, ante algun dmnibus ave se
abalanza sobre mi, mi instinto de conservacion se apodera de miy
me obliga a detenerme. Decididamente, todos queremos vivir.
Pasado el peligro, la indiferencia me invade nuevamente. El tumulto
de trafico, los rostros indiferenciados de los transeuntes que se
dirigen de aqui a alla, me transportan en un suefio de intoxicado que
borra los rasgos de los rostros. La gente bien podria pasar a través
de mi. ¢ Qué es este momento del Tiempo, este dia entre los dias,
en el cual me encuentro cogido? El fragor del trafico bien podria ser
el vasto murmullo de las selvas o el rugido de bestias salvajes. La
carroza del Tiempo ha retrocedido de un golpe: nuestro breve
progreso ha sido cancelado. Creo que, en verdad, nuestros cuerpos
también estan desnudos. Apenas si estamos cubiertos de una tela
cuidadosamente abotonada, y debajo de estos pavimentos se
ocultan ataudes, osamentas, silencio—

«Sin embargo, mi suefio, mi tentativa de sumergirme bajo la
superficie de la corriente, es interrumpida, hecha pedazos, destruida
por sensaciones espontaneas y fuera de propdsito por curiosidades,
anhelos y deseos irresponsables como en el suefio. (Por ejemplo,
se me antoja tener aquella valija—) Pero no: deseo sumergirme en



las profundidades; deseo ejercer, por una vez, mi prerrogativa de
examinar las cosas, prescindiendo de actuar sobre ellas; quiero
escuchar los vagos ruidos ancestrales de los mamuts y de las ramas
quebradas, abandonarme a mi deseo imposible de abrazar el
mundo entero en un solo acto de comprension, deseo imposible
para los hombres de accion. ¢ No siento acaso, al caminar, como
tiembla mi cuerpo con oscilaciones extranas y vibraciones de
simpatia que, desligado como estoy de todo lazo personal, me
impulsan a estrechar estos rebafios humanos: a los que caminan
con un paso rapido y a los que miran a su alrededor, a estos
mensajeros de casas comerciales y a estas muchachas furtivas y
fugitivas que se detienen frente a los escaparates de las tiendas,
ignorantes de la fatalidad que pesa sobre ellas?— Pero yo, yo tengo
plena conciencia de nuestro efimero paso sobre la tierra.

«Y, sin embargo, no puedo negar que la vida adquiere ahora para mi
misteriosas prolongaciones. 4 Es acaso porque quizas tendré hijos,
porque lanzaré quizas un pufado de semillas mas alla de los limites
de esta generacion de gentes sitiadas por la muerte, que se
atropellan a lo largo de las calles en una rivalidad sin fin? Mis hijas
recorreran estas calles en otros veranos: mis hijos labraran nuevos
campos. No somos pues, gotas de lluvia rapidamente secadas por
el viento: gracias a nosotros, los jardines florecen y las selvas se
estremecen. Nosotros renacemos bajo formas diferentes para
siempre jamas. Esto es, por consiguiente, lo que explica mi
confianza, la sensacion de estabilidad central que experimento y
que de otro modo seria tan monstruosamente absurda, al abrirme
camino por entre estas mareas humanas, por entre estas
encrucijadas apretadas de cuerpos, aprovechando los momentos de
seguridad para cruzar. No es vanidad, pues estoy desprovisto de
ambiciones: no tengo presente en este momento mis dones
particulares ni mis caracteristicas personales, ni la forma de mis ojos
ni de mi boca. En este momento, no soy yo mismo.

«Y, sin embargo, ved ya retorna. Imposible desprenderse del olor
persistente de nuestra personalidad. Ella se desliza por yo no sé
qué intersticio de nuestra estructura. Yo no soy una parte de la calle:



no, yo observo la calle. En esta forma me desprendo del Todo. Por
ejemplo, en aquella callejuela hay una muchacha que aguarda: la
quién? He aqui una historia romantica. En la muralla de aquel
almaceén hay colgado un pequefo baston. ¢ Por qué razon ha sido
colgado alli aquel bastén?, me pregunto. Y en el acto invento a una
dama; enorme, frondosa, toda enrojecida y palpitante, que lo
envuelve todo con sus polleras y es bajada de un cabriolé por un
marido bafnado en sudor que tiene, por |lo menos, unos sesenta
anos. Historia grotesca. Y es que, por instinto, yo acufio palabras y
soplo mis globos de jabon a través de las cosas. Todas estas
observaciones cogidas al vuelo me permiten elaborar mi propia
personalidad, diferenciarme de los demas. Al escuchar la voz
interior que me grita al pasar: «jMira, toma nota de aquello!», me
creo llamado a encontrar, en el transcurso de una noche de invierno,
el significado de todas estas observaciones, el lazo que las une, la
suma total que las reune todas. Pero los soliloquios en las
callejuelas se desvanecen muy pronto. Yo tengo necesidad de un
auditorio: he aqui mi debilidad. Esto es lo que me distrae en el curso
de mis conclusiones e impide que ellas se formen en mi. Soy
incapaz de permanecer sentado dia, tras dia, en el fondo de algun
sordido bar, y ordenar siempre la misma bebida, impregnandome de
este fluido, de esta vida. Yo forjo mi frase y en el acto me precipito
con ella hacia algun salén donde docenas de bujias la haran brillar
en todo su esplendor. Necesito de ojos que estén posados en mi
para revestirme de todo este farfala y de todos estos encarrujados.
Para ser Yo mismo, necesito de la iluminacion de los ojos de los
demas, y por esto jamas me sentiré seguro de mi mismo. Los seres
auténticos como Luis, como Rhoda, tienen una existencia mas
perfecta en la soledad. Ellos no soportan el resplandor venido de
fuera, el desdoblamiento en los espejos. Ellos ponen sus telas
vueltas contra la pared apenas han concluido de pintarlas. Una
espesa capa de hielo cubre las palabras de Luis y ellas emergen
condensadas, concentradas, duraderas.

«Y nuevamente, despues de este momento de somnolencia, deseo
hacer brillar mis multiples facetas a la luz de rostros amigables.
Acabo de atravesar las regiones sin sol de la no—identidad.



iExtrafno pais!- En este momento de apaciguamiento, en este
momento de olvidadiza satisfaccion, he percibido el suspiro de las
olas que se extienden mas alla de este circulo de luz brillante, mas
alla de esta pulsacion de vida furiosa, insensata. He tenido un
momento de enorme paz. Quizas esto sea la felicidad— Ahora me
llaman hacia atras el escozor de las sensaciones, de la curiosidad,
de la glotoneria (tengo hambre) y el deseo irresistible de ser Yo.
Pienso en las gentes a quienes yo podria explicar ciertas cosas:
Luis, Neville, Susana, Jinny y Rhoda. En presencia de ellos, poseo
mil facetas. Ellos me arrancan a las tinieblas. Gracias a Dios, nos
reuniremos esta noche; gracias a Dios, no me veré obligado a estar
solo. Comeremos juntos. Le ofrecemos una comida de despedida a
Percival que parte a la India. Faltan todavia varias horas para
nuestro encuentro, pero ya siento a los heraldos, a los anunciadores
que son en nosotros las imagenes de nuestros amigos ausentes.
Veo a Luis escultural, como tallado en piedra; a Neville preciso, cual
cortado a tijera: a Susana con sus 0jos semejantes a globos de
cristal; a Jinny danzando como una llama febril y ardiente sobre la
tierra seca, y a Rhoda, la ninfa de la fuente, siempre bafiada en
lagrimas. Todas estas imagenes son fantasticas, irreales, son
grotescas, hidropicas y se desvanecen al simple contacto de la
punta de sus zapatos. Y, sin embargo, su resplandor pone todo mi
cuerpo en tension; ellas hacen desvanecerse estos vapores.
Comienzo a impacientarme ante la soledad, a sentirme sofocado por
sus cortinajes malsanos. jOh, si pudiera apartarlos y actuar!
Cualquiera presencia me bastaria. No soy dificil. Me contentaria con
la compania de este barrendero, de este cartero, del mozo de este
restaurante francés y, mejor aun, con la del propietario, este hombre
cordial cuya acogida le parece a cada cliente un honor que le es
dispensado exclusivamente a él. El mismo prepara la ensalada para
algun visitante de importancia. ¢ Quién es este sefor y de donde
viene este privilegio?, me pregunto. ;Y qué es lo que esta diciendo
a aquella dama con las orejas adornadas de pendientes? ; Es ella
alguna amiga o una cliente? Apenas me instalo frente a esta mesa,
siento nacer una deliciosa mezcla de incertidumbres, de confusién,
de posibilidades, de perplejidades, de hipodtesis. Las imagenes se
forman por generacién espontanea. Mi propia fecundidad me



confunde. Yo podria describir cada silla, cada mesa, cada
parroquiano, con profusion de detalles. Mi espiritu husmea aqui y
alla, pronto a cogerlo todo en una red de palabras. Hablar, aun
cuando no sea sino para ordenar el vino al mozo, es producir una
explosion. Los cohetes suben al cielo y sus granos dorados vuelven
a caer fertilizando el rico suelo de mi imaginacion. La belleza de este
genero de contacto estriba en que es una explosién absolutamente
inesperada. ¢ Quién soy yo—, este Yo que habla con un mozo italiano
desconocido? No hay estabilidad en este universo en que vivimos.

¢ Quién puede decirnos el secreto de las cosas? ;Quién puede
prever la curva de una palabra una vez lanzada? Es un globo
aerostatico que vuela por sobre las copas de los arboles. Todo
esfuerzo hacia el conocimiento es vano. Todo no es sino experiencia
y aventura. Estamos incesantemente mezclandonos con cantidades
desconocidas. ¢ Qué vendra enseguida? No lo sé. Pero, en el
momento en que poso mi vaso sobre la mesa, recuerdo que estoy
comprometido para casarme. Esta noche comeré con amigos. Soy
Bernardo. Soy Yo.

—Faltan exactamente cinco minutos para las ocho —dijo Neville—.
He venido temprano y he ocupado mi sitio en la mesa diez minutos
antes de la hora fijada, a fin de disfrutar se cada minuto de espera, a
fin de ver abrirse la puerta y preguntarme: ¢ Es Percival? No, no es
Percival. Existe una especie de placer amargo en decir: No, no es
Percival he visto ya cerrarse y abrirse la puerta veinte veces y, cada
vez, la espera se torna mas angustiosa. Esta es la habitacion en la
cual él va a entrar. Esta es la mesa a la cual él va a sentarse. Aqui,
por increible que parezca, se posara su cuerpo. Esta mesa, estas
sillas, este vaso de metal con sus tres flores rojas, estan a punto de
sufrir una extraordinaria transformacién. Ya esta habitacion, con sus
puertas giratorias, sus mesas cargadas de frutas y viandas frias, ha
adquirido el aspecto irreal de un sitio en el cual uno espera que
ocurra algo. Las cosas se estremecen cual si se aprestaran a nacer.
El mantel de la mesa es una mancha brutal de blancura. La
hostilidad, la indiferencia de los demas comensales es oprimente.
Nos miramos unos a otros Yy, al constatar que no nos conocemos,
volvemos la cabeza hacia otro lado. Son miradas que parecen



latigazos. En ellas siento toda la crueldad e indiferencia del mundo.
Si él no viniera, yo no podria soportarlo: me marcharia. Sin
embargo, alguien debe estar viéndole en este momento; debe estar
en algun taxi, debe pasar por delante de alguna vitrina. Y, a cada
instante, él parece derramar sobre esta habitacion esta luz ardiente,
este sentido apasionado de la existencia que hace perder a las
cosas sus valores usuales, de suerte que la hoja de este cuchillo no
es ya un objeto con el cual se puede cortar, sino un resplandor de
luz. El orden normal ha sido abolido.

«La puerta se ha abierto, pero no es él quien entra. Es Luis que
vacila en el umbral con su extrana mezcla de seguridad y timidez. Al
entrar se mira al espejo, se alisa los cabellos; esta descontento con
su apariencia. Se dice a si mismo: «Soy un duque... el ultimo
vastago de una antigua familia—» Luis es agrio, receloso, tiranico,
dificil de tratar (estoy comparandole con Percival). Al mismo tiempo,
es temible, pues hay no sé qué de burlon en su mirada. Acaba de
verme. Hele aqui.

—Ahi viene Susana —dijo Luis—. No nos ha visto. No viene vestida
de gala, pues desprecia las frivolidades de Londres. Se ha detenido
un instante junto a la puerta giratoria, mirando a su alrededor como
una criatura cegada por la luz de algun faro. Ahora avanza. Tiene
los movimientos furtivos y no obstante seguros de una bestia
salvaje, aun en medio de todas estas mesas y sillas, entre las
cuales parece encontrar instintivamente su camino, sin rozar a
nadie, sin preocuparse de los mozos, abriéndose paso hasta
nuestra mesa situada en un rincon. Cuando nos percibe, a Neville y
a mi, su rostro adquiere un aire de certidumbre que es alarmante,
cual si tuviera, por fin, lo que deseaba. Ser amado por Susana seria
como sentirse traspasado por el pico agudo de algun pajaro, ser
clavado a la puerta de alguna granja. Sin embargo, hay momentos
en que yo casi desearia ser traspasado por el pico de un pajaro, ser
clavado a alguna granja de una vez y para siempre.

«Rhoda se acerca ahora: no viene de parte alguna; se ha deslizado
en la habitacion sin que nos hayamos dado cuenta como. Debe



haber dado infinitas vueltas, escudandose detras de algun mozo o
de algun pilar pesadamente esculpido, a fin de retardar el mayor
tiempo posible la emocion del momento en que habia de
reconocernos, a fin de estar libre un instante todavia para mecer en
paz los pétalos de su estanque, Nosotros la despertamos de su
ensueno. Nosotros la torturamos. Ella nos teme, nos desprecia vy, sin
embargo, a despecho de si misma, viene a estrecharse junto a
nosotros porque, a pesar de nuestra crueldad, hay siempre algun
nombre, algun rostro que resplandece para ella, que ilumina el
pavimento de las calles y le permite volver a poblar sus suenos.

—La puerta se abre, se abre sin cesar —dijo Neville—. Pero él no
viene.

—Alli esta Jinny —dijo Susana—. Permanece de pie en el umbral.
Todo parece haberse inmovilizado: el mozo se detiene; los
comensales sentados a las mesas vecinas a la puerta, alzan la
cabeza para mirarla. Se diria que ella es el centro de todas las
cosas: a su alrededor, las mesas, las puertas, las ventanas, los
techos se ordenan como los rayos alrededor de la estrella que se
disefia en medio de un vidrio quebrado. Ella situa las cosas, les
asigna un orden. Ya nos ha visto y se dirige hacia nosotros y todos
los rayos se agitan y se deslizan sobre nosotros como olas que
arrastran consigo una marea de sensaciones nuevas. Nosotros nos
transformamos. Luis se arregla la corbata. Neville, que espera con
una ansiedad dolorosa, ordena nerviosamente el cubierto colocado
frente a él, Rhoda la mira con sorpresa cual si un fuego acabara de
encenderse en algun horizonte lejano. Y yo, que para protegerme de
ella acumulo en mi memoria el recuerda de la hierba humeda de los
campos, del ruido de la lluvia sobre los tejados y de las rachas de
viento que azotan la casa en invierno, siento que su desdeén se
agazapa alrededor de mi cuerpo, siento su burla como lenguas de
fuego que se alzan contra mi e iluminan despiadadamente mi traje
tosco y mis uias cuadradas que me apresuro a esconder debajo del
mantel.



—EI no viene —dijo Neville—. La puerta se abre y él no viene. Es
Bernardo el que entra. Al quitarse el sobre, todo, muestra un trozo
de su camisa azul en los sobacos. A diferencia de todos nosotros,
ha entrado sin siquiera tomarse la molestia de abrir bien la puerta,
sin darse cuenta de que entraba a un lugar lleno de seres extrafnos
para €l. No se mira al espejo. Sus cabellos estan desordenados,
pero el lo ignora. No tiene la sensacion de que es diferente a
nosotros ni de que esta mesa es su destino. En el camino vacila,
preguntandose: «jHola! ; Quién es ella?», al ver a una mujer
envuelta en una capa de noche. Conoce vagamente a todo el
mundo y a nadie conoce bien (estoy comparandole con Percival). Al
divisarnos, agita la mano con un saludo benévolo y se aproxima con
tanta cordialidad, con un amor tan grande hacia la humanidad
entera (contrarrestado, sin embargo, por la constatacion irénica de
que este amor por la humanidad es bien ridiculo) que, si no fuera
por la ausencia de Percival que lo transforma todo en un vago
humo, yo creeria, como le sucede ya a los demas, que estamos
celebrando una fiesta y que nos sentimos felices de estar aqui
reunidos. Pero sin Percival, nada hay s6lido. No somos sino
siluetas, fantasmas huecos que se agitan en medio de una neblina
que carece de un fondo de apoyo.

—La puerta se abre sin cesar —dijo Rhoda—. Y siguen entrando
intermitentemente gentes extranas, gentes a las cuales no
volveremos a ver nunca mas y cuya familiaridad, cuya indiferencia,
nos rozan al pasar, produciéndonos la sensacion desagradable de
un mundo que prosigue sin nosotros. Y no podemos evaporarnos,
no podemos olvidar nuestros nosotros. Incluso yo que carezco de
rostro, que no transformo la gente al entrar a una habitacion
(Susana y Jinny transforman los rostros y los cuerpos), creo volar
sin arraigos, incapaz de tener anclas en alguna parte o de apoyarme
en algun sitio, incapaz de proporcionar a estas gentes un muro
blanco y liso sobre el cual puedan ellos proyectar sus sombras. Esto
se debe tal vez a Neville y a su dolor. El soplo agudo de su dolor me
sacude integra. Nada puede adquirir forma. Nada puede subsistir.
Cada vez que la puerta se abre, €l mira fjamente la mesa: no se



atreve a alzar los ojos. Enseguida los alza por espacio de un
segundo y se dice; «El no viene». jAh, pero he aqui a Percival!

—iPor fin —exclamo Neville— el arbol de mi alegria florece. Mi
corazon se expande. La opresidon ha desaparecido. Todos los
obstaculos han sido removidos. El reinado dei caos ha concluido. El
ha traido consigo el orden. Nuevamente los cuchillos cortan.

—He aqui a Percival —dijo Jinny—. Y no viene vestido de etiqueta.

—He aqui a Percival —dijo Bernardo—. Se alisa los cabellos, no por
vanidad (ni siquiera se mira al espejo), sino para propiciar al dios de
la decencia. El guarda los convencionalismos, pues es un héroe.
Los muchachos en el colegio se agrupaban detras de él en los
campos de juego e imitaban su manera de sonarse, aunque sin
éxito, pues Percival es Percival. Ahora, que esta a punto de
abandonarnos para marcharse a la India, todos estos pequenos
detalles se acumulan para componer un todo. El es un héroe. Si,
nadie podria negarlo y, cuando se sienta junto a Susana, a la cual
ama, el instante adquiere un caracter de solemnidad. Nosotros, que
chillamos como chacales, mordiéndonos los talones, asumimos
ahora la expresion confiada y calmada de los soldados en presencia
de su capitan. Nosotros, que nos hemos sentido separados unos de
otros por nuestra juventud (el mayor de nosotros no ha cumplido
todavia veinticinco afnos), que semejantes a pajaros avidos hemos
cantado cada cual su propia cancion y que hemos golpeado, con el
egoismo salvaje y desprovisto de escrupulos de la juventud, nuestro
propio cascaron hasta que éste ha estado a punto de romperse (a
proposito, yo estoy de novio) o que, inclinados solitariamente sobre
la ventana de algun dormitorio, hemos entonado nuestros cantos de
amor, de gloria y de otras experiencias similares tan queridas a
pajarillos nuevos, nos aproximamos ahora los unos a los otros. En
este restaurante, donde los intereses de todo el mundo difieren y
donde el vaivén incesante de la gente nos ofrece de continuo
nuevas distracciones, donde la caja de vidrio de la puerta se abre a
cada instante para arrojarnos al rostro sus mil tentaciones, insultos y



heridas a nuestro amor propio, sentados aqui, junto a esta mesa nos
amamos los unos a los otros y creemos en la duracion de este amor.

—Salgamos ahora, finalmente, de las tinieblas de nuestra soledad
—dijo Luis.

—Confesemos ahora, de una manera brutal y directa, lo que se
oculta en el fondo de nosotros — dijo Neville—. Hemos salido de
nuestro aislamiento y de nuestra espera, de los dias furtivos de
secretos y escondites, de revelaciones obtenidas en el peldafio de
una escalera, de nuestros momentos de terror y de éxtasis.

—La vieja Mrs. Constable alzaba sobre nuestras cabezas su
esponja empapada en agua tibia —dijo Bernardo—. Y nos
sentiamos de pronto revestidos de una envoltura de carne sensible
y mutable.

—EI mozo y la cocinera se hacian el amor en la huerta —dijo
Susana—, en medio de la ropa blanca agitada por el viento.

—El soplo del viento se asemejaba al aliento de un tigre —dijo
Rhoda.

—EI hombre degollado yacia con su rostro livido en medio del
riachuelo —dijo Neville—. Y al subir la escalera yo no pude mover
los pies, no pude traspasar el manzano implacable con sus duras
hojas de plata.

—La hoja danzaba en el cerco sin que nadie la soplara —dijo Jinny.

—En el rincén del jardin lleno de sol, las corolas nadaban en medio
de las profundidades verdes — dijo Luis.

—En Elvedon, los jardineros barrian y barrian con sus inmensas
escobas y una mujer estaba sentada a una mesa, escribiendo —dijo
Bernardo.



—Filamento por filamento deshilvanamos los ovillos
cuidadosamente enrollados de los recuerdos —dijo Luis.

—Después —dijo Bernardo—, un coche se detuvo frente a nuestra
puerta. Entonces, echandonos sobre los ojos nuestros sombreros
nuevos para ocultar nuestras lagrimas poco varoniles, atravesamos
las calles, en las cuales, incluso las sirvientas alzaban la cabeza
para mirarnos. Y nuestros nombres, pintados con letras blancas
sobre nuestras valijas, proclamaban al mundo entero que ibamos al
colegio con el numero reglamentario de calcetines y calzoncillos, en
los cuales nuestras madres habian trabajado durante varias noches,
grabando nuestras iniciales. Aquello fue una segunda separacion
del cuerpo maternal.

—Y Miss Lambert, Miss Cutting y Miss Bard —dijo Jinny—,
matronas monumentales, con sus cuellos y pufios blancos,
presidian nuestros estudios, enigmaticas, con sus rostros color de
piedra y sus anillos de amatista que se movian a lo largo de las
paginas de los libros de francés y de aritmética, como cirios
virginales, como difusas luciérnagas. Y habia también mapas,
pupitres recubiertos de felpa verde e hileras de zapatos ordenados
en estantes.

—Las campanillas sonaban a la hora fija —dijo Susana—. llamando
a las camareras retozonas y rientes. Se sentia un ruido de sillas que
se retiraban y luego eran colocadas nuevamente en su sitio sobre el
lindleo. Pero desde una buhardilla se percibia un paisaje azul, un
paisaje lejano de campos que no habian sido contaminados por la
mentira de aquella vida reglamentada e irreal.

—Desde nuestra frente caian velos —dijo Rhoda— y en nuestras
manos sujetabamos guirnaldas de flores cuyas hojas verdes crujian
dulcemente.

—Hemos cambiado, nos hemos tornado incognoscibles —dijo Luis
—. Expuestos a todas estas luces diferentes, lo que teniamos dentro
de nosotros (pues somos tan diferentes unos de otros), ha surgido a
la superficie intermitentemente, en forma de manchas violentas,



espaciadas por intervalos en blanco, como si algun acido se hubiera
esparcido desigualmente sobre la placa. Yo era esto; Neville
aquello; Rhoda y Bernardo eran también diferentes.

—Después —dijo Neville— las canoas se deslizaron bajo las ramas
tiernamente verdes de los sauces, y Bernardo, que avanzaba
distraidamente, como siempre, sobre un fondo de verdor y antiguas
construcciones universitarias, se dejé caer como una masa sobre el
césped, junto a mi. En un acceso de emocion (las tempestades no
son ya mas violentas ni los relampagos tan subitos como en aquel
entonces), yo cogi mi poema, se lo arrojé al rostro y me marché
dando un portazo.

—En cambio, yo —dijo Luis— hube de separarme de vosotros para
ir a sentarme detras de un escritorio, arrancando hojas de
calendario y anunciando al mundo de los corredores maritimos, de
los comerciantes en granos y de los accionistas de las Compainiias
de navegacion, que el viernes diez o el martes dieciocho se habia
alzado sobre la ciudad de Londres.

—Después —dijo Jinny—, Rhoda y yo, expuestas a todas las
miradas, en brillantes trajes de seda, con unas cuantas piedras
preciosas anidadas en un collar frio alrededor de nuestros cuellos,
hicimos reverencias, cambiamos apretones de mano y, con una
sonrisa, cogimos un sandwich de una bandeja.

—El tigre dio un salto y la golondrina sumergié sus alas en los
estanques sombrios al otro lado del mundo —dijo Rhoda.

—Pero aqui, y en este momento, estamos todos reunidos —dijo
Bernardo—. Nos hemos reunido, en este minuto del tiempo y en ese
lugar, atraidos a esta comunidn, por alguna profunda y comun
emocion. Para ser mas explicitos, ¢la denominaremos sencillamente
«amor»? ;Hablaremos de «amor hacia Percy», porque Percival
parte para la India? Pero no, ésta es una palabra demasiado
pequena, demasiado particular. No podemos colocar una etiqueta
tan breve a sentimientos tan vastos y profundos como los nuestros.
Hemos venido, desde el norte, desde el sur, desde la granja de



Susana, desde la casa comercial de Luis, para realizar algo, no
duradero —porque, ¢, qué es lo que dura? —sino algo visible y
evidente para todos nosotros en este momento de nuestras vidas.
En este florero hay un clavel rojo. Hace un segundo, mientras
aguardabamos sentados alrededor de esta mesa, no era sino una
flor sencilla y sola. Ahora es una flor heptagona, una flor de mil
pétalos, una flor roja, parda, sombreada de purpura, una flor de
duras hojas de plata, una flor total, a la cual cada una de nuestras
miradas afade un atributo.

—Después de los fuegos caprichosos y del tedio infinito de la
juventud, la luz cae por fin sobre objetos reales —dijo Neville—. He
aqui cuchillos y tenedores. La estructura del mundo y la nuestra
determinan nuestro encuentro de esta noche.

—Cada uno de nosotros es diferente a los demas y quizas de una
manera demasiado profunda para poder ser definida —dijo Luis—.
Intentemos, sin embargo, llegar a una definicion. Al entrar, yo me
alisé los cabellos, esperando parecerme al resto de vosotros. Pero
no puedo conseguirlo, pues yo no soy aislado y completo como
vosotros. Yo he vivido ya mil vidas. Cada dia cavo y desentierro
nuevas cosas dentro de mi, encuentro reliquias de mi mismo en las
arenas holladas por las mujeres hace miles de anos. cuando yo
escuchaba las canciones que se alzaban sobre el Nilo y el ruido que
hacia la pata de una bestia encadenada. Este hombre que veis junto
a vosotros, este Luis, no es sino las cenizas y el desecho de algo
que fue otrora espléndido. Yo he sido un principe arabe: observad la
nobleza de mis gestos. En la época de la Reina Isabel, fui un gran
poeta. Fui un duque en la corte de Luis XIV. Soy vanidoso, soy
temerario y siento un deseo inconmensurable de que las mujeres
suspiren por mi. Esta mafana no almorcé, a fin de que Susana me
encontrara palido y para que Jinny extendiera hacia mi el balsamo
exquisito de su simpatia. Pero, asi como admiro a Susana y
Percival, aborrezco a los demas, pues por culpa de ellos me torno
ridiculo a fuerza de alisar mis cabellos y de tratar de disimular mi
acento provinciano. Yo soy el mono que juega con una nuezy
vosotros sois las mujeres endomingadas con sus sacos de bollos



afejos. Soy también el tigre enjaulado y vosotros, los guardianes
con tizones de fierro encendido. Tal es mi destino: soy mas fuerte, y
valeroso que vosotros y, no obstante, mi aparicion sobre la tierra
después de milenios de No—Ser, transcurrira en el terror de
vuestras burlas, en continuos viajes al compas del viento, en medio
de una lluvia de hollin, en mi esfuerzo por forjar un anillo acerado de
clara poesia que fundira en un todo las gaviotas y las mujeres con
dentaduras estropeadas, los campanarios de las iglesias y los
sombreros de fieltro que veo cuando me siento a almorzar en un
restaurante y apoyo uno de mis poetas predilectos —; es él
Lucrecio?— contra una alcuza y el menu salpicado de jugo de
carne.

—Pero a mi no me aborreceras jamas—dijo Jinny—. Tu no podras
verme jamas, ni siquiera al otro extremo de un salon lleno de
embajadores y de sillones dorados, sin atravesar la habitacion para
venir hasta mi, en busca de mi simpatia. Cuando yo entré, hace un
momento, todo se inmovilizé como en el interior de un cuadro. Los
mozos se detuvieron y los comensales suspendieron sus tenedores
en el aire. En cuanto a mi, tenia el aspecto de estar pronta para el
acontecimiento. Cuando me senté, vosotros os llevasteis las manos
al nudo de vuestra corbata o bien las ocultasteis debajo de la mesa.
Pero yo, yo no oculto nada. Yo estoy pronta. Cada vez que la puerta
se abre, exclamo: jMas! Pero mi imaginacion es corporal. Yo no
puedo imaginar nada mas alla de la sombra proyectada por mi
cuerpo. Mi cuerpo me precede como una linterna en algun callejon
sombrio, extrayendo una cosa tras otra de las tinieblas e
incorporandolas a mi circulo de luz. Yo os deslumbro. Yo os hago
creer que el instante presente lo contiene todo.

—Pero cuando te detienes en el umbral —dijo Neville—, tu
presencia nos inmoviliza, reclama nuestra admiracion y esto
constituye un gran obstaculo para la libertad de la amistad. Tu te
detienes en el umbral obligandonos a tener conciencia de tu
presencia. En cambio, ninguno de vosotros me vio entrar a mi. Yo
llegué temprano, vine rapidamente, directamente a este lugar, aqui,
para sentarme junto a la persona que amo. Mi vida posee una



rapidez que falta a la vuestra. Yo soy como un perro de caza
lanzado sobre una pista. Prosigo mi caceria desde el alba hasta la
noche. Nada, ni la persecucion de la perfeccion a través del
desierto, ni la gloria, ni el dinero tienen valor para mi. Yo poseeré
riquezas: poseeré la gloria. Pero no poseeré jamas lo que deseo
porque mi cuerpo carece de belleza y del coraje que ella nos da. La
agilidad de mi espiritu es demasiado fuerte para mi cuerpo.
Sucumbo antes de haber alcanzado el fin y caigo convertido en una
masa sudorosa, repugnante quizas. En los momentos tragicos de la
vida yo inspiro piedad, no amor. Sufro por ello cruelmente. Pero no
temo el ridiculo como Luis. Poseo demasiado el sentido de la
realidad para permitirme fingimientos ni actitudes. Yo lo veo todo —
excepto una sola cosa— con una claridad completa. Esto es lo que
me salva. Esto es lo que excita incesantemente en mi el sentido del
dolor. Esto es lo que me permite imponerme, incluso cuando guardo
silencio. Y como, en cierto modo, la vida me ha frustrado, puesto
que la persona que deseo cambia sin cesar y mi deseo no cambia y
no sé en la mafana junto a quién me sentaré en la noche, yo no me
estanco jamas: sobrevivo a mis peores desastres; yo giro, me
transformo. Las flechas se estrellan contra la coraza de mi gran
cuerpo musculoso. En esta persecucion voy a envejecer.

—Si yo pudiera creer —dijo Rhoda— que envejeceré en medio de
persecuciones y cambios sin fin, me sentiria liberada de mi temor:
nada persiste. EI momento presente no conduce al momento que
seguira. La puerta se abre y el tigre salta. Vosotros no me habéis
visto entrar. He dado mil rodeos por entre las sillas para evitar el
horror de una brusca sacudida. Tengo miedo de todos vosotros.
Tengo miedo del choque de las sensaciones que saltan sobre mi
porque no puedo recibirlas como lo hacéis vosotros, no puedo fundir
el momento presente con el que vendra para mi, cada momento es
algo violento, algo aislado, y si sucumbo bajo el choque del salto de
este momento, vosotros os arrojareis sobre mi para despedazarme.
Mi existencia carece de proposito. Yo no sé enrielar un minuto a
continuacion de otro, una hora tras otra, disolviendolas mediante
alguna fuerza natural hasta que ellas forman esta masa indivisible
que vosotros llamais vida. Porque vosotros tenéis un propdsito una



finalidad: ¢ es una persona junto a la cual sentaros o quizas una
idea, o0 vuestra propia belleza quizas?— Lo ignoro, pero vuestros
dias y vuestras horas pasan como pasan las ramas de los arboles y
el suave verdor de las selvas ante los 0jos de un perro de caza que
galopa siguiendo a una presa. Para mi, en cambio, no existe presa
ni cuerpo que seguir. Y carezco de rostro. Soy semejante a la
espuma que se precipita sobre la arena o al rayo de luna que
atraviesa como una flecha un vaso de metal o la espina de un cardo
de mar, o un viejo hueso o la madera podrida de un bote. Soy
arrojada como un remolino al fondo de las cavernas, me golpeo
como un trozo de papel contra corredores interminables y debo
apoyar mis manos contra el muro para poder sujetarme y volver
hacia atras.

«Pero, como por sobre todas las cosas deseo encuadrarme dentro
del marco del mundo, finjo tener yo también una finalidad cuando
me arrastro por las escaleras detras de Jinny y de Susana. Me
coloco mis medias como las veo hacer a ellas, y aguardo a que
habléis vosotros primero para imitaros. He atravesado Londres para
venir aqui, a este lugar determinado, no para verte a ti, ni a ti, ni a ti,
sino para encender mi fuego en la llamarada comun de todos
vosotros, de vosotros que vivis una vida integra, indivisible y sin
angustias—

—Cuando yo entré aqui esta noche —dijo Susana—, me detuve
bruscamente mirando a mi alrededor, igual que un animal que tiene
sus ojos cerca de la tierra. El olor de las alfombras, de los muebles y
de los perfumes me disgusta. Yo amo las caminatas solitarias a
través de los campos humedos, deteniéndome de vez en cuando
contra una barrera para contemplar a mi perro que hace un circulo
olfateando el pasto y preguntarle: ; Dénde esta la liebre? Amo la
compania de gentes que mascan briznas de hierbas, que atizan el
fuego y, arrastran sus pantuflas a lo largo de interminables
corredores, como mi padre. Las unicas palabras que yo comprendo
son gritos de amor, de odio, de rabia y de dolor. En cuanto a vuestra
conversacion, ella me hace pensar en alguien que desistiera a una
vieja: hace un instante, su traje parecia formar parte de su persona,



pero ahora, cada palabra descubre un poco mas de su piel
amarillenta, sus muslos arrugados y sus senos flaccidos. Cuando
callais, volvéis a estar llenos de belleza. Yo no podré disfrutar jamas
de otra cosa que de una felicidad natural. Las alegrias del instinto
me bastaran. Por las noches, entraré a mi lecho fatigada. Seré como
un campo que producira alternativamente sus cosechas; en verano,
el sol danzara sobre mi, en invierno, seré desgarrada por el frio.
Pero el calor y el frio se sucederan naturalmente, sin que intervenga
en ello mi voluntad. Mis hijos me ayudaran: su denticion, sus llantos,
su partida para la escuela y su retorno, seran como las olas del mar,
por las cuales me dejaré llevar. Ningun dia transcurrira sin su
movimiento. Yo seré alzada mas alto que todos vosotros sobre el
lomo de las estaciones y, en el momento de mi muerte, poseeré mas
que Jinny, mas que Rhoda, Pero, por otra parte, mientras vosotros
sois infinitamente variados y ondulais al ritmo de las ideas y risas de
los demas, yo seré taciturna, color de tempestad, y toda cubierta de
un tinte sombrio. Seré envilecida y extenuada por la bestial y
sublime pasion de la maternidad. Yo ayudaré inescrupulosamente a
mis hijos a abrirse camino en la vida. Aborreceré a aquellos que
descubran sus defectos. Mentiré bajamente en beneficio de ellos. Yo
permitiré que ellos formen una muralla que me separe de todos
vosotros. Me siento devorada por los celos. Aborrezco a Jinny
porgue su presencia me recuerda que mis manos son rojas y mis
ufias des cuidadas. Yo amo con tal ferocidad, que sufro a morir
cuando el objeto de mi amor me demuestra, con una frase que
puede escaparseme. El huye de mi y yo quedo sujetando entre mis
dedos el extremo de una cuerda que se pierde entre el follaje. Yo no
comprendo nada de las frases hermosas.

—Si yo hubiera nacido ignorante de que las palabras se suceden las
unas a las otras —dijo Bernardo, quizas hubiera llegado a realizar
algo en la vida. Tal como soy, sin embargo, descubriendo en todas
partes series sin fin, soy incapaz de soportar la presion de la
soledad. Cuando no puedo ver las palabras enroscandose como
volutas de humo a mi alrededor, me pierdo en las tinieblas, no soy
ya nada. Cuando estoy solo, caigo en el letargo y me digo
melancoélicamente a mi mismo removiendo las cenizas de la



chimenea: «Mrs. Moffat vendra a barrer todo esto...» En cambio
Luis, cuando esta solo, ve las cosas con una intensidad
sorprendente y es capaz de escribir palabras que bien pueden
sobrevivirnos a todos nosotros. Rhoda también ama la soledad. Ella
nos teme porque nosotros destruimos en ella esa sensacion de ser
que la soledad hace tan poderosa: jved cdmo aferra entre sus
dedos su tenedor, su arma contra nosotros! Pero yo soélo nazco a la
vida en el momento en que el plomero, el chalan o quienquiera que
sea. dice algo que sirve de chispa para encender mi espiritu. jCon
qué gracia se eleva entonces el humo de mis frases, subiendo y
descendiendo, enrollandose alrededor del caparazon rojo de las
langostas y la epidermis dorada de las frutas, trazandolo todo en un
solo objeto de belleza. Pero, observad cuan artificiosa es mi
elocuencia; como esta hecha ella de evasiones y viejas mentiras!
Pues, mi caracter esta determinado en parte por el estimulo que le
infunden los demas, y no es mio como lo es el vuestro de vosotros:
hay en él yo no sé qué fatal defecto: una sinuosa e irregular vena de
plata que destruye la unidad del disefo. He aqui lo que irritaba a
Neville en el colegio cuando yo me separaba bruscamente de él y
me marchaba con mis camaradas fanfarrones y bulliciosos
adornados de gorros y de insignias, sentados en inmensos breaks:
algunos de ellos estan comiendo aqui esta noche, correctamente
vestidos, para marchar en seguida, en un perfecto acuerdo, al music
—hall, Yo les quiero porque ellos me despiertan a la vida en la
misma forma que lo hacéis vosotros. Por eso, cuando me separo de
vosotros y el tren se pone en marcha, vosotros tenéis la impresion
de que no es el tren el que se va, sino yo Bernardo, a quien nada
importa nada, que no siente nada, que no tiene boleto y que quizas
acaba de perder su billetera. Susana contemplando la cuerda que
desaparece entre el follaje, exclama: «jSe ha marchado! jSe me ha
escapado!» Porque no hay nada que pueda retenerme. Yo
desaparezco y renazco sin cesar. Cada persona arranca de mis
labios frases diferentes.

«Y0 no deseo estar sentado esta noche junto a una sola persona,
sino junto a cincuenta. Pero yo soy el unico entre vosotros que se
siente bien aqui sin necesidad de asumir actitudes. No soy vulgar ni



tampoco un snob. Si bien me abandono a la presién del mundo, mi
lengua habil consigue a menudo deslizar, en plena corriente, frases
peligrosas. jVed cdmo mis pequefios juguetes que fabrico de la
nada, en un segundo, divierten a todo el mundo! No soy un
atesorador de vanidades ( cuando muera, sélo dejaré un armario
lleno de trajes viejos) y soy casi indiferente a esas bagatelas que
tanto atormentan a Luis. Pero he hecho muchos sacrificios. Yo, que
estoy forjado de hierro, con vetas de plata y mezcla de vulgar barro,
soy incapaz de contraerme como un pufio, como aquellos cuya
energia no depende de estimulos extranos. Soy incapaz de los
renunciamientos, de los heroismos de Luis y de Rhoda. Yo no
lograré jamas, ni siquiera en la conversacion, producir una frase
perfecta. Pero, habré contribuido al momento que pasa, mas que
ninguno de vosotros, habré penetrado en mayor cantidad de
habitaciones, diferentes unas de otras, que todos vosotros. Pero,
como hay en mi algo que viene de afuera y no desde adentro, seré
pronto olvidado: cuando mi voz haya enmudecido, vosotros no me
recordaréis, excepto como el eco de una voz que antafno trenzo este
cesto de frutas en frases.

—iMirad —exclamo6 Rhoda—, escuchad! jMirad como la luz
despliega segundo a segundo nuevas riquezas y todas las cosas
parecen florecer y madurar! Nuestros ojos, al abarcar esta sala con
Sus numerosas mesitas, parecen ir apartando cortinajes de color:
rojos, anaranjados, color de mar y otros de extranos tintes
indefinidos que ceden como velos y vuelven a cerrarse detras de
ellos y cada cosa va fundiéndose en las demas.

—Si —dijo Jinny—, nuestros sentidos se han agrandado.
Membranas y fibras nerviosas que yacian palidas y sin fuerzas, se
han hinchado v se extienden y flotan a nuestro alrededor como
filamentos, haciendo tangible el aire y captando entre sus redes
sonidos lejanos hasta ahora imperceptibles.

—EIl rumor de Londres nos envuelve —dijo Luis—. Automoviles,
autobuses, camiones pasan y vuelven a pasar incesantemente.
Todos sus ruidos se unen en la rueda giratoria de un solo sonido.



Cada sonido particular: el de los silbatos, las campanas, los gritos
de los borrachos y de los transeuntes que se divierten, son batidos
en un solo sonido como en un circulo de acero azul. De pronto,
surge el clamor de una sirena. Poco a poco, la orilla se aleja, las
chimeneas de las casas retroceden y el barco se hace a la mar.

—Percival se va —dijo Neville—. Nosotros estamos sentados aqui,
en esta sala iluminada, multicolor, y todas las cosas: nuestras
manos, los cortinajes, los cuchillos, los tenedores, los demas
comensales, se funden bajo nuestros ojos, en un todo. Nosotros
estamos aqui, rodeados de muros; pero, afuera, esta la India...

—Yo veo la India —dijo Bernardo—. Veo la larga playa extendida;
veo las callejuelas tortuosas, hechas de barro hollado, que
conducen a las pagodas derruidas. Veo los edificios dorados y
festoneados, cuyo aspecto de fragilidad y de abandono hace pensar
en construcciones temporales elevadas para figurar en alguna
exposicion oriental. Veo un par de novillos que arrastran una carreta
baja a lo largo del camino quemante por el sol. La carreta zigzaguea
por la ruta. De pronto, una rueda se incrusta en el surco y, en el
acto, innumerables nativos con las caderas cenidas por un pafio que
les cubre cintura abajo, acuden de todas partes y rodean la carreta
discutiendo acaloradamente. Pero no hacen nada. El tiempo parece
infinito: la ambicién, vana. Sobre todos pesa el sentido de la
inutilidad del esfuerzo humano. Olores extrafos y agrios flotan en el
ambiente. Un viejo tendido en un pozo masca betel y se contempla
el ombligo. Pero, he aqui que aparece Percival montando una yegua
atormentada por las moscas. Percival se protege del sol con un
casco Y, aplicando los principios de autoridad europeos y empleando
el lenguaje violento que es tipico de él, consigue que la carreta
arrastrada por los novillos sea enderezada en menos de cinco
minutos. El problema oriental ha sido solucionado. Percival se
apresta a proseguir su camino y la multitud se agrupa a su alrededor
contemplandolo cual si fuera lo que en realidad es— un Dios.

—Que él sea desconocido o célebre. que posea o no un secreto
poco importa—dijo Rhoda—. El es como una piedra que cae en un



estanque envenenado, y nosotros, que nadabamos de aqui para alla
como peces, nos precipitamos a su encuentro apenas hizo él su
apariciéon. Como peces que acaban de constatar la presencia de una
gran piedra, nos podemos a ondular y zigzaguear con satisfaccion.
Su presencia nos reconforta: pepitas de oro corren por nuestras
venas. Uno, dos; uno, dos: el corazon late serenamente dentro de
nosotros con confianza, en una especie de trance de alegria, en un
éxtasis de bienaventuranza y jmirad! las regiones mas alejadas de
la tierra, sombras palidas en el horizonte del mundo —la India, por
ejemplo— se alzan bajo nuestras miradas. La superficie del mundo
que habia estado arrugada, se alisa, remotas provincias surgen de
las tinieblas; vemos rutas cubiertas de barro, selvas enmarahadas,
muchedumbres de hombres y aves de rapifia que se nutren de
cadaveres hinchados, cual si todo esto formara parte de un dominio
espléndido que nos pertenece desde que Percival, cabalgando a lo
largo del sendero solitario, montando una yegua atormentada por
las moscas, ha levantado su tienda entre los arboles desolados y
permanece sentado, solo, contemplando las enormes montanas.

—La presencia de Percival —dijo Luis— sentado silenciosamente
entre nosotros, como antafio en medio del césped susurrante, bajo
el cielo en el cual el viento separaba las nubes que volvian a
formarse enseguida, nos hace comprender que los esfuerzos que
hacen os por definirnos, cada vez que logramos reunirnos como los
elementos dispersos de un mismo cuerpo y de una misma alma, son
falsos. El temor nos obliga a callar siempre alguna cosa. La vanidad
nos hace alterar siempre otra. Hemos tratado de acentuar nuestras
diferencias. Nuestro deseo de diferenciarnos de los demas nos ha
hecho exagerar nuestros defectos y nuestras peculiaridades. Pero,
una cadena nos enlaza, una cadena circular de acero azul.

—Es el amor, es el odio —dijo Susana—. Ese es el torrente furioso y
negro como el carbdn que nos produce veértigo al inclinarnos sobre
él. Permanecemos de pie al borde de él, pero si nos inclinamos, nos
coge el vértigo.



—Es el amor —dijo Jinny—, es el odio, ese odio que Susana siente
por mi porque una vez besé a Luis en el jardin: porque, adornada
como estoy, la obligo a pensar: «Mis manos son rojas» y a
esconderlas, cuando yo entro a la habitacion. Pero nuestro odio es
casi imposible de distinguir de nuestro amor.—Y, sin embargo —dijo
Neville—, estas aguas rugientes sobre las cuales construimos
nuestras fragiles plataformas, son mas estables que los gritos
salvajes, inconsecuentes: débiles que se nos escapan cuando
tratamos de hablar, cuando razonamos y cuando emitimos mentiras
como: «Yo soy esto— Yo soy aquello». El lenguaje es falso.

«Pero como, y al comer, pierdo gradualmente toda vision precisa de
las cosas. Me siento ahito de alimentos. Estos deliciosos bocados
de pato asado, acompanados de legumbres apropiadas, se siguen a
lo largo de mi paladar, de mi gaznate y caen en mi estbrmago en una
exquisita rotacion de sensaciones de calor, de peso, de dulzor y de
amargor y sirven para dar estabilidad a mi cuerpo. Me siento lleno
de calma» de gravedad, de control. Todo es solido ahora.
Instintivamente, mi paladar reclama y prevé sensaciones de dulzura,
de ligereza, algo azucarado y desvaneciente, y el vino helado»
calzando como un guante los nervios delicados que parecen temblar
en la superficie de mi garganta, se desliza, a medida que bebo, en
una caverna aterciopelada, con su perfume de almizcle y su color de
purpura de uva. Ahora puedo mirar sin temor el torrente del molino
que espumajea a mis pies. ;Qué nombre especial le daremos?
Dejemos hablar a Rhoda cuyo rostro veo reflejado vagamente en un
espejo sobre el muro opuesto: a Rhoda, a la cual yo interrumpi
cuando ella mecia sus pétalos en un tiesto de tierra pardusca,
reclamandole el cortaplumas que Bernardo habia robado. Para ella,
el amor no es un torbellino. Ella no siente vértigo al inclinarse a
mirarlo. Su mirada se pierde a lo lejos por encima de nuestras
cabezas, mas alla de la India.

—3Si, mas alla de vuestros hombros, por encima de vuestras
cabezas, yo contemplo un paisaje — dijo Rhoda—, un valle rodeado
de colinas semejantes a las alas replegadas de los pajaros. Alli,
sobre el césped corto y duro, se elevan arbustos de follaje umbrio y



contra su masa negra veo una forma blanca, pero no petrificada,
porque se mueve y quizas vive. Pero no eres tu, ni tu, ni td, no es ni
Percival, ni Susana, ni Jinny, ni Neville ni Luis. Cuando apoya su
brazo blanco sobre la rodilla, forma un triangulo: cuando esta de pie,
es una columna; cuando se inclina, es la caida de una fuente. No
hace el menor signo; ningun llamado: no nos ve. Detras de ella ruge
el mar. Esta mas alla de nuestro alcance. Y, sin embargo, yo me
aventuro hasta alla a fin de llenar el vacio que existe dentro de mi,
para extender mis noches y poblar las con suenos. Y, por el espacio
de un segundo, incluso en este momento, incluso en este lugar,
alcanzo mi objetivo y me digo: «No busques mas. Todo el resto no
es sino dolor y mentira. Aqui esta el término de todo». Pero estos
peregrinajes, estas continuas partidas, comienzan siempre cuando
estoy en presencia de vosotros, junto a esta mesa, bajo estas
lamparas, cerca de Percival y de Susana, aqui y en este instante.
Siempre veo los follajes sombrios por encima de vuestras cabezas,
mas alla de vuestros hombros o bien desde algun balcon al cual voy
a refugiarme durante alguna fiesta para contemplar la calle.

—Pero, ¢y sus pantuflas? —dijo Neville—. ;Y su voz que se oye
abajo en el vestibulo? ¢ Y su rostro percibido cuando él se cree
solo? Uno espera y él no llega. El tiempo corre. El ha olvidado sin
duda. Esta con otra persona. Es infiel, su amor no significaba nada.
iOh, la agonia que se padece entonces, la intolerable desesperacion
que se siente entonces!- Y de pronto, la puerta se abre. Helo alli.

—Toda resplandeciente con reflejos de oro, exclamé: jVen! —dijo
Jinny—. Y él se acerco; atraveso el salon hasta llegar adonde
estaba yo sentada con mi traje que semejaba un velo esparcido a mi
alrededor, alrededor de mi silla dorada. Nuestras manos se rozaron
y nuestros cuerpos cogieron fuego. La silla, la taza, la mesa... todo
se encendio todo se estremecido» todo relumbro, todo ardié con una
hermosa llama clara.

—Contémplalos, Rhoda —dijo Luis—. jComo se han tornado
nocturnos, apasionados!— Sus ojos son como las alas de las
mariposas que baten tan rapidamente que parecen inmoviles.



—Los cuernos y trompetas resuenan —dijo Rhoda—. Los follajes se
abren: los ciervos braman entre los arbustos. Se oye un ruido de
danzas y tambores, semejante a las danzas y tambores de salvajes
desnudos blandiendo picas.

—Semejante a las danzas de los salvajes alrededor del fuego de la

tribu —dijo Luis—. Ellos son salvajes carecen de piedad. Danzan en
circulo marcando el compas en vejigas infladas. Las llamas relucen

sobre sus rostros pintados, sobre las pieles de leopardo y sobre los

miembros sangrientos que han arrancado del cuerpo vivo.

—Las llamas del festival se elevan hasta el cielo —dijo Rhoda—. La
gran procesiéon pasa arrojando al fuego ramillas verdes y troncos v
ramas florecidas. Un humo azulado se escapa de sus cuernos:
tienen la piel manchada de rojo y amarillo a la luz de las antorchas.
Esparcen violetas y adornan a la bienamada con guirnaldas de
hojas de laurel en. el sitio en que el valle se angosta entre las
colinas. La procesion pasa. Y, mientras pasa, Luis y yo
experimentamos un sentimiento de caida, un presagio de derrota.
Las sombras descienden. Semejantes a dos conspiradores que se
han apartado para inclinarse sobre una urna fria, contemplamos
como se extinguen las llamas rojas.

—La muerte esta entrelazada con las violetas —dijo Luis—. La
muerte y de nuevo la muerte.

—iCon cuanto orgullo estamos sentados alrededor de esta mesa—
dijo Jinny— nosotros, que aun no tenemos veinticinco anos! Afuera,
los arboles florecen; las mujeres retardan la hora de entrar a sus
casas; los carruajes pasan incesantemente. Emergiendo de
nuestras acciones vacilantes, de las oscuridades y los momentos de
esplendor de la juventud, miramos rectamente frente a nosotros,
prontos para todo lo que pueda venir (la puerta se abre, la puerta se
abre sin cesar). Todo es real: todo es firme; sin ilusiones, sin
sombras. La belleza reposa sobre nuestras frentes. Sobre la de
Susana, sobre la mia. Nuestra carne es firme y fresca. Nuestros
contrastes son nitidos y precisos como las sombras de las rocas a
plena luz del sol. Frente a nosotros hay pequenos panes crujientes,



duros y relucientes; el mantel es blanco y nuestras manos reposan,
semicerradas, prontas para contraerse. Tenemos delante de
nosotros innumerables dias: dias de invierno, dias de verano;
apegas hemos tocado nuestras reservas para el futuro. El fruto se
hincha debajo de las hojas. La habitacion es color oro y yo murmuro:
iVenl!...

—E! tiene las orejas rojas —dijo Luis—, y el olor de la cocina pende
como una red humeda alrededor de los emplea, dos de la ciudad
que se sirven su almuerzo sentados en sus taburetes alrededor del
mostrador del bar.

—¢ Qué haremos del tiempo infinito que se despliega frente a
nosotros? —dijo Neville—. ;Vagaremos a lo largo de Bond Street
contemplando los escaparates y comprando quizas una pluma
fuente porque es verde o inquiriendo el precio del anillo adornado
con la piedra azul? ;O permaneceremos en nuestro hogar viendo
como enrojecen los carbones de la chimenea? ;Extenderemos
nuestras manos hacia un libro leyendo una pagina al azar?

¢ Prorrumpiremos en risas sin razén alguna? ; Nos pasearemos por
campos floridos cogiendo margaritas o preguntaremos a qué hora
parte el proximo tren para las Hebridas y nos haremos reservar un
compartimiento? Todo ha de venir todavia.

—Para vosotros —dijo Bernardo—. Pero yo ayer fijé de golpe mi
destino. Ayer me comprometi en matrimonio.

—iCuan extrafnos son los montoncitos de azucar apilados junto a
nuestros platos! —dijo Susana— . Y la piel manchada de las peras y
el marco de pelusa de los espejos. Yo no lo habia observado antes.
Todo esta fijo ahora; todo en su lugar. Bernardo esta de novio. Algo
irrevocable ha sucedido. Un circulo se ha disefiado sobre las aguas;
una cadena nos ha sido impuesta. Jamas volveremos a ser libres
para deslizarnos a nuestro gusto.

—Durante un instante —dijo Luis—, antes de que la cadena se
rompa, antes de que vuelva a reinar el desorden, contemplemos
esta fijeza, este orden, este lazo que nos ata. Pero, bruscamente, el



circulo acaba de romperse. La corriente vuelve a fluir libremente y
nos precipitamos con mas rapidez que nunca. Las pasiones que
reposaban en las profundidades donde se entrecruzan las algas
sombrias, suben a la superficie y sus oleadas nos golpean. Los
celos y el dolor, el deseo y la envidia y algo mas profundo todavia
que todo esto, mas fuerte y subterraneo que el amor. La voz de la
accion habla. Escucha, Rhoda (porque ambos somos complices con
nuestras manos apoyadas sobre una urna fria), escucha la voz
rapida distraida, excitada de la accion, la voz de los perros lanzados
sobre una pista. Ellos hablan ahora sin tomarse la molesta de
concluir sus frases. Hablan un lenguaje infantil semejante al de los
amantes. Una fuerza imperiosa y brutal los posee. Los nervios
tiemblan en sus caderas. Sus corazones baten y se coagulan en
ellos. Susana oprime nerviosamente su pafuelo. Los ojos de Jinny
danzan como una llama.

—Ellos son inmunes —dijo Rhoda— a las miradas curiosas y a los
dedos inquisidores. jCon cuanta facilidad se vuelven y miran! jQué
actitudes tan llenas de energia y de orgullo las suyas! jCuanta vida
resplandece en los ojos de Jinny! jQué fuerza, cuanta entereza hay
en la mirada de Susana buscando insectos en las raices de los
arboles! Sus cabellos tienen el lustre que refleja su salud. Sus ojos
brillan como los o0jos de los animales que apartan las hojas
siguiendo su presa. El circulo esta destruido y nosotros hemos sido
arrojados en todas direcciones.

—Pero pronto, demasiado pronto —dijo Bernardo—, esta exaltacion
egoista se desploma. Demasiado pronto el momento de la avida
identidad concluye y el apetito por la felicidad y mas felicidad y
todavia mas felicidad es saciado. La piedra se ha hundido; el
momento ha concluido. A mi alrededor se ensancha el circulo de la
indiferencia. La curiosidad de mil miradas esta en mis ojos. Todo el
mundo tiene libertad de asesinar a Bernardo que se ha
comprometido en matrimonio, siempre que dejen intacta esta
atmosfera de territorio desconocido, esta selva de un mundo
ignorado. ¢ Por qué (murmuro discretamente) hay mujeres comiendo
solas en aquella mesa? ;Quiénes son ellas? ;Y qué es lo que las



ha traido hasta aqui, esta noche? El joven sentado en aquel rincén
debe ser provinciano a juzgar por el aire confundido con que se lleva
de tiempo en tiempo la mano a la nuca. Su actitud es humilde y esta
tan ansioso de demostrar su reconocimiento al senor que le ha
invitado gentilmente y que es un viejo amigo de su padre, que
apenas puede disfrutar de una velada que recién manana por la
mafana comenzara a saborear. He observado también que aquella
dama se ha empolvado tres veces la nariz en medio de una
conversacion absorbente, ella ha girado sin duda en torno al amor o
a la desdicha que pesa sobre su mas querida amiga. «jSanto cielo,
como tengo la nariz!», piensa, y su cisne para los polvos emerge de
su cartera borrando al paso los sentimientos mas fervorosos del
corazon humano. Me queda por resolver, sin embargo, el problema
insoluble de aquel solitario senor del mondculo y el de aquella dama
entrada en anos que bebe champana completamente sola.

¢, Quiénes y qué son estas gentes desconocidas? me pregunto.
Podria idear una docena de historias acerca de lo que él dijo, de lo
que ella replicé puedo forjarme una docena de cuadros. Pero ¢ qué
son las historias? Juguetes a los que yo doy forma, burbujas de
jabon que soplo, anillos de humo que se enlazan. A veces,
comienzo a dudar de que existan historias. ; Qué es mi historia por
ejemplo? ;Qué es la de Rhoda? ¢ Qué es la historia de Neville?
Evidentemente, existen los hechos, como por ejemplo: «El elegante
joven vestido de gris, cuya reserva contrastaba tan extranamente
con la locuacidad de los demas, se sacudio algunas migas de pan
de su chaleco y, con un gesto caracteristico. a la vez autoritario y
benigno, llamoé al mozo, quien se aproximo en el acto y regreso un
momento mas tarde con la cuenta discretamente doblada sobre una
bandeja». Esto es un hecho: ésta es la realidad y mas alla todo el
resto es tinieblas y conjeturas.

—Una vez mas —dijo Luis—, ahora que hemos pagado y que nos
disponemos a partir el circulo interior, tan fragil, tan a menudo roto
(pues estamos hechos de metales de tan diferentes densidades),
vuelve a cerrarse. Algo ha sido creado. Si, en este momento en que
nos levantamos de la mesa y buscamos nerviosamente nuestras
cosas, formulamos esta plegaria, con las manos juntas sobre un



pensamiento comun: «jAh, si pudiéramos no movernos, Si
pudiéramos no dejar coger entre los batientes de la puerta esta
realidad que hemos creado, que se ha formado aqui, bajo estas
luces, entre estos restos de migas de pan y estas gentes que pasan!
iAh, no moverse, no marcharse. Preservar todo esto para siempre!»

—Retengamoslo por un momento —dijo Jinny—; amor, odio o como
quiera que le llamemos, retengamos este globo cuyas paredes han
sido forjadas por la presencia de Percival, por nuestra belleza,
nuestra juventud y algo tan profundamente enterrado en el fondo de
nosotros mismos que quizas jamas volveremos a forjar este
momento en presencia de ningun otro hombre.

—Las selvas y paises situados al otro extremo del mundo estan
contenidos en él —dijo Rhoda—; y mares y junglas, y los aullidos de
chacales y los rayos de luna que banan alguna cumbre alrededor de
la cual vuelan las aguilas.

—La felicidad esta contenida en él—dijo Neville—y la quietud de las
cosas familiares. Una mesa, una silla, un libro y un cortapapeles
insertado entre sus paginas. Y un pétalo que se desprende de una
rosa y la luz que palpita mientras estamos sentados
silenciosamente, o quizas al recordar subitamente cualquier
bagatela, pronunciamos de pronto una palabra.

—Los dias de la semana estan contenidos en él —dijo Susana—.
Lunes, martes, miércoles; los caballos que van a los campos y los
caballos que retornan; las cornejas que emprenden el vuelo y
descienden nuevamente, cogiendo en la red de sus alas las cimas
de los olmos, en abril como en noviembre.

—EI porvenir esta contenido en él —dijo Bernardo—. He aqui la
ultima gota y la mas brillante que dejamos caer como una gota de
mercurio sobrenatural, en este globo espléndido creado por
nosotros alrededor de Percival. ; Qué vendra después? me pregunto
sacudiendo las migajas de pan de mi chaleco. ;Qué nos aguarda
afuera? Hemos demostrado, mientras hemos permanecido sentados
aqui comiendo y charlando, que éramos capaces de aumentar las



riquezas de la hora presente. No somos esclavos obligados a recibir
incesantemente sin quejarnos golpes insolentes sobre nuestras
nucas inclinadas. No somos tampoco un rebano que sigue a un
amo. Somos creadores. Nosotros también hemos creado algo que
ira a reunirse a las innumerables construcciones del pasado. En
este momento, en que nos colocamos nuestros sombreros y
traspasamos el umbral, no penetramos en el caos, sino en un
mundo al cual nuestra fuerza puede subyugar y hacerle entrar en la
ruta luminosa y eterna.

«Contempla a tu alrededor, Percival, mientras van a buscarte un
taxi, todo este decorado de cosas de las que en breve vas a alejarte.
La calzada esta dura y pulida por la rotacion de innumerables
ruedas. El dosel luminoso de nuestra enorme energia se extiende
como una tela ardiente sobre nuestras cabezas. Los teatros, los
music—halls y las luces de las casas producen esta iluminacion.

—Nubes puntiagudas viajan sobre el cielo sombrio como el dorso
reluciente de una ballena —dijo Rhoda.

—Ahora comienza la angustia —dijo Neville—y la desesperacion me
coge entre sus garras. He aqui el taxi y Percival se marcha. ;Qué
hacer para retenerle? ; Como llenar la distancia que nos separa?

¢ Coémo alimentar el fuego para que arda eternamente? ; Cémo
hacerle saber a todos los tiempos que vendras que nosotros, que
permanecemos aqui al borde de esta acera, bajo la luz de los
faroles, hemos amado a Percy? Pero Percival ha partido—

El sol estaba en pleno cielo. Ya no era furtivo, entrevisto y adivinado,
cual si una muchacha tendida sobre un colchdén verde de agua se
fatigara los ojos contemplando joyas redondeadas, gotas de piedras
preciosas, opalinas, atravesadas de luz palpitante en una atmdsfera
incierta, como los flancos de un delfin que saltara o el fulgor de una
espada que cayera. Ahora el sol ardia innegablemente, sin
compromisos. Golpeaba la dura arena y las rocas se convertian en
hornos de rojo color, se sumergia en el fondo de cada laguna y
cogia los peces ocultos en las grietas y destacaba, en plena luz, la
mohosa rueda de la carreta, el hueso blanquizco o el zapato perdido



desprovisto de sus cordones, que se incrustaba en la arena como
un trozo de hierro. Cada objeto recibia del sol su racion de color: las
arenas, sus reflejos innumerables; la hierba salvaje, su verdor
radiante, o bien caia sobre la arida extension del desierto, en el que
el viento habia abierto grietas, sembrado monticulos desolados,
erizados aqui y alla de arboles achaparrados de follajes sombrios.
El iluminaba las mezquitas doradas, las fragiles casas rosas y
blancas de las aldeas de Oriente, semejantes a castillos de naipes,
y a las mujeres de senos colgantes. de cabellos blancos,
arrodilladas en el lecho del rio, batiendo las telas arrugadas
esparcidas sobre las piedras. Los poderosos steamers, abriéndose
una ruta sobre el mar, eran abrazados por la serena mirada del sol y
su luz se deslizaba a través de los toldos amarillos sobre los
pasajeros que dormitaban o se paseaban en el puente, la mano
sobre los ojos, buscando a lo lejos la orilla, encerrados en los
flancos palpitantes y viscosos del barco que los transportaba sobre
las aguas monoétonas.

El sol pegaba sobre las colinas del sur apretadas de construcciones
y resplandecia sobre el lecho guijarroso de los rios, donde el agua
disminuida corria débilmente bajo los altos puentes suspendidos
apenas lo bastante profunda para recibir la ropa blanca de las
lavanderas arrodilladas; y las escualidas mulas cargadas de
canastos posaban prudentemente el pie a lo largo de este lecho de
guijarros rechinantes. Al mediodia, el calor del sol dio a las colinas
un color gris, cual si hubiesen sido rasuradas y chamuscadas en
alguna explosion, mientras que, mas al norte, en los paises mas
ricos en nubes y lluvias, las colinas falladas a hacha, parecian
relucir con un fuego interior, cual si un guardian fuera y viniera en
sus profundas cavernas llevando una lampara verde. A través de los
atomos del aire gris y azul, el sol golpeaba las colinas inglesas,
iluminaba los pantanos y las lagunas, una gaviota blanca posada
sobre una estaca y el vuelo lento de las sombras por encima de los
bosques romos, del joven trigo y de las espigas en flor. El sol
golpeaba sobre el muro del vergel, y cada grano y hendedura de
ladrillo punteado de plata y purpura parecia igneo y blando al tacto,
cual si fuera a disolverse en un polvo ardiente. Las grosellas



pendian a lo largo del muro en rojas ondas y cascadas barnizadas;
las ciruelas se redondeaban bajo el follaje y cada brizna de hierba
formaba parte de una sola y vasta fogata verde. Las sombras de los
arboles formaban una especie de laguna oscura alrededor de sus
raices. La luz, descendiendo en oleadas, fundia cada hoja en una
sola masa verde.

Los pajaros cantaban canciones apasionadas dirigidas al oido de un
solo ser, y enseguida callaban. Saltando y gorjeando transportaban
briznas de paja y ramillas a los nudos sombrios de las ramas mas
altas. De color de oro y purpura, los pajaros se perchaban en el
jardin, donde conos de ébano y purpura esparcian sus oleadas de
oroy lila, porque ahora, al mediodia, el jardin era todo floracién y
profusion, e incluso el oscuro espacio escondido debajo de las
plantas era verde, purpura y oro cuando el sol se deslizaba hasta alli
a través de un pétalo rojo, de una gran hoja amarilla o se dejaba
obstruir el pasaje por un tallo de espesa pelerina.

El sol golpeaba sobre la casa haciendo relucir los muros blancos
entre las sombrias ventanas. Sus vidrios entretejidos con gruesas
ramas verdes, contenian circulos de impenetrable oscuridad. Duros
rasgos de luz subrayaban el alféizar de las ventanas y precisaban
en el interior de las habitaciones la forma de los platos orlados de
anillos azules, el asa curva de las tazas, la masa de un gran vaso, el
disefio complicado de la alfombra y las esquinas formidables de los
barguenos y de los estantes de libros. Mas alla, comenzaba una
zona de sombra que contenia quizas otras formas prontas a ser
arrancadas a sus velos de tinieblas o de las profundidades mas
densas de la oscuridad.

Las olas se rompian y su flujo rapido se repartia sobre la playa. Una
tras otra se alzaban y caian arrastrando su espuma en la violencia
de su retroceso. Una trama de luces diamantinas temblaba sobre
sus dorsos tenidos de un azul profundo, que ondulaba como el
dorso de caballos en marcha. Las olas se rompian, retrocedian y
volvian a romperse con un ruido semejante al patear de una bestia
enorme.



—Esta muerto —dijo Neville—. Se cayo de su caballo. Su caballo
tropezé contra una piedra y lo lanzé lejos. Semejante a las velas de
un barco que gira sobre sus flancos, el universo se desmorona
avasallandome en su caida. Todo ha concluido. Las luces del mundo
se han extinguido. Nuevamente el arbol implacable me obstruye el
paso.

«jOnh, si pudiera arrugar este telegrama entre mis dedos, si pudiera
volver a encender las luces del mundo y decir que esta cosa horrible
no ha ocurrido!... Pero, ¢a qué desviar los ojos ante los hechos
consumados?... Esta es la verdad: su caballo tropezé lanzandole
lejos. Los arboles y las barreras blancas desprendiéronse
estrepitosamente del suelo y se desmoronaron sobre él. Tuvo una
sacudida; la sangre latia violentamente en las sienes. Después, una
conmocion; el mundo se hizo anicos. Respiraba con esfuerzo. Murio
en el sitio mismo donde cayo.

«Los dias de verano en el campo, las siestas en las granjas, las
habitaciones donde permaneciamos sentados el uno junto al otro—
todo yace ahora en el mundo irreal que ha desaparecido. Mi pasado
ha sido desprendido de mi ser. Las gentes se precipitaron al sitio
donde cayd. Le transportaron a un pabelldon: eran hombres en trajes
de montar y gorros con viseras para protegerse del sol. Percival
murié entre aquellos desconocidos. La soledad y el silencio le
habian rodeado a menudo. El me abandoné a menudo. Luego
retornaba y, al verle, yo no podia reprimir una exclamacion de jubilo.

«Las mujeres pasan bajo mis ventanas cual si no se hubiera abierto
un golfo en la calle, cual si no se hubiera, alzado el arbol de duro
follaje que obstruye el paso. Merecemos, pues, ser aniquilados por
un montdn de tierra levantado por los topos. Somos infinitamente
abyectos, nosotros que pasamos con nuestros ojos cerrados. Pero,
¢ por qué he de someterme? ;Por qué he de hacer el esfuerzo de
alzar el pie y subir la escalera?Inmdvil, oprimiendo el telegrama en
mi mano, aqui me quedo. El pasado, los dias de verano y las
habitaciones que conocimos, se dispersan a lo lejos como un papel
quemado en el que guinan todavia los ojos rojos de las llamas.



¢ Para qué ir a reunirse con las gentes? ;Para qué hablar y comery
establecer nuevos contactos? A partir de este momento, soy un
solitario. Nadie me conocera en lo sucesivo. Conservo tres cartas de
él. «Tengo un compromiso para jugar a los discos con un coronel, de
modo que es imposible.» Con estas palabras, ha terminado nuestra
amistad, cual si él se hubiera abierto paso entre la multitud
haciéndome con la mano un signo de adios. Esta farsa no merecia
ser conmemorada con mas solemnidad. Y, sin embargo, si alguien le
hubiera dicho solamente: «Aguarda» y hubiera sujetado un poco las
riendas, €l hubiera hecho honor a Inglaterra durante unos cincuenta
afnos; hubiera presidido Consejos, hubiera cabalgado a la cabeza de
las tropas, hubiera denunciado alguna monstruosa injusticia y
hubiera retornado a nosotros.

«Veo ahora que existe una especie de subterfugio, de lugubre farsa
en todo esto. Y alguien se rie socarronamente a nuestras espaldas.
Aquel muchacho por poco se ha caido al saltar del autobus. Percival
se cayo y ahora esta muerto, sepultado, mientras yo miro pasar a
las gentes aferrandose a las barras de niquel de los autobuses,
decididas a defender sus vidas.

«No subiré las escaleras. Me detendré por un momento delante del
arbol implacable, a solas con el hombre degollado, mientras abajo la
cocinera remueve las cenizas del fuego. No subiré las escaleras.
Una maldicion pesa sobre todos nosotros. Las mujeres pasan
llevando bolsas para comprar sus provisiones. La calle esta llena de
un incesante ir y venir de gentes. Pero vosotros no me destruiréis.
Por este momento, en este momento unico, €l y yo estamos juntos.
Ven- Te estrecho contra mi. Ven, dolor, haz presa de mi carne,
incrusta tus garras en ella, destr6zame— Los sollozos me ahogan—

—La complejidad inexplicable de las cosas es tal —dijo Bernardo—,
que en este momento, mientras desciendo la escalera, no acierto a
desligar la tristeza del dolor. Mi hijo ha nacido: Percival esta muerto.
Avanzo sobre una avenida empujado por oleadas sucesivas de
brutales emociones. Pero, ¢ cual es la alegria, cual el dolor? En vano
me formulo esta pregunta. So6lo sé que tengo necesidad de silencio,



de soledad, de aire pleno, de una hora para examinar qué ha
ocurrido a mi universo, qué dafno ha causado la muerte a mi
universo.

«Helo aqui este universo que Percival no contempla ya mas: el
carnicero viene a entregar la carne a la casa vecina de la mia, dos
viejos caminan vacilantes sobre el pavimento, los gorriones se
posan sobre el suelo. Por consiguiente, la maquina funciona
todavia: percibo su ritmo, pero como algo en lo cual yo no tengo
parte alguna, puesto que Percival ya no lo ve mas. (El reposa en
alguna habitacion, con la cabeza vendada, mortalmente palido).
Ahora, por fin, tengo la ocasion de descubrir qué es lo que importa
verdaderamente en la vida, pero debo tener cuidado de no mentir.
Mis sentimientos hacia él se resumian como sigue: él estaba en el
centro. Ahora ya no tengo razones para aproximarme a dicho
centro. Ese lugar esta vacio.

«jAh, hombres de sombreros de fieltro y mujeres que llevais
vuestros cestos de provisiones, puedo aseguraros que habéis
perdido algo que habria sido de un valor inestimable para vosotros!
Habéis perdido a un jefe al cual habriais seguido, y una de vosotras
ha perdido su oportunidad de amor y de maternidad. El, que os
hubiera dado todo esto, esta muerto, yace sobre un lecho de
campafia, amortajado, en la atmdsfera sofocante de algun hospital
de la India, mientras los culies sentados con las piernas cruzadas
sobre el suelo, agitan esos abanicos cuyo nombre no recuerdo. Pero
lo que cuenta verdaderamente es que, en el momento del
nacimiento de mi hijo, mientras las palomas descendian sobre los
techos, he podido murmurar, con un sentimiento de certidumbre:
«Tienes suerte, Percival, por haberte desprendido de todo esto».
Recuerdo la mirada extranamente ausente que él tenia siendo
muchacho. Y exclamo, mientras mis ojos se secan y se llenan
sucesivamente de lagrimas: jDespués de todo, es lo mejor que se
podia esperar para él! Y, volviendome hacia el Ser invisible y ciego
cuya mirada me persigue sin embargo sin cesar, le digo: ¢ Es esto el
maximo de lo que puedes hacer? Entonces, somos nosotros los que
hemos triunfado. Has realizado el maximo de lo que puedes hacer,



sin provecho alguno (pues él tenia veinticinco afos y debi6 haber
vivido hasta los ochenta), digo dirigiendome siempre al rostro palido
y feroz. Pero es inutil. No me echaré a llorar una vida entera. (A
propodsito de esto debo hacer una anotacion en mi libreta acerca de
mi desprecio por los que infligen una muerte inutil.) Lo que importa
verdaderamente es que soy capaz de volver a ver a Percival en las
circunstancias banales o ridiculas de la vida y que no estoy obligado
a dejarlo absurdamente encaramado sobre un gran caballo. Debo
poder decirme: jPercival, vaya un nombre ridiculo! Y no obstante,
dejadme deciros a vosotros, hombres y mujeres que os dirigis
precipitadamente a la estacidon del metropolitano, que os hubierais
visto obligados a acordarle vuestro respeto. Os habriais visto
obligados a agruparos detras de él y a seguirle. jQué extrafo es
abrirse paso entre la multitud cuando se ve la vida con los ojos
encendidos por las lagrimas que pugnan por asomar a ellos!

«Sin embargo, advierto ya sefiales, signos, tentativas para hacerme
volver atras. Al cabo de un breve espacio de tiempo, la curiosidad
vuelve a ocupar la superficie. Uno no puede colocarse al margen de
la maquina en marcha por mas de media hora. Los cuerpos
comienzan a adquirir su aspecto de todos los dias; pero, lo que esta
detras de ellos, la perspectiva, es diferente. Detras de aquel quiosco
de peridodico no puedo dejar de ver el hospital en que él yacia,
mientras los culies de rostros oscuros agitaban abanicos. Y
enseguida el entierro. Los diarios anuncian en sus primeras paginas,
con gruesos caracteres, el divorcio de una actriz y yo me pregunto
en el acto: 4 De quién se trata? Pero no puedo sacar una moneda de
mi bolsillo y comprar un periddico. No puedo interrumpir el curso de
mis recuerdos todavia.

«Me pregunto: ¢ qué aspecto adquiriran nuestras relaciones si ya no
puedo verte nunca mas, si tu figura se desprende para siempre de
mis ojos? Has atravesado el patio, alejandote cada vez mas,
haciendo mas y mas delgado el hilo que nos unia: pero tu continuas
existiendo en alguna parte. Continuas siendo mi juez, es decir, si yo
descubro dentro de mi mismo alguna vena nueva, te la someteré a ti
en secreto. Te pediré tu veredicto. Tu continuaras siendo el arbitro.



Pero, ¢ por cuanto tiempo?... Las cosas se tornaran muy dificiles de
explicar; se produciran hechos nuevos: existe desde pronto mi hijo.
Estoy eneste momento en el vértice de una emocidn. Pero ella
declinara. Ya exclamo con menos conviccion: jHa tenido suerte al
desprenderse de todo esto! La exaltacion cesa: las palomas no
vienen ya a posarse sobre los tejados. Los pequerfios detalles, el
caos de la vida, retornan. Ya no contemplo con estupor los nombres
escritos en las ventanas de las tiendas. No siento ya la inutilidad de
apresurarse, de coger un tren. Las series se reconstituyen; las
cosas se engendran unas a otras. Todo vuelve a la normalidad.

«Pero continuo sublevandome contra este orden. Me resisto a
aceptar el orden establecido. Voy a proseguir mi paseo: no voy a
interrumpir el ritmo de mi pensamiento deteniéndome a mirar a mi
alrededor, dejandome distraer. Voy a subir las gradas de este Museo
y a someterme a la influencia de espiritus liberados, como el mio,
del engranaje de las cosas. No me queda sino escaso tiempo para
resolver el problema: mi atencion flaquea: caigo en una especie de
torpor. He aqui cuadros. He aqui frias Madonnas sentadas bajo
porticos. Que estas imagenes hagan reposar la incesante actividad
de mi espiritu; quiero dejar de ver la cabeza vendada, los culies con
los abanicos, a fin de poder descubrir algo invisible detras de todo
ello. He aqui jardines: he aqui una Venus entre flores; he aqui
Santos y Madonnas azules. Gracias a Dios, estos cuadros no
contienen ninguna alusion, no guardan relacion con nada personal.
Por esto ellos prolongan el recuerdo que tengo de Percival y me lo
devuelven bajo una forma diferente. Recuerdo su belleza que me
hizo exclamar otrora: jMiradle, ahi viene!

«Estas lineas y colores me persuaden casi de que yo también soy
capaz de heroismo, yo, el habil forjador de frases que se deja
seducir tan pronto, que ama tan apasionadamente el cambio, y que
no soy capaz de cerrar el puiio, sino que floto blandamente
hilvanando frases de acuerdo con las circunstancias. Ahora, a través
de mi propia debilidad, logro comprender por fin lo que Percival era
para mi: era mi polo opuesto. Sincero por naturaleza, él no podia
comprender las exageraciones, y como tenia un sentido profundo de



cual era su lugar en el universo, era en verdad un maestro en el arte
de vivir, en tal forma, que parecia tener tras si la experiencia de un
largo pasado. Parecia envuelto en calma, en indiferencia se sentiria
uno tentado de decir —indiferencia en todo caso por su propio
porvenir— si no hubiese poseido al mismo tiempo una infinita
compasion. Un nifo juega —es una tarde de verano—, las puertas
se abren y se cierran y a través de ellas veo espectaculos que me
hacen llorar. Porque las experiencias de la vida no pueden ser
compartidas. De aqui nuestra soledad; te aqui nuestra desolacion.
Un sitio central de mi ser permanece vacio. El sentimiento de mis
propias debilidades me oprime, pues aquel que yo podia oponerles
a ellas, ya no existe.

«Detengamonos frente a esta Madonna azul bafiada en lagrimas.
Este momento de contemplacion sera el servicio funebre que
ofrezco a Percival. No consistird en ceremonias publicas; solamente
tristes endechas y nada de oraciones solemnes sino sensaciones
violentas y solitarias. Nada de lo que jamas se ha dicho conviene a
nuestro dolor. Sentados en la sala italiana de la Galeria del Museo
Nacional, recogernos aqui y alli fragmentos. Dudo de que el Ticiano
haya sentido jamas este dolor que roe las entrafias. Los pintores
viven su vida de trabajo metddico posando pinceladas de color una
al lado de otra. No son machos cabrios como los poetas ellos no
estan encadenados a las rocas De aqui proviene su silencio, su
sublimidad. Y no obstante el Ticiano debede haber sentido arder
aquel color carmesi en su pecho. El debe de haber tenido la
impresion de alzarse con aquel gran brazo que sostiene un cuerno
de la abundancia y debe de haber caido también con aquel gesto
fatigado. Pero este silencio y esta perpetua solicitacion de los ojos
pesan sobre mi. La presion en mi es intermitente y sorda. Distingo
muy poco y demasiado vagamente. Me parezco a una campanilla
que es agitada y que no resuena o que no lanza sino clamores
discordantes. Me siento tintinear desordenadamente por todo este
esplendor: por este ropaje carmesi bordado de verde, por este
despliegue de porticos y las orejas puntiagudas y negras de los
olivos perfilados sobre un cielo anaranjado. Toda clase de
sensaciones desordenadas me atraviesan con sus flechas.



«Y sin embargo, algo se agrega a mi interpretacion del mundo. Algo
yace en lo mas recondito de mi ser. Por momentos creo captarlo.
Pero, dejemos que este secreto permanezca enterrado en las
profundidades de mi pensamiento hasta el dia en que él pueda
germinar. Al final de una larga vida, en un momento de revelaciéon y
por azar, lograré posar mi mano sobre él, pero ahora existe el riesgo
de que mis dedos lo rompan. Nuestros descubrimientos suelen
romperse mil veces por cada vez que logramos englobarlos en su
unidad. Ellos se quiebran, se derrumban sobre mi— «Las lineas y los
colores nos sobreviven, por consiguiente—»

«Estoy bostezando. Estoy ahito de sensaciones. Me siento exhausto
por este largo espacio de tiempo (veinte minutos 6 media hora)
durante el cual me he esforzado en permanecer al margen de la
marcha de las cosas. Me siento lleno de torpor; mis piernas se
anquilosan. ¢ Como vencer este sentimiento de tedio que demuestra
mi sequedad de corazdn? Hay otros seres que sufren, multitud de
seres humanos que sufren. Neville sufre, pues él amaba a Percival.
Pero yo no puedo soportar mas estos sentimientos excesivos: tengo
necesidad de alguien junto a quien poder reir y bostezar, alguien
junto a quien poder recordar la manera peculiar que tenia Percival
de rascarse la nuca, alguien junto a quien él hubiera estado a gusto
y por quien hubiera sentido simpatia. (No Susana a quien él amaba,
sino mas bien Jinny). En la habitacién de Jinny yo podria también
hacer penitencia. Podria preguntarle: «¢ Te conto él alguna vez que
en cierta ocasion me pidié que le acompanara a Hampton Court y yo
rehusé?» He aqui los recuerdos que me haran despertar lleno de
desesperacion en medio de la noche, los delitos de los cuales uno
quisiera confesarse con la cabeza desnuda en todas las plazas
publicas del mundo: el de no haberle acompafnado a Hampton Court
aquel dia.

«Pero ahora quiero sentirme rodeado de vida, de libros, de bibelots,
quiero apoyar mi cabeza sobre la almohada de los ruidos familiares
de la casa y cerrar mis ojos después de esta revelacion. Voy a
descender las escaleras, y a detener el primer taxi que pase para
hacerme conducir a casa de Jinny.



—He aqui el lodazal que no puedo atravesar —dijo Rhoda—. Siento
muy proximo a mi el ruido de la inmensa amoladera. El viento que
ella desplaza me azota el rostro. Todos los objetos palpables de la
vida me han abandonado. Si no logro tender las manos y tocar algo
duro, me sentiré arrojada a lo largo de los eternos corredores, donde
flotaré para siempre. Pero, ¢ qué puedo tocar? ¢Qué ladrillo, qué
piedra? ;Como atravesar este golfoenorme y reunirme sana y salva
a mi cuerpo?

«La sombra crece y lentamente la luz purpura declina. Percival,
cuya figura se me aparecia nimbada de belleza, esta ahora envuelto
en ruinas. La figura que se alzaba en el valle, en medio del circulo
cerrado de las colinas, se ha desplomado como yo lo predije aquella
noche en que ellos hablaban con amor de su voz escuchada en la
escalera, de sus pantuflas y de los momentos pasados en su
compania.

«Voy a descender por Oxford Street enfrentando un mundo
aniquilado por el golpe de un rayo; voy a mirar las encinas
derrumbadas e incendiadas por la caida de esta gran rama en flor.
Voy a realizar las tareas cotidianas bajo un resplandor de
relampagos. Voy a coger violetas de la acera vy, se las ofrendare a
Percival. Sera mi homenaje a su recuerdo. Examinemos esta calle
ahora que Percival ha muerto. Las casas estan construidas sobre
cimientos tan fragiles, que bastaria un soplo de aire para
derrumbarlas. Los automdviles errantes y temerarios se persiguen
ruidosamente y nos acosan como perros encarnizados. Estoy sola
en medio de un mundo hostil. El rostro humano es atroz; pero a mi
me gusta que sea asi, pues busco el ruido y la violencia y la
sensacion de ser una piedra que es lanzada contra las rocas. Me
gustan las chimeneas de las usinas, los transbordadores y los
pesados camiones. Me gusta este vaivén perpetuo de rostros, de
rostros deformes, de rostros indiferentes. Estoy harta de elegancia:
estoy harta de mi vida privada. Navego sobre aguas turbulentas en
las que me hundiré sin que nadie acuda a salvarme.



«Percival, al morir, me ha dejado esta herencia, me ha revelado este
terror, me ha obligado a sufrir esta humillacion este desfile de
rostros innumerables, semejantes a platos de sopa servidos por
fregonas; rostros groseros, avidos, vulgares, rostros de gentes
cargadas de paquetes y contemplando las vitrinas; rostros de gentes
que lo ensucian y destruyen todo, emporcando incluso nuestro amor
al tocarlo con sus dedos sucios.

«He aqui una tienda donde venden medias. Y me parece, de pronto,
que la belleza comienza a flotar nuevamente. Su murmullo corre a lo
largo de estos encajes, a través de estos canastillos de cintas
multicolores. Existen, pues, rincones tibios en el seno de este
mundo agitado, grutas silenciosas donde uno puede cobijarse bajo
el ala de la belleza, lejos de las verdades que deseo alcanzar. El
dolor se inmoviliza ante el gesto silencioso de la vendedora que
abre un cajon. Pero ella habla y su voz me despierta. Me deslizo al
fondo, entre las algas marinas, y sus palabras me hacen ver la
envidia, los celos, el odio y el despecho que se escurren sobre la
arena como escarabajos. Estos son nuestros companeros. Voy a
pagar y coger mi paquete.

«He aqui Oxford Street. Aqui el odio, los celos, la brusquedad y la
indiferencia asumen el aspecto aspero de la realidad. Estos son
nuestros compafieros. Contemplemos a los amigos junto a los
cuales nos sentamos a comer. Pienso en Luis leyendo las paginas
deportivas de un periédico vespertino, temeroso del ridiculo, pues es
un snob. Observando a las gentes que pasan, se dice que él seria
capaz de guiarnos en la vida, si solamente consintiéramos en
seqguirle. Si nosotros nos sometiéramos, €l pondria ordenen el
universo. El lograra hacer entrar dentro de su sistema del mundo la
muerte de Percival, con los ojos clavados mas alla de la alcuza, mas
alla de las casas, en el cielo. En cuanto a Bernardo, se habra
desplomado en un sillén con los ojos enrojecidos. Sacara enseguida
su libreta y bajo la letra «M» anotara: «Frases para ser empleadas a
la muerte de un amigo». Jinny, pirueteando por la habitacion, se
inclinara sobre el brazo del sillon en que esta sentado Bernardo y
preguntara: «;Me amaba él? ;Me amaba mas que a Susana?» Y



Susana, que esta de novia con un rico propietario campesino, se
detendra un segundo, sosteniendo un plato en la mano y el
telegrama bajo los ojos; luego, con un movimiento de su pie cerrara
la puerta del horno. Neville, mirando por la ventana a través de sus
lagrimas, se sorprendera de pronto murmurando: «¢Quién pasa bajo
mi ventana? s Quién es este muchacho encantador?»— En cuanto a
mi, he aqui mi tributo a Percival: estas violetas marchitas, estas
sombrias violetas—

«¢,Adonde iré ahora? ¢ Iré a un museo donde exhiben anillos bajo
vitrinas, muebles con cajones secretos y los trajes que han usado
las reinas de antafo? 40 iré a Hampton Court a contemplar los
Muros rojos, los patios y las piramides negras de los tejos, todos
idénticos, simétricamente colocados entre el césped vy las flores?
¢ Podria recuperar alli la belleza y poner orden en mi alma
desordenada y herida? Pero, qué puede hacer uno en la soledad?
Sola, yo permaneceria de pie sobre el césped y me diria: «Las
cornejas vuelan; alguien pasa con un maletin: he ahi un jardinero
con su carretilla...» Formaré cola detras de los demas visitantes;
respiraré el olor de sudor mezclado con un olor de perfume que lo
hace mas intolerable aun y me sentiré suspendida junto a mis
vecinos, semejante a un trozo de carne colgado en medio de otros
trozos de carne sobre el mostrador de una carniceria.

«He aqui una sala donde uno tiene derecho a entrar pagando su
boleto para escuchar musica, en medio de auditores somnolientos
gue han venido aqui después de almorzar, en una tarde calurosa.
Todos hemos comido carne y budin en cantidad suficiente para
mantenernos vivos durante una semana sin probar bocado y por
consiguiente nos apinamos como larvas sobre el dorso de alguna
bestia que nos conducira adelante. Correctamente vestidos, llenos
de gravedad, hay entre nosotros viejas damas con cabellos blancos
cuidadosamente ondulados debajo de sus sombreros, con
pequefios zapatos, pequenos bolsos de mano y caballeros de
mejillas cuidadosamente afeitadas; uno que otro luce un breve
bigote militar y el menor vestigio de polvo ha sido cuidadosamente
sacudido de sus vestones. Moviéndonos acompasadamente;



abriendo programas, saludamos a los conocidos y nos instalamos
igual que focas sobre una roca, como pesadas criaturas incapaces
de sumergirnos en el mar por nuestro propio impulso y aguardando
que una ola nos levante: pero somos demasiado pesados y hay
demasiado ripio entre nosotros y el mar. Yacemos, pues, hartados
de alimentos, embotados por el calor. De pronto, la enorme dama
cefida en un traje de raso verde mar acude a rescatarnos. Se
humedece los labios, asume una expresion apasionada, dilata el
pecho y avanzando como para coger una manzana, lanza la flecha
de su voz ea el corazdn de la nota: «jAh!»

«Un hacha ha partido en dos la manzana: el corazén de la fruta es
tibio: los sonidos se estremecen dentro de su corteza. «jAhhhhhh—!»
Una mujer lanzaba antafno este gritohacia su amante, inclinada
sobre su balcén en Venecia. «jAhhhh!—» Ella lanza este grito y luego
vuelve a comenzar. Ella nos ha dado un grito. Pero solo un grito. Y,
¢, qué es un grito? Enseguida hombres parecidos a grandes insectos
entran en escena con sus violines. Aguardan: cuentan; hacen un
signo y sus arcos se inclinan. Y ahora, todo es un estallido de risas
como la danza de los olivares agitando sus miriadas de lenguas de
plata cuando un viajero venido del mar, cogiendo una ramita con sus
dientes, salta a la orilla sobre la ribera que cierra el semicirculo de
las colinas.

«Las comparaciones se suceden, pero, ¢qué es lo que se oculta
bajo el parecido de todas las cosas? Ahora que el rayo ha
acuchillado el arbol y la gran rama en flor ha caido y que Percival,
con su muerte, me ha dejado esta herencia, es preciso que yo
contemple las cosas cara a cara. He aqui un cuadrado; he aqui un
rectangulo. Los musicos cogen el cuadrado y lo colocan sobre el
rectangulo. Lo colocan con el mayor cuidado y hacen de él una
construccion habitable y perfecta. Solo un pequefio margen queda
afuera. La estructura se ha tornado visible; lo que habia sido
esbozado esta aqui realizado. No somos ni tan inconsistentes ni tan
mediocres: hemos logrado fabricar rectangulos y los hemos
colocado en cuadrados. Este es nuestro triunfo y nuestro consuelo.



«La dulzura de este descubrimiento se desliza sobre las paredes de
mi alma y libera en mi el sentido de la comprension. «No busques
mas, me digo. Este es el fin». El rectangulo ha sido colocado en el
cuadrado, y la espiral esta en la cuspide. Hemos sido arrastrados
por entre el ripio hasta el mar. Los musicos retornan, pero esta vez
se enjugan el rostro. Ya no tienen un aspecto tan rozagante y
alegre. Voy a salir. Esta tarde sera una tarde aparte en mi vida. Voy
a hacer una peregrinacion. Voy a ir a Greenwich. Voy a arrojarme
valientemente sobre tranvias y dmnibus. A todo lo largo de Regent
Street, las sacudidas del vehiculo me lanzan primero sobre mi
vecino, luego sobre mi vecina, pero no me siento herida ni ultrajada
por estas colisiones. El cuadrado reposa en el rectangulo. Ahora
atravesamos pobres callejuelas donde el trafico comercial se verifica
al aire libre y toda clase de fierros, pernos y tornillos se exhiben para
la venta y las gentes que pululan sobre el pavimento cogen pedazos
de carne cruda entre sus dedos espesos. La estructura del edificio
es visible. Hemos hecho el mundo habitable.

«Estas son, pues, las flores que crecen entre los campos donde las
vacas aplastan la hierba dura, las flores azotadas por el viento, casi
deformadas, las flores infecundas. Estas son las flores que yo traigo
conmigo, el ramo de violetas arrancado con sus raices de la acera
de Oxford Street, Mi ramo de violetas de un penique. Por la ventana
del tranvia diviso mastiles de navios por entre las chimeneas: alli
esta el rio; alli estan los barcos que navegan hacia la India. Voy a
pasearme junto al rio. Voy a pasearme por este muelle donde un
viejo lee su periodico en un quiosco de vidrio. Voy a recorrer esta
terraza y contemplar la marea constante que alza a los barcos. Una
mujer camina por el puente de un barco, un perro la sigue ladrando.
Sus faldas y sus cabellos son agitados por el viento, Estos viajeros
se haran a la mar; nos abandonan desvaneciéndose en este
crepusculo de verano. Por fin ahora voy a poder entregarme,
librarme a mi dolor. Ahora me entregaré toda entera a mi deseo,
continuamente reprimido, de perderme, de ser consumida.
Galoparemos juntos a lo largo de las colinas desiertas donde la
golondrina sumerge sus alas en estanques sombrios y donde se
alzan las columnas solitarias. Enmedio de la ola que se precipita



sobre la ribera, en medio de la ola que esparce su blanca espuma
sobre las orillas mas perdidas de la tierra, arrojo estas violetas, mi
ofrenda a Percival...

El sol ya no estaba en el centro del cielo. Su luz se desviaba
cayendo oblicuamente. Aqui y alla, cogia el borde de una nube, a la
que prendia fuego transformandola en un ardiente islote en el cual
ningun pie podria jamas posarse. Enseguida, en rapida sucesion,
otras nubes eran tocadas por la llama de modo que las olas que se
extendian debajo recibian una lluvia de asperos dardos que
traspasaban al azar sus aguas azules y temblorosas.

Las cimas de los arboles se encrespaban al sol. La brisa errante
sacudia sus hojas con un ruido seco. Los pajaros permanecian
quietos, contentandose con volver rapidamente sus cabecitas de un
lado a otro. Se habian callado cual si estuvieran ahitos de sonidos,
cual si la plenitud del mediodia les hubiera hartado. Una libélula
inmovil estaba posada sobre un rosal, enseguida se lanzaba al
espacio hendiendo el aire con su aguja azul. El vago zumbido que
se sentia a la distancia parecia hecho de la palpitacién desigual de
finas alas danzando en el horizonte. El agua del rio mantenia las
cafnas erectas cual si hubiesen sido hechas prisioneras por un vidrio;
después, el vidrio se fundia y un estremecimiento hacia inclinarse
las cafas. En los campos el ganado pesado avanzaba con las
cabezas bajas, paso a paso. En el pozal situado cerca de la casa, la
canilla ceso de gotear, cual si el pozal estuviese lleno. Después, dos
o tres gotas aisladas cayeron una tras otra.

Las ventanas mostraban al azar manchas de sol, el codo de sombra
formado por una rama y luego vastas extensiones tranquilas y
transparentes. Las persianas corridas tenian reflejos rojos y, en el
interior de las habitaciones, dagas de luz caian sobre la superficie
de las mesas, sobre las sillas, haciendo grietas a través de su laca y
su barniz. Las ventanas blancas se reflejaban deformadas en los
flancos enormes del gran vaso verde. La luz, expulsando a las
sombras a su paso, inundaba todos los rincones, dejando, sin
embargo, aqui y alla, montones de tinieblas informes.Las olas se



hinchaban, arqueaban el torso y enseguida se rompian haciendo
saltar ripio y guijarros. Rodeaban las rocas y su espuma, saltando
muy alto, mojaba las cavernas cuyas paredes habian permanecido
secas hasta entonces vy, al retirarse, dejaban tras si lagunas sobre la
orilla donde algun pez descarriado agitaba la cola abandonado.

—\Veinte veces ya he dado mi firma —dijo Luis—. Yo y otra vez Yo y
nuevamente Yo. Mi nombre se yergue preciso, firme, inequivoco. Yo
también soy preciso e inequivoco. No obstante, un vasto legado de
experiencias se ha acumulado en mi. He vivido miles de afios. Soy
COomo un gusano que se ha abierto camino royendo la madera de un
viejo roble. Pero en esta hermosa mafana, me siento compacto y
entero.

«El sol resplandece en un cielo diafano. Mas el medio dia no me
trae a mi ni lluvia ni sol, Esta es la hora en que Miss Johnson me
presenta la correspondencia en una bandeja de hilos metalicos. En
estas blancas hojas de papel identifico mi nombre. jQué de cosas
contenidas en un nombre! El susurro de las hojas en los arboles, el
agua que corre por las alcantarillas, las verdes profundidades
manchadas de dalias y de zinnias. Yo, Luis, ora un duque, ora
Platdon compariero de Sdécrates; la horda de hombres de piel oscura
y amarilla que emigran al oriente, al occidente, al norte y al sur; la
eterna procesion de mujeres que recorren el Strand llevando
cartapacios bajo el brazo asi como otrora iban con cantaros al Nilo:
todas las hojas apretadas y dobladas de mi multiple existencia
estanresumidas ahora en mi nombre clara y firmemente grabado en
estas hojas de papel. Ahora que soy un hombre en la fuerza de la
edad, de pie bajo el sol o bajo la lluvia, debo caer con todo mi peso
igual que un hacha y tronchar la encina, pues si me desvio, pues si
vuelvo la cabeza, me derrumbaré como la nieve fundida y
pereceré.»Estoy semienamorado de mi maquina de escribir y de mi
teléfono. Mediante cartas y cables y breves pero corteses érdenes
telefénicas a Paris, Berlin, Nueva York, he refundido mil vidas en
una sola; gracias a mi constancia y decision he ayudado a trazar en
el mapa estas lineas que entrelazan las diferentes partes del
mundo. Me gusta llegar puntualmente a las diez a mi oficina me



gusta el reflejo rojizo de la caoba; me gusta este escritorio con sus
cajones que se deslizan como sobre seda: me gusta el teléfono con
su labio tendido al alcance de mi voz y el calendario sobre la pared y
el carnet en el cual estan anotadas las citas de negocios: Mr.
Prentice a las cuatro: Mr. Eyres a las cuatro y media en punto.

«Me gusta ser llamado a la oficina privada de Mr. Buchard para
presentar informes acerca de nuestros asuntos en la China. Espero
entrar algun dia en posesién de un sillén confortable y de un tapiz
persa.

«Mi hombro esta frente al timén: arrollando las tinieblas a mi paso,
abro camino al comercio alli donde antes habia caos y extiendo mis
tentaculos hasta los confines mas remotos del mundo. Si sigo en
este camino, poniendo orden en el caos, me encontraré en el sitio
donde estuvieron antes de mi Chatham y Pitt, Burke y Sir Robert
Peel. Por esto me esfuerzo por corregir en mi ciertas faltas, en
borrar antiguas manchas: el recuerdo de la mujer que me dio una
bandera cogida del extremo del arbol de Navidad, mi acento
provinciano los azotes y otras torturas de la infancia: los
comparferos que se mofaban de mi; mi padre que fue banquero en
Brisbane.

«Yo he leido libros de versos en una taberna y mientras revolvia mi
café he escuchado la voz de los empleados de notarios cambiando
apuestas en las mesas vecinas y he observado a las mujeres
vacilando frente a la Caja. Me he dicho que nada deberia estar
desprovisto de sentido como lo es un pedazo de papel quemado
que alguien arroja distraidamente al suelo. Me he dicho que cada
dia vivido por estas gentes deberia tener una finalidad: ellos
deberian ganar su salario semanal al servicio de un amo augusto:
los pliegues de una ropa y la curva de un brazo deberian
envolvernos a todos cada noche. Cuando yo haya reparado estas
fracturas del mundo y analizado tan bien sus monstruosidades que
el reproche y la excusa, estas dos pérdidas de energia, se hayan
vuelto igualmente inutiles, habré devuelto a la calle y a la taberna lo
que ellas han perdido durante estos anos de miseria, lo que se ha



quebrado en los duros pavimentos. Yo reuniré algunas palabras y
forjaré a nuestro alrededor un claro anillo de acero.

«Pero ahora no tengo un momento que perder. Aqui no hay tregua,
aqui no hay sombra hecha de hojas estremecidas ni alcoba donde
poder refugiarse del sol o descansar junto a una amante en la
frescura de la noche. El peso del mundo yace sobre mis hombros: el
mundo ve a través de mis 0jos: si parpadeo o si miro a otro lado, o
me detengo a meditar en lo que dijo Platon o a recordar a Napoledn
y sus conquistas, puedo hacer perder al mundo la ruta. Asi es mi
vida: Mr. Prentice a las cuatro: Mr. Eyres a las cuatroy media. Me
gusta escuchar el suave rumor del ascensor y el golpe seco con que
se detiene en mi piso y los pasos firmes de hombres responsables a
lo largo de los corredores. Nuestros esfuerzos coordinados
despachan a los lugares mas remotos del mundo barcos cargados
con W. C. y gimnasios. El peso del mundo descansa sobre nuestros
hombros. Asi es la vida. Si sigo en este camino, entraré algun dia en
posesion de un sillon en el consejo de administracion: tendré una
casa en Surrey con invernadero y algun raro conifero, algun arbol
exotico que mis colegas me envidiaran.

«Sin embargo, todavia conservo mi pequena buhardilla. Alli abro
cada noche el libro familiar; alli observo cdmo se desliza la lluvia
sobre los tejados hasta hacerlos relucir igual que los impermeables
de los policias: alli veo las ventanas quebradas de las viviendas de
los pobres, los gatos flacos junto a las chimeneas y alguna
mujerzuela desalifiada que se compone el rostro antes de ir a trotar
la acera; alli suele ir también Rhoda porque somos
amantes.»Percival ha muerto (murié en Egipto; muri6é en Grecia:
todas las muertes no son sino una sola muerte); Susana tiene hijos,
Neville escala rapidamente las mas altas posiciones. La vida pasa.
Las nubes cambian perpetuamente sobre nuestras casas. Yo hago
esto y aquello y nuevamente esto y aquello. Tantas idas y venidas
nos imprimen formas diferentes, nos vacian en moldes diferentes.
Pero, si no logro hacer de tantos hombres e impresiones diferentes
como hay en mi uno solo: si no logro concentrar mi existencia aqui y
en este momento y no en trozos desconectados como la nieve



esparcida en las montafas lejanas y no le pregunto a Miss Johnson
al entrar si le gusto la pelicula de anoche y no bebo mi taza de téy
acepto mi galleta favorita, entonces me derrumbaré como un trozo
de nieve derretida y mi vida se habra perdido.»Pero, cuando llegan
las seis y salgo de aqui saludando al conserje con un exceso de
efusion y ceremonia —tal es mi afan de granjearme afectos— con el
cuello del sobretodo subido hasta la boca y me echo a andar contra
el viento con la nariz amoratada por el frio y los ojos lagrimeantes,
en esos momentos, deseo secretamente que alguna pequefia
dactilégrafa se trepara sobre mis rodillas: pienso en mi plato favorito:
el higado y el tocino, y me siento tentado de dirigirme al otro lado del
rio, hacia las estrechas callejuelas llenas de tabernas sobre las que
se perfilan las siluetas de los barcos y donde las mujeres rifien en la
calle. Mas, pronto recobro el juicio y me repito. «Mr. Prentice a las
cuatro: Mr. Eyres a las cuatro y media—» El hacha debe caer en
pleno tronco; la encina debe ser abatida. El peso del mundo reposa
sobre mis hombros. He aqui la pluma y el papel. Al pie de las cartas
que deposito luego en la bandeja de hilo metalico, voy grabando mi
nombre. «Luis, Luis y otra vez Luis».

—Llega el verano, luego el invierno —dijo Susana—. Las estaciones
pasan. La pera madura se hincha y cae del arbol. La hoja muerta
reposa sobre su borde estrecho, pero el vapor ha oscurecido la
ventana. Sentada junto al fuego, vigilo el hervor del agua en la tetera
y, a través del vidrio de la ventana opacado por el vapor, percibo el
peral del jardin.

«Duerme, hijo mio, duerme...» musito en verano como en invierno,
en mayo como en noviembre. Duerme, canto yo que no soy
melodiosa y que no escucho jamas otra musica que la rustica del
ladrido de un perro, del tafido de una campana o de las ruedas de
la carreta al hollar la arenilla. Sentada junto al fuego, canto mi
cancion igual que una viejaconcha de mar que susurrara a orillas del
océano. Duerme, hijo mio—, digo, alejando con mi voz a los que
remueven los tiestos de leche, disparan a las cornejas, matan a los
conejos o0 que, en cualquier otra forma, pueden traer la destruccion
cerca de esta débil cuna en la que un cuerpo dulce y fragil se arrulla



bajo una cobertura rosa.»He perdido mi indiferencia, mi mirada
serena en mis 0jos alargados en forma de pera que veian hasta las
raices de las cosas. Ya no llevo en mi las estaciones: ni enero ni
mayo, sino que estoy tejida como una fina hebra de hilo alrededor
de esta cuna, envolviendo en un capullo hecho con mi propia sangre
los delicados miembros de mi criatura. Duerme, le digo, sintiendo
dentro de mi ser posibilidades de sombria y salvaje violencia, contra
cualquier intruso, contra cualquier ladrén al que podria derribar de
un solo golpe, si intentara penetrar en esta habitacidon y despertar al
dormido.

«Todo el dia vago por la casa envuelta en un delantal y calzada con
pantuflas, igual que mi madre, que murié de cancer. Ya no distingo
el verano del invierno por el verdor del césped o la flor del espino,
sino por el vapor o la escarcha en los vidrios de la ventana. Cuando
la alondra dispara muy alto su anillo de agudos gorjeos que cae
enseguida a tierra como una manzana cercenada, me inclino y
amamanto a mi criatura, yo que solia recorrer los bosques
observando como las plumas del grajo se tornaban azules al caer.
Yo que antes encontraba en mi camino al vagabundo y al pastor, yo
que contemplaba al borde del camino a una mujer sentada cerca de
su carreta derribada, voy ahora de habitacion en habitacion con un
plumero en la mano. Duerme, hijo mio..., musito deseando que el
suefo cubra sus fragiles miembros como un edredén de plumas,
pidiendole a la vida que envaine sus garras, que encadene sus
relampagos y transforme mi propia sangre en un hueco, en un
refugio tibio donde mi nifio pueda dormirse. Duerme, le digo,
duerme— Me dirijo enseguida a la ventana y contemplo el peral y el
nido de la corneja posado sobre la rama mas alta de un arbol. «Sus
0jos veran cuando los mios estén cerrados», pienso. «Pero yo me
fundiré en los suyos y le acompanaré mas alla de mi cuerpo, iré
hasta la India. El regresara a casa trayendo trofeos que depositara a
mis pies. El aumentara mis posesiones.»

«Pero ahora no me levanto jamas al alba para ver las gotas
purpuras en el fondo de las hojas de los repollos ni las gotas rojas
en el interior de las rosas. Ya no observo a mi sétter que hace un



circulo tratando de cogerse la cola y, por la noche, extendida, ya no
alzo la cabeza hacia las hojas de los arboles que ocultan a las
estrellas hasta que las estrellas se mueven y reaparecen al otro lado
de las hojas inmoviles. Ahora me preocupo de la llegada del
carnicero y de colocar la leche a la sombra a fin de que no se torne
agria.

«Duerme, digo, duerme, mientras el agua hierve en la tetera y su
aliento se hace mas y mas espeso brotando con un impulso
poderoso. Asi llena la vida mis venas repartiéndose por todo mi
cuerpo. Asi avanzo al impulso de la vida y, sin embargo, hay
momentos en que podria gritar cuando abro las ventanas al alba o
cuando las cierro al crepusculo: jNo mas! jEstoy ahita de esta
sencilla felicidad!—- Pero todavia vendra mas felicidad, mas nifios,
mas cunas, mas canastos en la cocina y jamones suspendidos del
techo junto a las cebollas sedosas. Y mas melgas de lechugas y
papas. Semejante a la hoja arrastrada por el huracan, ora rozo la
hierba, ora soy elevada a pleno cielo. Estoy ahita de esta
sencillafelicidad y deseo a veces que la plenitud abandone mi
cuerpo y no sentir sobre mi el peso de la casa dormida de noche,
cuando mi marido lee en voz alta y yo enhebro mi aguja. La lampara
proyecta una llamarada sobre el vidrio oscuro. Un fuego arde en el
corazon de la enredadera. Creo ver surgir en medio de las
siemprevivas una calle iluminada: en medio del viento que sopla en
el matorral, oigo el crujido de carruajes, de frases cortadas, de risas
y la voz de Jinny que exclama al abrirse la puerta: « jVen,
ven!»»Pero nada interrumpe el silencio entre nosotros, en la casa
rodeada del suspiro de los campos de trigo. El viento bana las copas
de los olmos; una mariposa nocturna azota su cuerpo contra una
lampara; una vaca muge; y yo, enhebrando mi aguja, murmuro:
«Duerme, hijo mia...»

—Puesto que nos hemos reunido, charlemos —dijo Jinny—.
Contémonos historias, cambiemos impresiones. ¢ Quién es él?

¢ Quién es ella? Soy extremadamente curiosa y siempre ignoro lo
que ha de venir. Si me dijeseis, vos a quien veo por vez primera: «El
tren parte de Piccadilly a las cuatro», os seguiria en el acto, sin



tomarme siquiera el tiempo de reunir unos cuantos objetos en una
valija.

«Sentémonos aqui, debajo de este cuadro, junto a este ramo de
flores. Decoremos nuestro arbol de Navidad con historias y mas
historias. La gente se marcha tan pronto; apresurémonos a
captarlas. Dicen que aquel hombre apoyado contra aquel barguefio
se pasa la vida rodeado de porcelanas chinas y que si una sola de
ellas se quebrara le significaria una pérdida de miles de libras
esterlinas. Y que antano, él am6 en Roma a una muchacha que le
abandono por otro. Por esto se ha consagrado a coleccionar
porcelanas y antigiedades encontradas en casas de pension o
desenterradas en el desierto. Pero la belleza debe nacer y morir
cada dia para ser digna de ser amada, y su vida es estatica, esta
estancada en medio de un mar de porcelana. Es extraio, pues él
también fue joven y en otro tiempo se sentaba en el suelo humedo a
beber ron con los soldados.

«Apresurémonos a suspender nuestras historias como juguetes en
un arbol de Navidad, fijandolas diestramente con una presion de los
dedos— Aquel otro se inclina delante de todas las cosas, incluso
delante de una azalea, incluso delante de aquella vieja dama porque
ella luce brillantes en sus orejas y porque recorre sus dominios en
un coche tirado por poneys, decidiendo las limosnas que es preciso
distribuir, los arboles que hay que cortar y los arrendatarios que sera
necesario expulsar al dia siguiente. (Yo he vivido plenamente mi
vida, es preciso que os lo diga, y he pasado ya los treinta afios; me
asemejo a una cabra montafesa que brinca de despenadero en
despenadero desdenando el peligro. En ningun sitio me detengo
largo tiempo; a ningun ser estoy dispuesta a atar mi vida, pero ya
veréis que si hago el menor gesto, inmediatamente surgira alguien
deseoso de seguirme.) Aquel sefior es un juez; aquel otro un
millonario y aquel del mondculo matoé a su institutriz atravesandole el
corazon con una flecha cuando tenia diez afios de edad. Después
de aquel episodio, ha cruzado muchos desiertos llevando mensajes
cifrados, ha participado en revoluciones y actualmente se ocupa en
recolectar documentos para escribir una historia de la familia de su



madre establecida desde hace largo tiempo en Norfolk. Aquel
hombrecillo de mentdn azul tiene la mano derecha paralizada. ¢, Por
qué? Se ignora. Y de aquella mujer que ostenta perlas semejantes
apagodas en sus orejas, se susurra discretamente que fue la llama
que encendio la vida de uno de nuestros estadistas. Desde que él
murid, ella ve fantasmas, predice la buena ventura y ha adoptado a
un joven hindu al cual cree el Mesias. En cuanto a aquel joven de
bigotes caidos, parece que, siendo un oficial de caballeria, llevd una
existencia absolutamente abyecta (ella ha sido el tema de no sé qué
novela) hasta el dia en que encontré en un tren entre Edimburgo y
Carlisle a un extranjero que le convirtié leyéndole la Biblia.»En esta
forma, en algunos breves segundos, desciframos diestramente los
jeroglificos escritos en los rostros de las gentes! Esta habitacion se
asemeja a una playa cubierta de cascarones arrojados por la marea.
La puerta se abre sin cesar. La habitacion se llena de sabiduria, de
angustia, de todas las variedades de ambicion imaginables, de
mucha indiferencia y de un poco de desesperaciéon. Entre los que
aqui nos encontramos, podriamos construir catedrales, gobernar al
pais, condenar a los hombres a la muerte y dirigir diferentes
departamentos de la administracién publica. Nuestro fondo comun
de experiencias es inmensamente rico. Tenemos, entre todos,
docenas de ninos de ambos sexos, a los que vamos a dejar al
colegio, los llevamos al médico cuando tienen sarampion y los
estamos educando para que hereden algun dia nuestros bienes.
Todos tenemos algo que hacer en este dia viernes: unos iran al
tribunal, otros a sus negocios: otros pasaran el dia en la sala de
juego de los niflos, 0 en maniobras o a la cabeza de una brigada. Un
millobn de manos se ocupa en coser, en hacer artesas. La actividad
es infinita Y mafana, todo recomienza: mafiana llenaremos como
mejor podamos el dia sabado. Algunos se embarcaran para Francia,
otros para la India. Algunos no retornaran jamas a esta habitacion.
Alguno de nosotros puede morir esta misma noche. Otro engendrara
un hijo. Toda clase de aventuras, de combinaciones politicas, de
cuadros, de poemas, de arquitectura, de usinas, de criaturas,
surgiran de entre nosotros. La vida viene: la vida pasa. Nosotros
creamos la vida. Esto es al menos lo que se dice.»Pero, los que
vivimos una vida carnal, vemos perfilarse las cosas con una



precision casi fisica. Yo veo rocas en pleno sol. Yo no puedo
transportar estas realidades a una caverna vy, alli, guareciéndose los
ojos con el dorso de la mano, fundir gradualmente sus amarillos, sus
azules y sus pardos en una sola substancia. Yo no puedo
permanecer sentada largo rato. Algo me impulsa constantemente a
levantarme y seguir adelante. El tren parte quizas de Piccadilly. Dejo
caer estas pequefas anécdotas acerca de los brillantes, de las
manos paralizadas, de las porcelanas chinas, igual que un mono
deja caer las nueces que tenia cogidas entre sus patas. Yo no
puedo deciros si la vida es esto 0 aquello. Yo quiero ir a abrir, me
paso entre la muchedumbre heterogénea donde voy a ser sacudida,
alzada y bajada como un barco en el mar.»Porque mi cuerpo, mi
companero que esta siempre pronto a enviar sus sefales, ya sea el
sombrio y rudo «No» o el dorado «jVen!» en rapidas flechas de
sensacion, comienza ya a hacer un signo. Alguien se ha movido.
¢,Alcé yo mi brazo? ¢ Le he mirado? ;Agité acaso mi echarpe
amarilla con lunares color cereza? El se ha apartado de la muralla
contra la cual se apoyaba. Ahora me sigue. Me siento perseguida a
través de la selva. Todo es nocturno, todo es transporte y los
papagayos chillan entre las ramas. Todos mis sentidos se han
despertado. Siento las fibras asperas del cortinaje que aparto para
pasar: siento la fria barra de fierro y las burbujas de aire que se han
levantado bajo su esmalte, bajo la palma de mi mano. La oscuridad
sube a mi alrededor y me envuelve como una fria marea. Afuera, la
noche se entreabre: la noche atravesada por mariposillas
errabundas, la noche que cobija a los amantes que rondan la
aventura. Siento perfume de rosas, de violetas;veo en la noche sus
colores rojos y azules escondidos. Mis pies huellan ya el suelo
enarenado, ya el césped. Los altos muros de las casas se alzan
atravesados de luces, como una conciencia perturbada. Todo
Londres esta agitado por luces llameantes. Entonemos ahora
nuestra cancion de amor. jVen, ven, ven...! Mi echarpe color oro
palpita como el ala de una libélula. jVen, ven, ven—! Canto como el
ruisefor en cuya garganta demasiado estrecha se ahoga el tumulto
de su melodia. Escucho el crujido de las ramas que se quiebran cual
si todas las bestias de la selva se hubiesen lanzado a la caza
saltando por sobre los arbustos llenos de espinas. jAy—! Una me ha



clavado. Una espina se ha hundido en lo mas profundo de mi ser.»Y
las flores aterciopeladas y las hojas frescas y humedas me rodean,
me abrigan, me penetran con sus balsamos.— 4 Para qué mirar el
reloj que palpita encima de la chimenea? —dijo Neville—. El Tiempo
pasa, ya lo sé. Y nosotros envejecemos. Pero el estar sentado junto
a ti, aqui, en el corazon de Londres, en esta habitacion iluminada
por el resplandor del fuego, lo constituye todo en la vida.»El mundo
ha sido despojado de todos sus tesoros y las cumbres de todas sus
flores para formar nuestro botin de felicidad. El reflejo del fuego es
como una hebra de oro que sube y baja por la cortina cayendo a tus
pies como un fruto pesado y circundando tu cabeza al subir, de una
aureola roja Sé que ese reflejo proviene del fuego y no de tu rostro:
se que aquellos libros ordenados a lo largo de los muros son libros y
que este sillon no es sino un sillén. Pero, cuando tu estas aqui, todo
se transforma. Las tazas y platos cambiaron de aspecto cuando tu
entraste esta manana. No cabe duda, me dije dejando a un lado el
periddico, no cabe duda de que nuestras sérdidas vidas solo
adquieren esplendor, sdélo se enriquecen con un significado bajo los
ojos del amor.

«Enseguida me levanté de la mesa. Habia concluido mi desayuno.
Teniamos todo el dia por delante y como el dia era hermoso y tierno,
fuimos a caminar por el parque hasta el muelle, y a lo largo del
Strand hasta San Pablo y entramos a aquella tienda donde compré
un paraguas. Hablabamos sin cesar deteniéndonos de vez en
cuando a mirar a nuestro alrededor. Pero, ; puede esta ventura
durar?, me pregunté en Trafalgar Square delante de la estatua del
ledn con su aire inamovible y eterno y me puse a repasar mi vida es,
cena por escena: vi la silueta de un gran olmo, vi a Percival muerto.
Y me juré que mi felicidad seria eterna. Luego me senti traspasado
por la duda de siempre y te cogi la mano Después tu me dejaste. La
bajada al Metro fue como el descenso a los infiernos. Estabamos
separados, habiamos sido arrancado el uno al otro por todos
aquellos rostros y por el viento enorme que parecia rugir sobre los
diques desiertos. Permaneci sentado en mi habitacion mirando
fijamente delante de mi. A las cinco estaba seguro de que me eras
infiel. Cogi brutalmente el teléfono y el repiqueteo de su voz



estupida en tu pieza vacia me oprimia el corazén cuando, de pronto,
la puerta se abrio y tu apareciste en el umbral. Aquel fue el mas
maravilloso de nuestros encuentros. Pero estos encuentros, estas
separaciones concluyen por destruirnos.

«Ahora, esta habitacidn me parece el eje del mundo, me parece
arrancada a la noche eterna. Afuera, las lineas se retuercen y se
entrecruzan, pero aqui nos envuelven. Aqui esta el centro de la vida:
aqui podemos callarnos o hablarnos en voz baja. «¢Has notado
esto, has observado aquello?», te digo. «El afirmaba algo, pero sin
duda queria decir que...» «Yo creo que ella sospechaba...» «En todo
caso anoche senti voces y sollozos en la escalera. Es sin duda la
ruptura...» Y asi, tejiendo a nuestro alrededor filamentos
infinitamente finos construimos todo un mundo. Platén y
Shakespeare ocupan un lugar en este mundo y también un montén
de gentes oscuras, sin importancia. Yo detesto a los hombres que
llevan crucifijos colgados del cuello. Detesto las ceremonias del
culto, las lamentaciones y 1a dolorida figura de Cristo vacilando por
encima de las cabezas de la multitud, junto a otra figura vacilante y
desolada. Detesto la pomposidad, la indiferencia y el énfasis
siempre mal colocado de las gentes que se escuchan a si mismas
bajo inmensos candelabros, vestidas de etiqueta, cubiertas de
estrellas y condecoraciones. Una ramita de flor en el seto, una
puesta de sol invernal sobre la planicie extendida de los campos,
una vieja sentada en un autobus con las manos colocadas en las
caderas y un canasto sobre las rodillas: he ahi las cosas que nos
gusta mostrarnos el uno al otro. O bien callarnos juntos. O bien,
seguir los senderos oscuros del pensamiento, revisitar el pasado,
penetrar en los libros, apartar sus ramas y coger el fruto que ellos
contienen. Y tu coges el fruto y te maravillas ante él mientras yo me
maravillo ante los movimientos distraidos de tu cuerpo, ante tu
gracia, ante el impetu con que abres de par en par las ventanas y
ante la agilidad de tus manos. Porque jay! mi espiritu se fatiga
pronto y me desplomo como un corredor que cae al final de su
carrera sudoroso y ofreciendo quizas un espectaculo
repugnante.»jAy! Yo no podria galopar a través de la India, la
cabeza cubierta con un casco, y regresar por la noche a un



bungalow. Yo no puedo hacer volteretas como tu, como los
muchachitos semidesnudos que se persiguen en la cubierta de un
navio lanzandose chorros de agua con las mangueras Yo necesito
este sillén, este fuego. Necesito que alguien venga a sentarse junto
a mi al término de un largo dia lleno de angustias y preocupaciones,
después de haber escuchado, esperado y dudado. Después de
tantas querellas y reconciliaciones, necesito este momento de
intimidad, necesito estar solo contigo para reemplazar el caos por el
orden. Porque soy meticuloso como un gato en mis habitos.
Debemos oponer una barrera a los desperdicios y deformidades del
mundo, a las multitudes que se agitan como mareas a nuestro
alrededor rozandonos los pies. Debemos deslizar con un gesto
preciso el cortapapel entre las hojas del libro, hacer con las cartas
viejas paquetes cuidadosamente atados con cintas verdes y, barrer
las cenizas de la chimenea. Es preciso no escatimar esfuerzos para
apartar de nosotros la horrible fealdad. Leamos a aquellos escritores
cuya obra esta saturada de virtudes y austeridad romanas:
busquemos la perfeccion a través de los desiertos de arena. Si, pero
también me gusta olvidar las virtudes y severidades de los nobles
romanos, bajo la mirada luminosa de tus ojos grises, sobre la hierba
danzante, sacudida por las brisas del verano y en medio de los
gritos y las risas de muchachos que juegan, de muchachos
semidesnudos que se persiguen sobre los puentes de los navios
con mangueras de agua, De aqui que yo no sea un buscador
desinteresado de la perfeccion a través de las arenas del desierto,
como Luis. Una mancha de color viene siempre a perturbar la
blancura de la pagina; la sombra de una nube pasa sobre el libro
abierto. Y advierto que el poema no estaba hecho sino del sonido de
tu voz. Alcibiades, Ayax, Heéctor y Percival, eres tu. Ellos amaban las
largas cabalgatas, ellos arriesgaban locamente su vida y no eran
gentes muy cultivadas. Pero tu no eres ni Ayax ni Percival. Ellos no
fruncian la nariz ni se frotaban la nuca con ese gesto unico que es
tuyo. Tu no eres sino tu. Esto es lo que me consuela de la carencia
de muchas cosas (soy feo, soy débil) y de la depravacion del
mundo, de mi juventud que huye y de la muerte de Percival, de mi
amargura, de mis rencores y de mis innumerables y vanas
aspiraciones.



«Pero, si algun dia no vienes a la hora del desayuno, si te sorprendo
a través de algun espejo buscando otra mirada, si el teléfono
repiquetea en vano en tu habitacion desierta, entonces, después de
indecibles angustias (pues la locura del corazén humano no tiene
fin) buscaré otro ser como tu, encontraré a otro ser que se te
parezca. Entretanto, tratemos de abolir de un solo golpe el tictac del
Tiempo. Aproximate mas a mi—

El sol habia descendido en el horizonte. Los islotes de nubes se
hacian mas densos y opacaban la luz del sol hasta que las rocas se
tornaron subitamente negras y el tembloroso cardo marino ceso de
ser azul para tornarse plateado, y las sombras, arrastradas por el
viento, corrian sobre el mar como trozos de tela gris. Las olas ya no
visitaban las lagunas que habian formado en la orilla ni alcanzaban
la franja negra que orlaba irregularmente la playa. La arena era color
perla, lisa y reluciente.

Los pajaros hacian circulos en pleno cielo o se precipitaban sobre
sus presas. Algunos corrian sobre los surcos del viento, girando y
separandose cual si fueran los mil fragmentos de un mismo cuerpo.
Se abatian sobre las cimas de los grandes arboles como una red
palpitante. Aqui y alla, un pajaro se dirigia solo hacia las marismas,
y, posandose sobre alguna estaca blanca, abria y cerraba
alternativamente sus alas en plena soledad.

Algunos pétalos habian caido en el jardin y yacian como conchas
sobre el suelo. La hoja muerta no se tenia ya sobre su propio borde,
sino que habia sido cogida por el viento que la alzaba y la
precipitaba contra algun arbusto, A través de todas las flores paso la
misma oleada de luz en un subito borbollon, cual si una aleta
hubiera fundido el cristal verde de un lago. De vez en cuando, una
brisa poderosa inclinaba con un mismo movimiento las
innumerables hojas y, después del pasaje del viento, cada brizna de
hierba se enderezaba, recobraba su identidad. Los claros discos de
las flores brillaban al sol; una rafaga de viento las apartaba de este
rayo de sol y algunas corolas, demasiado pesadas para
enderezarse, continuaban inclinadas sobre el suelo.



El sol de mediodia calentaba los campos, ainadia en toque de azul a
las sombras, y un toque de rojo a los trigos. Los campos barnizados
como laca se extendian al sol. Una carreta, un caballo, una bandada
de cornejas, todo lo que se moviera en esta extension, parecia
bafarse en oro. Cada paso de una vaca avanzando sobre un prado
seprolongaba en una agitacion dorada y sus cuernos parecian
revestidos de luz. Ramajes de trigo rubio desprendidos de las
carretas de forma antigua y baja que regresaban cargadas de los
campos, se enredaban en los setos. Jirones de nubes rodaban por
el cielo sin deformarse, sin perder un atomo de su redondez. A su
paso ellas cogian a una aldea entera en sus redes de sombra y la
soltaban al alejarse. Lejos, muy lejos, en el horizonte entre las
miriadas de granos de polvo azul, se veia relucir un cristal o se
destacaba la silueta solitaria de un arbol o de algun campanario.

Las cortinas rojas y las persianas blancas palpitaban, batiendo el
reborde de la ventana, y la luz que penetraba a la casa por accesos
convulsivos, contenia un ligero tinte pardo, y un no sé qué de
abandono al deslizarse a través de las cortinas atormentadas. Ella
ponia un reflejo pardo sobre un barguefio, un reflejo rojo sobre una
silla y hacia vacilar la ventana en los flancos del gran jarro verde.

Durante un instante todo vacild, todo se inclind en medio de una
atmdsfera ambigua, incierta, cual si la sombra de una gran polilla
que agitara sus alas a través de la habitacion, hubiera triunfado
sobre la enorme solidez de las sillas y de las mesas.

—Y el Tiempo —dijo Bernardo —deja caer su gota. La gota se ha
formado sobre el tejado del alma y cae. El Tiempo la ha hecho caer.
La semana pasada, mientras me afeitaba, senti que la gota caia
sobre mi. De pie, con la navaja en la mano, me di cuenta de pronto
de la naturaleza maquinal de mis gestos (la gota se esta formando)
y felicité irbnicamente a mis manos, por preservar esta rutina.
«Afeitad, afeitad, afeitad», les dije, «continuad afeitandome...» La
gota caia. Durante todo el dia, mientras trabajaba, mi espiritu se
escapaba a intervalos y rodaba por un lugar vacio, en busca de algo
perdido, de algo muerto. «Estoy muerto y enterrado, me dije jugando



con palabras para consolarme. Las gentes se daban cuenta de mi
aire ausente y de la vacuidad de mi conversacion. Jamas terminaba
mis frases. Y mientras me abrochaba el sobretodo para regresar a
casa, me dije mas dramaticamente todavia: «He perdido mi
juventud».»Es extraiio como, en cada crisismoral, alguna frase
hecha, alguna frase absolutamente fuera de lugar, acude en nuestra
ayuda: tal es la desdicha de vivir en medio de una civilizacién
demasiado vieja y de poseer una libreta de notas. Esta gota que ha
caido nada tiene que ver con mi juventud perdida. Esta gota que ha
caido es el Tiempo que se va deshilachando; el Tiempo que es una
pradera asoleada sobre la cual palpita la luz danzante; el Tiempo
gue se extiende como un campo a mediodia y, de pronto,
agudizandose en un angulo, cuelga suspendido en el espacio. Igual
que una gota que se desprende de un vaso lleno en el fondo de
sedimento, asi se desprende el Tiempo. Estos son los verdaderos
ciclos, los verdaderos acontecimientos. Enseguida, como si toda la
claridad de la atmdsfera refluyera subitamente a la manera de una
ola, yo percibo el fondo y veo lo que la rutina recubre. Entonces
yazgo perezosamente en cama durante dias enteros. Ceno fuera de
casa y abro la boca para bostezar igual que un bacalao. No me
tomo la molestia de concluir las frases comenzadas, y mis acciones,
por lo general tan inciertas, ad, quieren una precision mecanica. En
esta ocasion, al pasar frente a una agencia de vapores, entré y
compré, con los gestos precisos de un autdmata, un pasaje para
Roma.

«Ahora, estoy sentado en un banco de piedra en medio de estos
jardines que dominan la Ciudad Eterna, y el hombrecito que se
afeitaba hace apenas cinco dias en Londres, se asemeja ya a un
viejo traje que he abandonado. Londres también se ha desvanecido
y No es sino un monton de gasdmetros y de usinas derrumbadas. Y,
sin embargo, tampoco me siento incorporado a este nuevo
decorado. Veo a los sacerdotes con sus cinturones violeta y a las
niferas con sus pintorescos uniformes: no soy sensible sino al
aspecto externo de las cosas. Estoy sentado en este banco igual
gue un convaleciente, como un hombre de alma sencilla que sélo
piensa en frases compuestas de dos palabras: «Hace calor... hace



frion. Me siento arrastrado como un insecto sobre la corteza de la
tierra y, podria jurar, sentado aqui, que siento su dureza, su
movimiento de rotacidon. Pero no tengo deseos de alejarme de ella.
Si yo pudiera prolongar esta sensacion en algunas pulgadas mas de
profundidad, creo que tocaria regiones bien extrafias. Pero soy
comoun elefante de trompa muy limitada. Jamas deseo prolongar
estos estados de apartamiento; ellos me inspiran desagrado y
desprecio. No quiero ser un hombre que pasa cincuenta afnos de su
vida contemplandose el ombligo. Prefiero ser atado a una carreta de
legumbres que rechina sobre los guijarros.

«La verdad es que yo no soy de esas personas que encuentran su
satisfaccion ea la posesion de un solo ser ni en la de lo infinito. El
dormitorio privado me aburre, pero el cielo también. Yo brillo
solamente cuando todas mis facetas estan expuestas a numerosas
miradas. Si éstas me fallan, me convierto en una especie de papel
quemado lleno de hoyos. jAy, exclamo, Mrs. Moffat vendra a barrer
todo esto! jCuantas cosas se han desprendido de mi! He
sobrevivido a ciertos deseos; he perdido amigos, algunos por la
muerte —como Percival—, otros simplemente por mi incapacidad de
atravesar la calle. No estoy tan lleno de dones como parecia estarlo
otrora. Hay cosas que estan mas alla de mi alcance. Jamas lograré
comprender los problemas mas arduos de la filosofia. Roma
constituye el término de mis viajes. A veces, por la noche, cuando
estoy a punto de quedarme dormido, pienso con dolor en que nunca
veré en Tahiti a los indigenas pescando con una cana a la luz de
una antorcha, ni a un ledn surgiendo en medio de la selva, ni a un
hombre desnudo comiendo carne cruda. Jamas tampoco aprenderé
el ruso ni leeré los Vedas. Nunca mas me estrellaré contra un farol
(pero algunas estrellas proyectadas por la violencia de aquel choque
resplandecen aun hermosamente en mi noche). Lo unico que he
ganado es que creo haberme acercado mas a la verdad. Durante
anos, he musitado lleno de complacencia: «Mis hijos— mi esposa—
mi casa— mi perro—» Cada vez que introducia mi llave en la
cerradura, me repetia estas palabras rituales y me resguardaba en
el pensamiento que ellas implicaban como en una tibia envoltura.
Ahora, este hermoso velo ha caido (Nota: una lavandera italiana



esta en el mismo nivel de refinamiento fisico que la hija de un duque
inglés).»Pero veamos las cosas mas de cerca. Una gota ha caido:
una nueva etapa ha sido franqueada. Una etapa conduce a otra. Y
por qué habia de haber un fin de ellas? ; Adonde nos conducen
todasestas etapas? ¢ A qué conclusion? Porque ellas se presentan
envueltas en ropajes solemnes. Enfrentados por dilemas de esta
indole, los devotos consultan a estos personajes con cinturones
color violeta y rostros sensuales que pasan delante de mi. Por lo
que a mi respecta, abomino de los que quieren ensefar algo. No
bien un hombre se levanta exclamando: «jEscuchadme, yo os traigo
la verdad!», me parece ver detras de él a un gato arenoso hurtando
un trozo de pescado. «jDios mio!» siento deseos de gritar, «jpero no
le prestéis atencion al gato!» Recuerdo que Neville solia rabiar, en la
oscura capilla del colegio, cada vez que veia el crucifijo del Rector.
Pero yo que estoy siempre distraido, ya sea por un gato o por la
abeja que revolotea alrededor del ramo de flores que Lady
Hampden oprimia tan complacientemente contra su nariz, forjaba en
el acto una historia y borraba asi los angulos del crucifijo. He
inventado en esta forma millares de historias: he llenado
innumerables libretas con frases para ser utilizadas cuando hubiera
encontrado la historia que desearia escribir, la historia en la que
habian de quedar grabadas todas mis frases. Pero jamas he
encontrado una adecuada, de modo que comienzo a preguntarme
si, después de todo, las historias existen.

«Observemos ahora desde lo alto de esta terraza el gentio que
hormiguea abajo. jCuanto ajetreo, cuanto ruido!- Aquel hombre
tiene dificultades para hacer avanzar sus mulas. Media docena de
pelafustanes llenos de buena voluntad le ofrecen sus servicios.
Otros pasan sin mirar. Tienen tantas cosas de que preocuparse en
sus vidas, como hilos hay en una madeja. Y contemplemos la
extension del cielo donde flotan pequenas nubecillas blancas.
Imaginémonos leguas y leguas de campifa plana, con los
acueductos y las rotas calzadas romanas y las tumbas de la Via
Appia y mas alla de la Campagna el mar, y mas alla del mar nuevas
tierras y luego de nuevo el océano. Yo podria destacar cualquier
detalle en este conjunto —digamos por caso, aquella carreta tirada



por mulas— y describiria con la mayor facilidad. Pero, ¢qué objeto
tiene describir a un hombre que no logra hacer andar sus mulas? Y
también podria inventar alguna historia relacionada con aquella
muchacha que sube las escaleras. «Le encontré bajo el arco
sombrio— —Todoha concluido —dijo él alejandose de la jaula del
loro de porcelana». O, mas simplemente: «Esto es todo». Pero, ¢ por
qué impones mi arbitrario disefio? s Por qué destacar esto y dar
forma a aquello y fabricar figurillas como los juguetes que se venden
en las calles, colocados en bandejas? ; Por qué seleccionar, de
entre todo el conjunto, un detalle?

«Heme aqui en el proceso de despojarme de una de mis pieles, de
una de mis vidas, y mis amigos, por todo comentario, diran:
«Bernardo esta pasando diez dias en Roma». Heme aqui
paseandome por esta terraza totalmente desorientado. Pero ya los
perfiles y palotes lanzados al azar comienzan a formar, a medida
gue camino, lineas continuas; las cosas comienzan a perder el
aspecto cruelmente desprendido que tenian cuando subi estas
escaleras. El gran pote rojo es ahora una mancha rojiza en medio
de una oleada de verde amarillento. EI mundo comienza a huir bajo
mis 0jos como los arbustos y matorrales cuando el tren se pone en
marcha, como las olas del mar cuando el barco parte. Yo también
estoy moviéndome, yo también me siento cogido en el
entrelazamiento de las cosas que se suceden, y parece inevitable
que el paso de un arbol sea seguido por el de un poste telegrafico y
luego por una interrupcion en los matorrales. Y a medida que
avanzo, rodeado, incluido y actuando, las frases habituales
comienzan a surgir y yo quisiera abrir a estas burbujas las
compuertas de mi cerebro y dirigirme hacia aquel sefnor cuyo dorso
me es familiar. Estuvimos juntos en el colegio. Sin duda vamos a
reconocernos, a almorzar juntos y a charlar. Pero, aguardemos un
pOCO.

«Estos instantes de evasidon no deben ser desdenados: ellos se
producen raras veces. Tahiti parece entonces posible. Inclinado
sobre este parapeto, percibo a lo lejos una vasta extension de agua.
Una aleta se mueve. Esta impresion puramente visual no esta ligada



a ningun razonamiento; ella surge como podria surgir la aleta de un
cetaceo en el horizonte. A menudo, las impresiones visuales nos
trasmiten brevemente descubrimientos que solo mucho mas tarde
lograremos comprender y encerrar en palabras. Bajo la letra «A» yo
anoto por consiguiente: «Una aleta se agita en la vasta extension de
las aguas».Yo que me paso la vida cubriendo de notas los
margenes de mi memoria a fin de llegar algun dia a una conclusién
final, inscribo ahora esta observacion en espera de una tarde de
invierno durante la cual podré quizas darle forma.

«Ahora me iré a almorzar a cualquier parte. Alzando mi vaso
contemplaré la sala a través del color del vino. Con un
desprendimiento mayor que el de costumbre, observaré el mundo a
mi alrededor, y si una hermosa mujer entra al restaurante y avanza
por entre las mesas, yo me diré: «jMirad cdmo avanza ella sobre la
vasta extension de las aguas!» Una observacion desprovista de
sentido, pero para mi solemne, gris, llena del ruido fatal de
universos que se derrumban y las aguas prontas a arrastrarlo todo
en su destruccion.

«Por lo tanto, Bernardo (te invoco a ti, el asociado habitual de todas
mis empresas), comencemos este nuevo capitulo y observemos la
formacion de esta nueva gota desconocida, la gota extrafia de esta
experiencia no identificada y terrible que esta a punto de formarse.
Ya recuerdo: aquel sefor se llama Larpent.

—En esta calurosa tarde —dijo Susana—, en medio de este jardin,
en este campo donde me paseo con mi hijo, he llegado al maximo
de mis aspiraciones. El cerrojo de la verja esta enmohecido; él la
abre de un solo empellén con su brazo fornido. Las pasiones
violentas de la infancia, mis lagrimas en el jardin cuando Jinny beso
a Luis, mis coleras en la sala de estudio que olia a pino, mi soledad
en el extranjero en las ciudades donde los cascos puntiagudos de
las mulas resonaban sobre el pavimento, donde las italianas
charlaban junto a las fuentes con las cabezas envueltas en chales y
claveles prendidos en los cabellos, todo esta compensado ahora por
sentimientos de posesion, de seguridad. He vivido anos apacibles y



productivos. Soy dueina de todo lo que se extiende bajo mis
miradas. He plantado arboles y los he visto crecer. He abierto
estanques donde los peces rojos se esconden bajo las anchas hojas
de los nenufares. He cubierto de redecillas los cuadros de fresas y
de lechugas y he encerrado las peras y las ciruelas en pequenos
sacos blancos para proteger las de las avispas. He visto a mis hijos
y a mis hijas, resguardadosantafio en sus cunas como las frutas
bajo un velo de muselina, romper las mallas que los cubrian y salir a
caminar conmigo por los campos, proyectando sobre el césped
sombras mas grandes que la mia.

«Estoy arraigada, estoy clavada a esta tierra igual que mis arboles.
Yo digo: «Mi hijo— mi hija—» e incluso el ferretero, al alzar los ojos de
su mostrador atestado de clavos, de tarros de pintura, de hilos de
hierro, contempla con respeto nuestro viejo automovil detenido
delante de su puerta, lleno de redes para mariposas, cojines y
colmenas. Para Navidad colgamos una rama de muérdago sobre el
reloj; pesamos nuestros canastos de zarzamoras y de setas;
contamos potes de mermeladas, y cada ano los nifios se colocan en
fila contra la persiana del saldén para medir su crecimiento y su peso.
Hago también coronas de flores blancas para los muertos, entre las
que intercalo hojas plateadas y prendo mi tarjeta expresando mis
condolencias por la muerte del pastor y mi simpatia a la esposa del
carretero fallecido. Yo velo a la cabecera de las moribundas,
quienes me aferran la mano murmurando sus ultimas expresiones
de terror, y frecuento habitaciones cuya atmdsfera seria irrespirable
para aquellos que no han nacido como yo y que no se han
familiarizado desde pequefios con el olor de las granjas, del monton
de la basura, de las gallinas que vagan por todas partes y de las dos
habitaciones en que se apretujan las familias campesinas. Yo he
visto el calor correr sobre los vidrios de las ventanas yo he olido la
sentina.

«Y ahora, de pie entre mis flores, con las tijeras de jardin en las
manos, me pregunto por que rendija podria entrar la sombra en mi
vida, qué golpe podria derribar la obra de mi paciente labor. Y, sin
embargo, me siento a veces cansada de esta dicha tranquila, de las



frutas que maduran, de los nifios que llenan la casa con libros de
premio, fusiles, calaveras y sus trofeos de caza. Estoy cansada de
mi propio cuerpo, de mi trabajo, de mi energia y de mi astucia, de mi
carencia maternal de escrupulos cuando se trata de acudir en ayuda
de mis hijos, de la mirada celosa con que abarco la larga mesa
alrededor de lacual estan sentadas criaturas que son mias, nada
mas que mias.

«Cuando llega la primavera, fria, lluviosa, en que surgen bruscas
flores amarillas, me ocurre ponerme a recordar mi pasado mientras
vigilo si la carne ha sido colocada a la sombra o preparo sacos de
papel plateado para el té y las pasas; entonces, me acuerdo de
como salia el sol, del vuelo de las golondrinas que rozaban el
césped de las histerias que narraba Fernando cuando éramos nifios
y de las hojas innumerables y ligeras que se agitaban sobre
nuestras cabezas ocultando a trechos el azul del cielo y esparciendo
sombras y luces errantes sobre las raices esqueléticas de las hayas,
al pie de las cuales yo sollozaba. Enseguida los pichones
emprendian el vuelo y yo corria y saltaba detras de las palabras que
se me escapaban y se arrastraban por entre las ramas como el hilo
de un volantin. Después, la inmovilidad de mi mafiana se rompe
como un vaso trizado, y depositando en el suelo el saco de harina,
me digo: Estoy aprisionada por la vida como la caina en el estanque
cubierto de vidrio.

«Cogiendo mis tijeras desprendo tallos de malva, yo que antano fui
a Elvedon, hollé con mis pies las excrecencias de los robles y
contemplé a la dama que escribia y a los jardineros con sus
inmensas escobas. Recuerdo cdmo huimos de alli palpitantes,
temerosos de que dispararan sobre nosotros y nos clavaran sobre el
muro como armifios. Y ahora, paso la harina y preparo confituras.
Por la noche, me instalo en mi sillon, tiendo la mano hacia mi
costura y escucho roncar a mi marido, alzando la cabeza cada vez
que la luz de algun automovil ciega los cristales de las ventanas y
siento las olas de mi vida arrojarse, romperse sobre mi, rodearme
como al tronco de un arbol. Y escucho gritos y veo otras vidas



flotando como briznas de paja alrededor de los pilares de un puente,
mientras hago correr mi aguja a través del calico.

«A veces pienso en Percival que me amaba y que se cayo de su
caballo en la India. A veces pienso en Rhoda. Gritos inquietos me
despiertan en medio de la noche. Pero la mayor parte del tiempo,
me paseo en compania de mis hijos con el corazoén contento.
Arranco los pétalos marchitos de las rosas, y un poco gruesa ya y
prematuramente encanecida, pero con la mirada siempre clara en
mis ojos alargados en forma de pera, me paseo a través de mis
campos.

—Heme aqui en esta estacion de metropolitano donde se
entrecruza todo lo que es deseable en la vida —dijo Jinny—.
Piccadilly, Norte y Sur, Regent Street y Haymarkete. Por un instante,
me detengo debajo del pavimento, en el corazon de Londres.
Innumerables ruedas giran, innumerables pies se posan sobre mi
cabeza. Las grandes avenidas de la civilizacidn se encuentran aqui
y vuelven a repartirse en todas direcciones. Estoy en el corazon de
la vida. jOh, pero el reflejo de mi cuerpo ha sido cogido por aquel
espejo!- jCuan solitario, cuan encogido, cuan envejecido estal- Ya
no soy joven. Ya no participo en la procesion. Millones de seres
humanos descienden cada dia aquellas escaleras arrastrados en un
torbellino formidable. Ruedas enormes giran inexorablemente
empujandolos hacia las profundidades. Millones de seres humanos
han muerto. Percival esta muerto. Yo todavia me muevo. Todavia
vivo. Pero, ¢quién acude ahora a mi llamado-?

«Pequeno animalito como soy, palpito, tiemblo y el temor agita mis
flancos. Pero no quiero dejarme dominar por el miedo. Agitaré el
latigo sobre mis propios flancos. Yo no soy un animalillo
quejumbroso que busca refugio en la oscuridad qué sélo un instante
de debilidad motivado por la subita percepcion de mi imagen sin
haber tenido tiempo de prepararme como acostumbro hacerlo antes
de someterme al examen de mis propios ojos. Es verdad: ya no soy
joven. Muy pronto alzaré en vano mi brazo para hacer el signo y mi
echarpe caera sin que nadie haya percibido mi gesto. Ya no



escuchareé el repentino suspiro en medio de la noche y no adivinaré
a través de la oscuridad la presencia de alguien que se acerca a mi—
Mi imagen no se reflejara mas sobre el cristal del sombrio vagén
entre los sombrios tuneles. Miraré los rostros y los veré
desviarsepara buscar otros rostros. Debo confesarlo: por un
momento, el descenso silencioso y vertical de estos cuerpos a lo
largo de las escaleras giratorias, semejante al descenso formidable
y rigido de un ejército de muertos hacia las profundidades de la
tierra y el ruido de las grandes maquinas que nos sefialan
implacablemente que debemos seguir adelante, me hizo temblar y
me inspird un subito deseo de huir en busca de un refugio.

«Pero no me dejaré vencer por el temor. Lo juro ante el espejo
frente al cual retoco mi maquillaje y me compongo el rostro. Prefiero
pensar en los hermosos autobuses rojos y amarillos que se detienen
y vuelven a partir puntualmente, en el orden prescrito; prefiero
pensar en los hermosos y potentes automoviles que se deslizan
lentamente o se lanzan adelante como flechas; prefiero pensar en
los hombres y mujeres equipados, preparados, que marchan hacia
adelante. Es una procesion triunfante, un ejército victorioso con
estandartes, aguilas de bronce y las cabezas coronadas por hojas
de laurel ganadas en la batalla. Ellos valen mas que los salvajes con
las caderas envueltas en linos y sus mujeres de cabellos mojados y
de largos senos colgantes tirados por manos de nifios. Estas largas
avenidas —Piccadilly Sur, Piccadilly Norte, Regent Street y
Haymarket— son senderos victoriosos trazados a través de una
jungla. Y yo también con mis zapatos relucientes, mi pafiuelo que es
una leve membrana de gasa, mis labios pintados y mis cejas
finamente arqueadas, marcho a la victoria con este ejército.

«Incluso aqui, bajo tierra, ellos exhiben trajes en medio de una
iluminacion perpetua. Han arrebatado las entranas de la tierra a los
gusanos y a la humedad. He aqui gasas y sedas en vitrinas
iluminadas y fina ropa interior adornada con encajes hechos por
millones de agujas. Carmesies, verdes violetas, los hay teiidos de
todos colores. Pensemos en codmo organizan los hombres, como
aplanan, tifen, preparan y abren tuneles haciendo volar las rocas.



Los ascensores suben y bajan; los trenes se detienen y vuelven a
partir con la regularidad de las olas del mar. Todo esto es lo que
recibe mi adhesion. Yo pertenezco a este mundo: marcho bajo sus
estandartes. ; Cédmo podria yo correr en busca de unrefugio en
medio de estos hombres y mujeres magnificamente temerarios y
aventureros, llenos de curiosidad y lo suficientemente seguros de
ellos mismos para detenerse en pleno esfuerzo y grabar con una
mano firme una broma en el muro? Por consiguiente, voy a
empolvarme el rostro y a pintarme los labios. Voy a dibujar mis cejas
en un angulo mas atrevido que nunca. Voy a subir a la superficie y a
permanecer erecta junto a los demas en Piccadilly Circus. Con un
gesto nitido, voy a detener un taxi y el aceleramiento del chofer me
demostrara que me ha comprendido. Porque yo todavia estimulo el
celo en las gentes. Todavia siento a mi alrededor, en la calle, el
homenaje de los hombres semejante a la inclinacidn silenciosa del
trigo en los campos cuando una brisa ligera lo coge en su dorada
ondulacion.

«Voy a hacerme conducir a mi casa. Voy a llenar todos los vasos de
una profusion de flores exdticas y costosas que se inclinaran bajo su
propio peso. Voy a cambiar la ubicacion de los sillones. Voy a
disponer cigarrillos y licores al alcance de la mano y algun libro
nuevo de portada llamativa en caso de que llegue Bernardo o
Neville o Luis. Pero quizas no sea ni Bernardo, ni Luis, ni Neville
sino algun desconocido, alguien con quien me crucé un dia en la
escalera y a quien susurré volviendo ligeramente la cabeza:
«jVen-I» El vendra esta tarde; es alguien a quien no conozco, un
ser nuevo en mi vida. Que el ejército silencioso de los muertos
descienda a las profundidades. Yo sigo adelante.

—Yo ya no necesito refugiarme en una habitacion, entre cuatro
muros, junto al fuego —dijo Neville—. Ya no soy joven, ahora paso
frente a la casa de Jinny sin sentir envidia y sonrio al ver a aquel
joven que se arregla nerviosamente la corbata en el umbral. Que él
toque el timbre de su puerta: que él la encuentre. Yo la encontraré si
lo deseo: si no, seguiré mi camino. El viejo acido ha perdido su
fuerza: la envidia, la amargura, la intriga, ya no me corroen. Hemos



perdido nuestro esplendor. Cuando éramos jovenes nos
sentabamos en cualquier parte, en bancos duros y helados, en
vestibulos llenos de corrientede aire donde las puertas batian sin
cesar. Nos perseguiamos semidesnudos como los muchachitos que
corren sobre el puente de un navio con mangueras de agua en la
mano. Ahora, creo que prefiero la multitud confusa que se precipita
a las entradas de los subterraneos a la hora de salida de las
oficinas, esta multitud unanime, indiscriminada, desconocida. Yo he
cogido mi propio fruto, Ya no soy sino un espectador
desapasionado.

«Después de todo, nosotros no somos responsables. No somos
jueces. No somos llamados a torturar a nuestros semejantes con
tenazas o barras de hierro: no estamos obligados a subir a un
pulpito y a pronunciar sermones en las palidas tardes de los
domingos. Es preferible contemplar una rosa o leer a Shakespeare
como lo hago yo aqui, en plena Avenida Shaftesbury. He aqui el
idiota, he aqui el villano y, en este automovil, avanza Cleopatra
quemando sus barcos. Y he aqui también las figuras de los
condenados: vagabundos de rasgos informes adosados al muro de
este cuartel de policia, aullando entre las llamas del infierno. Toda la
poesia esta aqui, no escrita. Ellos desempefian sus papeles con una
precision infalible y, casi antes de que abran sus labios, sé qué es lo
gue van a decir y aguardo el momento sublime en que pronunciaran
la palabra que deberia haber sido escrita. Solamente a causa de
este espectaculo yo podria recorrer la Avenida Shaftesbury para
siempre.

«Enseguida, abandonando la calle, penetro a algun recinto donde
hay gente hablando o que bien no se toma siquiera la molestia de
hablar. Este hombre aquella mujer, aquel otro hombre dicen cosas
que han sido repetidas tan a menudo que una sola palabra basta
ahora para hacer surgir un mundo. Las discusiones, las risas, los
viejos reproches flotan en el aire espesandolo. Cojo un libro y leo
una pagina al azar. Todavia no han remendado el pico de esta
tetera. Una nifla danza, vestida con un traje que pertenecio a su
madre.



«Pero luego, un alma atormentada, Rhoda o quizas Luis, pasay
vuelve a pasar bajo misojos. ¢ Qué buscan ellos? El hilo de la intriga,
la explicacion Iégica. No les basta la simple sucesion de las
escenas. No les basta aguardar el momento en que alguien
pronunciara la palabra que debi6 haber sido escrita; ver a una figura
adquirir forma a través de la arcilla de la palabra enunciada en el
momento preciso; percibir de pronto un grupo de siluetas perfiladas
contra el cielo. Sin embargo, si es la violencia lo que buscan, yo he
visto la muerte, el crimen y el suicidio todo en una misma habitacién.
Uno viene: otro se va. Alguien solloza en la escalera. Yo he visto
formarse nudos, he sentido romperse hilos y el leve crujido de la tela
blanca sobre las rodillas de una mujer que cose apaciblemente.

¢ Para qué buscar una explicacion, como Luis, o huir como Rhoda a
bosquecillos lejanos para descubrir estatuas apartando hojas de
laurel? Dicen que es preciso batir las alas contra la tempestad en la
creencia de que detras de las nubes brilla el sol; pero el sol se
refleja también sobre los emplumados sauces. (Estamos en
noviembre y los pobres agitan cajas de fosforos entre sus dedos
atormentados por el frio). Dicen que existe un lugar donde la Verdad
puede encontrarse en toda su plenitud y donde la virtud que se
arrastra aqui, por las callejuelas, reina alli perfecta. Rhoda huye
lejos de nosotros con el cuello tendido, los ojos ciegos alucinados,
Luis, que ha ganado tantas riquezas, acude a su buhardilla y
contempla desde la ventana los sordidos tejados hacia el lado por
donde Rhoda se ha desvanecido. Después va a sentarse a su
escritorio entre las dactilégrafas, junto al teléfono donde trabaja para
instruirnos, para regenerarnos, para poner orden en el mundo que
vendra.

«Pero ahora, en este recinto donde yo entro cual si fuera mi casa,
se dicen cosas que parecen haber sido escritas. Me acerco a un
estante. Puedo, si quiero, leer media pagina de cualquier cosa. No
necesito hablar, pero escucho. Estoy maravillosamente alerta. Sin
duda este poema no es de facil lectura. La pagina esta a menudo
sucia y manchada de barro, ha sido rota y remendada con hojas
secas, con briznas de verbena y geranios. Para leer este poema es
preciso poseer miriadas de ojos, como uno de aquellos faros que se



vuelven a medianoche sobre la extensiéon agitada de las aguas del
Atlantico, cuandoquizas solamente una espuma de algas marinas
apunta a la superficie o de pronto las olas se entreabren y un
monstruo emerge de las aguas. Para leer este poema es preciso
dejar a un lado las antipatias y los celos y no interrumpir: es preciso
tener mucha paciencia y precauciones infinitas y dejar subir a la
superficie lo que descubre la luz, ya sean las patas de arafa
delicadamente posadas sobre una hoja o el cloqueo del agua en
algun inconveniente canal de desague. Nada debe ser rechazado
con temor o con horror. El poeta que ha escrito esta pagina (que leo
en la charla de la gente) se ha retirado. Aqui no hay comas ni
puntos. Ciertas lineas son de una longitud desproporcionada. La
mayor parte de ellas son simplemente absurdas. Es preciso ser
esceépticos, pero también saber arrojar al viento la cautela y aceptar
sin restricciones lo que se presenta cuando la puerta se abre. A
veces también, es preciso llorar y otras es necesario cortar sin
piedad a través del hollin, de la corteza y toda clase de acrecencias
duras y negras. Y asi, mientras la gente habla, uno deja caer su red
mas adentro y mas adentro para retirarla enseguida suavemente,
sacando a la superficie lo que este hombre dijo, lo que ella replico y
forjar con ello un poema.

«Largo rato he escuchado lo que ellos decian: ahora se han
marchado y estoy solo. Yo podria contentarme con contemplar
eternamente el fuego que arde como una cupula, como un horno:
ora la punta de un lefio adquiere el aspecto de un cadalso, como de
un abismo o de un valle feliz, ora es una serpiente escarlata
enroscada sobre si misma con escamas blanquizcas. El fruto
disenado en la cortina se hincha bajo el pico del papagayo. Los
crujidos del lefio al arder se asemejan al ruido de los insectos en
medio de la selva. El fuego cruje aqui dentro mientras afuera las
ramas azotan el aire y de pronto, como una descarga de fusil, un
arbol cae. Estos son los ruidos de una noche de Londres.
Enseguida, me pongo a escuchar el unico sonido que espero: el de
unos pasos que suben, que se acercan, que vacilan y se detienen
en mi puerta. «jEntra!, exclamé. Ven a sentarte junto a mi. Siéntate



aqui, en el brazo del sillén—» Arrastrado por la antigua alucinacién,
exclamo: «jAcércate—, acércate mas— mas-!

—\Vengo de regreso de la oficina —dijo Luis— Cuelgo mi sobretodo
aqui, mi baston aca. Me gusta imaginarme que el Duque de
Richelieu se paseaba con un baston parecido. En esta forma, me
desprendo de las insignias de mi autoridad. He estado sentado a la
mesa de caoba del consejo de administracion, a la diestra del
director. Los mapas en los que figuran los itinerarios de nuestros
grandes transatlanticos, nos confrontan en las paredes. Hemos
entrelazado el mundo con nuestros barcos. Soy un hombre
inmensamente respetable. Cuando entro a la oficina, todas las
muchachas que alli trabajan me saludan respetuosamente. Puedo
comer donde me plazca ahora y, dicho sea sin vanidad, tengo
motivos para suponer que en breve adquiriré una casa de campo en
Surrey, dos automéviles y un invernadero con raras variedades de
melon. Pero todavia retorno de vez en cuando a esta buhardilla,
cuelgo mi sombrero en un clavo y resumo, en la soledad, ese
extrafo esfuerzo que no he cesado de hacer desde la época en que
iba a golpear a la puerta de encina de mi profesor. Abro un pequeno
volumen. Leo un poema. Un solo poema basta:

«Oh viento del oeste—

«jOh viento del oeste, tu eres el enemigo de mi mesa de caoba, de
mis polainas y también jay! de esa pequefa actriz tan vulgar que es
mi amante y que no ha logrado perder jamas su acento de arrabal.

«Oh viento del oeste, ¢ cuando soplaras tu—

«Rhoda, con su aire de intensa abstraccion, con sus ojos distraidos,
con sus ojos color de piel de serpiente no te destruye, viento del
oeste, ya sea que venga a medianoche cuando las estrellas
resplandecen, o a la hora mas prosaica del mediodia. Ella se acerca
a la ventana y contempla las chimeneas vy los vidrios quebrados de
las casas de los pobres.

«Oh viento del oeste, 4 cuando soplaras tu?—



«Mi tarea y el fardo que yo llevo, han sido siempre mas pesados que
los del resto de la gente. Llevo una piramide sobre mis hombros. He
emprendido un trabajo colosal. He guiado a un grupo violento,
vicioso, indomable. Con mi acento australiano me he sentado en los
restaurantes y he tratado de conquistarme las simpatias de los
empleados de banco, pero jamas he olvidado mis graves y
solemnes convicciones ni las incoherencias y discrepancias que ha
sido preciso vencer. Siendo muchacho, yo sofaba con el Nilo;
rehusaba salir de mis ensuenos; sin embargo, iba a golpear a una
puerta de encina. Yo habria sido mucho mas feliz si hubiera nacido
sin un destino como Susana o como Percival a quien tanto
admiraba:

«Oh viento del oeste, ¢ cuando soplaras tu
para hacer caer la lluvia bienhechora?

«La vida ha sido cruel para conmigo. Soy como una inmensa
rémora, como una boca insaciable que se adhiere a las cosas. He
tratado de extraer el cuesco central escondido en el fondo de toda
carne. He conocido muy pocas de las alegrias simples de la vida, a
pesar de que escogi a una amante con acento arrabalero a fin de
sentirme comodo en presencia de ella. Pero, lo unico a que esto me
ha conducido ha sido a verla esparcir por el suelo su ropa interior
dudosa, y la mujer que viene a hacer el aseo y los mensajeros que
golpean a mi puerta una docena de veces al dia, se burlan de mi
aspecto irreprochable y de mis buenas maneras.

«Oh viento del oeste, ¢ cuando soplaras tu
para hacer caer la lluvia bienhechora?

«¢,Cual ha sido mi destino, esta piramide aguda que ha pesado
sobre mis espaldas durantetodos estos afios? El esta hecho de mis
recuerdos del Nilo y de mujeres llevando anforas sobre sus
cabezas: esta entrelazado en la trama de los largos inviernos y de
los largos veranos que han hecho madurar el trigo y helarse las
corrientes de las aguas. Yo no soy un solo ser efimero. Mi vida no es
el resplandor momentaneo que brilla en la superficie de un
diamante. Yo desciendo a las entraias tortuosas de la tierra



semejante a un guardian que llevara una lampara de celda en celda.
Mi destino ha consistido en recordar, en entretejer, en retorcer en un
solo cable todos los hilos, los delgados y los gruesos, los fragiles y
los resistentes, de la larga historia humana, de nuestros dias
tumultuosos y variados. Y hay sin cesar algo nuevo que
comprender, una disonancia que escuchar, una falsedad que
corregir. Los tejados que se extienden bajo mis miradas estan
quebrados y sucios de hollin, con sus tejadillos de chimeneas, con
sus pizarras sueltas, sus gatos furtivos y sus ventanas de
buhardillas. Poso mi pie en medio de vidrios quebrados y de tejas
parchadas y no veo a mi alrededor sino rostros envilecidos y
hambrientos.

«Supongamos que Yo lograra extraerle un sentido a todo esto,
escribir un poema, y que enseguida muriera. Puedo aseguraros que
moriria sin pesar. Percival murié. Rhoda me ha abandonado. Pero
yo viviré lo suficiente para convertirme en un esqueleto disecado,
para abrirme camino golpeando con mi baston con pufio de oro los
pavimentos de la ciudad, rodeado del respeto de todos. Y quizas no
moriré jamas, quizas no alcanzaré jamas siquiera esa continuidad,
esa permanencia.

«Oh viento del oeste, ¢ cuando soplaras tu
para hacer caer la lluvia bienhechora?

«Percival era como un arbol con todas sus ramas en flor y fue
depositado en la tierra cuando todas sus ramas suspiraban todavia
al viento del verano. Rhoda, con la cual yo comparaba el silencio
cuando todos los demas hablaban, Rhoda que giraba sobre sus
talones apartandose cuando todo el a rebafio reunido galopaba con
elegantesmovimientos de sus crines sobre los prados verdeantes,
se ha alejado ahora como el calor del desierto. Cuando el sol quema
sobre los tejados de la ciudad, pienso en ella; pienso en ella cuando
las hojas muertas crepitan sobre el suelo y cuando los viejos llegan
con sus bastones a atravesar los pedazos de papel esparcidos
sobre el suelo, tal como nosotros le hemos atravesado a ella el
corazon.



«Oh viento del oeste, ¢ cuando soplaras tu
para hacer caer la lluvia bienhechora?

iAh, si estuviera mi amada entre mis brazos
y yo de nuevo en mi lecho!

«Torno a inclinarme sobre mi libro. Hago un nuevo esfuerzo.

—iOh Vida, cdmo te he temido! —dijo Rhoda—. jOh seres
humanos, cdmo os he aborrecido!- Como he sufrido con vuestros
empellones, con vuestras palabras que interrumpian mis
pensamientos; cuan odiosos me habéis parecido en Oxford Street,
cuan ignominiosos me habéis parecido en el Metro sentados unos
frente a otros— Ahora, mientras subo esta montafia desde cuya
cumbre se descubre el panorama de Africa, mi memoria esta
todavia llena de vuestros rostros y, del recuerdo de paquetes
envueltos en papel café. He sido ensuciada, envilecida por vosotros.
Y vosotros oliais tan mal, alineados frente a las boleterias. Todos
estabais vestidos en tonos imprecisos, parduscos y grises: jamas ni
siquiera una pluma azul calada en un sombrero. Ninguno de
vosotros tuvo el coraje de ser esto en vez de aquello. jCuanta
corrupcion de alma os era necesaria para vivir a través de un solo
dia, cuantas mentiras, cuantas zalemas, enredos, volubilidades y
servilismo! jCoémo me habéis encadenado a una silla, en un punto
del espacio y del tiempo, y os sentabais frente a mil!. jCémo me
habéis arrancado los espacios blancos que separan las cifras sobre
el cuadrante de las horas para hacer con ellos sucias pelotillas que
arrojabais al cesto de los papeles con vuestras garras inmundas!Sin
embargo, esos espacios vacios contenian mi vida.

«Pero yo me doblegué ante vosotros llevandome la mano a la boca
para disimular mis bostezos y mis muecas de disgusto y no sali a la
calle ni rompi una botella sobre el pavimento en un arrebato de ira.
Temblorosa de ardor, fingia no sentirme asombrada ante vuestra
conducta, y lo que vosotros haciais, yo lo hacia también. Si Susana
y Jinny se colocaban sus medias de una manera determinada, yo
las imitaba en el acto. La vida ha sito tan terrible que he interpuesto
entre ella y yo mil pantallas. He mirado a la vida a través de pétalos



de rosas, a través de pampanos. Oxford Street, Piccadilly Circus,
todas las calles de Londres han sido cubiertas por la llamarada y el
cabrilleo de mi pensamiento, por los pampanos y los pétalos de
rosas. Y hubo también maletas, colocadas en el corredor cuando
llegaban las vacaciones. Yo me escurria para ir a leer las etiquetas y
sofnaba con rostros y nombres. Harregate, o quizas Edimburgo,
resplandecia como en una gloria cuando alguna muchacha, cuyo
nombre he olvidado, posaba sus pies sobre el pavimento. Pero soélo
el nombre me tentaba. He abandonado a Luis: tengo temor de los
abrazos. He tratado de disimular la hoja azulada del puinal entre
pieles y sedas. He suplicado al dia que se transformara en noche.
He deseado apasionadamente ver vacilar la forma de la comoda,
sentir ablandarse el lecho bajo mi peso flotar suspendida en el
espacio y percibir arboles y rostros alargados por la distancia, una
ribera verde en medio de un pantano y a dos seres desesperados
diciéndose adiés. He agitado palabras como abanicos, igual que el
sembrador que arroja el grano sobre la tierra desnuda por donde ha
pasado el arado. Siempre he deseado dilatar la noche y poblarla sin
cesar con suenos y mas suenos.

«Un dia, en una sala de conciertos, aparté los ramajes de la musica
y vi la casa que hemos construido: el cuadrado estaba colocado en
el rectangulo. «La casa que lo contiene todo», me dije mientras las
sacudidas del autobus me lanzaban sobre mis vecinos, el dia en
que supe la muerte de Percival. Sin embargo, llegué hasta
Greenwich. Caminando alo largo del embarcadero imploré a los
cielos que me permitieran cabalgar eternamente hasta los confines
del mundo, hasta donde no hay ni arboles ni plantas sino solamente
una columna de marmol aqui y alla. Después, arrojé mi ramo de
violetas en medio de las aguas, exclamando: «jConsumeme,
arrastrame hasta los ultimos limites de todo!-» La ola se rompid: el
ramillete se marchité y sélo muy raramente pienso ya en Percival.

«Ahora subo por esta colina de Espafa a donde he venido. Voy a
imaginarme que el lomo de esta mula es mi lecho, mi lecho de
muerte. Solo un tenue velo me separa de las profundidades infinitas.
Las rugosidades del colchon se ablandan bajo mi peso. Avanzamos



vacilando y tropezando. El sendero sube y sube hacia algun arbol
solitario situado cerca de un estanque, en plena cumbre. He
navegado sobre las ondas de la belleza, en el crepusculo, a la hora
en que las colinas se repliegan como alas de pajaros. A veces he
cogido un clavel rojo y gavillas de trigo. Me he tendido sobre la
hierba solitaria, he empujado con el dedo un viejo hueso
abandonado y he pensado: cuando el viento haya cesado de soplar
sobre esta colina, quiera el cielo que nada subsista aqui, excepto
una pizca de polvo.

«La mula avanza tropezando. Los bordes de la colina se alzan
delante de mi como en una neblina, pero, desde la cumbre, veré el
Africa. Ahora el lecho cede bajo mi peso y, caigo a través de las
sabanas quemadas y consteladas de hoyos amarillentos. La buena
mujer que esta al pie del lecho con su rostro parecido a un caballo
blanco, me hace un gesto de adiés y se va— Quién me
acompanara, pues? Solamente flores, nada mas que enredaderas y
primaveras lunares. Haré con ellas un ramo, una guirnalda para
ofrendarsela... jOh! ;a quién?... Ahora nos apresuramos por sobre
el precipicio. Abajo se extienden las luces de las barcas de pesca.
Las rocas se desvanecen. Innumerables y pequefias olas grises se
extienden delante de nosotros. Ya no toco nada: no veo nada.
Podriamos caer y reposar sobre las olas. El mar golpeara en mis
oidos. Los pétalos blancos se oscureceran al contacto del agua
marina. Flotaran por un instante y despuésse hundiran. Seré
arrollada por una ola, otra me llevara sobre sus hombros. Todo se
derrumba como una catarata gigantesca en la que me siento
disolver.

«Sin embargo, las ramas de aquel arbol son duras y hieren la carne:
el techo de aquella cabana disefia una linea nitida sobre el cielo.
Aquellas vejigas pintadas de rojo y amarillo son rostros. Posando
cautelosamente el pie sobre el suelo, apoyo vacilante la mano sobre
la puerta rugosa de una posada espanola.

El sol se hundia. La piedra dura del dia se habia quebrado y la luz
se derramaba sobre sus astillas. Flechas rojas y doradas,



emplumadas en tinieblas, golpeaban intermitentemente las olas.
Rayos errantes atravesaban aqui y alla el espacio, semejantes a
sefales de angustia venidas de islas sumergidas, o a dardos
lanzados a través de las hojas del laurel, por perversos muchachitos
rientes.

Una brisa se alzd, un estremecimiento corrié por entre las hojas que,
al sentirse removidas, perdieron su densidad parda y se tornaron
grises o blancas mientras que el arbol desplazaba sus masas y
perdia su forma regular de cupula. El halcén posado sobre la rama
mas alta batio sus parpados y emprendio el vuelo, atravesando el
espacio para ir a planear muy lejos, en pleno cielo. Gimi6 en los
pantanos el alcaravan, huyd, gird en circulo y repitié su grito
avanzando aun mas hacia la soledad. El humo de los trenes y de las
chimeneas se estiraba, se retorcia, concluyendo por formar parte del
toisdn de nubes suspendido por encima de los campos y el mar.

El trigo estaba ya cortado. Sdlo un rastrojo se alzaba todavia como
unico resto de toda aquella abundancia y toda aquella ondulacién.
Lentamente, una gran lechuza posada sobre un olmo, se balanced6
en el aire y se elevo, mediante una serie de circunvoluciones, hasta
la cima de un cedro. Sombras lentas pasaban sobre las colinas, ya
alargadas, ya disminuidas. El estanque estaba negro en medio de
tos pantanos. Ningun casco chapoteaba alli los lodazales, ningun
tibio bozal hacia bullir las aguas, ningun pelaje vivo se aproximaba a
sus orillas. Un pajaro perchado en un arbusto color ceniza, se lleno
el pico de una bocanada de agua fria. No se escuchaba el ruido de
las siegas, ni de las ruedas: nada mas que el clamor del viento que
desplegando todas sus velas se lanzaba, rozando la hierba. Un
hueso yacia sobre el suelo, blanqueado por el sol, vaciado por la
lluvia y reluciente como una rama pulida por el mar. El arbol que se
habia cubierto en la primavera de reflejos rojos como el pelaje de un
zorro y en verano habia hecho ondular sus ramas flexibles al viento
del sur, estaba ahora desnudo y negro como una barra de fierro.

El horizonte estaba demasiado distante para que se pudiera percibir
en él un techo reluciente o una ventana centelleante. La terrible



densidad de la tierra envuelta en sombras se habia engullido estos
vanos grillos, estos estorbos fragiles. Solo subsistia la sombra
liquida de la nube la bofetada de la lluvia, el golpe de espada
solitario de un rayo de sol, o la brusca magulladura de la tempestad.
Sobre las colinas lejanas, los arboles se alzaban como obeliscos.

El sol crepuscular, difuso y sin calor, parecia revestir de terciopelo
las sillas y las mesas, incrustando en ellas losanges pardos y
amarillos. Doblados por las sombras, estos objetos parecian mas
pesados, cual si su color, inclinandose, se hubiera corrido a un solo
lado. Los cuchillos, los tenedores, los vasos, se mostraban mas
largos, mas hinchados, llenos de significaciones majestuosas.
Bordeado de un circulo de oro, el espejo contenia esta escena
inmovil cual si ella fuera a quedar incrustada para siempre en su ojo.

Entretanto, las sombras se alargaban en la playa la oscuridad se
hacia mas profunda.El viejo zapato negro abandonado se convirtid
en una sombria mancha azul. Las rocas perdieron su dureza. El
agua que rodeaba la vieja barca era negra, cual si hubieran puesto a
remojar almejas en ella. La espuma se habia tornado livida y dejaba
aqui y alla, sobre la playa brumosa, un blanco resplandor de perlas.

—Hampton Court —dijo Bernardo—, Hampton Court. Aqui nos
hemos dado cita. He aqui las chimeneas de ladrillo rojo, las
construcciones cuadradas de Hampton Court. El tono con que
pronuncio las palabras «Hampton Court» de muestra que ya no soy
un hombre joven. Hace diez afos, hace quince afos, yo habria
exclamado con un tono de interrogacion: «;Hampton Court? ;A qué
se parecera? ¢ Habra un estanque, un laberinto?» O bien con un
sentimiento de espera ansiosa: «;,Qué me sucedera alli? ;Con
quien me encontraré? En cambio, cuando digo ahora «Hampton
Court— Hampton Court—» estas palabras resuenan como un gong en
el espacio que he despejado tan laboriosamente mediante una
docena de llamados telefénicos y tarjetas postales; ellas resuenan
como esparciendo continuamente nuevas ondas sonoras y
recuerdos que suben a la superficie: recuerdos de tardes de verano,
de paseos en bote, de viejas damas alzando el borde de sus



polleras, de una urna de marmol en invierno y de narcisos en la
primavera. Todo esto flota en la superficie de las aguas bajo las
cuales mi pasado yace ahora profundamente sumergido.

«Ya estan todos alli, en la puerta de esta hosteria rustica donde nos
hemos dado cita: Susana, Luis; Rhoda, Jinny y Neville. Han llegado
todos juntos antes que yo. Dentro de un instante, cuando me reuna
a ellos, un nuevo orden va a establecerse, un nuevo disefio va a
formarse. Lo que ahora crece al azar, en una abundancia confusa
de recuerdos, sera comparado, controlado. Me es desagradable
tener que soportar esta presion. Ya a diez metros de distancia,
siento que la estructura misma de mi ser se modifica. El iman de su
presencia opera sobre mi. Me aproximo, pero ellos no me ven.
Rhoda acaba de percibirme, pero finge, con su horror instintivo por
el choque de los encuentros, que me ha tomado por un extrafno. De
pronto, Neville vuelve la cabeza hacia donde yo estoy y mientras le
hago un saludo con la mano, pienso: «Yo también he secado flores
entre las paginas de los Sonetos de Shakespeare» y me siento
cogido en la agitacion general. Mi pequena canoa danza
peligrosamente sobre las olas. No existe panacea (anoto en mi
libreta) contra el choque de los encuentros.

«Nosotros experimentamos asi la sensacion desagradable de haber
juntado trozos de madera bruta y sélo gradualmente, a medida que
nos dirigimos al interior de la hosteria, mientras nos quitamos
nuestros sombreros y sobretodos, nuestra reunidn se torna
agradable. Nos hemos reunido en un gran comedor de paredes
desnudas que da a un parque, a un espacio verde, todavia
fantasticamente iluminado por el sol poniente, de modo que los
arboles parecen separados por barras de oro. Ahora ocupamos
nuestros asientos alrededor de la mesa.

—Sentados los unos junto a los otros —dijo Neville—, alrededor de
esta mesa, s, qué sentimos ahora que se ha atenuado un poco
nuestra primera emocion? Sinceramente, sin rodeos, como
corresponde a viejos amigos que han logrado reunirse tras
numerosas dificultades, ¢ qué experimentamos al volvernos a ver?



Tristeza. La puerta no se abrira:Percival no vendra mas. Y ahora
estamos abrumados de responsabilidades. Hemos llegado al
término medio de la vida y este fardo pesa sobre nuestros hombros.
Despojémonos de él por un instante. Preguntémonos mutuamente:
¢, qué hemos hecho de nuestras vidas? Qué has hecho de ella tu
Bernardo, y tu Susana y tu Jinny y Rhoda y Luis? En las puertas han
sido clavadas listas. Antes de cortar el pan y de servirnos el
pescado y la ensalada, busco en mi bolsillo mis credenciales que he
traido conmigo para demostrar mi superioridad. He triunfado. Tengo
en mi bolsillo documentos que lo comprueban. Pero tus ojos,
Susana, llenos de campos de trigo y de nabos, me perturban. Estos
papeles que tengo en el bolsillo —el clamor que demuestra que he
triunfado— sélo logran hacer un ruido débil, semejante al de un
hombre que golpea las manos en medio de un campo para espantar
a las cornejas. El clamor ha muerto bajo la mirada de Susana y no
escucho ya sino el viento barriendo las tierras aradas y el canto de
un pajaro, quizas una alondra ebria. ; Conoce acaso mi nombre el
mozo o estas inevitables parejas de amantes que se detienen a
contemplar los arboles del jardin que no estan aun lo
suficientemente sombrios para cobijar sus cuerpos entrelazados?
No. El clamor de mi nombre no les alcanza a ellos.

«¢,Qué me resta entonces si no puedo sacar mis diplomas y
leéroslos en alta voz para demostraros que he triunfado? Lo que
resta es lo que resiste a los ojos de cristal de Susana y al acido de
su mirada verde. Siempre hay alguien cuando nos reunimos y las
junturas entre nosotros son todavia visibles, siempre hay alguien
que rehusa dejarse sumergir y cuya identidad uno desearia por
consiguiente aplasta bajo el peso de la propia. En este momento,
este alguien es para mi Susana y yo hablo para producir impresion
sobre ella, Susana, escuchame.

«Cuando alguien entra a mi habitacion a la hora del desayuno, todo
adquiere vida e incluso las frutas bordadas de mis cortinajes se
hinchan bajo los picos de los papagayos: uno podria cogerlas entre
las yemas de los dedos. La leche descremada de la mafana se
torna azul, rosa, opalina. A esa hora, tu marido (el hombre que hace



sonar sus borceguies, sefialando con la punta de su latigo a una
vaca estéril) refunfuila. Tu no dices nada; no ves nada: el habito te
venda los ojos. A esa hora, vuestras relaciones son mudas,
silenciosas, nulas. Las mias, en cambio, son calidas y variadas. La
rutina no existe para mi. Cada dia encierra sus peligros. Lisos en la
superficie, estamos en el interior llenos de duras vértebras, como los
repliegues de la serpiente. Suponte que leemos The Times , por
ejemplo, o bien que discutimos sobre un tema cualquiera: es
siempre una experiencia nueva. Imaginate que es invierno: la nieve
que cae sobre el tejado nos encierra en el interior de una caverna
roja. Las canaletas se han roto por la helada, de modo que
colocamos una bafadera de esmalte amarillo en medio de la
habitacion y nos precipitamos en busca de recipientes por toda la
casa. Mira: la canaleta se ha roto encima del estante de libros.
Ambos estallamos de risa ante el desastre, nos despreocupamos de
nuestras posesiones, y nos mofamos de todo sentimiento de
seguridad— O bien es el verano. Quizas nos paseamos junto a un
lago y observamos a los patos balanceandose en la orilla con sus
pies palmados; quizas contemplamos la silueta esquelética de
alguna iglesia precedida de algun tembloroso arbol verde. (Escojo al
azar y las cosas mas banales.) Cada objeto percibido es como un
arabesco disenado con un gesto brusco para ilustrar la maravilla de
un momento de intimidad. La nieve, las canaletas rotas, |la bafiera
de fierroenlozado, los patos: todo esto son signos suspendidos en el
espacio en los cuales yo leo, tornando la cabeza hacia el pasado,
las particularidades de cada amor, y como cada uno de ellos fue
diferente de todos los demas—

«En cambio tu (pues yo quisiera triunfar de tu hostilidad, de tus ojos
verdes fijos en mi, de tu traje tosco, de tus manos rugosas, y de
todos los demas emblemas de tu espléndida maternidad), tu, en
cambio, sigues aferrada como un molusco a la misma roca. Sin
embargo, no deseo herirte; no deseo sino refrescar y agudizar mi
confianza en mi mismo, pues me senti flaquear cuando tu entraste.
Ningun cambio es ya posible. Todos nosotros estamos
comprometidos en la vida. Antano, cuando nos reunimos en un
restaurante, alrededor de Percival, todo borbotaba y se estremecia:



entonces hubiéramos podido llegar a ser cualquier cosa. Ahora, ya
hemos escogido o quizas la eleccion fue hecha para nosotros: un
par de pinzas nos ha prendido por la piel del cuello. Yo he escogido.
Yo acepté las huellas de la vida, no por fuera, sino en mi interior,
sobre mis fibras desnudas, blancas, sin proteccion Estoy envuelto y
herido por las huellas dejadas por rostros, por espiritus y por cosas
tan sutiles que poseen olor, color, contextura, substancia, pero
carecen de nombre. Para vosotros que veis el limite estrecho de mi
vida y la frontera que ella no puede traspasar, yo soy meramente
«Neville». Pero, ante mi mismo, soy inconmensurable: soy una red
cuyas mallas envuelven imperceptiblemente el mundo. Es casi
imposible distinguir mi red de lo que la rodea. Ella levanta ballenas,
leviatanes enormes y peces blancos y viscosos: todo lo que es
amorfo y flotante. Esto es lo que yo percibo, lo que yo descubro. Mis
ojos se abren: es un libro; yo veo el fondo; percibe los abismos mas
profundos del corazén. Conozco el amor que se retuerce en la llama
y los celos que lanzan aqui y alla sus dardos verdes; yo sé por qué
vias tortuosas contraria el amor al amor; y como el amor anuda los
hilos y como el amor los arranca enseguida brutalmente. Yo he sido
anudado y he sido arrancado.

«Pero antafio conociamos otros éxtasis, cuando mirabamos la
puerta por la que habia de entrar Percival; o cuando nos
precipitabamos libres de lazos, sobre el banco de madera dura, en
una sala del colegio.

—Habia una vez un bosquecillo de hayas —dijo Susana—, y habia
Elvedon, y la mano dorada del reloj lucia a través de los arboles.
Los palomos rompian las hojas. Las luces cambiantes y viajeras
erraban sobre mi, se me escapaban. Sin embargo, mira mi mano
posada sobre la mesa, Neville, tu a quién desdefio a fin de poder ser
yo misma. Mira las gradaciones de este colorido sano de mi piel en
mis nudillos y en la palma de mi mano. Mi cuerpo ha sido empleado
cada dia, como convenia hacerlo, como un instrumento en manos
de un buen obrero. La lamina es clara, aguda, un poco gastada al
centro. (Nosotros combatimos en este momento como las bestias en
los campos, como ciervos que entrechocan sus cuernos). Vistos a



través de tu carne palida y floja, hasta las manzanas y los racimos
de uva deben tener el aspecto difuso te las cosas vistas a través de
una vitrina. Sumergido en un sillén, junto a una persona, junto a una
sola persona, pero una persona que cambia, tu no percibiras jamas
sino un atomo de carne. sus nervios, sus fibras, la lenta o rapida
pulsacion de su sangre, pero nada completo. Tu no ves una casa en
medio de un jardin, ni un caballo en un campo, ni una ciudad
extendida a lo lejos, inclinado como estas lo mismo que una anciana
que se fatiga los ojos remendando suropa. Yo, en cambio, he visto
la vida en bloques, substancial, inmensa, con sus torreones y
fortificaciones, sus usinas y sus gasémetros, como una residencia
construida desde tiempos inmemoriales, segun un disefio
hereditario. Las cosas permanecen cuadradas, prominentes, solidas
en mis recuerdos. Yo no soy, sinuosa ni suave: sentada en medio de
vosotros, mis rugosidades hacen derrumbarse vuestra blandura y el
chorro verde de mis ojos limpidos apaga el vuelo tembloroso de las
palabras que se agitan como el ala gris plateada de una mariposa
nocturna.

«Acabamos de entrechocar nuestras cercetas. Ha sito el preludio
indispensable, el saludo de viejos amigos.

—El oro del cielo se ha esfumado entre los arboles —dijo Rhoda—,
y una banda verde se extiende detras de ellos, alargada como la
hoja de un cuchillo visto en suefios 0 como una isla cénica en la que
nadie pondra el pie jamas. Los faros de los automoviles comienzan
a guifar en la avenida. Los amantes pueden perderse ahora en la
oscuridad los troncos de los arboles estan obscenos, hinchados por
las parejas amorosas.

—Antano era diferente —dijo Bernardo—. Antafio podiamos desviar
la corriente a nuestro antojo. 4 Cuantos llamados telefonicos,
cuantas tarjetas postales se requieren hoy dia para abrir este tunel a
través del cual hemos venido a reunirnos en Hampton Court? jCon
cuanta rapidez corre ahora la vida desde enero a diciembrel...
Somos arrastrados por el torrente de las cosas, que se han tornado
tan familiares que ya no proyectan sombras. Ahora no establecemos



comparaciones: yo pienso raramente en mi mismo o en vosotros, y
en esta inconsciencia alcanzo la maxima liberacion de los
rozamientos de la vida y consigo apartar mejor las malezas que se
entrelazan en las bocas de los subterraneos abandonados. Somos
obligados a saltar muy alto en el aire, igual que peces, para llegar a
coger a tiempo el tren de la estacion de Waterloo. Y, por alto que
saltemos, concluimos por caer siempre de nuevo en la corriente. Yo
sé que ahora no me embarcaré jamas para las Islas del Sur. Una
excursion a Roma constituye el limite de mis viajes. Tengo hijos e
hijas. Soy, prisionero del lugar que ocupo dentro del puzzle.

«Pero deseo creer que solamente mi cuerpo —el cuerpo de este
hombre envejecido que vosotros llamais Bernardo— esta
irremediablemente fijado Ahora pienso de una manera mas
desinteresada que en la época de mi juventud y debo escarbar
furiosamente, como un nifio que busca los objetos escondidos en el
fondo de un saco de sorpresas, para descubrir, me a mi mismo.
«jHola! 4 Qué es esto? ¢4 Y aquello? ;Es un hermoso regalo? ;No
hay nada mas en el fondo del saco?» Y asi sucesivamente. Pero
ahora sé qué es lo que contienen los paquetes de sorpresas y ya no
me interesan gran cosa. Lanzo mis pensamientos al espacio, igual
gue un sembrador que arroja semillas en forma de grandes
abanicos, que caen a través del crepusculo purpura, sobre la tierra
arada, reluciente, densa y desnuda.

«Una frase. Una frase imperfecta. 4 Y qué es una frase? Ellas me
dejan muy poca cosa que posar sobre la mesa, junto a las manos de
Susana, y que extraer de mi bolsillo con las credenciales de Neville.
Yo no soy una lumbrera de la jurisprudencia, de la medicina o de las
finanzas. Estoy envuelto en frases como en paja humeda; siento
calor, me sientocubierto de fosforescencia. Y cada uno de vosotros
piensa cuando hablo: «Lo que él dice me ilumina, me enciende». En
el colegio, los muchachitos solian exclamar: «He ahi una buena
frase, he ahi una buena frase», a medida que ellas brotaban de mis
labios bajo la sombra de los olmos, en los campos de juego. Ellos
también bullian, y se evadian con mis frases. Pero yo languidezco
en la soledad. La soledad es mi ruina.



«Yo voy de casa en casa como los monjes de la Edad Media que
engafaban a las mujeres y a las muchachas ofreciéndoles rosarios
y baladas. Soy un viajero, un vagabundo y pago mi hospedaje con
una balada; soy un huésped sin malicia, facil de contentar: a veces,
me colocan en la mejor habitacion de la casa, con un lecho con
pilares; otras veces duermo en el granero, sobre la paja. No me
preocupan las pulgas y no hago caso de las sedas. Soy muy
tolerante. No soy un moralista. Poseo un sentido demasiado agudo
de la brevedad de la vida y de sus tentaciones para trazar lineas de
demarcacion con tinta roja. Y, sin embargo, no estoy tan desprovisto
de malicia como vosotros creéis, vosotros que me juzgais por mi
charlataneria. Yo oculto en mi manga mi pequena daga de
desprecio y de severidad. Pero es facil que mi golpe sea desviado.
Yo invento historias. Con una nada fabrico pequefios juguetes. Una
muchacha esta sentada en el umbral de una cabana; ella espera—
¢,a quién? ;Ha sido seducida o no ha sido seducida? El Rector
observa un hoyo en la alfombra y suspira. Su esposa, pasandose
los dedos por entre su todavia abundante cabellera, reflexiona, etc—
Manos que hacen signos, gentes que vacilan en las esquinas de las
calles, un cigarrillo que alguien deja caer en el riachuelo: todas estas
cosas constituyen historias. Pero, ¢ cual es la verdadera? No lo sé y
por esto mis frases permanecen suspendidas como trajes que
aguardan en un armario que alguien los use. En esta espera,
sumido en estas especulaciones y haciendo anotaciones aqui y alla,
descuido de aferrarme a la vida, Yo seré sacudido de la vida como
una abeja de un girasol. Mi filosofia, siempre en crecimiento,
hinchandose sin cesar, corre en todas direcciones al mismo tiempo,
igual que el vivo de plata. En cambio Luis, el severo Luis con sus
ojos locos, ha llegado en su buhardilla, en su escritorio, a
conclusiones definitivas acerca de la verdadera naturaleza del
conocimiento.

—ElI hilo que me esfuerzo por estirar se rompe —dijo Luis—: vuestra
risa, vuestra indiferencia lo rompe y también vuestra belleza. Jinny
rompio el hilo cuando me beso en el jardin hace afnos. En el colegio,
mis camaradas un poco snobs se mofaban de mi acento australiano
y también lo rompieron. «He encontrado el significado», me digo,



pero en el acto él se desvanece asestando un golpe a mi vanidad.
«Escuchemos, me digo, el canto del ruisefior que se eleva en medio
del ruido sordo de las multitudes en marcha, de las migraciones y de
las conquistas. Comprendamos—»; pero luego soy desviado. Debo
abrirme camino por entre tejas rotas y trozos de vidrio. Reflejos
multiples dan a las cosas el aspecto manchado y extrano de una piel
de leopardo. Este momento de reconciliaciéon en que nos
encontramos reunidos, ese momento crepuscular lleno de vino en
los vasos y de hojas que tiemblan y de jévenes que remontan el rio
vestidos de franela blanca con los brazos cargados de confines, es
ensombrecido para mi por el recuerdo de las camaras de tortura, y
de los suplicios e infamias que el hombre inflige al hombre. Tan
imperfectos son mis sentidos que ellos no logran borrar jamas, con
un trazo purpura, las graves acusaciones que mi razon acumula sin
cesar contra nosotros, incluso mientras estamos sentados aqui.

¢, Cual es la solucion, me pregunto, y cual el puente que conduce a
ella?; Como entrelazar a estas apariciones danzantes y
deslumbrantes con una sola hebra que las contenga a todas? Asi
medito mientras vosotros observais maliciosamente mis labios
apretados, mis mejillas hundidas y el cefio de mi frente
invariablemente contraido.

«Pero, al mismo tiempo, os ruego observar mi bastén y mi chaleco.
He logrado por fin entrar en posesion de un sélido escritorio de
caoba en una sala tapizada de mapas. Nuestros transatlanticos se
han hecho célebres por sus cabinas que poseen todo el confort y el
lujo imaginables. Ellos contienen piscinas de natacion y gimnasios.
Yo luzco ahora un chaleco blanco y consulto mi carnet antes de fijar
una entrevista.

«Tales son las maneras irdnicas y distantes con las cuales espero
distraer vuestra atencion de mi alma tierna, temblorosa,
infinitamente joven y vulnerable. Pues yo soy siempre el mas joven,
el mas ingenuo, el que se precipita hacia adelante lleno de
confianza y expectacion y el que simpatiza con todos los momentos
de desazon y de ridiculo, ya se trate de una nariz tiznada o de un
botén que se ha desprendido. Yo sufro con las humillaciones de los



demas. Y, sin embargo, soy también impasible y marmoreo. No
comprendo como podéis decir que es una ventura haber nacido.
Vuestras pequefas emociones, vuestros transportes infantiles
cuando el samovar arde, cuando la brisa levanta la echarpe con
lunares rojos de Jinny y la hace flotar como una telaraina, son para
mi como capas agitadas bajo los ojos del toro que embiste. Yo os
condeno. Sin embargo, mi corazon suspira por vosotros. Por vos,
otros yo atravesaria las llamas, iria hasta la muerte. Y, sin embargo,
soy mas feliz en la soledad. Me regocijo con las telas de oro y
purpura, pero prefiero mi ventana que da a los tejados sordidos, por
la que se perciben los gatos sarnosos que se frotan el lomo a lo
largo de los quebrados carios de las chimeneas, los vidrios rotos y el
ronco clamor de las campanas de una pobre iglesia construida con
ladrillos rojos.

—Yo veo lo que esta delante de mi —dijo Jinny—. Esta echarpe,
estos vasos color de vino. Este pote de mostaza. Esta flor. Yo amo
lo que se puede tocar, lo que se puede morder. Amo la lluvia cuando
se transforma en nieve y se convierte en algo palpable. Y como soy
temeraria y mucho mas valiente que todos vosotros, no templo mi
belleza con precauciones mezquinas por temor de chamuscarme.
Yo la bebo de un sorbo. Mi belleza es hecha de substancia, de
carne. Mi imaginacion es enteramente corporal. Sus visiones no son
delicadas ni de blancura inmaculada como las de Luis. A mi no me
gustan los gatos flacos ni las chimeneas resquebrajadas. Las
bellezas esqueléticas de los tejados me repugnan. Lo que hace mis
delicias, son las gentes en uniformes de oficiales o magistrados, con
sombreros de copa o pelucas empolvadas, o bien en tenida de tenis,
y las camisas de sport y la infinita variedad de los trajes de las
mujeres, ninguna de las cuales se me escapa. Yo acompaino a estas
gentes doquiera que ellas van: en las calles, en las habitaciones,
aqui, alla, por todas partes. Este hombre examina la herradura de
un caballo. Aquél nos muestra los dibujos de su coleccion particular.
Yo no estoy jamas sola. Me escolta un regimiento de mis
camaradas. Mi madre debe haber regulado su paso al repiqueteo
del tambor en los desfiles militares y mi padre ha recorrido sin duda,
los océanos. Soy como un perrito que trota a lo largo de un camino



detras de la musica del regimiento, deteniéndose de vez en cuando
a aspirar el buen olor que sale de alguna carniceria. Mis andanzas
me han conducido a lugares bien extrafios. jCuantos hombresse
han desprendido de la multitud para acudir a mi encuentro! No he
tenido sino que alzar mi mano. Rapidos como una flecha han
acudido al lugar de la cita: ya fuera una silla en una terraza o un
negocio en la esquina de una calle. Los tormentos, los problemas de
vuestras existencias han sido resueltos para mi, noche tras noche, a
veces, gracias al solo contacto de los dedos debajo del mantel,
durante la comida. Tan fluido es mi cuerpo que basta el roce de un
dedo para darle la forma de una perla limpida que se dilata, que se
estremece, que resplandece y cae en pleno éxtasis.

«Yo he pasado delante del espejo las horas que vosotros habéis
consagrado a escribir, a hacer sumas. Frente al espejo, en el templo
de mi dormitorio, he examinado mi nariz y mi mentdn; mi boca
grande que al sonreir descubre demasiado las encias. Me he
contemplado. Me he juzgado. He escogido el matiz de blanco o de
amarillo, el raso brillante o la seda opaca, la curva o la linea recta
que mejor me sientan. Soy ligera para un hombre, rigida para otro,
ya angulosa como la estalactita plateada o voluptuosa como la llama
de un cirio de oro. Violentamente, como un latigo, me he lanzado
hasta el vortice de las cosas. En aquel rincon del salon, la pechera
de la camisa de aquel hombre ha sido blanca; enseguida escarlata:
la llama y el humo nos han envuelto después de una violenta
conflagracion; sin embargo, apenas si alzabamos la voz, sentados
junto al fuego mientras nos murmurabamos todos los secretos de
nuestros corazones cual si los musitaramos junto a una concha
marina a fin de que nadie pudiera escucharnos en la casa dormida.
Una vez senti que la cocinera se movia y otra creimos que el tic tac
del reloj era el ruido de pasos. Y después del incendio quedamos
reducidos a cenizas, no dejando detras de nosotros ni reliquias, ni
osamenta respetada por el fuego, ni mechones de cabello para
conservar en guardapelos, como lo hacéis vosotros con vuestras
pasiones. Ahora envejezco, mis cabellos encanecen, pero al
mediodia, sentada frente a mi espejo, contemplo a plena luz mi



rostro y examino mi nariz, mi menton, mi boca grande que muestra
demasiado las encias. Y no tengo miedo.

—Habia faroles —dijo Rhoda— y sobre el camino que conducia a la
estacion, las hojas de los arboles no habian caido todavia. Pude
haberme escondido detras de las hojas, pero no lo hice. Me dirigi
directamente hacia vosotros, en vez de retardarme dando vueltas
como lo hacia antafo para evitar la sensacion del choque de vuestra
brusca presencia. Es que he logrado imponer una disciplina a mi
cuerpo. Interiormente, continuo siendo huraia: odio, amo. Siento
temor, y os envidio y desprecio, pero jamas siento felicidad al
reunirme con vosotros. Viniendo de la estacion, rehusando aceptar
la sombra protectora de los faroles y de los arboles, percibi, en
vuestros abrigos y paraguas, incluso a la distancia, hasta que punto
estais empotrados en una substancia hecha de rutina, sois
prisioneros de una actitud, de vuestros hijos, de la autoridad, de la
gloria, de la sociedad y del amor. En cambio yo no poseo nada. Yo
carezco de rostro.

«Aqui, en este comedor, vosotros veis los trofeos de caza y los
vasos Y los saleros y las manchas amarillas sobre el mantel.
«jMozo-!» llama Bernardo. «jPan!» pide Susana. Y el mozo acude y
trae pan. Pero yo veo el borde de una taza semejante a una
montana y una parte solamente de los cuernos del ciervo, y el reflejo
brillante del costado de aquel jarro es como una luz maravillosa y
aterrorizante que brilla en las tinieblas. Vuestras voces suenan como
el crujido de los arboles en la selva. Y vuestros rostros
setransforman también bajo mis miradas, con sus huecos y
prominencias. jComo me gusta estar sola a medianoche, apoyada
contra la verja de algun jardin! Detras de vosotros se alza un blanco
creciente de espuma y los pescadores despliegan sus redes al
borde del mundo y las sumergen enseguida en el mar. El viento
desgrefia las copas de los arboles primitivos. (Sin embargo,
estamos sentados en Hampton Court). Los gritos de los papagayos
desgarran el silencio intenso de la selva. (jVaya el tren que pasa!)
La golondrina sumerge sus alas en los estanques nocturnos.
(Estamos en plena conversacion. Sentada aqui entre vosotros, me



esfuerzo por retener este globo entre mis manos. Y en esta forma
debo sufrir el castigo de estar aqui en Hampton Court, a las siete
horas precisas.

«Pero, puesto que estos panecillos y botellas de vino me son
necesarios, puesto que vuestros rostros con sus huecos y
prominencias son hermosos lo mismo que el mantel con sus
manchas amarillas, en vez de dilatarme infinitamente en circulos de
comprension cada vez mas grandes, hasta poder abrazar el
universo (tal es mi suefo cuando por la noche mi lecho flota
suspendido mas alla del limite del mundo), me veo obligada a
soportar el grotesco peso individual. Debo sobre saltarme cuando
vosotros me lanzais al rostro vuestros hijos, vuestros poemas,
vuestros sabafones y todo lo que hacéis o de lo cual padecéis. Pero
no me forjo ilusiones. Después de haber sido llamada de todos
lados, examinada, interrogada de mil maneras, caeré solitaria a
través de esta delgada sabana en un golfo de llamas. Y vosotros no
acudiréis en mi ayuda. Mas crueles que los antiguos torturadores,
me dejaréis caer y en seguida despedazaréis mis miembros. Y, sin
embargo, hay, instantes en que las murallas del espiritu se tornan
casi diafanas, en que todo es absorbido y en que llego a imaginarme
gue nosotros podriamos soplar una burbuja tan vasta que el sol
podria alzarse y ponerse dentro de ella, que el azul del mediodia y
el negro de la medianoche podrian encontrar un sitio dentro de ella 'y
que, por ultimo, podriamos perdernos en ella, liberados del espacio
y del tiempo.

—El silencio cae gota a gota —dijo Bernardo—. El silencio se forma
en el tejado del alma y cae al suelo en grandes lagunas.
Eternamente solo, solo, solo, yo escucho el silencio que cae y se
prolonga en circulos hasta los supremos confines. Ahito y
satisfecho, en mi sélido bienestar de hombre maduro, yo, a quien la
soledad destruye, dejo caer el silencio gota a gota.

«Pero ahora las gotas del silencio se deslizan sobre mi rostro, y mi
nariz se funde como la del hombre de nieve erigido en el patio bajo
la lluvia. A medida que el silencio cae, yo me disuelvo: mis rasgos



se esfuman al punto que es dificil diferenciarme de otro hombre
cualquiera. Poco importa. ¢ Es que algo importa? Hemos comido
bien. El pescado, las escalopas, el vino han embotado los dientes
agudos del Yo. La ansiedad se apacigua. El mas vanidoso de entre
nosotros —él es quizas Luis— no se preocupa ya de lo que la gente
piensa de él. Las torturas de Neville han cesado. «Acepto el Exito de
los demasy, se dice. Susana escucha la respiracion de sus hijos
apaciblemente dormidos. Dormid, dormid, murmura Los barcos de
Rhoda han alcanzado la ribera. Poco le importa ahora que hayan
naufragado o que hayan echado anclas. Estamos prontos a
considerar favorablemente cualquier proposicién que el mundo
pudiera hacernos. Yo reflexiono en que la tierra no es sino un
guijarro separado por azar de la masa solar y que los abismosdel
espacio estan en todas partes vacios de vida.

—En este silencio —dijo Susana—, parece que ninguna hoja
pudiera caer jamas, que ningun pajaro pudiera emprender jamas el
vuelo.

—Cual si hubiera ocurrido un milagro —dijo Jinny y la vida se
hubiera movilizado aqui para siempre.

—Y cual si no tuviéramos mas necesidad de vivir —dijo Rhoda.

—Pero, escuchad —dijo Luis— el ruido formidable tel mundo
avanzando a través de los abismos del espacio infinito. Este rincén
iluminado de la Historia desaparece con nuestros Reyes y Reinas;
nosotros pasamos y con nosotros la civilizacion; el Nilo y toda la
vida. Nuestras gotas separadas se han disuelto; nos hemos perdido,
nos hemos extinguido en los abismos del tiempo, en las tinieblas.

—El silencio cae, el silencio cae —dijo Bernardo—. Mas escuchad el
tic tac del reloj y el clamor del mundo que nos llama a retornar a él.
Por un instante, percibi el rugido del viento de las tinieblas cual si
hubiera pasado mas alla de la vida. Pero el tic tac del reloj y el ruido
de los automaviles y de los tranvias nos obligan a retornar a la
tierra. Ya tocamos suelo; ya hemos alcanzado la ribera: somos seis
personas sentadas alrededor de una mesa. Es el recuerdo de mi



nariz el que me ha hecho retornar a la realidad. Me he levantado
lanzando un grito de guerra al acordarme de la forma de mi nariz y
he golpeado ferozmente la mesa con esta cuchara.

—Es preciso luchar contra este caos sin limites —dijo Luis—, contra
esta imbecilidad sin forma. Aquel soldado que hace el amor a una
camarera detras de un arbol es mas admirable que todos los astros.
Y, sin embargo, a veces una estrella temblorosa que aparece en el
firmamento me hace pensar que solo el universo esta dotado de
belleza y que nosotros somos gusanos que deformamos incluso los
arboles con nuestra lujuria.

—Si, Luis —dijo Rhoda—, jcuan breve es el intervalo que dura el
silencio!- Nuestros amigos repliegan ya sus servilletas. «4Quién es
aquel que acaba de entrar?» pregunta Jinny y Neville suspira
recordando que Percival no volvera jamas. Jinny ha sacado su
espejo. Examinando su rostro com una artista, se pasea una borla
de polvos por la nariz y, tras un instante de reflexién, da a sus labios
el toque exacto de rouge que ellos necesitaban. Susana, que siente
horror y desdén por todo este manejo, se abrocha y desabrocha el
cuello de su abrigo. ¢ Para qué se prepara ella? Para algo, pero para
algo diferente.

—Ellos piensan que es hora de partir —dijo Luis—. «Soy todavia
vigoroso», se dicen y: «Mi perfil se destacara sobre e fondo negro
del espacio infinito». Ninguno concluye sus frases. «Es tiempo de
partir», se repiten sin cesar. «Las verjas de los jardines estaran
cerradas». Rhoda y yo, arrastrados en la corriente que les empuija,
quizas nos quedaremos unos pasos mas atras.

—Como conspiradores que tienen algo que decirse al oido —dijo
Rhoda.

—Es sabido —dijo Bernardo— que un rey que cabalgaba por esta
avenida se cayo porque su caballo tropez6 cosa una topera. Este es
un hecho que yo jamas he puesto en duda. Pero, cuan extrafo
resulta tener que situar en medio de maestro del espacio infinito a
un personaje coronado con una especie de tetera de oro. Uno



recobra rapidamente la fe en los personajes, pero no en lo que se
colocaban en la cabeza. La historia de Inglaterra: este rincon de
escena iluminado. Enseguida las gentes se colocan teteras en la
cabeza y exclaman: «jYo soy el rey!-» A medida que caminamos,
trato de recuperar mi nocién del tiempo, pero las tinieblas que fluyen
a mis pupilas, me han hecho perder el contacto. Este palacio parece
ligero como una nube posada por un momento en el cielo. Es un
verdadero juego del espiritu el de instalar a los reyes en sus tronos,
uno después de otro, con coronas sobre sus cabezas. Y nosotros,
que marchamos de a seis en fondo, con este vacilante cabito de luz
gque denominamos pensamiento y sentimiento, ;qué podemos hacer
para oponernos, para combatir el flujo de las cosas? ; Existe algo
permanente sobre qué apoyarse? Nuestras vidas se deslizan
también a lo largo de avenidas sin luz, fuera del tiempo, no
identificadas. Una vez Neville me arrojo a la cabeza el manuscrito
de un poema. Cogido por una fe repentina en la inmortalidad, me
dije: «Yo también sé lo que Shakespeare sabia»: Pero esto
pertenece al pasado.

—Irrazonablemente, ridiculamente —dijo Neville—, el Tiempo
retorna a medida que caminamos por esta avenida. Basta para ello
gue un perro se ponga a brincar a nuestro alrededor. La maquina
funciona. El transcurso de los afos ha cubierto de moho aquella
verja. Trescientos afios nos parecen nuevamente mas considerables
que un instante empleado en echar a aquel perro. El rey Guillermo,
con una peluca en su cabeza, monta su caballo, y las damas de la
corte barren el suelo con las colas bordadas de sus trajes. Mientras
caminamos, comienzo a convencerme de que el destino de Europa
es de inmensa importancia y de que, por ridiculo que ello parezca
todavia, este destino dependia enteramente del resultado de la
batalla de Blenheim. Si, declaro en el momento de traspasar esta
verja, el tiempo presente recomienza para mi: nuevamente me he
convertido en un subdito del rey Jorge

—Cuando avanzamos por esta avenida —dijo Luis—, Bernardo y
Neville cogidos del brazo, la mano de Susana oprimiendo la mia y
yo apoyandome ligeramente contra Jinny, es dificil no echarse a



llorar y hablar de nosotros mismos como de pequenas criaturas
suplicando a Dios que vele nuestro suefio. Es dulce cantar juntos,
las manos unidas, temerosos de la oscuridad, mientras Miss Curry
toca el armonio.

—Las verjas de hierro se han cerrado —dijo Jinny—, Los colmillos
del Tiempo han cesado de devorar. Hemos triunfado de los abismos
del Tiempo gracias al rouge, a los polvos de arroz y a finos panuelos
de batista.

—Yo oprimo esta mano en la mia —dijo Susana— Oprimo
firmemente esta mano, no importa de quién sea ella, con amor, con
odio, poco importa si es el amor o el odio.

—Una sensacion de serenidad, una sensacién casi incorporal nos
domina —dijo Rhoda— y nos dejamos llevar por el goce de este
pasajero alivio (ya que es tan raro o tener ansiedad) en que las
murallas del alma se tornan transparentes. El palacio de Wren
esrectangular, igual que el cuarteto tocado un dia delante de un
publico taciturno, encallado en medio de los sillones de orquesta. Un
cuadrado ha sido posado sobre el rectangulo y nosotros
declaramos: «He aqui nuestra residencia. Su estructura es ahora
visible. Casi nada ha quedado afueray.

—L a flor —dijo Bernardo—, el clavel rojo colocado en el vaso sobre
la mesa del restaurante, la noche en que comimos con Percival, se
ha convertido en una flor séxtuple; en una flor hecha de seis vidas.

—Una lumbre misteriosa que brilla sobre el fondo de aquel follaje —
dijo Luis.

—Ella esta hecha de muchos colores, con grandes esfuerzos—dijo
Jinny.

—EIl matrimonio, la muerte, los viajes, la amistad —dijo Bernardo—,
la ciudad y los campos; los nifios y todo el resto: una substancia
cuyas mil facetas han sido talladas de las tinieblas; una flor de mil
pétalos. Detengamonos un instante: contemplemos nuestra obra.



Dejémosla resplandeces contra los tejos. Una vida. Hela ahi— Ya
esta: se ha extinguido.

—Nuestros amigos se eclipsan —dijo Luis—. Susana con Bernardo
y Neville con Jinny. Detengamonos un instante, Rhoda, al pie de
esta urna de piedra. ;Qué canciones oiremos subir de estos
bosquecillos donde estas parejas se extravian y Jinny simula
interesarse por los nenufares que sefala con su mano enguantada y
Susana que ha amado siempre a Bernardo le dice: «Mi vida
arruinada, mi vida perdida»? Y Neville, cogiendo la manecita de
Jinny con sus ufas color cereza, murmura al borde del lago
nacarado por el claro de luna: «Amor, amor—» y ella responde,
imitando a un pajaro: «KAmor, amor—» ¢ queé canciones
escucharemos?

—Ellos se alejan por el lado del lago —dijo Rhoda—. Se deslizan
furtivamente sobre la hierba pero seguros de ellos, mismos, cual si
reclamaran su privilegio inmemorial, que consiste en no ser
molestados por nosotros. La marea del alma fluye en aquella
direccion: ellos no pueden evitar el abandonarnos. Las tinieblas se
han cerrado sobre sus cuerpos. Que cantos escuchamos: el de la
lechuza, el del ruisefior, el del reyezuelo? Se siente ulular la sirena
de un barco; un relampago corre sobre los alambres eléctricos; los
arboles se inclinan gravemente. Una vieja retorna con un paso
tranquilo y un pescador retrasado desciende por la terraza con su
cana. Ningun sonido, ningun movimiento debe escapar a nuestra
atencion.

—Un pajaro se reintegra a su nido —dijo Luis—. La noche abre sus
ojos y lanza una rapida mirada a los bosquecillos antes de dormirse.
¢, COmo reunir, en uno solo, estos mensajes dispersos y confusos
que dejan tras si nuestros amigos al alejarse y no solamente ellos,
sino también los innumerables muertos, muchachos y muchachas,
hombres y mujeres maduros, que erraban por aqui bajo el reinado
de los antiguos monarcas?

—Un peso ha caido en la noche —dijo Rhoda— arrastrandola a las
profundidades. Cada arbol ha crecido con una sombra que no es



proyectada por el arbol vecino. Escucho un ruido de tambores sobre
los techos de una ciudad durante el ayuno de ramadan, cuando los
turcos estaban hambrientos e inquietos. Escucho sus gritos, sus
ladridos, mejor dicho: «Abrid— abrid—» Escucho el crujido que hacen
los tranvias y veo relucir los rieles eléctricos. Siento el rumor de las
hayas y de los abedules que alzan sus ramas cual si abrieran paso
a la Desposada que, dejando caer sus nocturnas vestiduras de
seda, se ha aproximado al umbral exclamando: «Abre, abre—»

—Todo parece lleno de vida —dijo Luis—. En ninguna parte percibo
esta noche la muerte. La estupidez reflejada en el rostro de aquel
hombre, la vejez en el rostro de aquella mujer deberian poseer
fuerza suficiente para resistir al encantamiento y para traer la Muerte
al mundo. Pero, ;ddnde se encuentra la muerte esta noche? Todas
las crudeza, todos los cabos pendientes se pierden como escamas
de vidrio pulverizado en la marea azul, orlada de purpura, que
deposita a nuestros pies todos los peces de una pesca milagrosa.

—Si pudiéramos ascender juntos para contemplar desde arriba el
universo —dijo Rhoda—; si pudiéramos preservarnos intactos,
prescindir te todo apoyo—; pero el ligero ruido de una risa o de un
suspiro de admiracion te perturba a ti, Luis, y en cuanto a mi, me
perturba todo juicio proferido por una boca humana. Por esto ambos
confiamos unicamente en la soledad y en la violencia de la muerte.
Por esto nos hemos separado.

—Nos hemos separado para siempre —dijo Luis—. Hemos
renunciado a los besos cambiados entre los helechos y al amor, al
amor a orillas del lago, y permanecemos junto a esta urna como
conspiradores que se han apartado para cambiar sus secretos. jOh,
pero mira! Una ondulacién corre en este momento por el horizonte.
La red es levantada cada vez mas hasta que emerge a la superficie
del agua. Miles de pececillos plateados y temblorosos agitan la
superficie. Saltando, aleteando son depositados en la playa. La vida
vierte el contenido de su red sobre el césped. Un grupo de seres
humanos se aproximan a nosotros. ;Son hombres o mujeres?—



Ellos estan todavia revestidos de los velos ambiguos y flotantes de
la ola en la cual se habian sumergido.

—Pero, a medida que se acercan a aquel arbol recuperan su
verdadera estatura —dijo Rhoda—. No son sino hombres y mujeres.
Ellos no nos inspiran ya ni temor ni asombro desde que han dejado
caer los ondulantes velos de las olas. No inspiran sin piedad al
avanzar bafados por la luna, semejantes a los restos de un ejército,
ellos, nuestros representantes, ellos que cada noche, aqui o en
Grecia, van al combate y retornan cada noche con sus heridas y
rostros en ruinas. La luz cae nuevamente de lleno sobre ellos. Ellos
adquieren un rostro. Se convierten en Susana y Bernardo, en Jinny
y Neville, en seres a los cuales conocemos. {Como se han encogido
y empequenecido! jQué humillacion! El estremecimiento de odio y
de terror tantas veces experimentado me envuelve nuevamente al
sentirme engarzada en estos anzuelos que los tienden con sus
saludos, con sus manos que nos escarban y sus 0jos que nos
espian. Y sin embargo, basta que ellos hablen, basta que enuncien
palabras cuyo tono es familiar y el sentido siempre diferente de lo
que uno esperaba y basta contemplar el movimiento de sus manos,
a cuyo conjuro surgen de las tinieblas miles de dias pasados, para
echar por tierra todos mispropdsitos.

—Un resplandor se agita y danza —dijo Luis—. La ilusion
recomienza a medida que ellos descienden la avenida y con ella, las
interrogaciones sin fin. ; Qué pienso yo de ti? ;Qué piensas tu de
mi? s Quién eres? ; Quién soy yo?— La aspera melodia resuena de
nuevo y nuestro pulso se acelera y nuestros ojos brillan y todo el
delirio de la existencia individual, sin la cual la vida se desplomaria y
moriria, comienza de nuevo. Ellos nos caen encima. El sol del Sur
vacila sobre esta urna. Somos arrastrados por las mareas de un mar
violento y cruel. Dios nos ayude a desempenfar nuestros papeles en
el momento en que saludamos el retorno de Susana y, Bernardo, de
Neville y de Jinny.

—Nuestro retorno ha destruido algo —dijo Bernardo—. Un mundo,
quizas.



—Sin embargo, apenas si respiramos, fatigados como estamos —
dijo Neville—. Nos encontramos en ese estado ce agotamiento y
pasividad en que nuestro unico deseo seria reunirnos al cuerpo de
nuestra madre, del cual la vida nos ha separado. Todo el resto es
odioso, fatigante y vano. La echarpe amarilla de Jinny adquiere bajo
esta luz, el color de una mariposa nocturna; los ojos de Susana
estan apaciguados. Nuestras siluetas se confunden con el agua del
rio. La brasa de un cigarrillo es el unico resplandor que fulgura entre
nosotros. Nuestra satisfaccion se tifie de tristeza: la tristeza de
haberos abandonado, de haber producido un desgarramiento, la
tristeza de haber cedido al deseo de exprimir en la soledad el jugo
amargo y sombrio de un fruto que estaba también lleno de dulzor.
Pero ahora estamos fatigados.

—EI fuego que nos ha consumido no ha dejado ningun mechon de
cabellos que guardar en medallones de recuerdos dijo Jinny.

—Pero yo —dijo Susana—, igual que un pajaro avido e insatisfecho,
aun clamo por algo que se me ha escapado.

—Detengamonos un instante antes de partir —dijo Bernardo—.
Vamos a pasearnos todavia por la terraza que da al rio, en la
soledad casi absoluta. Todo el mundo ha retornada a su hogar.
iCuan confortante es ver iluminarse las ventanas en los dormitorios
de los pequefios comerciantes al otro lado del rio! Van iluminandose
una tras otra. ; Cuanto creéis que pueden haber ganado esas
gentes hoy dia? Escasamente |lo necesario para pagar el alquiler, la
electricidad, sus alimentos y los trajes de sus hijos. Escasamente lo
necesario. jCuan insoportable se nos aparece la vida a la luz de las
lamparas que se encienden en los dormitorios de los pequefios
comerciantes! Manana sera sabado y apenas si tendran los medios
de pagar una localidad en un cinematodgrafo. Antes de acostarse,
quizas descenderan al minusculo jardin para contemplar al conejo
gigante acostado en la conejera. Es el que comeran el domingo.
Enseguida, apagan las luces y se duermen. Para millares de seres,
el suefio no es otra cosa que tibieza y silencio y un abandono
momentaneo a la fantasia del sueno. «He enviado al peridédico



dominical ilustrado la solucidn del problemay, se dice el pequefio
comerciante en legumbres. «jQuién sabe si no me ganaré las
quinientas libras esterlinas del concurso!- Y mataremos el conejo.
La vida es agradable. La vida es buena. He colocado mi carta enel
correo. Mataremos el conejo». Y asi se duerme.

«Y esto continua. Escuchad- Se percibe un ruido semejante al de
vagones alineados a un lado del garage. Tal es el feliz
encadenamiento de los acontecimientos de nuestra vida— Toc, toc,
toc— Es preciso, es preciso, es preciso— Es preciso partir, es preciso
dormir, es preciso despertar, es preciso levantarse. Palabras sabias,
palabras piadosas que pretendemos detestar, pero que nos
llevamos al corazon oprimiéndolas y sin las cuales ya no seriamos
mas. jComo adoramos este ruido semejante al de vagones que se
engarza unos a otros sobre los rieles!

«Alla abajo, en el rio, escucho el coro: son los muchachitos
fanfarrones que cantan, que retornan en grandes embarcaciones
después de varios dias de vacaciones pasados sobre el puente de
un barco de placer; todavia cantan como acostumbraban hacerlo a
través del patio ea las noches de invierno o junto a las ventanas
abiertas en verano, bebiendo, rompiendo los muebles, calandose
gorritos listados y volviendo todos las cabezas simultaneamente
cuando el coche desaparecia por la esquina de la calle. Y yo
hubiera querido estar entre ellos.

«Estos cantos y las espirales de las ondas y el murmullo casi
imperceptible de la brisa nos arrastran dulcemente. Pequeios trozos
de nuestro ser se desmenuzan. jMirad! Algo muy importante acaba
de caer. Comienzo a perder el control de mi mismo. Me quedaré
dormido. Pero es preciso partir; es preciso coger el tren: es preciso
regresar a la estacion. Es preciso, es preciso, es preciso... Ya no
somos sino cuerpos que trotan unos junto a otros. Yo ya no existo
sino en las plantas de mis pies y en los musculos fatigados de mis
muslos.

Diriase que hemos caminado horas de horas. Pero ;donde? Ya no
recuerdo. Me asemejo ahora a un lefio que se desliza suavemente a



lo largo de una cascada. Yo no soy un juez. No estoy llamado a dar
mi opinion. Las casas y los arboles se ven iguales bajo esta luz gris.
¢ Es aquello el correo? Aquella silueta alla abajo: 4 es una mujer que
camina? He aqui la estacion y si el tren me partiera en dos, yo
volveria a encontrarme sano y salvo al otro lado de los rieles, pues
soy uno e indivisible. Pero, lo mas curioso del asunto, es que
continuo aferrando entre mis dedos la mitad de mi pasaje de regreso
a Waterloo, incluso en este momento, incluso durmiendo.

El sol se habia puesto por fin. El cielo y el mar se confundian. Las
olas, al romperse, desplegaban sus grandes abanicos sobre la orilla,
enviando blancas sombras a las profundidades sonoras de las
cavernas y enseguida retrocedian suspirando sobre el ripio.

El arbol sacudio sus ramas y un desorden de hojas cayo a tierra. Alli
se posaban con una precision perfecta, en el lugar exacto donde
aguardarian su descomposicion. El vaso roto que habia contenido la
roja luz no vertia ya sobre el jardin sino rayos negros y grises.
Espesas tinieblas ennegrecian los tuneles entre los tallos. El tordo
estaba silencioso y un movimiento de succion llevaba a gusano al
interior de su estrecha madriguera. De vez en cuando, una brizna de
paja blanquizca, arrancada a su nido abandonado, caia sobre la
hierba sombria entre las manzanas que se podrian. La luz se habia
desvanecido en la caseta del jardinero, y la telarana, vacia de
moscas, colgaba de un clavo. Todos los colores se habian mezclado
en la habitacion. Las pinceladas precisas se tornaban pesadas y
torpes; los armarios y las sillas mezclaban sus masas pardas en una
vasta espesura negra. Desde el techo hasta el suelo, las tinieblas
tapizaban el muro con sus inmensos, con sus temblorosos
cortinajes. El espejo estaba palido como la entrada de una caverna
sombreada de plantas trepadoras.

Las solidas colinas parecian haber sufrido una pérdida de
substancia. Luces errantes arrastraban sus penachos sobre
caminos invisibles y sumergidos, pero ningun resplandor se abria
entre las alas replegadas de las colinas y no se escuchaba el menor
ruido, salvo el grito de algun pajaro en busca del mas solitario de los



arboles. Al borde del pefiasco, el murmullo del viento que habia
pasado sobre la extension de las selvas, se encontraba con el
murmullo del agua refrescada en las innumerables y vidriosas
profundidades del océano.

Cual si hubiera una marea de oscuridad en el espacio, las tinieblas
avanzaban sus olas, cubriendo las casas las colinas, los arboles,
como las olas del mar que lavan los flancos de un barco naufrago.
Las tinieblas invadian las calles arremolinandose alrededor de los
paseantes solitarios, sumergiéndolos enteramente, y se tragaban a
los amantes enlazados bajo las sombras de los olmos en pleno
esplendor de sus follajes de verano. Las tinieblas arrojaban sus olas
a lo largo de las pistas perdidas en la hierba, sobre la epidermis
rugosa del suelo, envolviendo al espino solitario y los cascos vacios
de los caracoles que yacian a sus pies. Remontandose mas alto,
soplaban sobre los flancos desnudos de las colinas y alcanzaban
finalmente los pinaculos gastados y rozados de las montafias donde
se aloja eternamente la nieve sobre la roca dura, incluso cuando los
valles estan llenos de aguas vivas, de vifias amarillentas, y las
muchachas, sentadas en los balcones, alzan los ojos hasta las
nieves haciéndose sombra a sus rostros con un abanico. Las
tinieblas cubrian también a las muchachas.

—Es el momento de hacer el computo—dijo Bernardo—, es el
momento de explicaros el sentido de mi vida. Como no nos
conocemos (aun cuando creo haberos encontrado una vez a bordo
de un barco que iba al Africa), podemos hablarnos con sinceridad.
Tengo la ilusion de que algo se adhiere a mi algo dotado de peso,
de redondez, de profundidad, de plenitud. En este instante, este
algo parece constituir mi vida Si fuera posible cogerla con la mano,
os la tenderia como un racimo de uvas. «Tomad», os diria, «esta es
mi viday.

«Pero, desgraciadamente, lo que yo veo (este globo lleno de
innumerables personajes) vos no lo veis. Vos s6lo me veis a mi
sentado a una mesa, frente a vos, es decir a un sefior entrado en
anos, un poco grueso y con las sienes grises. Me veis coger y



desplegar mi servilleta. Me veis llenar un va, so de vino. Y veis,
detras de mi, la puerta que se abre y la gente que pasa. Pero, para
haceros comprender, para explicaros mi vida, es preciso que 0s
narre una historia. Dios sabe cuantas historias existen: historias
concernientes a la infancia y al colegio, al amor, al matrimonio, a la
muerte y asi sucesivamente. Y ninguna de ellas es verdadera. Sin
embargo, siendo ninos, nos contamos mutuamente historias y para
adornarlas, inventamos estas frases ridiculas, flamigeras y
hermosas. jCuan cansado estoy de las historias, cuan cansado de
las frases que se posan elegantemente sobre el suelo y se ponen a
caminar con un pie seguro! jY como desconfio ahora de los disefios
cuidadosamente trazados sobre una hoja de libreta que pretenden
ilustrar la vida! Comienzo a sofar con un lenguaje ingenuo como el
que emplean los amantes, hecho de palabras cortadas,
desarticuladas, semejantes al ruido de pasos que se arrastran sobre
el pavimento. Comienzo a buscar un disefio que esté mas de
acuerdo con aquellos momentos de humillacion y de triunfo que nos
ocurren de tiempo en tiempo, irremediablemente. Tendido en el
fondo de un pozo, en un dia de tempestad en que ha estado
lloviendo, veo nubarrones enormes atravesar el cielo en bandadas,
nubes en jirones, manojos de nubes. Lo que me deleita es su
confusidn, su altura, su indiferencia y su furia. Grandes nubes
eternamente cambiantes, eternamente en movimiento: algo de
sulfuroso y siniestro arrojado sobre el cielo al azar: algo
amenazante, arrastrado, roto, perdido, y yo minusculo, olvidado en
el fondo de un pozo. En semejantes momentos, no veo la menor
huella de historia ni de disefio.

«Pero entre tanto, mientras comemos, repasemos una a una estas
escenas de nuestra vida como nifios que vuelven las hojas de sus
libros de imagenes mientras la institutriz es dice indicandoles con el
dedo: «Esta es una vaca. Este es un barco». Volvamos las hojas y
yo iré afadiendo, para vuestro entretenimiento, un comentario al
margen.

«En el comienzo, habia la nursery, con sus ventanas que daban a
un jardin, y mas alla del jardin, el mar. Yo veia brillar algo que sin



duda era una perilla de bronce de la comoda. Después, Mrs.
Constable alzaba el brazo en alto sujetando la esponja, la oprimia vy,
en el acto, flechas de sensacién corrian a lo largo de mi espalda. Y
es asi como, después,durante todo el resto de nuestras vidas,
somos traspasados por las flechas de las sensaciones cuando
tropezamos con una silla, con una mesa o con una mujer o cuando
nos paseamos en un jardin o vaciamos este vaso. A veces, cuando
paso frente a la ventana iluminada de una cabafia en la que un nifio
acaba de nacer, siento impulsos de suplicar a aquellas gentes que
no opriman la esponja sobre el cuerpo nuevo. Después, habia el
jardin y el dosel de las hojas de grosella que parecian contener al
mundo entero, y las flores que ardian como brasas en las
profundidades verdes: y un raton devorado por los gusanos debajo
de una hoja de ruibarbo; y la mosca que revoloteaba cerca del techo
en el dormitorio de los ninos y numerosos platillos de panecillos
inocentes. Todas estas cosas ocurren en un segundo y duran para
siempre. Los rostros humanos se alzan frente a nosotros como en
un espejismo. Ellos aparecen a la vuelta de una esquina. «jHolal!»
se dice uno. «Ahi viene Jinny. Y he aqui a Neville. Y aquel es Luis
vestido de franela gris y con una hebilla en forma de serpiente. Y
aquélla es Rhoda». Ella tenia un estanque en el cual mecia pétalos
de flores blancas. Y fue Susana la que lloré el dia en que yo estaba
en la caseta del jardinero con Neville y en que senti fundirse mi
indiferencia. «Por consiguiente», me dije, «yo soy yo mismo y no
Neville». jProdigioso descubrimiento! Susana lloraba y yo la segui.
Yo estaba trastornado ante el espectaculo de su pequeio pafuelo
mojado y de sus hombros que se alzaban y descendian como la
manguera de una bomba. Lloraba porque algo le habia sido
rehusado. «Esto es algo que no puede ser soportado», exclamé al
sentarme junto a ella sobre las raices duras como esqueletos.
Entonces, me di cuenta por vez primera de la presencia de estos
enemigos que cambian, pero que estan siempre presentes: las
fuerzas contra las cuales combatimos. Dejarse llevar pasivamente
es contrario a la naturaleza misma de nuestro pensamiento. «Aquel
es tu camino, mundo,» se dice uno, «el mio es éste». De modo que
propuse a Susana que explorasemos los alrededores.
Levantandonos de un salto, descendimos corriendo el flanco de la



colina y vimos al mozo de cuadra paseandose por el patio y
haciendo mucho ruido con sus grandes botas. Mas abajo, a través
de las profundidades del follaje, los jardineros barrian la pelusa con
grandes escobas. Una dama estaba sentada escribiendo.
Transfigurado, inmovilizado, muerto, me dije: «Yo nada puedo hacer
contra un solo movimiento de estas escobas. Ellas barren y barren.
Tampoco puedo nada contra la inmovilidad de aquella mujer que
escribe». Es extrano que uno no pueda impedirles a los jardineros
que barran ni obligar a una mujer a cambiar de lugar. Y alli han
permanecido estas gentes durante toda mi vida. Es como si estos
enemigos, estas presencias. Después, una paloma vold entre las
ramas. Y como yo estaba enamorado por vez primera, hice una
frase —un poema a proposito de una paloma torcaz—, una sola
frase, pues un hueco acababa de hacerse en mi espiritu, una de
esas subitas aberturas a través de las cuales uno lo ve todo.
Enseguida, nuevos montones de panecillos con mantequilla, nuevas
moscas revoloteando cerca del techo de la nursery, en el cual
temblaban islas de luz ondulante y opalescente, mientras que los
dedos puntiagudos de la arafa de cristal dejaban gotear lagunas
azuladas en el rincon de la chimenea. Dia tras dia, a la hora del té,
nosotros observabamos estas cosas.

«Pero cada uno de nosotros era diferente de los demas. La cera, la
cera virginal que reviste nuestra espina dorsal se ha fundido para
cada cual de una manera diferente. Los suspiros del lacayo
haciéndole el amor a la ayudanta de la cocina entre los groselleros;
la ropa recién lavada suspendida de una cuerda y agitada por el
viento; el hombre muerto en el riachuelo: la dura silueta del
manzano a la luz de la luna: la rata cubierta de gusanos, la arafa de
cristal con su gotera azul: cada una de estas cosas ha rayado y
manchado de manera diferente nuestra blanca cera original. Luis se
sintio disgustado por la naturaleza de la carne humana; Rhoda, por
nuestra crueldad; Susana se negaba a compartir nada: Neville
queria el orden; Jinny el amor. Todos hemos sufrido terriblemente a
medida que nos convertiamos en individuos diferenciados.



«Y, sin embargo, yo he evitado estos sentimientos excesivos y he
sobrevivido a muchos de mis amigos; ahora estoy algo obeso, mis
cabellos se han tornado grises y tengo el pecho roido de tanto
inclinarme a la ventana del tercer piso, pues es desde alli y no
desde el tejado desde donde me gusta abarcar el panorama de la
vida. Es todo el espectaculo humano el que me interesa y no lo que
una mujer le diga a un hombre, aun cuando este hombre sea yo
mismo. ¢, Como podrian haberme alcanzado, pues, los castigos
infligidos en el colegio? ; Como podrian mis camaradas haberme
hecho la vida dificil? El Rector entraba pesadamente a la capilla,
oscilando un poco, cual si hubiera escalado el puente de un navio
de guerra durante una tempestad y lanzara sus ordenes a través de
un megafono, pues las gentes que detentan la autoridad adoptan
siempre actitudes melodramaticas. Yo no lo detestaba como Neville
ni tampoco le admiraba como Luis. Sentado junto a ellos en la
capilla, me entretenia en tomar notas en mi libreta Habia en el
colegio pilares goticos, rincones de sombras, tumbas de la Edad
Media, muchachitos que refiian y cambiaban estampillas detras de
sus libros de oraciones, el ruido de una caneria enmohecida, el
Rector bramando no sé qué cosas acerca de la Inmortalidad y de
nuestros debates de hombres, y Percival que se rascaba el muslo.
Yo tomaba notas para componer mas tarde historias, trazaba
retratos en el margen de mi carnet y, en esta forma, me separaba
todavia mas de los otros. He aqui una o dos de las figuras que
recuerdo.

«Percival permanecia con los ojos fijos en algun punto frente a si
mismo, aquel dia en la capilla. Tenia también el habito de llevarse
de cuando en cuando la mano a la nuca. Cada uno de sus gestos
era notable. Todos tratabamos de imitarle llevandonos la mano a la
nuca, pero sin éxito. El poseia ese genero de belleza que se
defiende a si misma contra cualquier caricia. Como no era en
absoluto precoz, leia sin hacer comentarios ironicos el texto
destinado a edificarnos aquel dia y pensaba, con aquella magnifica
ecuanimidad que habia de preservarle de tantas pequeneces y
humillaciones, que las trenzas color de lino de Lucy y sus mejillas
rosadas eran el maximum de la belleza femenina. Su gusto debia



ser mas tarde, sin embargo, uno de los mas refinados. Pero haria
falta aqui un poco de musica, una balada llena de una alegria
salvaje. Por esta ventana abierta deberiapenetrar una cancion de
caza como expresion de una vida rapida y libre que repercute entre
las colinas y muere en la lejania. Todo lo que es inesperado,
inexplicable, todo lo que trastorna y destruye el orden y arroja el
ridiculo sobre la fria razén acude bruscamente a mi espiritu cada
vez que pienso en él. Los resortes del pequefio aparato que sirve a
mis observaciones no funcionan. Los pilares se desploman: el
Rector es lanzado en medio del mar: una subita exaltaciéon me
posee. Percival se cayd de su caballo en medio de una loca carrera,
y aquella noche, cuando yo descendia por la Avenida Shaftesbury,
todos aquellos rostros insignificantes e informes que dejan escapar
las puertas del metropolitano y esos innumerables hindues oscuros
y las gentes que mueren de hambre y de enfermedades y las
mujeres a las que la vida ha frustrado y los perros golpeados y los
nifos que lloran, todos aquellos seres me produjeron la impresién
de haber sido despojados de algo. Porque Percival hubiera hecho
justicia. El les hubiera protegido. A la edad de cuarenta afios, él
habria logrado sacudir a las autoridades de su imperturbabilidad.
Ninguna berceuse me ha parecido jamas digna de arrullar su
descanso.

«Pero, dejadme sumergir nuevamente mi cuchara y sacar a la
superficie otro de aquellos objetos minusculos que denominamos
con optimismo: «el caracter de nuestros enemigos»: Luis, él miraba
fijamente al orador: tenia los labios apretados y todo su ser parecia
concentrado en sus 0jos inmoviles por los que pasaba un rapido
destello de alegria. Sufria de sabafones, lo cual revelaba en él una
circulacion defectuosa. Desdichado, exilado, solia a veces, en un
momento de expansion, describir la manera como rompian las olas
sobre las playas de su tierra natal. Los ojos implacables de sus
camaradas se fijaban en sus manos hinchadas en las articulaciones.
Mas no por ello dejabamos de apreciar su espiritu proceso, agudo y
severo Yy, tendidos bajo los olmos, simulabamos contemplar una
partida de caza, mientras aguardabamos, con toda naturalidad, una
de esas palabras de aprobacion que €l no acordaba sino en raros



intervalos. Pero el ascendiente que él ejercia era soportado con
irritacion, mientras que el de Percival producia adoracion. Orgulloso
y desconfiado, caminaba alzando los pies igual que una cigiefa y,
sin embargo, circulaba a su respecto una leyenda que decia que
una vez habia derribado una puerta de un punetazo. Pero él se
asemejaba a la cima de una montafna demasiado desnuda,
demasiado granitica para prestarse a ser circundada por una
neblina. Era incapaz de esos sentimientos simples que ligan a los
hombres entre ellos. Permanecia solitario y enigmatico, y como
estudiante era poseedor de una capacidad de trabajo formidable.
Mis frases (la descripcidén de un rayo de luna, por ejemplo) no
merecian su aprobacion. Por otra parte, me envidiaba hasta la
desesperacion por mi capacidad para familiarizarme con los
sirvientes. No es que el sentido de sus propios desiertos le haya
fallado. Esto estaba en armonia con su respeto por la disciplina, lo
que explica a la vez el triunfo y la desdicha de su vida. Pero jmirad!
Al examinarle yo en la palma de mi mano, él muere—

Llega un momento en que el sentido de lo que son nuestros amigos
se esfuma. Vuelvoa sumirle, pues, en las profundidades del
estanque donde él volvera a adquirir vida.

«Analicemos ahora a Neville, tendido de espaldas y contemplando
el cielo azul. El flotaba entre nosotros como el polen de una flor,
paseandose indolentemente por los terrenos de juego llenos de sol,
sin escuchar a nadie y sin aparecer remoto, sin embargo. Es él
quien me ha permitido husmear el sabor del latin clasico sin haber
mordido verdaderamente este estudio y es de €l también de quien
he heredado ciertos prejuicios que inclinan irremediablemente mi
pensamiento en un sentido: la idea, por ejemplo, de que hay algo
diabdlico en un crucifijo. Nuestras vacilaciones sobre este punto,
nuestros amores y nuestros odios a medias, le parecian a él
abominables traiciones. El sonoro y vacilante Rector al cual yo
representé un dia balanceando distraidamente sus suspensores
sobre la estufa a gas, era para él nada menos que un instrumento
de la Inquisicion. Por eso se volvia, con una pasion que
compensaba su apatia habitual, hacia Catulo, Horacio y Lucrecio.



Tendido indolentemente, sofiador pero atento, contemplaba
extasiado a los jugadores de cricket. Su espiritu alerta, rapido y
adherente como la lengua de un insecto, buscaba todos los
contornos y recovecos de las frases latinas, sin dejar por ello de
desear que una persona amada por sobre todas las cosas, fuese a
sentarse a su lado.

«Y las largas faldas de las esposas de nuestros profesores
avanzaban amenazantes cual enormes montanas, haciendo que
nuestras manos se precipitaran al borde de nuestras gorras. Y un
tedio enorme, una monotonia sin fin descendia sobre nosotros.
Nada, nada, nada vendria a agitar con un golpe de alerta la
inmensidad de plomo de las aguas. Nada que viniera a levantar el
peso de nuestro intolerable hastio. Los trimestres pasaban; nosotros
creciamos: nos transformabamos, ya que, después de todo, no
somos sino animales. No siempre estamos pensando: respiramos,
comemos y dormimos con la exactitud de automatas. No existimos
solamente en tanto que individuos, sino como masas
indiferenciadas. De una sola paletada, una bandada de muchachos
es lanzada a los aires y se va a jugar futbol, cricket. Un ejército
atraviesa Europa. Reunidos en parques o en salas de conciertos,
sistematicamente nos oponemos a los renegados (como Neville,
Luis, Rhoda) que trazan su existencia separadamente del conjunto.
Y yo estoy hecho de tal suerte que, si bien escucho una o dos
melodias solitarias, como la que cantan Neville o Luis, también me
siento irresistiblemente atraido por las voces del coro que entona las
viejas canciones casi absurdas, casi desprovistas de sentido, las
canciones cuyo eco resuena por la noche en los patios, que
repercute en este momento a nuestro alrededor en medio del ruido
de los carruajes y autobuses llenos de gentes que se dirigen a los
teatros. (Escuchad los autos pasar a toda velocidad delante de este
restaurante y, de vez en cuando, alla en el rio, una sirena gime
cuando un navio se dirige hacia el mar). Si un mozo de cordel me
ofrece un cigarrillo en un tren, yo acepto. Amo el aspecto facil,
abundante, tibio, superficial, un poco imbécil e incluso vulgar de las
cosas: la charla de los hombres reunidos en clubes o bares: las
palabras cambiadas en una mina por mineros semidesnudos: a los



individuos absolutamente desprovistos de pretensiones y sin
otrafinalidad en la vida que comer, hacer el amor, ganar dinero y
pasarlo bien, es decir, sin grandes esperanzas, sin ideales, ni nada
por el estilo, y cuya sola ambicion es desenvolverse sin demasiadas
dificultades. Yo amo esto. Y por ello iba a reunirme a esta clase de
gente cuando Neville refunfufiaba o cuando Luis me volvia la
espalda con una innegable dignidad.

«En esta forma, mi envoltura de cera se fundia, al azar,
irregularmente, con grandes rayas goteando aqui y alla. A traves de
la tela transparente, comenzaba yo a percibir maravillosos paisajes
de praderas virgenes tan radiantes en un principio y llenas de una
blancura de luna; campos de rosas, de azafranes, con serpientes y
rocas; con cosas negras y manchadas; trampas y obstaculos. Uno
salta del lecho, abre la ventana, jqué clamor el del canto de los
pajaros! Vos conocéis ese subito estremecimiento de alas, esa
confusién de gritos y gorjeos; ese balbuceante rumor de las voces; y
todas las gotas tiemblan y resplandecen cual si el jardin fuera un
mosaico fundido que centellea y va a desvanecerse; pero esto no
forma todavia un todo; y un pajaro solitario canta junto a la ventana
Yo escuché su canto. Yo persegui a aquellos fantasmas. Yo vi a las
Juanas, a las Doroteas, a las Miriams (he olvidado sus nombres)
recorriendo aquellas avenidas, deteniéndose en medio de los
puentes para mirar el rio. Y, de entre el conjunto, se destacan dos o
tres figuras precisas, dos o tres pajaros que cantaban junto a la
ventana con el egoismo extasiado de la juventud, que rompian con
sus picos la corteza de los caracoles sobre los guijarros y luego se
sumergian avidamente en aquella masa pegajosa y viscosa; pajaros
avidos, duros, sin remordimientos: Jinny, Susana, Rhoda. Ellas
habian sido educadas en un internado en el oeste o en el centro de
Inglaterra. Las tres tenian trenzas largas y habian adquirido ese
aspecto de potros asustados que es la marca de la adolescencia.

Jinny fue la primera en acercarse prudentemente hasta la verja y en
aceptar un pedazo de azucar. Lo cogia habilmente, cuando se lo
tendian en la palma de la mano, pero echaba las orejas hacia atras,
mostrando asi que era capas de morder. Rhoda era salvaje,



imposible aprisionar a Rhoda. Era temerosa y tosca. Susana fue la
primera en convertirse enteramente en mujer, en ser perfectamente
femenina. Fue ella la que dejo correr sobre mi rostro aquellas
lagrimas quemantes que son terribles, hermosas: ambas cosas o
ninguna. Susana habia nacido para ser adorada por los poetas,
pues los poetas tienen necesidad de seguridad; tienen necesidad de
una mujer que se incline sobre su costura, que ame y que odie
apasionadamente, que no sea ni particularmente agradable ni
particularmente rica, pero que posea algunas cualidades en acuerdo
con esa simple y elevada belleza de gran estilo que los poetas tanto
admiran. Su padre arrastraba de habitacién en habitacion sus
zapatillas y recorria los corredores embaldosados, envuelto en una
bata que se deslizaba por el suelo. En las noches tranquilas, se oia
el ruido de una caida de agua a una milla de distancia. El viejo perro
apenas podia treparse sobre la silla donde dormia. Y, en lo alto de la
casa, se escuchaba la risa tonta de alguna sirvienta que hacia girar
la rueda de la maquina de coser.

«Tales eran los detalles que yo observaba aun en medio de mi
quebranto, y, mientras Susana lloraba retorciendo su pafuelo entre
sus dedos nerviosos, yo me decia: «Es una vulgar sirvienta la que
rie arriba en la buhardilla». Esta pequefia escena dramatica
demuestra cuan incompletamente nos sumergimos en nuestras
propias experiencias. Al borde de cada desesperacion, un
observador dentro de nosotros nos sefala lo que pasa a nuestro
alrededor y cuchichea como cuchicheaba dentro de mi aquella
mafana de verano, en la casa, mientras las espigas de trigo
ondulaban bajo la ventana. «El sauce crece a orillas del rio. Los
jardineros barren con sus grandes escobas y la dama esta sentada
a una mesa escribiendo.» En esta forma, ese otro Yo dentro de mi
me desviaba de mis propias angustias dirigiendome hacia lo que es
simbalico y quizas permanente, si es que existe alguna permanencia
en nuestras vidas tumultuosas, repartidas entre el espiritu y la
carne, entre la preocupacion de dormir, de respirar, de comer.

«El sauce crecia al borde del rio. Yo estaba sentado sobre el blando
césped en compania de Neville, de Larpent, de Baker, de Romsey,



Hughes, Percival y Jinny. A través de las finas ramillas del sauce, en
las que asomaban en la primavera pequenas orejas verdes que se
tornaban rojizas en otofo, yo veia barcos, casas, viejas mujeres que
pasaban. Yo enterraba en el césped un fosforo tras otro,
metddicamente para marcar esta o aquella etapa en el proceso del
conocimiento (podia ser un progreso en la filosofia, en la ciencia, o
bien en mi mismo), pero la franja de mi inteligencia flotaba, suelta,
cogiendo aquellas sensaciones lejanas que, al cabo de un tiempo, el
espiritu concluye por atraer hacia si y sobre las cuales el
pensamiento trabaja: el tintineo de las campanas, murmullos
imprecisos, siluetas que se escurren, una muchacha montada en
una bicicleta que, al pasar, parecia alzar el borde de una cortina que
ocultaba el caos populoso y confuso de la vida que se extendia mas
alla de las figuras de mis amigos y del sauce.

«Solamente el arbol resistia nuestro eterno ir y venir. Pues yo
cambiaba incesantemente: ya era Shelley, ya Hamlet, ya el héroe,
cuyo nombre he olvidado, de una novela de Dostoiewski. Durante un
trimestre, fui, por extraino que ello parezca, Napoledn; pero por
sobre todo, era Byron. Durante varias semanas, desempenaba el
papel de entrar a las habitaciones arrojando displicentemente mis
guantes y mi capa sobre el respaldo de las sillas y de mirar a mi
alrededor con un aire sombrio. Sin cesar, acudia al estante de libros
a beber un nuevo sorbo del divino cordial. Enseguida, dejaba caer
mi tremenda bateria de frases sobre alguien completamente
inapropiado para ello: sobre alguna muchacha que después se caso
o que esta muerta. Cata libro, cada alféizar de ventana, estaba
atestado con mis cartas jamas concluidas dirigidas a la mujer que
habia hecho de mi un Byron. Y es que resulta dificil concluir una
carta escrita en un estilo ajeno. También solia llegar a su casa en
estado de ebullicién; cambiaba con ella pequenos regalos, pero no
me casé con ella, pues sin duda no estaba aun lo suficientemente
maduro para semejante intensidad.

«Aqui nuevamente deberia intervenir la musica. No la musica de
Percival, aquella salvaje cancion de caza, sino una musica gutural,
organica, desgarradora y aguda como el canto de una alondra, en



reemplazo de estas frases blandas y tibias, demasiado deliberadas,
demasiado razonables, que se esfuerzan por describir el impulso del
primer amor. Un cortinaje escarlata cuelga sobre el dia. La
habitacion, después de su partida, no es la misma de antes de su
llegada. Afuera, los indiferentes prosiguen su camino: ellos no ven ni
escuchan: se limitan a seguir adelante. Cuando uno se mueve en
esta atmosfera radiante y brumosa a la vez, adquiere una extrafa
conciencia de los menores gestos de uno mismo; algo se adhiere a
nosotros, algo se nos prende a las manos, incluso cuando
desplegamos un periddico.

«Enseguida, el enamorado tiene la sensacion de ser un supliciado al
cual le son arrancadas las entranas, para retorcerlas como se
enrolla la tela de una arafa alrededor de un espino. Después, una
fulminacion de indiferencia absoluta la luz que se extingue; luego, el
retorno de la alegria inconmensurable, irresponsable: ciertos prados
que parecen de un verde eterno y la inocencia de los paisajes que
aparece como bajo la luz de la primera aurora: jamas olvidare, por
ejemplo, aquel rincon de verdor en Hampstead. Y todos los rostros
parecen iluminados, complices de una tierna alegria: y luego
sentimiento mistico de la plenitud y del éxtasis; y luego aquella
rigidez aspera como la piel de una foca, que son las flechas negras
del dolor, cuando no hay cartas, cuando ella no viene. Las
sospechas asoman entonces sus cabezas por entre sus
caparazones, horror de los horrores... Pero, la qué alinear
dolorosamente estas frases que se encadenan cuando la unica
sucesion posible es la de un aullido, de un rugido del corazén. Y al
cabo de algunos anos, uno percibe en un restaurante a una mujer
madura que se quita su abrigo—

«Pero retornemos. Tratemos de creer que la vida es un objeto
solido, un globo que podemos hacer girar entre nuestros dedos.
Tratemos de creer que se puede forjar una narracion sencilla 'y
|6gica, de modo que cuando hemos concluido un capitulo —el amor,
por ejemplo—, podemos pasar ordenadamente al capitulo siguiente.
Yo hablaba de un sauce. Su lluvia de hojas semejantes a una caida
de agua, su corteza rugosa y resquebrajada parecian exteriores a



nuestras ilusiones y aun cuando su aspecto era a veces modificado
por nuestros suefos, aquel arbol conservaba una estabilidad, una
calma, una certidumbre de que nuestras vidas carecen, De aqui que
él sirva de eje a mis reflexiones y de aqui también que parezca
pesar y medir la razon de nuestros cambios y evoluciones, Neville,
por ejemplo, estaba sentado junto a mi sobre el césped. Y,
siguiendo su mirada a través de las ramas, yo veia, con una
suprema claridad, un lugar del rio donde un joven comia bananas
que sacaba de una bolsa de papel. La escena se destacaba tan
nitidamente, iluminada por la intensidad de su mirada, que, por un
momento, yo veia como él aquel rincon del rio, las bananas y aquel
joven, a través de las ramas del sauce. Enseguida, todo se
desvanecio.

«Rhoda erraba vagamente a nuestro alrededor. Ella se aprovechaba
de la presencia del primer profesor que se acercaba con sus ropajes
magistrales flotando al viento, o de la de algun asno, que arrastraba
el rodillo sobre el césped, para ocultarse detras. ¢ Qué terror oculto
palpitaba como una llama en el fondo de sus ojos grises,
atemorizados y sofladores? Por malos y vengativos que hubiésemos
sido, no lo éramos a tal extremo. Estoy cierto de que tenemos
nuestros momentos de profunda bondad, sin los cuales me seria
imposible hablar asi, a corazon abierto, a un interlocutor que apenas
conozco: sin los cuales hubiésemos cesado de existir. El sauce, tal
como ella le veia, crecia al borde de un desierto gris, donde ningun
pajaro cantaba. Las hojas se encogian bajo su mirada y temblaban
de agonia cuando ella pasaba bajo los arboles. El rugido ronco de
los tranvias y de los dmnibus retumbaba en la calle mas alla de las
rocas y la espuma de la ribera. Quizas sélo una columna iluminada
de sol se alzaba en su desierto, al borde de un estanque donde las
bestias salvajes descendian a beber furtivamente.

«Enseguida vino Jinny. Su llama saltaba por sobre la copa del arbol.
Ella se asemejaba a una amapola febril, cuyos pétalos doblados
estan avidos del polvo ardiente. Erguida aguda, ni en lo mas minimo
impulsiva; llegaba dispuesta a todo. Asi, las pequenas llamas corren
por sobre las grietas de la tierra reseca. Su presencia hacia danzar



las ramas del sauce, pero no al compas de una ilusion, pues para
ella solo el mundo visible existia. Habia alli un arbol; habia un rio;
era el atardecer; alli estabamos nosotros, yo vestido con un traje de
sarga, ella con un traje verde. No habia ni pasado ni futuro, nada
fuera del momento presente contenido en un circulo luminoso y
nuestros dos cuerpos y el inevitable apogeo, el éxtasis.

«Antes de sentarse, Luis extendia cuidadosamente un impermeable
sobre el césped (no exagero), y en el acto, todos nos sentiamos
impelidos a reparar en su presencia. Era realmente formidable. Y yo
era lo suficientemente inteligente para admirar su integridad; yo
sabia que sus dedos huesudos, envueltos en vendas a causa de
sus sabanones, buscaban en el suelo el diamante de una indisoluble
verdad. A sus pies, yo enterraba cajetillas de fésforos quemados. Su
lengua cinica y caustica censuraba mi indolencia. El me fascinaba
con su lugubre imaginacion. Sus héroes usaban sombreros hongos
y discutian la venta de un piano por diez libras esterlinas. A través
de sus paisajes, se percibia el silbido del tren, y las usinas
esparcian en medio de ellos sus asperas humaredas. El vagaba por
callejuelas y ciudades sérdidas donde mujeres ebrias yacian
desnudas sobre el reborde de las ventanas a la mafana siguiente
de nochebuena. Sus palabras, lanzadas desde lo alto de un
trampolin, caian en medio del agua que rebotaba alrededor de ellas.
Una sola frase le bastaba para describir el claro de luna. Enseguida
se levantaba y se marchaba y todos nosotros nos levantabamos
también y nos marchabamos. Pero yo me detenia a mirar el arbol. Y
aquel otono, mientras yo contemplaba sus ramas ardientes y rojizas,
un sedimento se formaba en el fondo de mi ser; una gota caia: es
decir, yo acababa de emerger de alguna de las
experienciascompletas de mi vida.

«Después me levanté y me marché de alli. Yo, Yo, Yo y no Byron, ni
Shelley ni Dostoiewski, sino Yo: Bernardo. Dos o tres veces incluso
repeti mi nombre. Enseguida entré a un negocio, balanceando mi
baston, y compré un retrato de Beethoven en un marco de plata. No
es que yo amara la musica, sino que la vida en su totalidad, con sus
hombres de genio y sus aventureros, se me aparecia en aquellos



momentos bajo la forma de largas hileras de seres humanos
alineados detras de mi. Y yo era el heredero de todos ellos, la
persona milagrosamente designada para continuar su obra. En este
estado de espiritu, con los ojos velados no de orgullo sino mas bien
de humildad, segui calle abajo balanceando mi baston. El primer
batir de alas, las canciones de caza, las exclamaciones habian
cesado: ahora uno entra a su casa, a la clara mansion sin
compromisos, habitada por los suyos, al lugar lleno de tradiciones,
de objetos, donde las cosas inutiles se acumulan junto a los tesoros
sobre las mesas. Fui a ver al sastre de la familia que recordaba a mi
tia. Las gentes entraron entonces en mi vida por multitudes y sus
rostros ya no aparecian claramente trazados como en tiempos de mi
juventud los de Neville, Luis, Jinny, Susana y Rhoda, sino confusos,
vagos, o bien se transformaban tan rapidamente que parecian no
tener osamenta. Lleno a la vez de desdén y de verguenza, de la
mas extraia mezcla de escepticismo y entusiasmo, acepté estos
golpes que nos infiere la vida: esta confusion de sensaciones
inquietantes y complejas y enteramente imprevistas que caen sobre
mi por todas partes simultaneamente. jPero, cuan humillante, cuan
descorazonador es el no estar jamas seguro de cual sera nuestra
proxima palabra y el tener que soportar esos silencios penosos,
relucientes como las arenas del desierto en que el menor guijarro es
visible a la distancia; y luego el haber dicho lo que no se debi6 haber
dicho y saberse en posesion de un lingote de sinceridad
incorruptible que uno hubiera trocado de buena gana por una lluvia
de grandes monedas. Pero,  Como haberlo hecho alli, en aquella
fiesta donde Jinny estaba sentada, absolutamente duefa de si, en
un sillon dorado?

«Después, con un gesto elocuente, una dama nos pide que la
acompafiemos y nos conduce a un rincon solitario donde nos hace
el honor de admitirnos en sus confidencias. Los nombres de pila
reemplazan a los apellidos; los sobrenombres reemplazan a los
nombres de pila. ;Y que hay del problema de la India y de la
cuestion irlandesa y la de Marruecos? Los viejos sefiores que se
yerguen con sus condecoraciones debajo de las aranas de luces,
tienen siempre una solucion para todos los problemas. Uno se



encuentra de pronto asombrosamente informado acerca de los
asuntos del mundo. Afuera, ruge el ruido confuso de las fuerzas
indiferenciadas; aqui, estamos en la intimidad; nuestras palabras
son nitidas y precisas y tenemos la sensacion de que es aqui, en
esta pequena habitacion, donde determinamos nosotros qué dia de
la semana es: viernes o sabado. El alma blanda, reluciente y
nacarada se envuelve en una concha sobre la cual las sensaciones
van a picotear en vano. Ella se formé en mi mas temprano que en la
mayoriade los seres. Muy pronto aprendié a mondar apaciblemente
mi pera cuando los demas invitados habian concluido su postre y a
terminar mis frases en medio de un completo silencio. En aquella
estacion de la vida es cuando la perfeccién adquiere también su
mayor atractivo. Uno cree que basta con vencer el suefo de la
mafnana y levantarse temprano para aprender el espanol; uno cubre
las paginas de su carnet con invitaciones a comer a las ocho en
punto y a almorzar a la una y media. Y uno encuentra sus camisas,
sus corbatas y calcetines preparados sobre el lecho.

«Pero esta precision extrema, esta regularidad militar constituyen un
error, un convencionalismo, una mentira. Incluso cuando llegamos
puntualmente, a la hora convenida, con nuestro chaleco blanco y
nuestras cortesias, fluye, en el fondo de nuestro ser, una corriente
de suefos continuamente interrumpida, de canciones infantiles, de
gritos de la calle, de frases inconclusas, y de visiones —olmos,
sauces, jardineros con escobas, mujeres escribiendo— que surgen
y desaparecen hasta cuando conducimos nuestra vecina al
comedor. Al tocar el cubierto tan meticulosamente ordenado sobre el
mantel, evocamos miles de rostros. No hay alli nada que se pueda
coger con una cuchara: nada que se pueda denominar un
acontecimiento. Sin embargo, esta corriente profunda esta llena de
vida. Sumergido en ella, yo me detengo entre dos bocados,
contemplo fijamente un vaso que no contiene quizas sino una sola
flor roja y la luz de una repentina revelacién se hace dentro de mi. O
bien, caminando a lo largo del Strand, me digo: «He ahi la frase que
buscabay, al ver surgir el fantasma de un pajaro fabuloso, de un pez
o de una nube sublime, en la cual se condensa para siempre alguna
de las verdades que me obseden. Después de lo cual prosigo mi



paseo contemplando con una alegria nueva las vitrinas en que se
exhiben corbatas.

«Este cristal, este globo lleno de vida como le llamo yo, lejos de ser
duro y frio al tacto, es una fragil burbuja de aire. Si lo oprimo
levemente, estallara. Cualquiera que sea la sentencia que logro
extraer completa de este torbellino, ella no es otra cosa que una
sarta de seis pescaditos que se dejan coger, mientras que hay alli
millones que se me escabullen de entre los dedos, llenando la
marmita de burbujas de plata. Innumerables rostros apoyan su
belleza contra las paredes de esta burbuja de aire: Neville, Susana,
Luis, Jinny, Rhoda y mil mas. Pero es imposible poner orden en esta
multitud, destacar cada rostro separadamente, ni abrazar todo el
conjunto, como en una musica. jQué sinfonia constituyen con sus
disonancias y sus melodias llenas de acompainamientos
complicados!- Cada cual toca su propia melodia, violin o flauta,
trompeta, tambor o cualquiera que sea su instrumento. Con Neville
es preciso discutir a Hamlet; con Luis, la Ciencia: con Jinny, el Amor.
Enseguida, repentinamente, en un momento de exasperacion, parto
a Cumberland a pasar una semana en alguna rustica posada, en
compania de algun viejo amigo de alma sencilla, sintiendo la lluvia
que se desliza por los vidrios de la ventana y donde cada noche nos
sirven carnero en la comida. Pero aquella semana subsiste en mis
recuerdos como una piedra solida en medio del torbellino de
lassensaciones olvidadas. Fue entonces cuando jugamos al domino
y cuando renimos porque el carnero estaba duro. Enseguida salimos
a pasearnos al paramo. Y una muchachita, asomando la cabeza por
la puerta entreabierta, me entrego una carta escrita en papel azul,
por la que me enteré de que la muchacha que habia hecho de mi un
Byron, iba a casarse con un noble provinciano. Su marido seria sin
duda un hombre que usaria borceguies, agitaria un latigo y hablaria
interminablemente durante las comidas sobre el mejor método para
engordar a los bueyes. Lanzando una risa despectiva, me puse a
contemplar las nubes que se perseguian en el cielo y senti mi propio
fracaso, mi deseo de ser libre, de vivir encadenado, de escaparme,
de concluir con todo, de continuar viviendo, de ser Luis, de ser yo
mismo. Envolviendome en mi impermeable, eché a andar



completamente solo. Ante la eterna majestad del paisaje, me senti
desapacible y muy lejos de la sublimidad. Y al regresar a casa, me
quejé de la comida y arreglé mis maletas. Y asi retorné nuevamente
al torbellino, a la tortura.

«Y, sin embargo, la vida es agradable, es tolerable. EI martes
sucede al lunes; luego viene el miércoles. El espiritu crece y se
multiplica; el sentimiento del Yo se fortifica; también el dolor es
absorbido en este continuo crecimiento. Abriendose y cerrandose,
cerrandose y abriéndose, con un incesante murmullo, el
apresuramiento y la fiebre de la juventud encuentran su empleo
hasta que todo el ser parece maniobrar con la perfeccién de un
mecanismo de reloj. jCon qué rapidez nos transporta la corriente de
enero a diciembre! (Somos arrastrados por el torrente de las cosas y
estas cosas se han tornado tan familiares que ya no percibimos su
sombra! Nos limitamos a flotar sobre la superficie de la corriente—

«Pero, como es preciso dar un salto sobre el tiempo, aunque no sea
sino para contaros esta historia, saltaré, pues, aqui, en este punto y
descenderé sobre algun objeto perfectamente vulgar, digamos por
caso este tizon y las pinzas que vuelvo a ver tal como los vi después
del matrimonio de la joven que habia hecho de mi un Byrony ala
luz que arroja sobre dicha época, aquella que denominaré la Tercera
Miss Jones. Ella ha sido para mi ese tipo de muchacha de la cual
uno observa que se ha puesto un traje especial para la comida, que
se ha adornado con una rosa determinada y que, mientras nos
afeitamos, nos obliga a pensar: «jCuidado, cuidado, este asunto es
grave!» Y enseguida nos preguntamos: «¢ Le gustan a ella los
nifos?» Uno observa que ella sujeta un poco torpemente el
paraguas, pero que ha demostrado compasion por el topo cogido en
la trampa y, por ultimo, uno se dice que, en fin de cuentas, ella no
haria de los panes del desayuno algo demasiado prosaico (yo
pensaba en los interminables desayunos de la vida conyugal
mientras me afeitaba). No, no me habria sorprendido ver posarse
una libélula sobre el hombro de aquella joven sentada frente a mi a
la hora del desayuno. Ademas, ella me inspiraba el deseo de triunfar
en la vida y me hacia inclinarme con curiosidad sobre el rostro hasta



entonces repulsivo de los recién nacidos. Y el tictac apasionado de
mi corazon, parecio de pronto obedecer a un ritmo mas solemne. Yo
vagaba por OxfordStreet. Somos los continuadores, somos los
herederos, me decia, pensando en mis hijos y en mis hijas, y aun
cuando los sentimientos sublimes que experimentamos son tan
absurdos que es preciso disimularlos detras de un periddico
vespertino o trepandonos a un autobus, dicho elemento de fervor no
deja, por eso, de persistir hasta en la manera de atarnos el cordon
del zapato, o de dirigirnos a los amigos de la infancia cuyas vidas
han tomado rumbos diferentes a la nuestra: Luis, el fildsofo en su
buhardilla, Rhoda, la ninfa de la fuente siempre bafiada en lagrimas.
Ambos escogieron lo contrario de lo que para mi era entonces algo
tan positivo (la vida familiar, el matrimonio) y esta diferencia me
hacia amarles, compadecerles y mirarles al mismo tiempo con una
profunda envidia.

«Yo tuve en otro tiempo un bidgrafo: hace tiempo que murid; pero, si
hubiera continuado trazando mis pasos con la misma atencion
halagadora, al llegar a este punto habria escrito: «Por esta época,
Bernardo se cas6 y comprd una casa. Sus amigos observaron en él
una creciente tendencia a la domesticidad— El nacimiento de sus
hijos hizole desear mas que nunca aumentar sus rentas.» Tal es el
estilo del biografo, tal es su manera de ligar pequefios trozos de
realidad, de esta realidad de bordes crudos. Después de todo, uno
no puede reprocharle su estilo a un biégrafo cuando uno mismo
comienza sus cartas con las palabras: «Muy sefior mio» y las
concluye con la expresion de sus sentimientos mas distinguidos.
Uno no puede despreciar estas frases que atraviesan nuestras vidas
tumultuosas con la rectitud de un camino romano, puesto que ellas
nos obligan a marchar al paso, como gentes bien educadas cuya
circulacion es regulada por el gesto lento y medido de los policias
del transito, aun cuando uno pueda estar entretanto susurrando por
lo bajo alguna insensatez: «Ser o no ser, he ahi el dilema», o alguna
otra cita del mismo orden. «El ha tenido una carrera relativamente
brillante... Heredo algo de dinero de un tio». Asi prosigue el
bidgrafo, y si uno se sujeta los pantalones con suspensores o un
cinturon, es algo que el biégrafo debe decirlo, aun cuando a veces



se siente la tentacion de hacer la cimarra como en el colegio y jugar
al escondite con las frases. Pero es preciso proporcionar esta clase
de detalles.

«Lo que quiero decir es que conclui por formar parte de una especie
de hombres, que me abri mi camino en la vida como quien traza un
sendero sobre el césped a fuerza de pasar sin cesar sobre él. Mis
zapatos se han gastado siempre un poco mas al lado izquierdo.
Cuando yo entraba a una habitacion, se producia una redistribucion
de grupos. «jAhi esta Bernardo!» jDe cuantas maneras diferentes
dicen las gentes esta frase! Hay tantas habitaciones como
Bernardos. Ha habido sucesivamente el hombre encantador, pero
deébil el hombre enérgico, pero altanero: el espiritu brillante, pero
cinico: el muchacho excelente, pero, no lo dudo, espantosamente
aburrido; el hombre amable, pero frio: el sefior despreocupado en su
vestir, pero (pasemos a la habitacion vecina) el dandy pretencioso y
demasiado bien vestido. En cuanto a lo que yo era ante mis propios
ojos, diferia todavia de todo esto. Me siento inclinado por ello a
incrustarme en mi sitio en la mesa del desayuno, junto a mi esposa,
quien, por el hecho de haber llegado a serenteramente mi esposa y
no ya la muchacha que se adornaba con una rosa determinada,
cuando aguardaba mi visita, me ha procurado el sentimiento de
existir en plena inconsciencia como un gusano pegado a una hoja
bien verde!. «kPasame la leche», le digo, «Maria vendra hoy», me
informa ella, y estas palabras tan sencillas para aquellos que han
heredado los tesoros seculares de la historia, se cargan de sentido
para nosotros que las repetimos dia a dia, en plena vida, a la hora
del desayuno por la mafana, a la hora en que uno se siente denso,
completo. Los musculos, los nervios, los intestinos, las venas, todo
lo que constituye el engranaje de la maquina humana funciona
maravillosamente con la misma perfeccion que la lengua. El
mecanismo se contrae, se dilata, como el de un reloj; se abre, se
cierra: uno come, bebe, por momentos habla. Tostadas y
mantequilla, café y tocino, el Times y el correo de la mafana. De
pronto, el llamado insistente del teléfono repercute y, levantandome,
me acerco con un paso decidido al receptor. Aproximo mi oreja a la
boca negra. Observo con qué despejo se apresta mi espiritu a



asimilar el mensaje. Quizas van a proponerme (a uno suelen pasarle
por la cabeza semejantes fantasias) el gobierno del Imperio
britanico. Observo mi compostura: constato que los atomos
dispersos de mi atencion se reunen, asimilan el mensaje con una
magnifica vitalidad, se adaptan a un nuevo estado de cosas y han
creado asi, en el momento en que cuelgo el receptor, un mundo mas
rico, mas poderoso, mas complicado, en el cual soy llamado a
desempenfiar una mision que no dudo que soy capaz de cumplir.
Enseguida, calandome el sombrero, penetro en universo habitado
por innumerables hombres que acaban también de calarse el
sombrero vy, al disputarnos los asientos en los trenes y subterraneos,
cambiamos el guifio familiar de los rivales y camaradas decididos a
llegar, mediante miles de rodeos y de trampas, a una misma
finalidad: la de ganar nuestro pan.

«La vida es agradable. La vida es buena. El mero proceso de vivir
es satisfactorio, Tomemos al hombre corriente dotado de buena
salud. Le gusta comer y dormir. Le gusta respirar el aire fresco
caminando rapidamente por el Strand. O bien en el campo, percibe
a un gallo que canta sobre una reja o un potrillo galopando
alrededor de un prado. Siempre hay alguna cosa que hacer, el
minuto siguiente. El martes sucede al lunes; el miércoles sucede al
martes. Cada dia arroja sobre la playa la misma ola de bienestar,
repite la misma curva de ritmo; avanza un poco mas lejos sobre la
playa o muere sobre la arena un poco mas atras. En esta forma un
ser crece por capas sucesivas y se torna robusto. Lo que era
indémito y furtivo como un puiado de granos lanzado al espacio y
diseminado en todas direcciones por las racha de viento
desordenadas y violentas de la vida, es ahora ordenada y
metddicamente sembrado con una finalidad— al parecer.

«jDios mio, cuan agradable, cuan buena es la vida! jCual soportable
me parecia la vida de los pequenos comerciantes al atravesar el
tren los suburbios y al percibir las ventanas iluminadas de sus
dormitorios! He admirado a esos obreros activos y enérgicos como
una tribu de hormigas, que se dirigen a la ciudad con sus cajas de
utensilios. jQué fuerza, qué potencia y qué violencia muscular



despliegan estos hombres de pantalén blanco quese disputan una
pelota de futbol en un campo, bajo la nieve! Al sentirme irritado por
una naderia —un plato mal preparado, por ejemplo— he encontrado
cierto placer en perturbar, con una ligera ondulacioén, la enorme
estabilidad de mi vida conyugal, cuya alegria se habia acrecentado
ante el proximo nacimiento de nuestro hijo. A la hora de comida
estuve de mal humor; hice reproches injustos cual un millonario que,
para distraerse, arroja por la ventana unos cuantos chelines o como
un clown que tropieza intencionadamente contra una tarimilla. Al
subir a acostarnos, nos reconciliamos en el descanso de la escalera,
frente a la ventana abierta a un cielo claro como el interior de un
zafiro. «A Dios gracias, me dije, no necesitamos transformar esta
prosa en poesia. Este lenguaje simple nos basta.» Pues el espacio
diafano que se extendia delante de nosotros, absolutamente
desprovisto de obstaculos, parecia permitir a nuestros pensamientos
extenderse hasta el infinito, mas alla del paisaje atormentado de las
chimeneas y de los tejados, hasta el horizonte sin tacha.

«Y fue entonces cuando se produjo aquella brusca catastrofe: la
muerte de Percival. «Qué es la felicidad?», me pregunte, (nuestro
hijo acababa de nacer) «¢ qué es el sufrimiento?», aludiendo a estas
dos sensaciones que parecian dividir mi cuerpo al descender aquel
dia la escalera. Al mismo tiempo, observaba lo que ocurria en la
casa: una cortina agitada por el viento, la cocinera que cantaba y
una puerta entornada que dejaba entrever un armario. Y me dije
hablando de mi mismo cual si se tratara de otro: «Acordemos un
instante de tregua a este desdichado. Apenas entre a este salon va
a ponerse a sufrir. No hay medio de escapar a ello». Pero las
palabras no bastan para expresar el dolor. Serian precisos gritos,
crujidos, hendeduras, reflejos blancos pasando sobre las cretonas
que cubren los muebles, una nueva percepcion del tiempo, del
espacio; seria preciso también dar la impresion de una extrema
fijeza en las cosas que pasan; de ruidos muy remotos y
bruscamente muy cercanos; de cara acuchillada, en la que estalla la
sangre: de una articulacion repentinamente retorcida; y mas alla de
todas estas cosas, surgiria algo muy importante y muy remoto que
no se puede captar sino en la soledad. Por eso sali a la calle. Y vi la



primera mafana que Percival no veria jamas: los gorriones
semejaban juguetes colgando de una cuerda sostenida por un nifo.
iCuan extrano es ver las cosas desde afuera, admirar su belleza con
desprendimiento! Y luego, la sensacion de haberse liberado de un
fardo. Toda pretension, todo lo que parece falso, toda la ilusion
desaparece y, dotado a la vez de ligereza y transparencia, se tiene
la extrafia impresion de ser uno mismo invisible y de ver a través de
las cosas. «¢,Cual sera el proximo descubrimiento?». me pregunté, y
para conservar el estado de espiritu propicio no quise comprar
ningun periodico sino que me dirigi a un Museo. Madonnas y
columnas, arcadas y naranjos pendian sobre los muros, apacibles
como en el primer dia de la creacion, pero habituados al dolor, y yo
los contemplaba. «Aqui», me dije, «estamos juntos y nada puede
interponerse entre Percival y yo.» Esta libertad, esta inmunidad, me
parecieron entonces una conquista y me sumieron en un estado de
exaltacioén tal, que me ocurre todavia retorna a aquel Museo, aun
después de tantos afos, para volver aencontrar dicha exaltacion,
para volver a encontrar a Percival. Pero aquello no duré. El peor
tormento es esta horrible actividad de la imaginacion: el ojo del
pensamiento ve a Percival caer, y la expresion de su rostro, y el sitio
a donde le transportaron, y los hombres desnudos, con un lienzo
alrededor de las caderas, maniobrando cordeles y vendas y el barro.
Enseguida viene el golpe terrible del recuerdo contra el cual jamas
podré defenderme, que jamas podré alejar: el de no haberle
acompafniado a Hampton Court. Las garras destrozan, aquel colmillo
corroe: yo no fui con él a Hampton Court. A pesar de sus protestas
impacientes de que aquello no tenia ninguna importancia, ¢ por qué
he interrumpido yo, por qué he echado a perder aquel momento de
perfecta comunion? Y, sin embargo, repito con obstinacién, no fui a
Hampton Court, y expulsado en esta forma del santuario por
demonios vengadores, corri a refugiarme junto a Jinny porque ella
tenia una habitacidn propia, una habitacion con mesitas y bibelots
dispuestos sobre ellas. Alli confesé llorando que no habia ido a
Hampton Court. Y Jinny, recordando otras faltas del mismo género
cometidas por ella, ligeras a mis ojos, pero cuyo recuerdo la
torturaba, me demostré como se marchita la vida cuando existen
cosas que no podemos compartir. Muy pronto entré una doncella



con una carta, y al volverse Jinny para contestarla, al sentir yo mi
propia curiosidad por saber qué escribia y a quién, fue como si
hubiera visto caer las primeras hojas sobre la tumba de Percival. La
vi a ella, y me vi a mi mismo, empujados mas alla del momento
presente que dejabamos a nuestras espaldas para siempre.
Enseguida, sentados muy proximos en el divan, recordamos
inevitablemente los lugares comunes mil veces empleados antes de
nosotros. Comparamos a Percival con el lirio que se marchita tan
pronto— a Percival, a quien yo hubiera querido ver vivir lo suficiente
para que hubiera comenzado a perder sus cabellos, para sacudir a
las gentes de su sopor, para envejecer conmigo. Pero su tumba
estaba ya cubierta con los lirios de nuestras frases.

«Asi concluy6 aquel instante de sinceridad: lo que era real se torno
simbalico y este cambio me fue insoportable. «Es preferible la
blasfemia de la risa irreverente y las criticas a sudar estos lirios
gelatinosos y cubrirle con nuestras frases» exclamé. Por
consiguiente, dejé de hablar de Percival, y Jinny, que respetaba la
plenitud del instante presente y no se cuidaba del futuro ni de las
especulaciones filosdficas, se enderezé como bajo un latigazo, se
empolvo las mejillas (jcdmo amo a Jinny, por ese cuidado que tiene
de si mismal!) y se despidié de mi en el umbral mientras retenia sus
cabellos con sus manos para que el viento no los desordenara. Y yo
le rendi homenaje por aquel gesto, pues €l confirmaba nuestra
determinacion de no dejar crecer los lirios sobre las tumbas.

«Yo observaba con una lucidez desilusionada la despreciable
nulidad de las calles, los porticos, las persianas en las ventanas, los
vestidos opacos de los transeuntes, la expresion, voluptuosa y avida
de las mujeres que contemplaban los escaparates, los viejos
sefnores paseados en sillas con ruedas, las gentes atravesando
prudentemente la calzada: la universal determinacion de vivir de
aquellos imbéciles sobre los cuales podiacaer una teja o a los que
un automaovil que se volcara podria arrollar, pues no existen ni ritmo
ni razén de nada desde el momento en que un ebrio tiene derecho a
circular por la ciudad con la mano puesta en el volante. Yo era como
alguien que observara de entre bastidores: alguien que sabia como



se producen los efectos. Retorné, no obstante, a mi confortable
casa, donde la sirvienta me advirtido que subiera las escaleras sin
hacer ruido: el nifio estaba dormido. Subi, pues, a mi habitacion.

«¢,No habia espadas, armas, nada con qué poder derribar estas
murallas, esta vida protegida, este engendrar hijos y vivir detras de
cortinas y despertar cada manana mas compro, metido, mas
amarrado, en medio de libros y cuadros? Era preferible consumir la
propia vida como Luis en la busqueda de la perfeccion; o fugarse al
desierto como Rhoda; o escoger de entre la multitud de seres
humanos, un ser al cual amar por sobre todos, como Neville; o
parecerse a Susana y maldecir o bendecir al sol quemante o a la
helada mordiente, o ser como Jinny, un animal honrado. Todos
tienen sus momentos de éxtasis, su sentido secreto de la muerte,
algo, en fin, que les sostiene. Asi he visitado a mis amigos, cada
uno a su turno, y he tratado de abrir con mis gruesos dedos sus
cofres cerrados. Fui de uno a otro llevando mi dolor —no, no mi
dolor sino la incomprensible naturaleza de esta nuestra vida— para
que lo examinaran conmigo. Hay gentes que buscan un refugio junto
a los sacerdotes; otros, en la poesia; en cuanto a mi, me refugio
junto a mis amigos, junto a mi propio corazén; yo parto a la
busqueda de alguna cosa intacta en medio de los fragmentos y
miembros de las frases, yo, a quien no basta la belleza de la luna y
de los arboles; yo, para quien el contacto humano lo es todo y que,
sin embargo, no logro establecerlo; yo, que soy tan imperfecto, tan
deébil, tan inexpresablemente solitario. Alli permanecia sentado en
aquella soledad.

«¢,Seria esto el final de la historia? ¢ Un suspiro? ¢Un ultimo
estremecimiento de la ola? 4, Un hilo de agua que corre y va a morir
al riachuelo? Dejadme tocar esta mesa colocada delante de mi —
asi— a fin de recobrar la realidad presente. Un aparador cargado de
alcuzas: un cesto lleno de panecillos: una fuente de platanos: he
aqui objetos reconfortantes. Pero, si no existen historias, ¢ donde
concluir, ddnde comenzar? Quizas la vida no es susceptible al
tratamiento que le damos cuando intentamos describirla. Al
permanecer despiertos hasta muy avanzada la noche, nos parece



extrafio no poder tener mayor control sobre las cosas. Las etiquetas
no sirven entonces de nada. La ola muere perdida en una grieta
arida. Sentados en la soledad, nos creemos agotados; nuestras
aguas apenas logran circundar débilmente las espinas del cardo
marino; ni siquiera alcanzamos a aquel guijarro colocado fuera del
alcance de las ondas. Todo ha terminado: ya no somos mas. Pero,
esperad —mi espera duro toda la noche—, de nuevo un impulso
atraviesa nuestro ser; nos levantamos, sacudimos una blanca
melena; nos lanzamos al asalto de la orilla y nada puede ya
detenernos. Esto significa que me lavé y me afeité, que tome mi
desayuno solo, sin despertar a mi esposa, que me calé mi sombrero
y que sali a la calle a ganarme mi pan. El martes sucede al lunes.

«No obstante, una duda persistia, un punto de interrogacion. Me
sorprendi, al abrir una puerta, de encontrar en la habitacion a gentes
ocupadas; vacilé al tomar una taza de té, sin saber si era preciso
pedir azucar o crema. Y la luz de las estrellas caia como cae ahora,
sobre mi mano, después de haber viajado durante millones de anos.
Por un segundo, esta idea me hizo estremecerme, pero fue sélo un
minuto, pues mi imaginacion se fatiga demasiado pronto. Pero una
duda persistia. En mi espiritu palpitaba una sombra, semejante a las
alas de las mariposas nocturnas que revolotean en una habitacion
por la noche, alrededor de las sillas y las mesas. Cuando fui, por
ejemplo, a Lincolnshire aquel verano, para ver a Susana, y ella
avanzo hacia mi a través del jardin con ese movimiento perezoso
que recuerda el de una vela semihinchada, con su ligero vaivén de
mujer prefiada, yo me pregunté de nuevo: «La vida continua, pero

¢ por qué?» Nos sentamos en el jardin; las carretas de la hacienda
pasaban frente a nosotros desbordantes de heno; se escuchaba el
habitual rumor campesino de las cornejas y las palomas: redes y
coberturas de muselina protegian los frutos; el jardinero cavaba la
tierra. Las abejas revoloteaban sobre los rojos calices de las flores y
se incrustaban en los tornasoles, como en un candelabro de oro. El
viento paseaba sobre el césped pequenas briznas de madera
muerta. EI mundo, lleno de una brumosa conciencia de si mismo
obedecia vagamente a un ritmo, pero todo aquello me era odioso
como una red que me hubiera envuelto las piernas en una malla



dejandome trabado. Aquella qué habia rehusado a Percival
aceptaba este universo, se dejaba cubrir por €l como en una tumba.

«Sentado en un banco mientras esperaba mi tren, pensé entonces
con qué facilidad cedemos, nos sometemos a la estupidez de la
naturaleza. Bosques cubiertos de espesas hojas verdes se
extendian delante de mi. Y algun aroma, o algun ruido quizas, hizo
vibrar mis nervios despertando una antigua imagen: la de los
jardineros que barrian en Elvedon y la vieja dama sentada a una
mesa escribiendo. Pero ahora agregué a estas intuiciones de la
infancia, la contribucion de la madurez: el aniquilamiento y la
saciedad; el sentido de lo que es in, evitable en nuestro destino; la
muerte, el conocimiento de nuestros limites y la experiencia de que
la vida es mas inflexible de lo que habiamos creido. En aquel
entonces, siendo un nifo, yo habia adquirido conciencia de la
presencia de un Enemigo y el instinto de la lucha despert6 en las
profundidades de mi ser. Dando un salto habia exclamado: «Vamos
a explorar los alrededores». Y el horror de la situacién tocé a su fin.

«Pero, ¢a qué situacion habia que poner fin ahora? Todo era tedio y
aniquilamiento. ¢ Y qué quedaba por explorar? Las hojas y el bosque
no ocultaban ya secreto alguno. Un pajaro que alzara el vuelo no me
inspiraria ya ningun poema: me limitaria a repetir lo que habia dicho
antano. Si yo pudiera medir las curvas de mi vida con un bastén
graduado, este seria el nivel mas bajo de todos: un monton inutil
reposando en el barro al abrigo de las olas. Sélo esto era mientras
permanecia sentado alli, con el sombrero echado sobre los ojos y la
espalda apoyada en un seto, mientras las ovejas avanzaban
tranquilamente,paso a paso, con sus patas tiesas y puntiagudas.
Pero si uno apoya demasiado tiempo una hoja de acero contra una
rueda de moler, algo estalla: el filo se orna de un festdn de chispas.
Asi, yo me apoyo contra la masa banal de la vulgaridad y del error y
una llama de odio y de desprecio brota en mi. Cogiendo mis
pensamientos, mi ser, estos viejos utensilios desechados, casi fuera
de uso, azoté con ellos la superficie aceitosa del agua muerta donde
flotaban al azar trozos de madera y briznas de paja, todos esos
detestables restos naufragos. Dando un salto, lancé mi grito de



guerra; ingresando al mundo de la lucha y del esfuerzo, volvi a
sumergirme en la guerra incesante, en la absorbente persecucion de
cada dia, con sus victorias y derrotas, sus exterminaciones y sus
botines. Los arboles diseminados aqui y alla se ordenaron; el verde
espesor de las hojas se aclard convirtiéndose en un resplandor
danzante. Yo habia logrado aprisionarlos en una repentina metafora,
una simple ordenacién de palabras los arrancé al caos.

«El tren entré a la estacién. Estirandose a lo largo de la plataforma,
se detuvo. Cogi mi tren. Y en la misma tarde llegaba a Londres.
iCuan satisfactoria resulta esta atmosfera de buen sentido y de
humo de tabaco: viejas mujeres suben penosamente a los vagones
de tercera clase con sus canastos: se dan chupadas a las pipas: los
amigos que descienden en las estaciones intermedias se separan
con un «buenas noches» y «hasta mafana» y luego, las luces de
Londres, no yo el éxtasis enceguecedor de la juventud, no ya aquel
estandarte violeta desgarrado en el combate, sino simplemente las
luces de Londres: las duras luces eléctricas, las oficinas iluminadas
en los pisos altos de los edificios, los postes que se suceden a lo
largo del pavimento seco y llamas de antorchas que flamean por
encima de los mercados, a cielo abierto. Yo amo todo esto, cuando
por un instante he logrado rechazar al enemigo.

«Me gusta también ver pasar el tumultuoso cortejo de la existencia
en el teatro, por ejemplo. El animal de los campos, el animal
terrestre de rasgos informes, de color de arcilla, se alza alli y con
infinito esfuerzo e ingenuidad lucha contra los prados y bosques
revestidos de verdor y contra las ovejas que avanzan a paso lento,
sin cesar de masticar. Naturalmente, las ventanas estaban
iluminadas en las largas calles grises; alfombras desplegadas
cubrian una parte del pavimento; habia habitaciones ordenadas y
elegantes y el calor de la lumbre, alimentos, vino y conversaciones.
Hombres de manos marchitas, mujeres con las orejas adornadas de
perlas barrocas entraban y salian. He visto rostros de viejos que el
trabajo de la vida habia surcado de arrugas profundas; y la belleza
tan celosamente preservada, que ella parecia brotar con una
frescura de fuente en la frente de mujeres de edad: y a la juventud



tan pronta para el placer que uno concluia por pensar que el placer
debe existir. Sin duda por esto ondulan las praderas y palpitan las
olas del mar y los bosques se estremecen al paso de los pajaros
multicolores, solamente a causa de la juventud y de sus esperanzas.
Alli uno encontraba a Jinny y a Hal, a Tom y Betty: alli hemos tenido
nuestros momentos de alegria, hemos cambiado nuestras
confidencias y jamas nos hemos separado en el umbral, sin
ponernos de acuerdo para reunirnos enotro lugar, segun lo
estableciera la ocasion y la estacion del aiio. La vida es agradable.
La vida es buena. El martes sucede al lunes y a continuacion viene
el miércoles.

«Si, pero al cabo de un tiempo hay, sin embargo, una diferencia.
Puede ser que una noche el aspecto de una habitacion, o el arreglo
de unos sillones, nos ayude a adquirir conciencia del cambio.
Parece agradable dejarse caer sobre un sofa colocado en un rincén
y mirar, escuchar. Pero, de pronto, dos personas que vuelven la
espalda a la ventana, perfilan sus siluetas contra las ramas de un
arbol. Uno exclama con una brusca emocion: «jHe ahi formas sin
rostro, totalmente revestidas de belleza!» Y, en el intervalo de
silencio en el cual se propagan las ondas de esta emocidn, la
muchacha con la cual uno debiera haber continuado charlando se
dice para si: «Se esta poniendo viejo». Pero ella se equivoca. No es
la vejez: es simplemente una nueva gota que ha caido, una nueva
sacudida imprimida a las cosas por el Tiempo. Nos deslizamos fuera
del arco de las hojas de grosella y desembocamos en un universo
mas vasto. El verdadero orden de las cosas —tal es nuestra
perpetua ilusion— se nos revela. Durante un instante. en el rincon
de un saldn, nuestra vida se ajusta a la marcha majestuosa del dia
en los cielos.

«Por esta razon, en vez de calzarme penosamente mis zapatos
relucientes y buscar una corbata pasable, fui a buscar a Neville. Fui
en busca de mi viejo amigo que me habia conocido cuando yo era
Byron, cuando yo era un héroe de Meredith y también aquel otro
héroe de una novela de Dostoiesvski cuyo nombre he olvidado.
Encontré a Neville solo, leyendo. Sobre su mesa de trabajo todos



los objetos estaban dispuestos en un orden meticuloso: la cortina
caia en pliegues rectos; un cortapapeles dividia las hojas de un libro
francés y yo me dije que la actitud o los vestidos que tenian
nuestros amigos cuando les encontramos por vez primera no se
modifican jamas. Neville estaba sentado en aquel mismo sillén,
vestido con aquel mismo traje desde nuestro primer encuentro. Todo
alli respiraba una libertad y una intimidad apacibles: el reflejo del
fuego hacia salir del cortinaje la forma redonda de una manzana.
Sentados en aquella habitacion, conversamos, recorrimos aquella
avenida, la larga avenida sombreada por arboles de hojas espesas y
murmurantes, por arboles cargados de frutos a cuya sombra nos
hemos paseado tan a menudo que el suelo esta desnudo alrededor
de sus raices, alrededor de nuestros poemas y dramas predilectos;
si, aquel suelo por el que hemos ido y venido al azar permanecera
desnudo para siempre. Apenas tengo un momento que perder, cojo
un libro. Si despierto en la noche, voy al estante en busca de un
libro. Un vasto acumulamiento de conocimientos olvidados crece sin
cesar en mi cerebro y perpetuamente afado a él algo nuevo. De vez
en cuando, logro desprender algun trozo, una obra del
Shakespeare, por ejemplo, o alguna vieja llamada Peck y me digo
fumando un cigarrillo en mi lecho: Este es Shakespeare. Aquella es
Peck—, con una certidumbre en el conocimiento y un sentido de
posesion intelectual que me procuran alegrias infinitas, aunque
incomunicables. Pero Neville y yo compartimos nuestras Pecks,
nuestros Shakespeares; hemos comparado nuestras versiones
diferentes de ambos y esteintercambio de puntos de vista ha
permitido a cada cual percibir bajo una luz mejor a su propio
Shakespeare y a su propia Peck. Enseguida nos hundimos en uno
de aquellos silencios interrumpidos de vez en cuando por algunas
raras palabras cual si una aleta se alzara entre las vastas
extensiones mudas para tornar a hundirse en las profundidades,
dejando tras ella una pequefia oleada de satisfaccion, de
contentamiento.

«Si, pero de pronto uno escucha el tic tac de un reloj y adquiere
conciencia de un mundo diferente de aquel en el cual nos habiamos
sumergido. Es algo doloroso. Fue Neville quien tuvo la culpa de que



el tiempo que viviamos hubiera cambiado de ritmo. El, que habia
estado pensando en ese Tiempo infinito dentro del cual se mueve el
pensamiento, en el cual solo el resplandor de un instante nos separa
de Shakespeare, se puso a remover el fuego y comenzé a vivir en el
tiempo de aquel otro reloj que marca la aproximacion de una
determinada persona. El noble y vasto espacio de su pensamiento
se contrajo. Ahora estaba alerta. Yo le sentia atento a los ruidos de
la calle y observé la manera como ordend un cojin. Entre las
miriadas de seres humanos y de toda la extension del tiempo
pasado, €l habia escogido a un ser, un instante en particular. Se
escucho un ruido en el vestibulo. Sus palabras oscilaron en el
espacio como una llama inquieta. Yo le observaba mientras él
trataba de reconocer un paso de entre todos los pasos, aguardando
el signo esperado, lanzando sobre la perilla de la puerta una mirada
rapida de serpiente. (De alli proviene la asombrosa seguridad de
sus percepciones; él se ha adiestrado siempre en la atencion de un
ser amado.) Una pasién tan concentrada rechaza al resto del mundo
igual que el agua limpida y serena que filtra todas las materias
extrafas. Yo me di cuenta de cuan vaga y nebulosa era mi propia
naturaleza y de cuan cargada de sedimentos, de dudas, de giros de
frases y anotaciones en carnets. Los pliegues del cortinaje se
inmovilizaron, se tornaron esculturales; el cortapapel adquirio
dureza, el disefo en la trama de la cortina se puso a brillar; todo se
torno nitido, exterior; todo formo parte te una escena en la cual yo
no desempefaba ningun papel. Me levanté por consiguiente y
abandoné a Neville.

«jCielos! jCémo se incrustaron en mi carne en cl momento en que
salia de aquella habitacion, las garras del antiguo dolor, el deseo de
alguien que no estaba alli! ; Quién? En el primer momento no lo
supe, después me acordé de Percival. Hacia meses que no habia
pensado en él. jCémo deseaba es aquel momento reir con él,
reirme con él de Neville, caminar con €l cogido del brazo, riéndonos!
Pero él no estaba alli. La calle estaba vacia.

«jEs extraino como los muertos se arrojan sobre nosotros en las
esquinas de las calles, o en suenos!



«Aquella misma rafaga de viento helado me llevé aquella noche a
través de Londres en busca de otros amigos, de Rhoda y de Luis,
en mi afan de certidumbre y de contacto humano. Mientras subia la
escalera me pregunté cual seria la naturaleza de susrelaciones.

¢ Qué se decian cuando estaban solos? Me imaginaba a Rhoda un
poco torpe con la tetera en la mano. Ella miraba vagamente por
encima de los tejados, ella, la ninfa de la fuente, siempre bafiada en
lagrimas, obsedida por visiones, eternamente sumida en un suefio.
Ella apartaba la cortina para mirar en la noche. «jAh, marcharse!»
murmuraba, «el paramo es sombrio bajo la luna» Toqué el timbre y
aguardeé. Luis estaria quizas ocupado en verter leche para el gato en
un platillo, Luis, cuyas manos huesudas eran semejantes a las
compuertas de una esclusa cerrandose con un lento esfuerzo sobre
el enorme tumulto de las aguas, Luis que sabia lo que habia sido
dicho por los egipcios, por los indios, por hombres de pémulos
salientes y por solitarios revestidos de camisas de crin. Toqué el
timbre y aguardé: pero no hubo respuesta. Descendi la escalera de
piedra con un paso lento. jCuan lejos de nosotros estan nuestros
amigos, cuan silenciosos, cuan raramente les vemos y cuan poco
conocemos de sus vidas! Y yo también, soy para ellos misterioso y
confuso como las raras apariciones de un fantasma. Ciertamente la
vida es un suefio. Nuestra llama, el fuego fatuo que danza en
algunos ojos es muy pronto apagado, muy pronto distinguido. Yo
habia recordado a mis amigos. Habia pensado en Susana. Ella
habia comprado nuevas propiedades. Pepinos y tomates
maduraban en sus invernaderos. La vifia muerta bajo la helada del
ano anterior comenzaba a empujar dos o tres hojas. Ella caminaba
con un paso fatigado y lento por sus prados en compafiia de sus
hijos y recorria sus dominios seguida por hombres en borcequies
que mostraban con el extremo de su baston un tejado, un seto, un
muro que era preciso reparar. Los pichones la seguian
balanceandose, en la espera del grano que ella dejaria caer entre
sus dedos robustos, hechos de terrestre arcilla, «jPero ya no me
levanto jamas a la aurora!» suspira. Pensé enseguida en Jinny que
recibe sin duda a algun nuevo invitado: un hombre joven. La banal
conversacion alcanza su fin secreto. La habitacion estaria a
oscuras, los sillones colocados en el angulo propicio. Pues ella



aguarda todavia el instante favorable. Sin ilusiones dura y clara
como el cristal, ella vaga en pleno dia, con el pecho desnudo, para
que los rayos del sol lo atraviesen. Cuando el bucle de cabellos
blanqued sobre su frente, lo entrelazoé valientemente entre los
demas bucles. El dia que la entierren nada estara en desorden en
su persona. Las cintas estaran cuidadosamente enrolladas. Pero la
puerta se abre todavia. ¢ Quién es? pregunta poniéndose de pie
para recibir al visitante, preparada, como durante aquellas primeras
noches le primavera cuando la sombra de un arbol en el umbral de
las solemnes casas de Londres, llenas de ciudadanos
apaciblemente dormidos, bastaba apenas para albergar sus amores:
y el crujido de los tranvias se mezclaba a sus gemidos de
voluptuosidad, y el murmullo de las hojas tenia que abanicar su
languidez, la deliciosa lasitud a la cual se abandonaba refrescada
por la dulzura de la naturaleza satisfecha. Si, es verdad jcuan
raramente vemos a nuestros amigos, cuan poco les conocemos! Y
sin embargo, cuando converso con un desconocido y me esfuerzo
por contarle lo que yo denomino «mi vida». como lo hago esta
noche, en esta mesa, no solamente hacia mi propio pasado me
vuelvo; yo no soy un solo ser sino varios: no sé exactamente quién
soy: Jinny, Susana, Neville, Rhoda o Luis, ni cdmo distinguir mi vida
de la de ellos.

«En esto pensaba aquella noche de comienzos de otofio cuando
Nos reunimos una vez mas para comer en Hampton Court. En el
primer momento, nos sentimos muy inconfortables, pues cada uno
de nosotros se encontraba ya comprometido en un orden de cosas
que la llegada de otra persona que se acercaba por el camino
vestida de tal o cual modo, parecia contradecir. Yo vi a Jinny mirar
los dedos toscos de Susana y disimular en el acto sus manos: y yo
mismo, al contemplar a Neville tan correcto, tan meticuloso, senti la
nebulosidad de mi propia vida envuelta en una bruma de palabras.

«Por su parte, Neville comenzo a jactarse de sus éxitos, pues tenia
verguenza de ellos y de su vida pasada en una sola habitacion,
consagrada a un solo ser amado. Luis y Rhoda los conspiradores,
los espias sentados a nuestra mesa, se dijeron: «Después de todo,



Bernardo es capaz de obligar al mozo a buscarnos panes, y ese
talento nos es negado a nosotros.» Durante un instante, vimos,
extendido entre nosotros, el cadaver del ser humano completo que
no habiamos logrado ser, pero al cual no podiamos olvidar. Tuvimos
bajo los ojos, todo lo que nosotros no habiamos sido, todo lo que
habiamos descuidado y, durante un instante, sentimos rencor unos
de otros, por haber triunfado uno donde los otros habian fracasado,
como ninos que ven disminuir su hermosa torta entera hace un
instante y que acaba de ser cortada en pedazos.

«Sin embargo, teniamos nuestra botella de vino y, bajo esa
seduccion, ceso nuestra enemistad y pusimos término a nuestras
comparaciones. Hacia la mitad de la comida, habiamos sentido
pesar sobre nosotros vastas tinieblas exteriores ti todo lo que nos
era extrano, todo lo que nosotros no éramos. El viento, el crujido de
las ruedas, se transformo en el tumulto del Tiempo y nos sentimos
precipitados... ¢ hacia qué? ;Y qué éramos nosotros? Durante un
instante, desaparecimos, extinguidos como particulas de fuego en
un papel quemado. y las tinieblas hicieron su clamor de tempestad.
Habiamos atravesado e™ tiempo y la historia. Para mi, semejante
estado no dura sino un segundo. Mi propia pugnacidad puso fin a él.
Golpeé la mesa con mi cuchara. Si yo pudiera medir las cosas con
ayuda de un compas, lo haria, pero mi unica medida la constituyen
las palabras, de modo que elaboré una frase que he olvidado.
Nuevamente, éramos seis personas sentadas alrededor de una
mesa en Hampton Court. Nos levantamos todos juntos y
descendimos por la avenida. En el crepusculo transparente e irreal,
la jovialidad volvié a apoderarse de mi por bocanadas, como el eco
de voces y risas que se sienten resonar a lo lejos en un sendero. Vi
resplandecer contra una verja, contra el tronco de un cedro, el rostro
de Neville y de Jinny, de Rhoda, de Luis, de Susana y el mio propio,
el de nuestra vida, de nuestra identidad. El rey Guillermo continuaba
pareciéndome un monarca irreal y su corona mero oropel. Pero
nosotros, nosotros seis apoyados contra aquel muro, contra las
ramas de los arboles, elegidos de entre millones y millones de seres
humanos, arrancados por un instante a la infinita abundancia del
pasado y del porvenir, nosotros resplandeciamos alli triunfantes. El



momento presente bastaba: él lo contenia todo. Enseguida, como
una ola que se quiebra, Neville, Jinny, Susana y yo nosseparamos,
nos abandonamos uno a aquella hoja, otro a aquel pajaro, a un nifo
que pasaba jugando con un arco, a un perro que brincaba a nuestro
alrededor, al calor que atesoran los bosques después de un dia de
verano, a los resplandores que se entrelazaban como cintas blancas
sobre las aguas danzantes. Nos separamos, nos consumimos en las
tinieblas de los arboles, dejando a Rhoda y Luis solos en la terraza,
junto a una urna de piedra.

«Cuando emergimos a la superficie después de aquella inmersion
tan dulce y profunda, con una especie de contricidn nos reunimos a
los dos conspiradores inmoviles en el lugar en que les habiamos
dejado. Nosotros habiamos perdido lo que ellos habian preservado.
Nosotros habiamos interrumpido algo. Pero estabamos fatigados, y
ya hubiésemos obrado bien o mal, ya hubiésemos realizado o
dejado algo sin hacer, el velo del crepusculo caia sobre nuestros
actos: las luces se extinguian en el momento en que nos detuvimos
un instante sobre la terraza que domina el rio. Los vaporcitos
vaciaban en la orilla a sus turistas; a lo lejos, se oia un rumor de
voces Yy canciones alegres, como si las gentes, agitando sus
sombreros, hubieran formado un coro antes de separarse. El sonido
del coro llegaba hasta nosotros desde la otra orilla y yo senti
agitarse dentro de mi el viejo deseo de toda mi vida, el deseo de
entonar el mismo canto, de perderme en el clamor de las voces
humanas, de dejarme llevar por la ola de la alegria insensata, del
triunfo, de la pasion, del deseo. Pero no en aquel momento. No, yo
no podia recobrarme; no podia situarme aparte, no podia impedir
que cayeran al agua las cosas que hacia un instante habian
excitado mi curiosidad, mis celos, mi vigilancia y miles de otros
sentimientos mas todavia. Yo no podia oponerme a aquella
incesante dispersion a aquella huida silenciosa bajo los arcos del
puente, alrededor de los bosquecillos de arboles y de las islitas,
hasta las embocaduras donde las aves marinas se posan sobre
estacas y donde la onda mas ruda se convierte en una ola del
océano. Yo no podia arrancarme a aquella dispersion. Por eso nos
separamos.



¢ Era entonces una especie te muerte esta huida, esta confusa
mezcla con Susana, Jinny y Neville y Rhoda y Luis? ;Una nueva
asamblea de elementos? ;Un presagio de lo que habia de venir? La
frase habia sido garrapateada, el libro habia sido cerrado, pues yo
soy un estudiante inconstante. Yo no recito jamas mis lecciones a la
hora establecida. Mas tarde, caminando por Flush Street, a la hora
de la salida de las oficinas, me acordé de aquel instante y lo
continué. «¢,Debo acaso pasarme la vida golpeando el mantel con
mi cuchara?» me dije. «¢,No debo concluir por ceder como los
demas?» Los Omnibus estaban atestados de gentes; se seguian en
fila y se detenian cola un ruido metalico, como el eslabon anadido a
alguna cadena. Las gentes pasaban.

«Multitudes de hombres llevando cartapacios de abogados bajo el
brazo, surgiendo y desapareciendo con una increible rapidez,
pasaban como un rio después de la lluvia y rugiendo como un tren
gue se precipita en un tunel. Escogi el momento oportuno
paracruzar, me sumergi en una callejuela oscura y entré a la
peluqueria que acostumbro frecuentar. Eché mi cabeza hacia atras y
me senti envuelto en una toalla. Por todas partes me confrontaban
espejos que reflejaban mi cuerpo maniatado, y las gentes que
pasaban se detenian, miraban y proseguian su camino con
indiferencia. El peluquero comenzo a pasear sus tijeras por entre
mis cabellos. Yo me sentia impotente para detener las frias
oscilaciones del acero. Es asi como nos cortan en atados, me dije,
asi yacemos unos junto a otros sobre la hierba humeda, ramas en
flor y ramas muertas. No tenemos que exponernos mas al viento y a
la nieve sobre las cimas despojadas de los setos; no tenemos ya
que mantenernos erguidos en medio de la tempestad que ruge
sobre nosotros ni que llevar valerosamente nuestro fardo; no
tenemos que mantenernos inmaoviles y silenciosos bajo los palidos
soles de mediodia cuando los pajaros se refugian entre las ramas y
la humedad blanquea las hojas. Hemos sido cortados; hemos caido.
Nos hemos convertido en parte de ese universo insensible que
duerme cuando dentro de nosotros la vida se estremece y se
reanima como una brasa cuando yacemos dormidos. Hemos
renunciado al sitio que nos pertenecia y yacemos sobre tierra,



aplastados, marchitos ,y bien pronto olvidados. En aquel momento,
percibi una expresion en la mirada del peluquero, cual si algo se
hubiera interesado en la calle.

«¢,Qué era lo que interesaba al peluquero? ;Qué era lo que veia en
la calle? Estas son las preguntas que me hacen retornar siempre a
la vida. (Pues yo no soy un mistico; sin cesar algo me tironea por la
manga: la curiosidad, la envidia, la admiracion, el interés que siento
por la vida de los peluqueros y cosas parecidas, me vuelven a la
superficie). Mientras él cepillaba las pelusas de mi sobretodo, yo le
miré atentamente para compenetrarme de su identidad y enseguida,
balanceando mi baston, me dirigi hacia el Strand y alli, buscando
algo totalmente opuesto a mi, evoqué la imagen de Rhoda, siempre
tan furtiva, siempre con el temor reflejado en sus ojos, siempre a la
busqueda de alguna columna perdida en el desierto, en pos de la
cual habia partido, se habia matado. ,™Aguarda, le dije cogiéndola
del brazo en mi imaginacion (pues es asi como tratamos a nuestros
amigos). Aguarda a que hayan pasado estos 6mnibus. No
atravieses la calle tan imprudentemente. Estos hombres son tus
hermanos.» Al tratar de convencerla, yo trataba de convencerme a
mi mismo. Porque esta no es una sola vida y yo no siempre sé si
soy hombre o mujer, Bernardo o Neville, Luis, Susana, Jinny o
Rhoda: tan extrafios son los contactos de unos con otros.

«Balanceando mi bastdn, y sintiendo un cosquilleo en mi nuca
recién afeitada, crucé la calle situada junto a San Pablo, donde los
hombres ofrecen juguetes de a un céntimo importados de Alemania
y expuestos en bandejas. San Pablo: la gallina clueca con sus alas
extendidas, a cuyo alrededor se agitan las mareas de las multitudes
humanas y el va y viene de los 6mnibus a la hora de salida de las
oficinas. Pensé en la manera como Luis subiria aquellas escaleras
con su veston impecable, su paso anguloso, su baston en la mano,
y su acento australiano («Mi padre, un banquero en Brisbane»). Sin
duda élentraria aqui con mayor respeto por estas viejas ceremonias
gue yo que vengo oyendo estas mismas cantilenas desde hace mil
anos. Cada vez que entro a esta iglesia, me siento impresionado por
la nariz gastada de las estatuas, los cobres pulidos, la salmodia de



los cantos, en los que se destaca la voz de un muchacho y gime
alrededor de la cupula como una paloma extraviada. El reposo y la
paz de los muertos, de estos guerreros que descansan bajo sus
antiguos estandartes me impresiona. Pero muy pronto percibo el
ridiculo del estilo florido y absurdo de alguna tumba barroca, con sus
trompetas, sus victorias, sus blasones y la certidumbre, tan
sonoramente repetida, de la resurreccién, de la vida eterna.
Enseguida, mis ojos escrutadores descubren en algun rincon a un
muchachito sobrecogido de respeto, o algun viejo soldado que
arrastra las piernas o las genuflexiones de las pobres empleadas de
pechos planos, doblegadas por el peso de Dios sabe qué combates
interiores, que vienen a refugiarse aqui, por un instante, a la salida
de sus trabajos. Yo vago, miro y admiro y a veces, furtivamente, me
esfuerzo por alzarme en alas de la oracion que alguien reza hasta la
cupula y mas alla, a dondequiera que vayan las oraciones. Pero
luego, como la paloma extraviada y gimiente, pierdo altura y caigo,
con las alas palpitantes, descendiendo para ir a posarme sobre
alguna extrana gargola, sobre la nariz estropeada de alguna estatua
0 sobre alguna absurda tumba. Con admiracion, con ironia,
comienzo nuevamente a observar a los turistas que pasan con sus
Baedeker en la mano, en tanto que la voz del muchachito vibra en la
cupula y el érgano se abandona a momentos de triunfo que hacen
pensar en el paso macizo de un elefante. Me pregunto como
lograria Luis amalgamar todo esto. ; Como lograria él limitarnos,
unirnos, con ayuda de su fina pluma empapada en tinta roja? La voz
se extinguid en el interior de la cupula, en un gemido.

«Nuevamente me encuentro en la calle balanceando mi bastén,
mirando el contenido de las bandejas de hilo de fierro de las vitrinas
de los libreros y las canastillas de frutas exdticas, murmurando para
mis adentros alguna cancion infantil o el refran de alguna poesia de
Shakespeare; mezclando siempre la poesia con lo absurdo, floto
siguiendo la corriente. Siempre queda algo que hacer. El martes
sucede al lunes; el miércoles sucede al martes. Cada dia prolonga a
su alrededor los mismos circulos sobre el agua. El ser humano se
alarga como el tronco de una encina. Como una encina, también, ve
caer sus hojas.



«Una vez solamente, apoyado a una barrera en medio de un campo,
senti que el ritmo se interrumpia: las rimas infantiles y las canciones
tarareadas al azar, el absurdo y la poesia. Un vacio se hizo en mi
espiritu. Vi a través del espeso follaje del habito. Apoyado contra
aquella barrera, lamenté que la vida estuviera hecha de tantas
menudencias, de tantas cosas inconclusas y de tantas
separaciones, pues uno tiene siempre demasiado que hacer para
disponer de un momento en que atravesar Londres en busca de los
viejos amigos, o para embarcarse rumbo a la India, a fin de ver a un
hombre desnudo pescando en el agua azul. Me dije entonces que
mi vida habia sido imperfecta, que era una fraseinconclusa. Me ha
sido imposible a mi, que acepto un cigarrillo del primer individuo
encontrado en un tren, mantener una coherencia, ese sentido de las
generaciones, de mujeres llevando anforas rojas al Nilo, del ruisefior
que canta en medio de las guerras y de las migraciones de pueblos.
Habia sido una empresa demasiado grande, me dije, y ¢como
podria yo continuar levantando perpetuamente el pie para subir la
escalera? Hablaba conmigo mismo, como quien hablaria a un
comparnero con quien viaja al Polo Norte.

«Yo hablaba a ese companero que ha atravesado conmigo tantas
terribles aventuras: al amigo fiel que permanece sentado junto al
fuego cuando todo el mundo ha ido a acostarse y remueve las
cenizas con un tizén; a hombre que se ha construido tan
misteriosamente, por etapas sucesivas, en un bosque de hayas, al
pie de un sauce que se alza a orillas de un rio o inclinado sobre un
parapeto en Hampton Court al hombre que se ha erguido en los
momentos criticos y golpeando la mesa con una cuchara, ha
exclamado: «No consentiréy.

«En el momento en que, inclinado sobre aquella barrera,
contemplaba yo los campos que desplegaban sus olas de color a
mis pies, este ser no me respondié. No me contradijo. No ensayé
oponerme una frase. No mostro el pufio. Yo esperé escuché. Nada
vino, nada. Exclamé entonces con una subita conviccion de absoluta
soledad: «Ahora, ya sé que no existe nada. Ninguna aleta rompe la
infinita extensién de este mar inconmensurable. La vida me ha



destruido. Ningun eco me responde cuando hablo ni transforma mis
palabras. Esta muerte es peor que la muerte de los amigos, que la
muerte de la juventud. Ya no soy sino un personaje espeso que
ocupa un lugar en la peluqueria».

«El decorado que se extendia ante mis ojos se marchitd. Era como
durante un eclipse, cuando el sol desaparece y la tierra, cubierta de
su mas hermoso follaje de verano, parece, sin embargo, ella
también marchita, quebradiza, irreal. Y vi sobre el camino sinuoso
bailar en el polvo nuestros grupos de antafo, vi como nos
encontramos, cOmo comiamos juntos, como nos reuniamos en tal o
cual habitacion. Y me vi a mi mismo: vi mis infatigables afanes, mi ir
y venir del uno al otro, llevando esto, informando de aquello, yo
rechazado duramente, ya acogido con besos: siempre sostenido por
algun extraordinario propdsito, con la nariz pegada al suelo, como
un perro que sigue una pista; alzando de vez en cuando la cabeza,
irrumpia en un grito de estupor o de desesperacion para lanzarme
de nuevo a la caza. jQué confusién, qué amontonamiento de
menudencias: el nacimiento y la muerte; los placeres y las alegrias;
los esfuerzos y las angustias; y mis correrias sin fin! Ahora, todo
habia concluido. Ya no sentia apetito de engullir cosas: no mas
dardos con los cuales envenenar a la gente; no mas dientes agudos
ni manos avidas, ni mi deseo de coger las peras y las uvas y de
gozar del sol que golpea sobre el muro del huerto.

«Los bosques se habian desvanecido: la tierra no era sino un
desierto de sombras. Ningun ruido turbaba el silencio del paisaje
invernal. Ningun canto de gallo; ningun humo alzandose de un
tejado; ningun tren atravesando el espacio. Yo era un hombre sin
alma, me dije, un cuerpo pesado apoyado contra una barrera. Un
muerto. Con la imparcialidad de la desesperacion, con una absoluta
ausencia de ilusiones, miraba danzar el polvo: mi vida, la vida de
mis amigos y aquellas presencias fabulosas, los hombres con las
escobas, la dama escribiendo, el sauce a orillas del rio —fantasmas
y nubes hechos ellos también de polvo, de polvo que cambiaba de
forma, como las nubes que aumentan o disminuyen, se revisten de
rojo o de oro, pierden sus cimas y ruedan aqui y alla versatiles,



vanas. Y yo, con mi libreta de notas en la mano, siempre forjando
frases, no habia hecho otra cosa que registrar cambios: yo no habia
sido sino una sombra ocupada en consignar sombras. ; Como
puedo continuar ahora, me dije, sin un Yo, sin peso y sin vision, en
un mundo sin ilusiones y sin peso? La inmensidad de mi desaliento
hizo ceder la barrera en que me apoyaba, y el hombre envejecido
que soy, el hombre de cabellos grises y cuerpo espeso, se sintid
empujado a traveés de la vasta extension de los campos vacios y sin
color. Ya no era cuestion de escuchar ecos, ni de ver fantasmas, ni
de conjurar la presencia de un opositor, sino de caminar sin cesatr,
de caminar a pleno viento, sin dejar sombra ni huella sobre la tierra
muerta. Si al menos hubiera habido algun rebafo pastando la hierba
y avanzando lentamente, o un pajaro o un hombre cavando una fosa
en el suelo, si hubiera habido zarzas que me hubieran hecho
titubear o un foso lleno de humedas hojas muertas en el cual yo
hubiera podido caer: pero no, el sendero melancodlico que se
alargaba sobre la llanura no conducia sino a nuevos aspectos de
invierno y de palidez, y por todas partes se extendia el mismo
paisaje indiferente vy triste.

¢, Como se produce entonces el retorno de la luz a la tierra después
de un eclipse del sol? Por milagro. Débilmente. En delgados rayos.
La luz permanece suspendida por encima de la tierra como una
jaula de cristal. Como un fragil anillo que el menor golpe puede
trizar. Una chispa resplandece y es rapidamente reemplazada por
una rafaga de sombra. Enseguida se eleva un vapor cual si la tierra
Se pusiera a respirar por vez primera. Enseguida, parece que bajo
esta lugubre atmdsfera alguien caminara teniendo en la mano una
linterna verde. Después, surge un resplandor blanco. Una pulsacién
verde y azul atraviesa los bosques: los campos beben, poco a poco,
rojo, oro, pardo. Bruscamente, un rio se apodera de una luz azul. La
tierra se impregna lentamente de color como una esponja absorbe el
agua. Ella adquiere peso: se redondea: recupera su equilibrio y
oscila bajo nuestros pies en el espacio.

«Fue asi como el paisaje retorné a mi: fue asi como vi extenderse
los campos a mis pies en olas de color, pero esta vez, ya no era



como antafno: yo veia, pero no era visto. Ningun dosel me cubria,
ningun heraldo anunciaba mi venida. El viejo manto del Yo se habia
desprendido de mis espaldas; mi mano hueca no se esforzaba ya
por recibir los sonidos. Diafano como un espectro, sin dejar ninguna
huella de mi paso, reducido a noser sino una mirada que
contemplaba, ya caminaba solo en un mundo nuevo, en un mundo
virgen de toda huella: rozando nuevas flores a mi paso e incapaz de
hablar, excepto sirviéndome de monosilabos, igual que un nifio, yo
que he dado forma a tantas frases, no tenia ya el abriga de las
frases para protegerme: yo que siempre he buscada la sociedad de
mis semejantes, carecia de companeros: ya que siempre he tenido
a alguien con quien compartir el hogar sin fuego o el pufio dorado de
la perilla de la comoda, estaba solitario.

«Pero, ¢ como describir un mundo en el cual el Yo estar ausente?
No existen palabras para ello. El azul, el rojo, también estos
nombres de colores distraen la atencién, también ellos espesan la
atmdsfera en vez de dejar pasar la luz. ; Como, describir o decir
nuevamente algo en palabras articulada? Lo mas que puede decirse
es que la vision palidece, que ella experimenta una transformacién
gradual y que se torna, incluso después de un paseo tan breve,
familiar también. La ceguera retorna a medida que uno avanza, y
que las hojas se repiten. La belleza retorna a medida que uno mira,
arrastrando tras si su escolta de frases fantasmas. Uno respira con
una respiracion substancial: abajo, en el valle, el tren cruza los
campos con su cabellera de vapor.

«Pero, durante un instante, yo habia permanecido sobre la hierba
por encima del nivel del mar y el rumor de los bosques: habia visto
la casa, el jardin y las olas que se rompian en la orilla. La vieja
nodriza que vuelve las paginas del libro de imagenes se habia
detenido y me habia dicho: «Mira. Esta es la verdad».

«En esto pensaba yo esta noche al descender por la Avenida
Skaftesbury. Pensaba en aquella pagina del libro de imagenes. Y
cuando os encontré en el vestuario, me dije: Poco importa a quien
hable. Todo este asunto del ser y del no ser, ha concluido. Ignoro



quién es este sefor y no me importa saberlo. Vamos a comer
juntos». De modo que, después de haber colgado mi sobretodo, os
palmoteé ligeramente el hombro y os dije: «Sentaos a mi mesa».

«Ahora, la comida ha terminado, estamos rodeados de cascaras de
frutas y de migas de pan. He tratado de coger este racimo de mi
vida y ofrecéroslo, pero si hay substancia o verdad en ella, no lo sé,
Tampoco sé exactamente donde estamos. ;Cual es la ciudad sobre
la cual se extiende aquella banda de cielo? ; Estamos en Londres,
en Paris o en alguna ciudad del Mediodia de Europa con sus casas
rosadas que yacen bajo cipreses, al pie de altas montanas donde
rugen las aguilas? En este momento, no estoy seguro de nada.

«Comienzo nuevamente a olvidar; comienzo a dudar de la
existencia de las mesas, de la realidad de este instante y de este
lugar. Golpeo con mis nudillos los angulos de los objetos que
parecen solidos y les pregunto: «¢ Sois duros?» He visto tantas
cosas, hepronunciado tantas palabras. En el proceso de esta rutina
de comer y de beber y de gastar mis o0jos sobre la superficie de las
cosas, he perdido esa cascara delgada y dura que, en la juventud, le
encierra a uno toda entera el alma y que explica el salvajismo de los
jévenes y sus picotadas incesantes y feroces. Y ahora me pregunto:
«¢,Quién soy yo?» He estado hablando de Bernardo, de Neville, de
Jinny, de Susana, de Rhoda y de Luis. Soy yo todos ellos, Soy uno
solo y diferente de todos? No lo sé. Estamos sentados aqui juntos.
Pero ahora Percival esta muerto y Rhoda esta muerta; estamos
dispersados, estamos ausentes. Y, sin embargo, me parece que
nada nos separa. Ningun obstaculo se alza entre nosotros. Al
hablaros, tenia la impresion de que vos erais yo mismo. Estas
diferencias a las que concedemos tanta importancia, esta identidad
que acariciamos tan febrilmente, habian sido vencidas. Si, desde
aquella época en que Mrs. Constable oprimia sobre mi cabeza su
esponja empapada de agua cubriéndome asi de una envoltura de
carne tibia, he sido receptivo, sensitivo. Aqui en mi frente esta el
golpe que recibi cuando Percival se cayo del caballo. Aqui, en mi
nuca esta el beso que Jinny le dio a Luis. Mis ojos se llenan con las
lagrimas de Susana. Y a lo lejos, vibrando como una hebra de oro,



percibo la columna que Rhoda entreveia y siento a mi alrededor la
rafaga del viento de su fuga cuando se lanzé al abismo.

«Asi, cuando me esfuerzo aqui, en esta mesa, por dar forma entre
mis manos a la historia de mi vida para depositarla delante de
vuestros ojos como una cosa completa, me veo obligado a recordar
cosas perdidas en la lejania, en las profundidades, sumergidas en
estas innumerables existencias, con, vertidas en parte de ellas:
suefnos, cosas que formaban parte del decorado y aquellos
comensales, aquellos viejos fantasmas semi—inertes que me
acosan dia y noche, que se retuercen en su suefo, que lanzan
gritos confusos, que me aferran con sus dedos de espectros cuando
trato de escaparme: sombras de gentes que uno hubiera podido ser;
identidades que no nacieron jamas. Y esta también la vieja bestia
bruta, el salvaje, el hombre de las cavernas que se hunde a manos
llenas en tu festin de entrafias, que engulle y vomita, que habla con
una voz gutural, visceral: él esta siempre presente. Se instala en mi.
Esta noche se ha dado un festin de perdices, de ensaladas y de
mollejas de ternera. En este instante, sostiene entre sus garras un
vaso de exquisito cofac afejo. Cuando bebo, sus estremecimientos
de placer se deslizan a lo largo de mi espina dorsal. Es verdad que
se lava las manos antes de comer, pero ellas son todavia velludas:
es verdad que abotona su chaleco y sus pantalones, pero estas
vestimentas cubren siempre los mismos 6rganos. El gruiie si no le
sirvo su comida a tiempo. Hace muecas y refunfufia sin cesar,
sefalando con gestos de idiota los objetos que inflaman su gula. Os
aseguro que a veces tengo gran dificultad en controlarle. Este
hombre, el mono velludo, ha desempefado su papel en mi vida. El
ha hecho resplandecer de verdor las cosas verdes, ha blandido
delante de mi su antorcha de llamas rojas que dejaban tras si una
espesa huella de humo, vy, al resplandor de su antorcha, el verde de
cada hoja de arbol relucia mas verde que nunca y hasta el jardin
helado se iluminaba. El ha blandido su antorcha en lobregas
callejuelas donde el rostrode las muchachas parecia brillar de pronto
con reflejos rosados y lleno de una intoxicante belleza. {Oh, él ha
empufado su antorcha bien en alto y me ha hecho danzar salvajes
danzas!-



«Pero todo ha concluido. Esta noche mi cuerpo se eleva poco a
poco como los muros de un templo lleno de frescura, con el
pavimento cubierto de espesos tapices, en el cual suben los
murmullos y los altares estan envueltos de incienso. Pero aqui, muy
alto, hasta mi craneo sereno, solo llegan bocanadas de perfumes y
melodias, oleadas de incienso, y la paloma extraviada gime y los
estandartes se estremecen sobre las sepulturas, y por las ventanas
abiertas se ve palpitar la cima de los arboles en la atmosfera negra
de la noche. Vistas desde tan alto jcuan hermosas parecen incluso
las migas de pan!- jQué admirables espirales forman las cascaras
de las peras, delicadamente manchadas como el huevo de un
pajaro de mar! Ilgualmente los tenedores colocados uno al lado de
otro aparecen llenos de légica, de exactitud, de lucidez, y los
cuernos de los panecillos que hemos dejado intactos son
barnizados, duros y dorados. Me siento lleno de adoracion hasta por
mis manos, con su abanico de huesos entrelazado de misteriosas
venas azules, por su sorprendente adaptabilidad, por su flexibilidad,
por su habilidad de replegarse dulcemente de destrozar subitamente
alguna cosa en su pufio y por su infinita sensibilidad.

«Mi ser me parece esta noche capaz de comprenderlo todo, de
abrazarlo todo, tembloroso de plenitud, y no obstante limpido, dueho
de si ahora que el deseo no le precipita mas de un lado a otro,
ahora que la curiosidad no lo tife mas coa sus mil colores. El es
profundo, exento de toda marea, inmune, ahora que el hombre al
cual yo llamaba «Bernardo» esta muerto, este hombre que tenia en
su bolsillo una libreta en la que anotaba definiciones para la luna y
croquis de rostros y descripciones de cdmo las gentes miraban, se
volvian, o dejaban caer las colillas de sus cigarrillos. Bajo la letra P,
polvo de mariposas y bajo la letra M, perifrasis para definir la
muerte. Pero yo quisiera ver abrirse aquella puerta, la puerta de
vidrio que gira sin cesar sobre sus goznes. Yo quisiera ver entrar por
ella a una mujer, o a un joven vestido de etiqueta, y con un pequefno
bigote; yo quisiera que ellos se sentaran cerca de mi. jHay algo que
ellos podrian ensefiarme? jNo! Todo lo que ellos saben yo lo sé
también. Y si esta mujer se levanta de pronto y se va, «Querida
mia», le digo, «ya no siento deseo de seguiros...» El ruido de la ola



al quebrarse, que he sentido resonar toda mi vida, que me tenia
despierto hasta que veia relucir el ojal de oro de la cdmoda, ya no
hace vibrar lo que tengo en la mano.

«Por eso ahora, levando sobre mis espaldas el misterio de las
cosas, yo podria marcharme como un espia sin dejar este lugar, sin
moverme de esta silla. Puedo visitar los confines remotos de los
desiertos donde los salvajes se agrupan alrededor de su fuego de
campo. El dia se alza; la muchacha alza hasta su frente las joyas
transparentes y encendidas delmar; el sol alarga sus rayos sobre la
casa dormida; grietas cada vez mas profundas separan las olas que
se rompen en la orilla, enseguida, su espuma retorna atras
empujada por el viento; extendiendo sus aguas, ellas rodean la
barca y el cardo de mar. Los pajaros cantan en coro; verdes
profundidades se cruzan entre los tallos de las flores; la casa se
esclarece; el durmiente estira los brazos; poco a poco, todo
despierta. La luz inunda la habitacion y hace retroceder las sombras
hasta el rincon donde cuelgan en pliegues inescrutables. ; Qué hay
detras de estas tinieblas? ;Algo? ;Nada? No lo sé.

«jOh, pero percibo vuestro rostro! Cojo vuestra mirada. Yo que me
sentia tan vasto como un templo, una iglesia, un universo entero, yo
gue me sentia sin confines, y capaz de estar en todas partes a la
vez sobre el borde de las cosas, no soy ya sino lo que veis: un viejo
un poco obeso, con las sienes grises, que apoya un codo sobre la
mesa (veo mi imagen reflejada en el espejo) y sostiene en la mano
izquierda un vaso de conac viejo. Tal es el efecto del golpe que me
habéis infligido. Acabo de estrellarme contra un foco y todavia me
tambaleo. Me llevo las manos a la cabeza: he perdido mi sombrero y
he dejado caer mi baston. Me he cubierto de ridiculo y los
transeuntes se rien justificadamente de mi.

iDios, cuan repugnante es la vida! jQué malas pasadas nos juega:
después de un momento de libertad, esto!- He, nos aqui
nuevamente en medio de las migas de pan y de las servilletas
manchadas. La grasa comienza a congelarse en el filo de este
cuchillo. El desorden, la sordidez y la corrupcion nos rodean. Hemos



estado llevandonos a la boca cadaveres de pajaros. Y pensar que
con estas migas de pan impregnadas de grasa, baboseadas sobre
las servilletas, y con estos pequefio cadaveres, construimos. Y esto
recomienza sin cesar, es, tamos siempre en presencia del enemigo;
nuestros ojos se encuentran con otros ojos; otros dedos se
apoderan de los nuestros; sin cesar se exige de nosotros un nuevo
esfuerzo. Es preciso llamar al mozo. Es preciso pagar la cuenta. Es
preciso levantarnos de esta mesa. Es preciso ir a buscar nuestros
sobretodos. Es preciso partir. Es preciso, es preciso, es preciso—
iqué palabras tan detestables! Una vez mas, yo que me creia
inmune, yo que me habia dicho: «Ahora estoy libre de todo estoy,
me siento arrollado por la ola que dispersa todo lo que poseo y me
obliga a recuperar, a reunir nuevamente mis fuerzas, a alzarme para
confrontar al enemigo.

«Es extrano que nosotros, que somos capaces de sufrir tanto,
podamos infligir a las gentes tantos sufrimientos. Es extrafo que el
rostro de alguien a quien conozco levemente (apenas si recuerdo
haberos encontrado una vez en la pasarela de un paquebote,
durante un viaje al Africa), que un mero esbozo de ojos, de mejillas
y de una nariz tenga el poder de infligirme este insulto. Vos mirais,
coméis, sonreis, tenéis el aire contento, preocupado o parecéis
aburriros: esto es todo lo que sé. Y, sin embargo, esta sombra que
ha estado sentada frente a mi durante una o dos horas, esta
mascara a través de la cual me espian dos ojos, tiene el poder de
hacerme retroceder, de clavarme entretodos aquellos otros rostros,
de encerrarme en una habitacion ahogada y de precipitarme como
una polilla de candelabro en candelabro.

«Pero aguardad. Mientras preparan la cuenta detras del biombo,
aguardad todavia un instante. Ahora que os he injuriado por el
pufietazo que me hizo tambalearme entre las cascaras de frutas y
las migas de pan y los restos de carne voy a expresaros en algunas
palabras muy simples, como también, bajo la presion de vuestra
mirada, he comenzado a percibir esto y aquello y lo de mas alla. El
reloj hace tictac, aquella mujer estornuda, el mozo se acerca: e
produce en mi un sentimiento gradual de aceleracion, de unificacion,



de reunidn con el universo. Escuchad: resuena un silbato, se
percibe el ruido sordo de las ruedas, una puerta rechina sobre sus
goznes. Gracias a vos, he reconquistado el sentido del esfuerzo, de
la realidad y de la complejidad de las cosas. Y, con un poco de
piedad, con un poco de envidia y mucho de buena voluntad os
tiendo las manos y os digo: Buenas noches.

«jLoado sea el cielo que nos ha dado la soledad!- Estoy solo ahora.
Este seinor casi desconocido se ha marchado a tomar algun tren,
algun taxi para ir a no sé que lugar a ver a no sé quien. El rostro que
vigilaba el mio se ha ido. Ya no siento la presion de su mirada.
Tazas de café vacias quedan sobre la mesa. Las sillas estan
removidas, pero nadie se sienta en ellas. Nadie mas vendra esta
noche a instalarse a comer frente a estas mesas vacias.

«Dejadme entonar ahora mi cantico de gloria. jLoado sea el cielo
por la soledad!— Quiero estar solo. Quiero arrojar lejos de mi este
velo del ser, esta nube que cambia al menor soplo, noche y dia, y
cada noche y cada dia. Mientras he estado sentado a esta mesa he
cambiado. He espiado los cambios del cielo. He visto a las nubes
cubrir las estrellas luego liberar a las estrellas y velarlas de nuevo.
Ahora, ya no contemplo mas sus cambios. Nadie me ve y ya no
cambio mas. jLoado sea el cielo por la soledad que me ha librado
de la presion de las miradas, de la solicitacion de los cuerpos, de la
necesidad de las palabras y de las mentiras!

«Mi libro, hinchado de frases, ha caido al suelo. Yace debajo de la
mesa pronto para ser barrido por la criada ele servicio que vendra
mafiana temprano y se aproximara con un paso fatigado a recoger
trozos de papel, viejos billetes de tranvia, y aqui y alla, una nota
inconclusa escrita en una hoja con la que se ha hecho una pelotilla
que se ha tirado lejos. ;, Codmo describir el claro de luna? ;Y como
describir el amor? s Con qué nombres podemos designar a la
muerte? No lo sé. Necesito un lenguaje ingenuo como el que
emplean los amantes, palabras de una sola silaba como las que
emplean los nifios cuando entran a la habitacion y encuentran a su
padre ocupada en coser, y recogen un trozo de lana brillante, una



pluma o un pedazo de cretona. Necesito un alarido, un grito.
Cuando, tendido en el fondo de un pozo, contemplo la tempestad
que me ignora, barriendo elcielo por encima de los pantanos, no
tengo necesidad de palabras. Nada de preciso. Nada que pose
sobre el suelo un pie seguro. Nada de aquellas resonancias y
hermosos ecos que repercute de nervio en nervio en nuestros
pechos, musica insensata y frases que mienten. No quiero saber
mas de frases.

«Cuanto mejor es el silencio; esta taza de café, esta mesa. Cuanto
mejor es estar sentado en esta habitacion vacia, semejante al
solitario pajaro de mar que extiende sus alas sobre las olas.
Quisiera permanecer para siempre aqui, en medio de estas cosas
simples: esta taza de café, este tenedor, cosas en si, y ser, en fin, yo
mismo. No vengais a perturbarme: no tratéis de hacerme
comprender que se hace tarde y que es hora de cerrar el local. Os
daria gustoso cuanto poseo a fin de que me dejaseis en paz, a fin
de que me dejaseis permanecer perpetuamente sentado en este
lugar, silencioso y solitario.

«Pero ahora el maitre d™hotel, que ha concluido su propia comida,
se acerca frunciendo el cefo: saca su chalina del bolsillo y se
prepara ostentosamente a marcharse. Es preciso que ellos partan,
es preciso que cierren los postigos: es preciso que plieguen los
manteles y que pasen un estropajo humedo por debajo de las
mesas.

«jQue el diablo os lleve!- No obstante lo fatigado, lo cansado que
estoy de todo, debo levantarme penosamente y buscar el sobretodo
que me pertenece: debo meter mis brazos en las mangas: debo
protegerme del aire de la noche y debo salir. Yo, Yo, Yo, cansado
como estoy, extenuado como estos y casi consumido a fuerza de
frotar mi nariz contra la superficie de las cosas; incluso Yo, un viejo
que se torna obeso y detesta caminar, me veo obligado a ir a coger
el ultimo tren.

«De nuevo veo frente a mi la calle familiar. El cielo esta negro como
el dorso pulido de una ballena.



Pero en el cielo algo se enciende: ¢ es el resplandor de una lampara
o de la aurora? Y algo se agita: son gorriones que pian sobre un
platano. Por todas partes se esparce el presentimiento del
nacimiento del dia. Yo no llamaré a esto la aurora. A un viejo que
esta parado en medio de la calle y que alza la cabeza para mirar al
cielo con una ligera sensacion de veértigo, ¢ qué le importa la aurora
que nace sobre la ciudad? La aurora no es sino una especie de
aclaramiento del cielo: una especie de renovacion. Un dia mas: otro
viernes, otro veinte de marzo, de enero o septiembre. Una vez mas,
el mundo despierta. Las estrellas retroceden y se extinguen. Grietas
cada vez mas profundas separan a las olas. Un velo de neblina se
espesa sobre los campos. Una rojez sube a las mejillas de las
rosas, incluso de la rosa palida que se inclina sobre la ventana del
dormitorio. Un pajaro gorjea. Los aldeanos matinales encienden sus
velas. Si, ésta es la eterna renovacidn, el incesante subir y caer, y
caer para volver a subir.

«Y en mi también la marea sube. La ola se hincha: arquea el dorso.
Una vez mas, siento nacer en mi un nuevo deseo: algo se alza
debajo de mi como el fiero caballo al que su jinete aprieta las
espuelas y retiene enseguida. jOh, tu, mi montura, ¢ cual es el
enemigoque percibimos avanzando hacia nosotros, en este
momento en que golpeas con tu herradura el pavimento de las
calles? Es la Muerte. La Muerte es nuestro enemigo. Y al encuentro
de la Muerte cabalgo blandiendo la espada, con mis cabellos
flotando al viento como los de un joven, como flotaban al viento los
cabellos de Percival cuando galopaba en la India. hincando las
espuelas contra los flancos de mi caballo, invencido, indomado, me
precipito a tu encuentro, joh Muerte!-

Y las olas se quebraron sobre la orilla.
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