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Virginia Woolf
(1882-1941)

Novelista y crítica británica cuya técnica del monólogo interior y 
estilo poético se consideran entre las contribuciones más 
importantes a la novela moderna.

Adeline Virginia Stephen, hija del biógrafo y filósofo Leslie Stephen, 
nació en Londres y estudió en su casa. Después de la muerte de su 
padre en 1905, habitó con su hermana Vanessa -pintora que se 
casaría con el crítico Clive Bell- y sus dos hermanos en una casa del 
barrio londinense de Bloomsbury que se convirtió en lugar de 
reunión de librepensadores y antiguos compañeros de universidad 
de su hermano mayor. En el grupo, conocido como Grupo de 
Bloomsbury, participó -además de Bell y otros intelectuales 
londinenses- el escritor Leonard Woolf, con quien se casó Virginia 
en 1912. En 1917 ambos fundaron la editorial Hogarth.

Sus primeras novelas, Fin de viaje (1915), Noche y día (1919) y El 
cuarto de Jacob (1922), ponen de manifiesto su determinación por 
ampliar las perspectivas de la novela más allá del mero acto de la 



narración. En sus novelas siguientes, La señora Dalloway (1925) y 
Al faro (1927), el argumento surge de la vida interior de los 
personajes, y los efectos psicológicos se logran a través de 
imágenes, símbolos y metáforas. Los personajes se despliegan 
gracias al flujo y reflujo de sus impresiones personales, sentimientos 
y pensamientos: un monólogo interior en el que los seres humanos y 
sus circunstancias normales aparecen como extraordinarios. Influida 
por el filósofo francés Henri Bergson, Woolf, como el escritor francés 
Marcel Proust, se adentra en la idea del tiempo. Los 
acontecimientos en La señora Dalloway abarcan un espacio de doce 
horas y el transcurso del tiempo se expresa a través de los cambios 
que paso a paso se suceden en el interior de los personajes, en la 
conciencia que tienen de sí mismos, de los demás y de sus mundos 
caleidoscópicos. De sus restantes novelas, Las olas (1931) es la 
más evasiva y estilizada, y Orlando (1928), más o menos basada en 
la vida de su amiga Vita Sackville-West, es una fantasía histórica a 
la vez que un análisis del sexo, la creatividad y la identidad.

También escribió biografías y ensayos; en Una habitación propia 
(1929), defendió los derechos de la mujer. Su correspondencia y sus 
diarios, publicados póstumamente, son valiosos tanto para los 
escritores en ciernes como para los lectores de su obra. El 29 de 
marzo de 1941 se suicidó ahogándose.

Enciclopedia Microsoft(R) Encarta(R) 98. (c) 1993-1997 Microsoft Corporation.
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PRÓLOGO A LA PRIMERA 
EDICIÓN

"El tema propio de la novela no existe: todo constituye el tema 
propio de la novela" escribió Virginia Woolf, hace algunos años, en 
un ensayo sobre la novela moderna, en el cual esbozó un programa 
destinado a hacer salir a esta rama de la literatura, la más 
genuinamente representativa de nuestra época, del círculo viciosos 
en que se movía. La forma clásica de la novela, que había producido 
obras maestras como las de Dickens, Jane Austen, Flaubert o Balzac, 
resultaba al presente inadecuada para expresar las posibilidades 
infinitas del mundo contemporáneo, a la vez que era demasiado 
lógica para captar la complejidad y variedad de percepciones del ser 
humano. No obstante, la mayor parte de los novelistas gastaba una 
paciencia y esfuerzo enormes en continuar la tradición clásica. 
Construía cuidadosamente sus capítulos para culminar con el 
desenlace que dejaba a sus héroes eternamente felices o desdichados, 
y nos brindaba toda clase de detalles concernientes al aspecto 
exterior de sus personajes, quienes vestían y hablaban según los más 
rigurosos dictados de la moda; pero, ¿qué nos decían del movimiento 
interior del pensamiento, de aquellas súbitas percepciones o 
interrogaciones que asaltan el espíritu mientras el ser humano se 
encuentra entregado a las faenas de la existencia cotidiana?

"Examinemos, por un instante, un cerebro normal en un día 
cualquiera. La mente percibe miríadas de impresiones triviales, 
fantásticas, ya efímeras, ya grabadas con la precisión del acero. 
Ellas surgen de todas partes, en un incesante espectáculo de 
innumerables átomos, y a medida que caen, a medida que 
adquieren forma en la vida del lunes o del martes, el acento cae 
diferente al de antaño; el momento de importancia ocurrió aquí y no 
allá; de modo que si el escritor fuera un hombre libre y no un 
esclavo, si pudiera escribir lo que desea y no lo que debe, si pudiera 
basar su obra en su propio sentimiento y no en convencionalismos, 



no habría trama, ni comedia, ni tragedia, ni interés amoroso, ni 
catástrofe en el estilo establecido. La vida no es una serie de 
lámparas dispuestas sistemáticamente; la vida es un halo luminoso, 
una envoltura semitrasparente que nos rodea desde el nacimiento 
de nuestra conciencia hasta el fin. ¿No es acaso la tarea del 
novelista coger este espíritu cambiante, desconocido, ilimitado, con 
todas sus aberraciones y complejidades y con la menor mezcla 
posible de los hechos exteriores y ajenos?"

Después de explicar su concepción de la novela, Virginia Woolf se 
entregó a la tarea de realizar, por sí misma, este programa, 
rompiendo con todas las ligaduras que ataban a la ficción ordinaria y 
convirtiéndose en la más avanzada experimentadora en este campo 
de la literatura. Desechando los convencionalismos de la forma y la 
acción, de la unidad de lugar y de tiempo y la coherencia aparente de 
la trama, escribió fiLa Pieza de Jacobfl, obra en que las transiciones 
del argumento son omitidas, en que sólo nos muestra los puntos 
culminantes de la vida del héroe, y en que los cambios son realizados 
sin advertencia previa. A esta novela siguieron fiLa señora 
Dallowayfl, en la cual describe un solo día en la existencia de la 
heroína, día que se prolonga, sin embargo, hacia el pasado, a través 
de la corriente de los pensamientos que fluyen a la mente de la 
protagonista y que son suscitados por cualquier estímulo pequeño o 
trivial: una nube en el cielo, un perfume, el espectáculo de una 
mendiga; fiOrlandofl, en que la autora no sólo juega deliciosamente 
con la noción del tiempo, sino incluso con la de sexo y, finalmente, 
fiLas Olasfl, en que los hechos externos son enteramente suprimidos 
y sólo percibimos el mundo concreto a través de las conciencias 
humanas.

La base de la técnica empleada por Virginia Woolf en fiLas Olasfl 
es el soliloquio interior que ya habíautilizado James Joyce en 
fiUlyssesfl, pero esta vez no es un solo personaje el que habla, sino 
que las seis figuras centrales se entregan a monólogos que a veces se 
entrecruzan transformándose en coloquios, que no se desarrollan 
jamás, sin embargo, en un plano real, sino en la conciencia de cada 
personaje. Cada cual registra las percepciones que caen sobre su 
conciencia, y sus pláticas nos van proporcionando, gradualmente, la 
clave de sus respectivas personalidades, que se tornan cada vez más 



precisas e inconfundibles, a medida que avanzamos en las páginas 
del libro. Nda sabemos del aspecto físico de estos personajes, de los 
acontecimientos en que ellos participan, de cómo viven o visten. Y no 
necesitamos saberlo; pues, a través de sus percepciones, llegamos a 
conocerles tan íntimamente que sabemos que Bernardo jamás 
escribirá la novela que siempre está pensando escribir, con la misma 
certidumbre con que comprendemos que para Rhoda no existe 
evasión posible fuera de la muerte.

Cada capítulo de fiLas Olasfl está precedido de la descripción de 
un paisaje, siempre el mismo, pero que varía de color y de aspecto 
según la hora del día. Tampoco la naturaleza humana cambia; sólo 
parece transformarse, de la misma manera que partículas de agua 
movidas por una ola.

Primero es el amanecer, que corresponde a la infancia de los 
protagonistas; en seguida el mediodía y la tarde, con la luz plena de 
la juventud, y finalmente el crepúsculo y la noche, con la madurez y 
la vejez, que sobrevienen implacablemente.

Los franceses han denominado a Virginia Woolf "la fée des 
lettres anglaises." El hada, por la magia y la riqueza verbal de su 
estilo; por la belleza de sus imágenes, que hace imperceptible el 
límite que separa a la prosa de la poesía en sus páginas. Con un toque 
seguro, extrae de la vida cotidiana un objeto mil veces descrito, mil 
veces contemplado por nuestros ojos y, en el acto, dicho objeto 
adquiere un contorno y un matiz inesperados y se reviste de una 
sugestión misteriosa y extraña.

Todo constituye el tema propio de la novela cuando se posee el 
talento creador, la originalidad y el genio poético de Virginia Woolf.

LENKA FRANULIC.
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PRÓLOGO A LA SEGUNDA 
EDICIÓN

La muerte tiene el poder misterioso de arrancar a los seres 
humanos del marco estrecho de su época, para situarlos, junto con su 
obra, dentro del plano ilimitado de la eternidad.

Nadie escatimó su grandeza a Virginia Woolf en vida: 
unánimemente se ka reconoció como la más notable escritora de 
nuestro tiempo; mas su muerte, acaecida en su retiro de Sussex, en 
los momentos en que Inglaterra soportaba angustiosamente todo el 
rigor de la guerra, ha venido a conferir a su obra el sello de 
permanencia que posee la literatura clásica universal. Virginia Woolf, 
que supo expresar en un estilo incomparable la belleza fugitiva de un 
instante, la angustia del deseo humano, la esencia misma de lo 
ilusorio, de lo mutable, de lo intangible, no sólo es ahora la más 
grande novelista de la literatura inglesa, sino que figura, por el 
contenido poético de su prosa, entre los poetas ingleses de todos los 
tiempos: Shakespeare, Shelley, Blake.

Ante su desaparición, su novela fiLas Olasfl se consagra también 
definitivamente, como su obra maestra; ella contiene, más que 
ninguna otra, la clave de su suicidio, de aquel trágico impulso que 
llevó a su autora a buscar la muerte en medio del elemento que la 
obsesionaba: el agua. "Abajo se extienden las luces de las barcas de 
pesca," exclama Virginia Woolf a través de Rhoda: "Las rocas se 
desvanecen. Innumerables y pequeñas olas grises se extienden 
delante de nosotros. Ya no toco nada; no veo nada. Podríamos caer 
y reposar sobre las olas. El mar golpeará en mis oídos. Los pétalos 
blancos se obscurecerán al contacto del agua marina. Flotarán por 
un instante y después se hundirán. Seré arrollada por una ola. Otra 
me llevará sobre sus hombros. Todo se derrumba en una catarata 
gigantesca en la que me siento disolver..."

Después de la muerte de Virginia Woolf ha aparecido su última 
novela: "Betwen the Acts", en la que los críticos han querido 



encontrar la posible explicación de su trágico fin, pero como ha dicho 
Allanah Harper, una no puede menos de desear que "Between the 
Acts" hubiese precedido a "Las Olas" y que ésta hubiese sido la 
última novela de Virginia Woolf, pues fieste largo poema en prosa 
que constituye un experimento sin paralelo en la literatura inglesa, es 
un libro de tan rara belleza y tristeza, que hay algo de conclusivo en 
él".

L.F.
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El sol no había nacido todavía. Hubiera sido imposible distinguir el
mar del cielo, excepto por los mil pliegues ligeros de las ondas que
le hacían semejarse a una tela arrugada. Poco a poco, a medida
que una palidez se extendía por el cielo, una franja sombría separó
en el horizonte al cielo del mar, y la inmensa tela gris se rayó con
grandes líneas que se movían debajo de su superficie, siguiéndose
una a otra persiguiéndose en un ritmo sin fin.

Al aproximarse a la orilla, cada una de ellas adquiría forma, se
hinchaba y se rompía arrojando sobre la arena un delgado velo de
blanca espuma. La ola se detenía para alzarse enseguida
nuevamente, suspirando como una criatura dormida cuya
respiración va y viene inconscientemente. Poco a poco, la franja
oscura del horizonte se aclaró: se hubiera dicho un sedimento
depositado en el fondo de una vieja botella, dejando al cristal su
transparencia verde. En el fondo, el cielo también se hizo
translúcido, cual si el sedimento blanco se hubiera desprendido o
cual si el brazo de una mujer tendida debajo del horizonte hubiera
alzado una lámpara, y bandas blancas, amarillas y verdes se
alargaron sobre el cielo, igual que las varillas de un abanico.
Enseguida la mujer alzó más alto su lámpara y el aire pareció
dividirse en fibras, desprenderse de la verde superficie en una
palpitación ardiente de fibras amarillas y rojas, como los
resplandores humeantes de un fuego de alegría. Poco a poco las
fibras se fundieron en un solo fluido, en una sola incandescencia
que levantó la pesada cobertura gris del cielo transformándola en un
millón de átomos de un azul tierno. La superficie del mar fue
adquiriendo gradualmente transparencia y yació ondulando y
despidiendo destellos hasta que las franjas oscuras desaparecieron
casi totalmente. El brazo que sostenía la lámpara se alzó todavía
más, lentamente, se alzó más y más alto, hasta que una inmensa
llama se hizo visible: un arco de fuego ardió en el borde del
horizonte, y a su alrededor el mar ya no fue sino una sola extensión
de oro.



La luz golpeó sucesivamente los árboles del jardín iluminando una
tras otra las hojas, que se tornaron transparentes. Un pájaro gorjeó
muy alto; hubo una pausa: más abajo, otro pájaro repitió su gorjeo.
El sol utilizó las paredes de la casa y se apoyó, como la punta de un
abanico, sobre una persiana blanca; el dedo del sol marcó sombras
azules en el arbusto junto a la ventana del dormitorio. La persiana
se estremeció dulcemente. Pero todo en la casa continuó siendo
vago e insubstancial. Afuera, los pájaros cantaban sus vacías
melodías.

—Veo un anillo suspendido encima de mí —dijo Bernardo—. Un
anillo que tiembla suspendido en un nudo de luz.

—Veo un charco amarillo pálido —dijo Susana—, que se extiende
para ir al encuentro de una banda púrpura.

—Oigo un ruido —dijo Rhoda—, chirp, chirp, chirp... Un ruido que
sube y baja.

—Veo un globo —dijo Neville— suspendido como una gota a los
flancos enormes de una colina.

—Veo una borla carmesí —dijo Jinny— entrelazada con hilos de
oro.

—Oigo algo que patea contra el suelo —dijo Luis—. Es el pie de una
gran bestia encadenada que golpea, golpea, golpea la tierra...

—Mirad la telaraña en el rincón del balcón —dijo Bernardo—. En
ella están suspendidas gotas de agua que semejan blancas perlas
de luz.

—Las hojas se han agrupado alrededor de la ventana como orejas
puntiagudas —dijo Susana.

—Una sombra se extiende sobre el sendero —dijo Luis— como un
codo doblado.



—Islas de luz caen entre los árboles y flotan sobre el césped —dijo
Rhoda.

—Los ojos de los pájaros brillan en los túneles entre las hojas —dijo
Neville.

—Los tallos están cubiertos de pelos cortos y duros —dijo Jinny— y
gotas de agua se han adherido a ellos.

—Una oruga está enroscada sobre sí misma, semejante a en anillo
verde en el cual las patas romas forman muescas —dijo Susana.

—El gusano gris se arrastra sobre el sendero aplastando las hojas a
su paso —dijo Rhoda.
—Y las luces encendidas en los cristales de las ventanas iluminan el
césped —dijo Luis.

—Las piedras están heladas bajo mis pies —dijo Neville—. Percibo
separadamente cada una de ellas, ya redonda, ya puntiaguda.

—El dorso de mi mano arde —dijo Jinny—, pero tengo la palma
húmeda de rocío.

—Ahora el gallo se ha puesto a cantar igual que un chorro de agua
dura y roja en la marea blanca de la mañana —dijo Bernardo.

—A nuestro alrededor trinan los pájaros por doquier —dijo Susana.

—La bestia golpea el suelo —dijo Luis—. El elefante que tiene las
patas encadenadas, el eran bruto de la playa, golpea el suelo.

—Mirad la casa —dijo Jinny— con todas sus ventanas cubiertas con
postigos blancos.

—Han abierto el grifo del lavaplatos, —dijo Rhoda— y el agua
helada cae sobre el pescado colocado en el tazón.

—Las paredes están hendidas con grietas de oro —dijo Bernardo—
y hay sombras de hojas azules en forma de dedos bajo las



ventanas.

—Ahora Mrs. Constable se coloca sus gruesas medias negras —dijo
Susana.

—Cuando sube el humo, el sueño se evapora sobre los tejados
como una ligera neblina —dijo Luis.

—Los pájaros cantaban en coro —dijo Rhoda—, pero el ruido de la
aldaba que ha sido quitada a la puerta del servicio los ha hecho
volar, dispersados como una flecha de semillas. Uno se ha quedado
cantando solo, sin embargo, junto a la ventana del dormitorio.

—En la superficie de la cacerola se forman burbujas —dijo Jinny—.
Ellas suben cada vez más rápidas en un racimo de plata.

—Sobre la mesa de la cocina, Biddy quita las escamas de los
pescados con un cuchillo dentado — dijo Neville.

—La ventana del comedor se ha tornado de un azul oscuro —dijo
Bernardo—, y el aire caliente vibra encima de la chimenea.

—Una golondrina se ha posado sobre el pararrayos —dijo Susana—
y Biddy ha vaciado ruidosamente el balde sobre las baldosas.

—Ha sonado la primera campanada de la iglesia —dijo Luis—.
Luego siguen las demás: una... dos... una... dos–

—¡Mirad cómo el mantel inunda la mesa, semejante a una ola
blanca! —dijo Rhoda—. Un disco de porcelana blanca, subrayado
por un doble trazo de plata, es colocado ahora en cada lugar.

—Una abeja zumba junto a mi oreja —dijo Neville—. Aquí está, pero
ya se ha ido...

—Mi cuerpo arde y se estremece al pasar bruscamente del sol a la
oscuridad —dijo Jinny.



—Todos se han marchado ya —dijo Luis—. He quedado solo. Han
regresado a la casa para tomar el desayuno y yo he quedado solo al
pie del muro, en medio de las flores. Es muy temprano y las
lecciones no comenzarán todavía. En medio de las profundidades
verdes aparecen manchas de flores. Sus pétalos se asemejan a
arlequines. Los tallos emergen de entre huecos negros, de la tierra.
Las flores nadan como peces de luz sobre las sombrías aguas
verdes. Tengo un tallo en mi mano. Yo mismo soy un tallo y mis
raíces llegan hasta las profundidades del mundo, a través de la
tierra seca de ladrillo y a través de la tierra húmeda, a través de
venas de plomo y plata. Mi cuerpo no es sino una sola fibra. Todas
las sacudidas repercuten en mí y siento el peso de la tierra contra
mis costados. Bajo mi frente, mis ojos son hojas verdes, ciegas.
Aquí no soy sino un niño vestido con un traje de franela gris y tengo
un cinturón de cuero con una hebilla de cobre que representa una
serpiente. Pero allá abajo, mis ojos son los ojos sin párpados de una
figura de granito en un desierto junto al Nilo. Veo a mujeres que se
dirigen con cántaros rojos hacia el río; veo camellos, que se
balancean y hombres con turbantes. A mi alrededor, percibo ruido
de pasos, temblores, agitaciones...

«Aquí arriba, Bernardo, Neville, Jinny y Susana (todos menos
Rhoda) rozan los parterres con sus redes para cazar mariposas y
espantan a las mariposas posadas sobre las corolas temblorosas de
las flores. Ellos rasan la superficie del mundo. Sus redes están
llenas de alas palpitantes. «¡Luis, Luis, Luis!» gritan, pero no pueden
verme. Estoy al otro lado del seto. Sólo hay pequeños resquicios,
entre las hojas. ¡Oh, Señor, haced que se marchen de aquí! Señor,
haced que desplieguen sus mariposas sobre sus pañuelos en medio
de la arena, que cuenten a gusto sus mariposas color tortuga, sus
mariposas rojas y las blancas. ¡Pero haced que yo permanezca
invisible!... Yo soy verde como un tejo aquí, a la sombra del seto.
Mis cabellos son hojas. Mis raíces llegan hasta el centro de la tierra.
Mi cuerpo es un tallo. Aprieto el tallo y una gota lenta, espesa, se
filtra por el orificio de la boca y se torna más grande. Algo rosado
pasa por entre los resquicios de las hojas. El brillo de una mirada ha
penetrado la grieta. Esta mirada me ciega. No soy ya sino un



muchachito vestido con un traje de franela gris. Ella me ha
descubierto. Siento un golpe en la nuca. Ella me ha besado. Todo se
desmorona–

—Eché a correr por el jardín después del desayuno —dijo Jinny—.
Al ver que las hojas se movían en un hueco en el seto, pensé: «Es
un pájaro en su nido». Apartándome de los demás, fui a mirar, pero
no encontré ningún nido. Las hojas continuaban moviéndose:
entonces tuve miedo y eché a correr otra vez pasando junto a
Susana, junto a Rhoda y junto a Neville y Bernardo que estaban
conversando en la caseta del jardinero. Corrí cada vez más ligero,
gritando. ¿Qué fue lo que movió las hojas? ¿Qué es lo que mueve
mi corazón, mis piernas? Y me precipité donde estabas tú, Luis.
verde como un arbusto, como una rama inmóvil, con los ojos fijos.
«¿Estará muerto?...» pensé y te besé mientras mi corazón brincaba
bajo mi traje rosado como las hojas que se mueven sin cesar,
incluso cuando no hay nada, que las agite. Siento ahora el perfume
de los geranios, siento el olor a tierra húmeda... Me pongo a danzar
como una burbuja, me siento lanzada sobre ti como una red de luz
que te envuelve todo entero y queda vibrando sobre ti.

—A través de la grieta del seto yo vi a Jinny besarle —dijo Susana
—. Al alzar mi cabeza inclinada sobre un macetero de flores y mirar
a través de la grieta, vi cómo le besaba. Los vi a ambos, a Jinny y a
Luis, besándose. Ahora, voy a envolver mi congoja en mi pañuelo, la
apretaré en un nudo y, antes de que comiencen las lecciones, iré
sola al bosque de hayas. No me sentaré delante de una mesa a
sacar sumas. No me sentaré junto a Jinny y junto a Luis, sino que
iré a depositar mi congoja entre las raíces de las hayas. Allí, la
examinaré y la cogeré entre mis dedos. Ellos no podrán
encontrarme. Comeré nueces y buscaré huevos entre las zarzas y
mis cabellos estarán desgreñados y dormiré bajo los setos y beberé
agua en las zanjas y allí me moriré.

—Susana acaba de pasar junto a nosotros —dijo Bernardo—.
Acaba de pasar junto a la cabaña del jardinero con su pañuelo
hecho un ovillo. No estaba llorando. Pero sus ojos que son tan



hermosos, parecían acechar como los ojos de los gatos prontos a
dar un salto. Voy a seguirla, Neville. Voy ir despacio detrás de ella
para estar pronto, con mi curiosidad, y poder confortarla en el
momento en que ella estalle de ira pensando: «Estoy sola».

«Ahora atraviesa el campo con un paso lento, perezoso a fin de
despistarnos. Y luego, cuando cree que nadie la observa, echa a
correr con los puños apretados. Sus uñas se encierran en su
pañuelo hecho un ovillo. Se dirige hacia el bosque de hayas donde
no penetra la luz del sol. Al entrar en él, abre los brazos y se hunde
en las sombras como una nadadora. Pero, como viene cegada por
la luz, tropieza y cae entre las raíces de los árboles, donde la luz va
y viene en una palpitación sin fin. Las ramas se inclinan, luego
vuelven a erguirse. Todo está lleno de agitación e inquietud, aquí.
Todo es lúgubre. La luz es caprichosa. Todo está lleno de angustia
aquí. Las raíces trazan un esqueleto en la tierra y en todos los
rincones se amontonan las hojas muertas. Susana ha esparcido su
angustia. Ha depositado su pañuelo sobre las raíces de las hayas y
solloza, hecha un montón, en el sitio donde tropezó y cayó.

—Vi a Jinny besarle —dijo Susana—. Al mirar entre las hojas la vi.
Se aproximaba danzando, salpicada de diamantes y ligera como
una nube. En cambio yo soy pequeña, Bernardo, y rechoncha. Mis
ojos miran al suelo de cerca y ven insectos en el césped. El color
amarillo que arde en mi pecho se convirtió en una piedra cuando vi
a Jinny besando a Luis. Quiero comer pasto y morir en una zanja,
en medio del agua parda donde se pudren las hojas muertas.

—Te vi pasar delante de la cabaña del jardinero —dijo Bernardo— y
te oí gemir— «Soy desdichada». Neville y yo estábamos
construyendo barcos de madera, pero al verte, dejé a un lado mi
cuchillo. Tengo los cabellos en desorden porque cuando Mrs.
Constable me dijo que me los peinara, vi a una mosca cogida en
una telaraña y me pregunté: «¿Debo libertar a la mosca? ¿Dejaré
que se la coma la araña?» Así es como me atraso siempre. Mis
cabellos están despeinados y estas virutas de madera se han
adherido a ellos. Al oír que gemías, te seguí y te vi depositar sobre



las raíces tu pañuelo, en el cual habías anudado tu furor y tu odio.
Pero todo pasará. Nuestros cuerpos están muy próximos ahora. Tú
escuchas mi respiración. Al mismo tiempo, ves a aquel escarabajo
que arrastra una hoja sobre su dorso, corriendo de un lado a otro.
En idéntica forma mientras lo observas, tu deseo de poseer un
objeto único (que en este momento es Luis) debe oscilar, como la
luz que penetra y sale por entre las hojas de las hayas. Más tarde,
las palabras que se mueven oscuramente, en las profundidades de
tu cerebro, romperán este nudo de dureza enrollada en tu pañuelo.

—Yo amo y odio —dijo Susana—. Yo no deseo sino una sola cosa.
Mis ojos son hoscos. Los ojos de Jinny brillan con millares de luces.
Los ojos de Rhoda son como esas flores pálidas a las cuales se
acercan las mariposas al atardecer. Los tuyos son como agua que
sube hasta la superficie y nunca se derrama. Pero yo estoy ya
lanzada sobre mi pista. Mis ojos ven los insectos en el césped y aun
cuando mi madre toda, vía teje calcetines y cose delantales para mí,
a pesar de que soy todavía una niña, sé amar y aborrecer.

—Pero mientras permanecemos sentados así, muy próximos —dijo
Bernardo—, nuestras palabras nos funden al uno en el otro. Y entre
ambos, formamos una especie de territorio impregnable.

—Veo el escarabajo —dijo Susana—. Es negro: lo veo es verde: lo
veo. Yo estoy atada con palabras cortas, monosilábicas. Tú, en
cambio, te echas a vagar con las tuyas a la aventura: te escapas:
subes cada vez más alto, con palabras y más palabras hilvanadas
en frases.

—Y ahora, vamos a explorar a nuestro alrededor —dijo Bernardo—.
Allá abajo, entre los árboles, hay una casa blanca. Nos hundiremos
como los nadadores que rozan el fondo con las puntas de sus pies,
nos sumergiremos a través de la atmósfera verde de las hojas. A
medida que corramos, iremos sumergiéndonos, Susana. Las olas se
cierran sobre nosotros, las hojas de las hayas se entrecruzan por
encima de nuestras cabezas. Se ven relucir los punteros dorados
del reloj de las caballerizas. Allí está el techo de la casa grande. Las



botas de caucho del mozo de cuadra resuenan en el patio de
Elvedon.

«Ahora, descendemos por entre las copas de los árboles hasta el
suelo. El aire no agita ya sobre nosotros sus tristes olas púrpuras.
Estamos tocando tierra; hollamos el suelo. Aquél es el cerco del
jardín de las señoras, donde ellas salen a pasearse al mediodía y a
cortar rosas con sus tijeras. Ahora estamos en el bosquecillo
rodeado de una muralla. Esto es Elvedon. Yo he visto letreros en los
cruces de caminos con un brazo que señalaba: «A Elvedon». Nadie
había llegado jamás hasta aquí. Los helechos despiden un olor
fuerte y debajo de ellos crecen hongos rojos. Hemos despertado a
las cornejas soñolientas que jamás han visto una figura humana y
hollamos glándulas podridas que el tiempo ha tornado resbalosas y
rojas. Un círculo de murallas rodea este bosque: nadie viene jamás
aquí. ¡Escucha!– Ese ruido sordo es el de un sapo gigantesco que
brinca entre los matorrales; aquel crujido es el de una piña
prehistórica que cae entre los helechos y va a pudrirse allí.

«Afirma tu pie sobre este ladrillo. Mira por encima de la muralla.
Aquello es Elvedon. Una señora está sentada entre los largos
ventanales escribiendo. Los jardineros barren el jardín con enormes
escobas. Nosotros somos los primeros que hemos llegado a este
lugar. Somos los exploradores de una tierra desconocida. No te
muevas: si los jardineros nos vieran, dispararían contra nosotros.
Nos clavarían como a armiños sobre la puerta de la caballeriza.
¡Cuidado! ¡No te muevas!– Aférrate fuertemente a los helechos que
están encima de la muralla.

—Veo a la señora que está escribiendo —dijo Susana—. Veo a los
jardineros que están barriendo. Si muriésemos aquí, no habría nadie
que nos diera sepultura.

—¡Huyamos! —dijo Bernardo—. ¡Huyamos! ¡El jardinero de la barba
negra nos ha visto! ¡Van a disparar contra nosotros! ¡Van a matarnos
como a cornejas y a clavarnos sobre la pared! Estamos en una
comarca hostil. Escapémonos al bosque de hayas. Escondámonos
bajo los árboles. Yo quebré, al pasar, una rama que marca un



sendero. Agáchate tanto como puedas. Sígueme sin volver la
cabeza hacia atrás. Van a tomarnos por zorros. ¡Huyamos!

—Ahora, ya estamos a salvo. Ahora podemos enderezarnos
nuevamente y estirar los brazos bajo este amplio dosel, en este
vasto bosque. No oigo otra cosa que un murmullo de olas en el aire–
Es una paloma torcaz que sale de su escondite entre las hayas y
bate el aire, bate el aire con sus alas fatigadas.

—Nuevamente te me has escapado con tus frases —dijo Susana—.
Y subes como un volantín, cada vez más alto, más alto, a través de
las capas de hojas, fuera de mi alcance. Ahora te detienes y tiras
mis vestidos, mirando hacia atrás, siempre ocupado en hacer frases.
Te me has escapado. He aquí el jardín, he aquí el seto. He aquí a
Rhoda en el sendero: ella mece un estanque lleno de pétalos de
flores.

—Todos mis barcos son blancos —dijo Rhoda—. No quiero pétalos
rojos de geranios. Quiero pétalos blancos que floten al inclinar yo el
estanque. Tenso ahora una flota que bogara de playa en playa.
Dejaré caer una rama cual si fuera una balsa para un marinero que
se ahoga. Dejaré caer también una piedra a fin de ver subir las
burbujas desde las profundidades del mar. Neville y Susana se han
marchado: Jinny está en la huerta cogiendo grosellas en compañía
de Luis, quizás. Tengo un breve espacio de tiempo para estar sola
mientras Miss Hudson distribuye nuestros cuadernos sobre las
mesas de la sala de clases. Tengo una breve tregua de libertad. He
recogido todos los pétalos caídos y los he hecho nadar. En algunos
he depositado gotas de lluvia. Plantaré aquí un clarín a guisa de
faro. Y ahora meceré el estanque pardo a fin de que mis barcos
puedan surcar las olas. Algunos se irán a pique. Otros se estrellarán
contra los riscos. Uno de ellos navega solo: es el mío. Navega en el
interior de cavernas heladas donde gruñe el oso polar y las
estalactitas cuelgan en cadenas verdes. Las olas se embravecen,
sus crestas se enroscan. Mirad la luz en los mástiles. Todos los
barcos se han dispersado, se han hundido: todos, excepto el mío



que surca las olas, en medio de la tempestad, y llega a las islas
donde los papagayos chillan y donde los reptiles...

—¿Dónde está Bernardo? —dijo Neville—. Él tiene mi cuchillo.
Estábamos en la caseta del jardinero haciendo barcos cuando
Susana pasó junto a la puerta. Al verla, Bernardo plantó su barco y
se fue tras ella llevándose mi cuchillo, ése afilado que sirve para
cortar la quilla. Bernardo es como un hilo eléctrico que cuelga, como
el cordón de alambre quebrado de un timbre, que está siempre
resonando. Es como el alga marina que cuelga en la ventana, ora
húmeda, ora seca. Me deja en un atolladero por seguir a Susana, y
si Susana se pone a llorar, cogerá mi cuchillo y le contará historias.
La lámina grande es un emperador, la lámina quebrada es un negro.
Yo detesto las cosas que cuelgan: detesto las cosas húmedas.
Detesto las vagancias y las mezclas de cosas. Pero la campana ha
sonado y vamos a llegar atrasados. Abandonemos nuestros
juguetes y entremos todos juntos. Los cuadernos están ordenados
sobre el tapiz verde de la mesa.

—No conjugaré el verbo hasta que no lo haya hecho Bernardo —
dijo Luis—. Mi padre es un banquero en Brisbane y yo hablo con un
acento australiano. Voy a esperar que lo haga Bernardo y enseguida
le imitaré. El es inglés. Todos son ingleses. El padre de Susana es
un campesino. Rhoda no tiene padre. Bernardo y Neville pertenecen
a familias distinguidas. Jinny vive con su abuela en Londres. En este
momento, ellos muerden sus lapiceros. Ahora abren sus cuadernos
y, mirando de soslayo a Miss Hudson, cuentan los botones púrpuras
de su blusa. Bernardo tiene una viruta en el pelo. Susana tiene los
ojos enrojecidos. Ambos están agitados y tienen las mejillas
encendidas. En cuanto a mí, soy pálido; yo estoy limpio y mi
pantalón corto está sostenido por un cinturón cuya hebilla de cobre
representa una serpiente. Yo se mi lección de memoria. Sé mucho
más de lo que ellos sabrán jamás. Sé todos los casos y los géneros:
si lo deseara, podría saber todas las cosas del mundo. Pero no
quiero emerger a la superficie y recitar mi lección. Mis raíces se
entrelazan alrededor del globo, como las de las plantas en un
macetero. No quiero emerger a la superficie y vivir a la luz de este



gran reloj de rostro amarillo cuyo tic tac no tiene fin, Jinny y Susana,
Bernardo y Neville se entrelazan en una correa para fustigarme. Se
mofan de mi limpieza y de mi acento australiano. Pero ahora voy a
tratar de imitar a Bernardo que cecea dulcemente el latín.

—Estas palabras son blancas —dijo Susana— como los guijarros
que recojo en la playa.

—Ellas agitan la cola a derecha e izquierda a medida que yo las
pronuncio —dijo Bernardo—. Ellas baten el aire con sus colas;
vuelan por el espacio en bandada. primero por aquí, en seguida por
allá: se mueven simultáneamente, ya separándose, ya reuniéndose
nuevamente.

—Estas palabras son amarillas, son palabras ardientes —dijo Jinny
— Yo quisiera tener un traje ardiente, un traje amarillo, un traje color
leonado para ponérmelo por la noche.

—Cada tiempo tiene un sentido diferente —dijo Neville—. Existe un
orden en este mundo; existen distinciones, existen diferencias en
este mundo, en cuyo umbral me encuentro. Porque esto no es sino
un comienzo.

—Ahora —dijo Rhoda—, Miss Hudson ha cerrado el libro. Ahora
comienza la pesadilla. Cogiendo un trozo de tiza ella se pone a
trazar cifras: seis, siete, ocho y después, una cruz y una línea sobre
el pizarrón. ¿Cuál es la solución? Los demás miran, miran y
comprenden. Luis escribe; Susana escribe: Neville escribe; Jinny
escribe: incluso Bernardo se pone a escribir. Pero yo no puedo; yo
no veo sino cifras desprovistas de sentido. Los demás van
entregando a Miss Hudson su solución, uno tras otro. Ahora me toca
mi turno. Pero yo no tengo solución. A los demás les está permitido
irse, y se marchan cerrando la puerta tras sí. Miss Hudson también
se va. Me dejan sola para que busque una solución. Las cifras ya no
poseen significado. El significado se ha ido. El reloj hace tic tac. Las
dos agujas son dos caravanas que atraviesan un desierto. Las
barras negras sobre el cuadrante son oasis verdes. La aguja más
larga ha marchado adelante para encontrar agua. La otra tropieza



penosamente entre las piedras calcinantes del desierto. Ella
perecerá en el desierto. La puerta de la cocina golpea. Un perro
errante ladra a lo lejos. ¡Mirad: el ojal de esta cifra comienza a
llenarse de tiempo! Él contiene el mundo. Me pongo a trazar una
cifra que enlaza el mundo, pero yo quedo fuera de él. Acercando los
dos extremos del ojal, los uno y completo la cifra. El mundo está
completo y yo he quedado fuera de él. ¡Oh, salvadme! ¡No me dejéis
caer para siempre fuera del ojal del Tiempo!...

—Allí está Rhoda con los ojos clavados en el pizarrón —dijo Luis—,
mientras nosotros holgazaneamos, cogiendo aquí una rama de
tomillo, apretando allá una hoja de toronjil, y en tanto que Bernardo
narra una historia. Los omoplatos de Rhoda se juntan en su espalda
igual que las alas de una mariposa. Y mientras ella contempla las
cifras trazadas con tiza, su espíritu se aposenta en aquellos círculos
blancos; cae a través de esos ojales blancos en el vacío, totalmente
solo. Esas cifras carecen de significado para Rhoda. Ella no
encontrará la solución. Rhoda no es como los demás: ella está
desprovista de cuerpo. Y yo, que hablo con un acento australiano,
yo que soy hijo de un banquero en Brisbane, no tengo miedo de ella
como de los demás.

—Deslicémonos ahora bajo el dosel de las hojas del grosellero —
dijo Bernardo—, y contemos historias. Instalémonos en el mundo
subterráneo. Tomemos posesión de nuestro territorio secreto, que
está iluminado por grosellas suspendidas como candelabros,
relucientes y rojas por un lado, negras por el otro. Si nos
apretujamos un poco, Jinny, podremos caber bajo el dosel de las
hojas de grosella y observar cómo se columpian los incensarios.
Este es nuestro universo. Los demás atraviesan la ruta para
vehículos. Las polleras de Miss Hadson y de Miss Curry se deslizan
como apagavelas sobre el suelo. Aquellos son los calcetines
blancos de Susana. Aquellas son las sandalias siempre tan limpias
de Luis; ellas van dejando su firme huella sobre la arena. Hasta aquí
llegan ráfagas tibias de hojas en descomposición, de vegetación
podrida. Estamos aquí en un pantano, en una jungla infestada de
malaria. Allí, cubierto de un tapiz de gusanos blancos, hay un



elefante que fue muerto por una flecha disparada entre sus ojos.
Ojos brillantes de aves de rapiña —águilas, buitres— surgen por
todas partes. Nos confunden con hojas caídas. Picotean un gusano
—que es una cobra con caperuza— y lo abandonan allí mismo con
una úlcera parda y purulenta a fin de que sea destruido por los
leones. Este es nuestro universo, iluminado con medias lunas y
estrellas de luz: y grandes pétalos semitransparentes bloquean las
aberturas, como vitrales purpúreos. Todo es extraño aquí. Las cosas
son inmensas o muy pequeñas. Los tallos de las flores son gruesos
como robles. Las hojas son altas como cúpulas de enormes
catedrales. En cuanto a nosotros, somos gigantes que pueden hacer
estremecerse las selvas.

—Lo que estás diciendo es verdad aquí, donde estamos —dijo Jinny
— y en este momento. Pero pronto nos marcharemos. Pronto Miss
Curry tocará su silbato y tendremos que separarnos. Tú iras al
colegio. Tendrás profesores que ostentarán cruces en el pecho y
corbatas blancas. Yo iré a un internado de East Coast, donde tendré
una maestra que se sentará debajo de un retrato de la reina
Alejandra. Porque allí es a donde iremos Susana, Rhoda y yo. Lo
que tú dices no es verdad, por consiguiente, sino aquí y en este
momento. En este momento, estamos tendidos debajo del grosellero
y cada vez que se agita la brisa, ella proyecta sobre nosotros
sombras multicolores. Mi mano es como la piel de una serpiente.
Mis rodillas son rosadas islas flotantes. Tu rostro es como un
manzano cubierto de una fina redecilla.

—El calor comienza a atenuarse en la jungla —dijo Bernardo—. Las
hojas columpian sus alas negras sobre nosotros. El silbato de Miss
Curry ha resonado en la terraza. Debemos deslizarnos fuera del
pabellón formado por las hojas de grosella y enderezarnos. Tienes
ramitas prendidas a tus cabellos, Jinny, y un gusano verde en el
cuello. Debemos ir a formar fila de a dos en dos. Miss Curry va a
llevarnos a dar un breve paseo mientras Miss Hudson arregla sus
cuentas en el escritorio.



—¡Qué monótono es caminar por este sendero a cuyos lados no
hay escaparates que mirar —dijo Jinny—, y donde no hay ojos
ofuscados de vidrio azul incrustados en el pavimento!

—Debemos formarnos de a dos —dijo Susana— y caminar en
orden, sin arrastrar los pies, sin quedarnos atrás dejando que Luis
se nos adelante para guiarnos porque Luis es alerta y no un
soñador.

—Puesto que soy demasiado delicado para ir con ellos —dijo Neville
—, puesto que me fatigo demasiado pronto y caigo enfermo de
cualquier cosa, voy a aprovechar de esta hora de soledad, de esta
tregua de silencio para recorrer los alrededores de la casa y
reponerme, si es que puedo, de la impresión que experimenté al oír,
a través de la puerta giratoria, aquello del hombre muerto anoche,
cuando la cocinera estaba removiendo los apagadores de la cocina.
Lo habían encontrado degollado. Las hojas de los manzanos se
inmovilizaron contra el cielo; la luna se quedó mirando con un ojo fijo
y yo no pude mover mi pie del peldaño. Lo encontraron en la
alcantarilla, por la que corría su sangre. Tenía la mejilla blanca como
un pedazo de bacalao. «La muerte bajo el manzano» es el nombre
con que yo designare para siempre, en lo sucesivo, esta
contracción, esta rigidez. Allí estaban las nubes grises y flotantes y
el árbol clavado, el árbol implacable con su corteza de plata
cincelada. El borbollón de mi vida era infructuoso– Yo no podía
pasar al otro lado. Había un obstáculo: «No puedo vencer este
obstáculo incomprensible», me dije. Los demás, sin embargo,
pasaron. Pero todos estamos condenados, todos nosotros, por la
maldición de los manzanos por el árbol enclavado que no podremos
pasar».

«Pero ya la rigidez, la contracción se han desvanecido y yo
proseguiré mi ronda por los alrededores de la casa, en este
crepúsculo, a esta hora en que el sol traza manchas oleaginosas
sobre el linóleo y un rayo de luz se incrusta en la pared, haciendo
aparecer las patas de las sillas como si estuvieran quebradas.



—Vi a Florrie en la huerta —dijo Susana—, al regresar de nuestro
paseo, mientras la ropa recién lavada —los pijamas, calzones y
camisas de noche— se agitaba en los cordeles a su alrededor. Y
Ernesto la besó. El acababa de limpiar la platería y tenía puesto
todavía su delantal de hule verde. Su boca estaba hinchada y
arrugada como una bolsa y cogió a Florrie entre sus brazos, en
medio de los pijamas que flotaban al viento. Parecía un toro ciego.
Ella desfallecía, llena de angustia, y pequeñas venas rojas se
diseñaban sobre sus pálidas mejillas. Ambos circulan ahora a
nuestro alrededor pasándonos platos cargados de pan con
mantequilla y tazas de leche, pero yo veo una hendidura en el suelo,
de la que sube un vapor caliente, y la tetera del té ruge como rugía
Ernesto, y yo floto al viento, igual que los pijamas, aun en este
momento en que mis dientes se encuentran en mi blando pan
untado de mantequilla y lamo la leche dulce. Yo no tengo miedo del
calor ni del invierno glacial. Rhoda sueña sorbiendo una corteza
empapada en leche; Luis fija sobre la pared de enfrente sus ojos
verdes como un gusano; Bernardo hace pelotillas con el pan y las
denomina «personas». Neville» con sus modales correctos y
precisos, ya ha concluido su merienda. Ha doblado la servilleta y la
ha metido dentro de su argolla de plata. Jinny hace piruetear sus
dedos sobre el mantel como si estuvieran bailando al sol. Pero yo no
tengo miedo del calor ni del invierno glacial.

—Ahora —dijo Luis—, todos nos ponemos de pie. Miss Curry
extiende el libro negro sobre el armonio se hace difícil no llorar
cuando entonamos himnos rogando a Dios que vele nuestro sueño y
hablamos de nosotros como de niñitos. Cuando estamos tristes y
temblamos de aprensión, es dulce cantar todos juntos, apoyándonos
ligeramente los unos en los otros: yo en Susana, Susana en
Bernardo, con las manos enlazadas, temerosos de muchas cosas:
yo, de mi acento, Rhoda de las cifras y, sin embargo, todos
resueltos a conquistar y a vencer.

—Ahora trotamos escaleras arriba como una manada de poneys —
dijo Bernardo—pateando, reclamando con gran algazara nuestro
turno en el cuarto de baño; discutimos, armamos grescas y



brincamos sobre nuestros lechos duros y blancos. Pero ha llegado
mi turno y paso al baño. Mrs. Constable, con una toalla atada
alrededor de su cintura, coge su esponja color limón y la humedece
en el agua: al empaparse del liquido, la esponja adquiere un color
chocolate. Mrs. Constable la alza muy en alto y la oprime por
encima de mi cuerpo que se estremece. El agua se desliza por el
arroyuelo de mi espina dorsal. Brillantes flechas de sensación
rebotan a ambos lados de mi cuerpo. Estoy cubierto de carne tibia.
El agua se desliza por todas las hendiduras de mi cuerpo,
haciéndolo resplandecer. El agua desciende y me envuelve como
una anguila. Ahora me rodean toallas calientes, me envuelven en su
aspereza y, al sentar su frotamiento en mi espalda, mi sangre
ronronea como un gato satisfecho. Sensaciones poderosas y
pesadas se forman en el tejado de mi pensamiento: por él
desciende, como una llovizna, el día: los bosques y Elvedon:
Susana y las palomas. Deslizándose por las murallas de mi
pensamiento, corriendo paralelamente, cae el día copioso,
resplandeciente. Ahora cierro alrededor de mi cintura el cordón de
mi pijama y me tiendo debajo de esta delgada sábana que flota en la
claridad difusa como una capa de agua que una ola hubiera
extendido sobre mis ojos. Lejos, muy lejos, percibo a través de ella,
débil y remoto, el coro que comienza: ruedas, perros; hombres que
gritan; campanas de iglesias. ¡El coro nocturno ha comenzado!

—En la misma forma que me quito y cuelgo mi vestido y mi camisa
—dijo Rhoda—, así cuelgo mi inútil deseo de ser Susana, de ser
Jinny. Pero voy a estirar mis pies hasta que ellos toquen el fierro al
extremo del lecho. Tocando el fierro confirmo la presencia
reconfortante de algo duro. Ahora ya no puedo hundirme, no puedo
sumirme a través de la delgada sábana. Ahora extiendo mi cuerpo
sobre este frágil colchón y quedo suspendida por encima de la
tierra. Ya no estoy de pie, expuesta a recibir golpes, expuesta a que
me hagan daño. Todo es suave, todo es blando. Las paredes y, los
pizarrones palidecen e inclinan sus cuadriláteros amarillos, por
encima de los cuales resplandece un pálido cristal. Mi espíritu puede
ahora desprenderse de mi cuerpo. Puedo pensar en mis armadas
que surcan las altas olas. Estoy al abrigo de los contactos ásperos y



de las colisiones. Navego sola al pie de arrecifes blancos. ¡Oh, pero
me hundo, me caigo!... Aquélla es la esquina del pizarrón: aquél es
el espejo de la nursery. Pero ellos se alargan... se alejan... Me
hundo ahora en las plumas negras del sueño: sus espesas alas
oprimen mis párpados. Viajando a través de la oscuridad veo
parterres de flores y a Mrs. Constable que aparece corriendo a la
vuelta de la esquina para decirme que mi tía ha venido a buscarme
en un coche. Yo subo a él y me escapo; con ayuda de unas botas
de tacones muy altos, trepo a la copa de los árboles. Pero ahora he
caído en el coche a la puerta del vestíbulo, donde mi tía está
sentada inclinando sus plumas amarillas con unos ojos duros como
bolitas heladas. ¡Oh, si yo pudiera despertar de mis sueños! Mirad:
ahí está la cómoda. ¡Dejadme salir de estas aguas!... Pero las olas
se precipitan sobre mí, me arrastran sobre sus inmensos hombros,
me hacen dar tumbos, me arrollan; estoy extendida entre estas
largas luces, entre estas largas olas, entre estos interminables
senderos donde la gente me persigue, me persigue–

El sol ascendió en el cielo. Olas azules y verdes abrían rápidos
abanicos sobre la playa, rodeando con sus ondas las espinas del
cardo marino, poniendo aquí y allá ligeras lagunas de luz sobre la
arena y dejando tras sí un ligero borde negro. Las rocas que habían
estando envueltas en neblina, perfilaron sus contornos y mostraron
sus grietas rojas.

Agudas franjas de sombra cubrían el césped, y el rocío que danzaba
sobre las hojas y las corolas de las flores convirtió al jardín en un
mosaico de chispas solitarias que no se encendían todavía en un
todo de luz. Los pájaros de gargantas manchadas de amarillo y
rosa, lanzaban ahora una nota o dos, salvajemente, como alegres
patinadores que se deslizaran cogidos del brazo. Después, se
quedaban súbitamente silenciosos, para volver a estallar un instante
más tarde.

El sol vertía sobre la casa rayos de luz más anchos. La luz tocó algo
verde en el rincón de la ventana convirtiéndolo en un bloque de
esmeralda, en una caverna de un verde purísimo, semejante a una



fruta sin cuesco, agudizó los bordes de las sillas y de las mesas y
orlo los manteles blancos con hebras de oro. A medida que el día
crecía, aquí y allá se abría un botón de una flor que se quedaba
temblando, veteada de verde, cual si el esfuerzo de abrirse la
hubiese dejado bamboleándose, y sus frágiles batientes, al
golpearse contra sus paredes blancas, desgranaban un dulce
carillón. Todo se tornó suavemente amorfo: se hubiese dicho que la
porcelana fluía y que el acero de los cuchillos se tornaba liquido.
Entretanto el ruido de las olas al romperse repercutía semejante al
de leños que cayeran sobre la playa.

—Por fin ha llagado el momento dijo Bernardo, ha llegado el día. El
coche aguarda a la puerta. El peso de mi maleta grande arquea más
que nunca las piernas encorvadas de Jorge. La odiosa ceremonia
de las propinas y de los adioses en el vestíbulo ha concluido, pero
queda la despedida con sollozos ahogados de mi madre y el apretón
de manos de mi padre. Y ahora, tengo que agitar mi pañuelo, tengo
que seguir agitando mi pañuelo hasta que hayamos doblado la
esquina. En fin, gracias a Dios, esto también ha concluido. Ahora
estoy solo y voy al colegio por primera vez en mi vida.

«Cada uno de nosotros parece estar haciendo cosas únicamente
para este momento y para nunca más. Nunca más... Es terrible este
sentimiento de la inmediata fatalidad. Todo el mundo sabe que voy
al colegio, que voy al colegio por vez primera». «Aquel muchacho va
al colegio por primera vez», dice la sirvienta que lava los peldaños
de la escalera. No debo llorar. Debo mirarlos a todos con
indiferencia. Y ahora, he aquí el horrible portal de la estación que
abre sus fauces: el «reloj con cara de luna me contempla». Debo
inventar frases y más frases para interponer de este modo algo
entre mi persona y las miradas de las sirvientas y de los relojes, las
miradas insistentes y las miradas indiferentes de lo contrario, me
echaré a llorar. Ahí van Luis y Neville, ambos con sobretodos largos;
pasan con sus maletas de mano junto a la boletería. Ambos van
muy serenos, pero no tienen el aire de todos los días.



—Ahí viene Bernardo —dijo Luis—. Tiene ademanes seguros y
fáciles. Camina balanceando su maleta. Seguiré a Bernardo porque
él no tiene miedo. Somos empujados desde la boletería hasta la
plataforma, igual que ramillas, como briznas de paja que la corriente
arrastra alrededor d e los pilares de un puente. Allí está la potente
locomotora, color verde botella, la máquina sin cuello, sin otra cosa
que dorso y muslos, respirando vapor. El jefe de estación toca su
silbato: la bandera es girada. Sin esfuerzo, con su propio ímpetu,
como una avalancha desencadenada por un breve empellón, nos
lanzamos hacia adelante. Bernardo extiende una manta y se pone a
hacer sonar sus nudillos. Neville lee. Londres se desmigaja. Londres
palpita y se hincha erizado de chimeneas y de torres. Allí se ve una
torre blanca; allá un mástil entre los chapiteles. Allí un canal. Ahora
surgen espacios abiertos con senderos de asfalto sobre los que
resulta extraño ver pasar gente, Allí hay una colina listada de casas
rojas. Un hombre atraviesa un puente con un perro pegado a los
talones. Ahora, el muchacho vestido de rojo le dispara a un faisán.
El muchacho vestido de azul le hace a un lado de un empellón. «Mi
tío es el mejor tirador de Inglaterra. Mi primo es montero mayor». Y
cada cual se jacta a su manera. Sólo yo no puedo jactarme porque
mi padre es banquero en Brisbane y hablo con un acento
australiano.

—Después de toda esta batahola —dijo Neville—, después de tanto
ajetreo y confusión, hemos llegado. Este es, en verdad, un momento
solemne. Yo entro al colegio igual que un señor que viene a tomar
posesión de sus dominios. Aquélla es la estatua de nuestro ilustre
fundador, erguida en el patio con un pie en el aire. Saludo a nuestro
fundador. Una atmósfera de una majestad romana flota sobre estos
austeros cuadrángulos. Las luces se han encendido ya en las salas
de clase. Aquéllos deben ser los laboratorios y ésta, una biblioteca
en la cual exploraré la exactitud de la lengua latina. Inclinado sobre
un gran libro, un in—quarto con grandes imágenes, voy a pisar
firmemente sobre las frases bien construidas, voy a recitar los
sonoros y claros hexámetros de Virgilio y de Lucrecio y a cantar los
amores de Catulo con una pasión que no tiene jamás nada de
oscuro ni de vago. Iré a tenderme también a los campos entre el



césped cosquilleante. En compañía de mis amigos iré a reposar a la
sombra de los olmos majestuosos.

«Atención: ahí viene el Rector. ¡Mas ay! ¡Qué lástima que él
produzca una sensación de ridículo! Es demasiado delgado. Es
además, demasiado reluciente y demasiado negro: parece una
estatua en un jardín público. Y al lado izquierdo de su chaleco tieso
y estirado como la piel de un tambor, cuelga un crucifijo.

—El viejo Dr. Crane —dijo Bernardo— tiene una nariz que se
asemeja a una montaña durante una puesta de sol y una grieta azul
en su barbilla, cual un barranco de madera que algún andarín
hubiera incendiado; cual un barranco de madera visto desde la
ventanilla de un tren. Se inclina ligeramente enunciando sus
palabras sonoras y grandilocuentes. Yo amo las palabras
grandilocuentes y sonoras, pero las suyas son demasiado pulidas
para poder ser cancelas. Sin embargo, él ha llegado a convencerse
a sí mismo de que lo son. Y cuando abandona la sala moviéndose
pesadamente y atraviesa el umbral balanceándose igual que un
navío, todos los profesores le siguen, caminando con el mismo
vaivén. Esta es nuestra primera noche en el colegio. Es la primera
noche que dormiremos lejos de nuestras hermanas.

—Esta es mi primera noche en el internado —dijo Susana—. Estoy
lejos de mi padre, lejos de mi hogar. Tengo los ojos hinchados de
llorar y siento el escozor de nuevas lagrimas que quieren asomar a
ellos. Detesto el olor a pino y a linóleo que se respira aquí. Odio los
arbustos despojados por el viento y las baldosas higiénicas. Odio las
risas, las bromas amistosas y el pulimiento de que se reviste aquí
todo el mundo. Antes de partir, confié mi ardilla y mis palomas al
muchacho del jardinero. En mi casa se siente golpear la puerta de la
cocina y los disparos crepitan entre las hojas cuando Percy tira a las
cornejas. Todo es aquí falso; todo es artificioso. Rhoda y Jinny están
sentadas lejos de mí, vestidas de sarga café, y tienen los ojos
clavados en Miss Lambert, quien se sienta bajo un retrato de la
Reina Alejandra leyendo un libro que tiene delante. Si no me



muerdo los labios, si no arrugo mi pañuelo entre los dedos, voy a
echarme a llorar.

—El anillo de Miss Lambert despide luces púrpuras —dijo Rhoda—
y sus reflejos se proyectan sobre una mancha negra en la página
blanca del Libro de Oraciones. Es una luz color de vendimia, una luz
apasionada. Ahora que nuestras ropas sacadas de nuestras maletas
están ordenadas en nuestros dormitorios, permanecemos sentadas
aquí, como un rebaño, debajo de mapas del mundo entero. Hay
pozos llenos de tinta en los pupitres sobre los cuales escribiremos
con tinta nuestras tareas. Pero aquí yo no existo. Carezco de rostro.
Este regimiento de muchachas uniformemente vestidas de sarga
café me ha robado mi identidad. Todas somos aquí insensibles,
hoscas. Voy a buscarme un rostro, un rostro sereno y monumental,
al cual voy a dotar de omnisciencia y lo usaré debajo de mi vestido
como un talismán y en seguida (juro hacerlo así) encontraré en el
bosque alguna cañada donde podré desplegar, mi colección de
tesoros ocultos Me he hecho esta promesa a mí misma; por esto sé
que no voy a llorar.

—Aquella mujer morena de pómulos salientes —dijo Jinny— tiene
un traje de noche brillante y listado como una concha. Es un traje
hermoso para el verano, pero para el invierno yo preferiría un traje
vaporoso recamado de hiles rojos que resplandecieran a la lumbre
del fuego. Y al encenderse las luces, me pondría mi traje rojo, tenue
como un velo, que se enroscaría alrededor de mi cuerpo y se
hincha, ría como una ola al entrar yo a la habitación haciendo
piruetas. Y, al sentarme en una silla dorada, en el centro de la
habitación, mi traje se esparciría a mi alrededor como una flor. Pero
Miss Lambert tiene puesto un vestido opaco que cae en una
cascada desde su pechera color nieve cuando e instala debajo del
retrato de la Reina Alejandra y apoya firmemente un dedo sobre la
página blanca para hacernos recitar, al unísono con ella, nuestras
oraciones.

—Ahora —dijo Luis—, marchamos de a dos en fondo para entrar
ordenadamente, como en una procesión, a la capilla. Me gusta la



penumbra que nos envuelve cuando penetramos al sagrado recinto.
Me gusta este desfile ordenado. Siempre guardando la fila, nos
sentamos. Al entrar a desaparecen todas las distinciones. Me gusta
el momento en que, titubeando ligeramente, el Dr. Crane sube al
púlpito y lee el sermón en una Biblia abierta sobre el dorso de un
águila de bronce. Su grandeza, su autoridad me encantan, hacen
dilatarse mi corazón. Él disipa las nubes de polvo que se agitan en
mi espíritu trémulo, ignominiosamente agitado, y el recuerdo le las
danzas alrededor del Árbol de Pascua de los regalos envueltos en
papel. Se habían olvidado del mío; entonces la mujer gruesa
exclamó: «¡Este muchachito se ha quedado sin regalo!» Y me dio
una brillante bandera inglesa que pendía de la copa del árbol y yo
me puse a llorar de furia por haber inspirado su compasión. Pero,
todos estos recuerdos se disipan al sentir su autoridad; al ver el
crucifijo sobre su pecho experimento la sensación de pisar tierra
firme y siento que mis raíces descienden cada vez más hasta
enroscarse alrededor del nudo central. A medida que él lee,
recupero mi continuidad, me convierto en una figura dentro de la
procesión, en un rayo de la inmensa rueda que, fuerza de girar, se
eleva de vez en cuando hasta la cumbre. He estado en la oscuridad;
he estado escondido: pero, cuando la rueda gira (a medida que él
lee), me elevo en esta tenue luz, en la cual percibo vagamente a los
muchachos arrodillados, los pilares y las placas conmemorativas.
Aquí hay crudezas ni besos furtivos.

—Cuando este bruto reza, amenaza mi libertad —dijo Neville—. Sus
palabras frías, desprovistas del calor de la imaginación, caen sobre
mi cerebro como ladrillos mientras que su cruz dorada sube y baja
sobre su vestón. Todos los dogmas son corrompidos por aquellos
que los enuncian. Yo no siento sino mofa y desdén por esta religión
triste, por estas figuras trémulas y doloridas que avanzan,
cadavéricas y heridas, a lo largo de un camino blanco sombreado de
higueras, en el cual muchachos desnudos se arrastran por el polvo y
donde, en las puertas de las tabernas, cuelgan vejigas hinchadas de
vino. Para la Pascua de Resurrección yo me encontraba en Roma
con mi padre, y la figura temblorosa de la Madre de Cristo era



arrastrada en hombros por las calles. En aquella procesión era
conducida también la trágica figura de Cristo, en un fanal de vidrio.

«Ahora voy a inclinarme a un lado como para rascarme el muslo y
así podré divisar a Percival. Allí está sentado entre los muchachos
más pequeños. Su respiración un poco oprimida pasa a través de su
nariz griega, y sus ojos azules y tan extrañamente inexpresivos,
están clavados en el pilar de enfrente con una indiferencia pagana.
Sería un magnífico mayordomo de iglesia. Debería tener una varilla
de mimbre para azotar a los niños que se portan mal. El parece
formar parte de las frases latinas grabadas sobre estas lápidas. No
ve nada; no oye nada. Vive lejos de nosotros, en medio de un
universo pagano, ¡Oh, pero acaba de alzar la mano tocándose la
nuca! – He ahí gestos que bastan para enamorado a uno locamente
y para toda la vida... Dalton, Jones, Edgar y Bateman también se
llevan la mano a la nuca, de idéntica manera, pero sin éxito.

—Por fin han terminado los rezongos del Dr. Crane —dijo Bernardo
—. El sermón ha concluido y él ha logrado reducir a polvo la danza
de las mariposas blancas del umbral. Su voz áspera y veli a se
asemeja a un mentón mal afeitado. Ahora regresa a su asiento
como un marinero ebrio. Los demás profesores van a tratar de imitar
su modo de andar pero como son vulgares y flojos, con sus
pantalones grises no conseguirán otra cosa que ponerse en ridículo.
No les desprecio. Su aspecto grotesco me inspira más bien piedad.
Voy a anotar esta observación en mi libreta para futuras referencias.
Cuando sea grande, llevaré siempre conmigo una libreta muy
gruesa, provista de muchas hojas y de un índice alfabético para
clasificar mis frases. En la letra P, por ejemplo, anotaré «Polvo de
mariposas», de modo que si en mi novela tengo que describir el sol
en el alféizar de una ventana, buscaré en la letra P y allí encontraré
«Polvo de mariposas» lo cual me será útil. «Los dedos verdes del
árbol forman una visera a la ventana». Esto también me será útil.
Más ¡ay! ¡Cuán pronto me distraigo ante cualquier cosa! : un
mechón de cabellos enroscado como un merengue, el libro de
oraciones de Celia con sus tapas de marfil. Luis puede pasarse
horas contemplando la naturaleza sin pestañear. Pero yo fracaso



apenas me falta el estímulo de las palabras. Cuando el lago de mi
pensamiento deja de ser agitado por los remos, ondea
apaciblemente y pronto se sumerge en una somnolencia aceitosa».
Esta frase también puede serme útil.

—Y ahora —dijo Luis— abandonamos este frío templo para
dirigirnos a los amarillos campos de juego. Y como tenemos medio
día de asueto (por ser el cumpleaños del Duque), vamos a
instalarnos sobre el césped mientras los demás juegan cricket. Si yo
pudiera ser «ellos» también jugaría, me cubriría las pantorrillas con
canilleras y correrla a la cabeza de mi equipo. ¡Mirad como todo el
mundo sigue a Percival!– El es pesado y se abre camino torpemente
por entre la alta hierba hasta el sitio donde se alzan los grandes
olmos. Su magnificencia es la de un jefe de la Edad Media. A su
paso, parece dejar estela de luz sobre la hierba. Mirad como todos
le seguimos como un rebaño, cual sus fieles sirvientes prontos a
servirle de carne de cañón porque, sin duda, él va a lanzarse en
alguna empresa temeraria y perecerá en el campo de batalla. Mi
corazón se agita rasgando mis costados como una espada de dos
filos: por una parte, adoro su magnificencia, por otra, desprecio su
acento descuidado —yo que soy tan superior a él— y me siento
dominado por los celos.

—Y ahora —dijo Neville—, dejemos que Bernardo comience.
Dejémosle enredarse en las historias que nos cuenta mientras
nosotros reposamos tendidos en este lugar. Dejémosle describir lo
que todos hemos visto, de manera que su narración parezca la
continuación de algo ya oído. Bernardo dice que en todas partes hay
historias. Luis es una historia. Hay la historia del lustrador de botas,
la historia del hombre tuerto, la historia de la mujer que vende
caracoles. Dejémosle enredarse en sus propias historias mientras
yo yazgo aquí tendido, observando las piernas forradas con
canilleras de los jugadores de cricket a través de la hierba
temblorosa. Se diría que el mundo entero estuviese hecho de
flotantes líneas curvas: los árboles en la tierra y en el cielo las
nubes. A través de las ramas de los árboles contemplo el cielo.
Parece que la partida se estuviera jugando allá arriba. Débilmente,



entre las suaves nubes blancas, escucho el grito de: «¡Correr!» o
«¡Arbitraje!»– Las nubes parecen perder guedejas de blancura a
medida que la brisa las va despeinando. Si aquel azul pudiera durar
eternamente, si aquel hueco entre las nubes pudiera durar
eternamente, si este instante pudiera durar eternamente–

«Pero Bernardo continúa hablando. Sus imágenes llenan el espacio
igual que burbujas: «como un camello» dice «como un ave de
rapiña–» El camello es un ave de rapiña; el ave de rapiña es un
camello. Porque Bernardo es un alambre que cuelga suelto, pero
seductor. Sí, cuando habla, cuando hace sus absurdas
comparaciones, uno se siente más ligero, se siente flotar cual si uno
mismo fuera también una burbuja, se siente liberado y exclama:
«Me he evadido». Incluso los muchachitos mofletudos (Dalton,
Larpent y Baker) sienten idéntico abandono y prefieren sus palabras
al cricket. Cogen las palabras a medida que ellas burbujean,
dejando que el césped, suave como pluma, les cosquillee la nariz. Y
de pronto, Percival se nos viene encima, dejándose caer
pesadamente entre nosotros. Su extraña risotada parece sancionar
nuestra alegría. Pero, he aquí que él también se ha tendido sobre el
césped. Creo que está masticando un tallo. Se aburre. Yo también
me aburro. En el acto, Bernardo se da cuenta de nuestro
aburrimiento y yo adivino en sus frases un esfuerzo, cierta
extravagancia, cual si quisiera decir: «¡Vamos, prestadme atención!»
Pero Percival replica: «No». Porque él es siempre el primero en
discernir una mentira y entonces se torna brutal en exceso. La frase
de Bernardo concluye arrastrándose. Sí; éste es el momento terrible
en que Bernardo pierde su poder mágico, en que ninguna
conclusión se ajusta ya a sus narraciones. El se desmorona,
retuerce entre sus dedos un trozo de alambre y, por último, se calla,
quedándose con la boca abierta cual si fuera a echarse a llorar.,
Entre las torturas y catástrofes de la vida, es preciso, pues, incluir
ésta: nuestros amigos son incapaces de concluir sus historias.

—Antes de partir —dijo Luis—, antes de ir a tomar el té, tratemos de
fijar el minuto presente mediante un supremo esfuerzo de nuestra
voluntad. Es preciso que este momento perdure. Vamos a



separarnos: unos irán a tomar el té, otros a jugar tenis y yo iré a
mostrar mi ensayo a Mr. Baker. Es preciso que este instante
perdure. A través de tantas discordias, de tantos odios (pues yo
desprecio a aquellos que se lo pasan enunciando metáforas y al
mismo tiempo me irrita intensamente el ascendiente que ejerce
Percival), mi espíritu desordenado es puesto en orden por una
súbita percepción. Tomo a los árboles y a las nubes como testigos
de mi completa integración. Yo, Luis, que estoy destinado a caminar
sobre esta tierra durante unos setenta años, aproximadamente,
acabo de nacer como un ser integro, de entre los odios y discordias.
Aquí, en este lugar, nos hemos sentado en circulo sobre el césped,
no junto al otro, unidos por el enorme poder de quién sabe qué
fuerza interior. Los árboles se agitan las nubes pasan. Se aproxima
el momento en que estos soliloquios se transformarán en diálogos.
No siempre hemos de emitir sonidos semejantes a los de un gong
que es golpeado por una sensación tras otra. Niños, nuestras vidas
han sido semejantes a gongs que alguien golpeaba: recriminaciones
y jactancias; gritos de desesperación y choques sobre la nuca en los
jardines.

«Ahora el césped y los árboles, el viento que al soplar va abriendo
entre las ramas grandes huecos de cielo azul que los árboles
vuelven a cubrir sacudiendo las hojas que recuperan su lugar, y este
círculo que formamos aquí, sentados los unos junto a los otros,
enlazándonos las rodillas con nuestros brazos, todo esto hace
entrever un orden de cosas diferente y superior, cuya razón de ser
será imperecedera. En este breve segundo, me he dado cuenta de
ello y esta noche trataré de fijar esta percepción en palabras, trataré
de forjar con ellas un circulo de acero, aun cuando Percival lo
destruya todo al marcharse con su andar pesado, aplastando el
césped, seguido por los alumnos pequeños que trotan pegados
humildemente a sus talones. Y, sin embargo, es a Percival a quienes
yo necesito porque es Percival quien inspira a los poetas.

—¡Durante cuántos meses —dijo Susana—, durante cuántos años
he subido estas escaleras, en los días lúgubres del invierno y en los
días helados de la primavera!– Ahora estamos en pleno verano.



Jinny y yo subimos a cambiarnos trajes blancos para ir a jugar tenis.
Rhoda nos sigue. A medida que subo, voy contando los peldaños
que quedan atrás como algo definitivamente pasado. En la misma
forma, cada noche, arranco del calendario el día que acaba de
terminar y hago con él una pelotilla de papel. Hago esto para
vengarme, mientras Betty y Clara dicen sus oraciones arrodilladas.
Yo no rezo. Yo me vengo del día que acaba de pasar. Sobre su
imagen le enrostro mi despecho y mi rencor. «Por fin estás muerto,
le digo, ¡día pasado en el internado, día aborrecido!...» Estas gentes
han logrado darles a todos los días de junio (y estamos ya en el
vigésimo quinto) el mismo aire lustroso, y ordenado, con las mismas
campanillas, las mismas lecciones, las mismas órdenes que nos
obligan a lavarnos, a cambiarnos de traje, a trabajar, a comer. Nos
hacen escuchar a misioneros venidos de la China, nos conducen en
breaks sobre calles asfaltadas, a escuchar conciertos y a
mostrarnos cuadros y Museos.

«Entretanto, en mi casa, las espigas se mecen sobre los prados. Mi
padre fuma acodado en la empalizada. Las puertas se abren y
cierran al compás del viento tibio que se desliza por los corredores
vacíos. Algún viejo cuadro se balancea quizás sobre un muro. Un
pétalo cae de un vaso lleno de rosas. Las carretas de la granja
cubren los setos de briznas de heno. Veo todo esto... veo todo esto
cada vez que pasa delante del espejo colocado en el descanso de la
escalera, precedida por Jinny que danza, mientras Rhoda se
arrastra detrás de nosotras... Jinny danza, Jinny danza sin cesar
sobre las horribles baldosas de color del hall, gira corriendo detrás
de una rueda en el patio, coge una flor prohibida. Y se la coloca
detrás de la oreja, y los ojos de Miss Perry llamean de admiración,
por Jinny, no por mí... Miss Perry ama a Jinny y yo pude haberla
amado, pero ahora ya no amo a nadie, excepto a mi padre, a mis
palomas y a la ardilla que dejé enjaulada en casa, confiada a los
cuidados del jardinero

—Detesto el pequeño espejo de la escalera —dijo Jinny—, porque
sólo podemos vernos la cabeza en él: parece decapitarnos. Y mi
boca es demasiado grande y mis ojos están demasiado juntos y,



cuando río, muestro demasiado las encías. Mi rostro es eclipsado
por el rostro hosco de Susana con sus ojos verdes que, según decía
Bernardo, los poetas amarán verlos posarse sobre una blanca labor.
Incluso el rostro lunar y vacío de Rhoda se basta a sí mismo, como
esos blancos pétalos que ella solía hacer flotar en su estanque. Por
esto, de un solo brinco, las paso a ambas y llego al segundo
descanso donde está el espejo grande en el cual puedo
contemplarme de cuerpo entero. De una sola mirada abarco en él mi
rostro y mi cuerpo porque, a pesar de este trae de sarga, mi rostro y
mi cuerpo no son sino uno solo. ¡Mirad: cuándo muevo mi cabeza,
mi cuerpo estrecho ondula todo entero y mis piernas delgadas se
estremecen como una caña al soplo del viento! Yo me agito entre el
rostro duro de Susana y el rostro tan vago de Rhoda: salto como
una de esas llamas que corren entre las hendiduras de la tierra. Yo
me muevo; yo danzo: yo no ceso jamás de moverme y de danzar.
Me agito como la hoja que se movía antaño en el seto y que me
asustó cuando era pequeña. Mi danza se proyecta sobre estos
muros impersonales, rayados, blanqueados a cal, orlados de un
friso amarillo, como el resplandor del fuego sobre la tetera. Yo cojo
fuego incluso de los ojos fríos de las mujeres. Cuando leo, un círculo
púrpura bordea los trazos negros del libro de clases. Sin embargo,
soy incapaz de seguir una palabra a través de sus significados
cambiantes; soy incapaz de seguir un pensamiento que se remonta
desde el presente al pasado. Yo no me quedo de pie, como Susana,
perdida en el recuerdo de mi hogar, con los ojos llenos de lágrimas,
ni voy a tenderme como Rhoda entre los helechos que dejan
manchas verdes en su delantal de algodón rosado, para soñar con
plantas que florecen bajo el mar y con rocas entre las cuales nadan
lentamente los peces. Yo no sueño.

«Pero, démonos prisa. Quiero ser la primera en quitar, me este
uniforme áspero. He aquí mis medias blancas y limpias. He aquí mis
zapatos nuevos. Anudo ahora mis cabellos con una cinta blanca de
modo que, dentro de un momento, cuando corra detrás de la pelota,
la cinta relucirá como un río de plata que se enroscará alrededor de
mi cuello. Y, ni un solo cabello estará en desorden».



—Es mi rostro el que veo en el espejo detrás del hombro de Susana
—dijo Rhoda—. Sí, es mi rostro, pero voy a esconderme detrás de
ella a fin de ocultarlo, porque yo no estoy presente. Yo carezco de
rostro. Las demás muchachas tienen un rostro: Susana y Jinny
tienen un rostro: ellas están presentes. El mundo en que ellas viven
es un mundo real. Los objetos que ellas levantan tienen peso. Ellas
dicen: «Sí»: ellas dicen: «No», en tanto que yo vacilo y me dejo ver
íntegramente en el espacio de un segundo. Si ellas se cruzan con
una camarera, ésta las mira sin reírse en sus propias narices como
lo hacen conmigo. Cuando alguien les dirige la palabra, ellas saben
qué cosa deben responder. Ellas ríen de verdad y se irritan de
verdad mientras que yo tengo que observar lo que hacen los demás
para en seguida poder imitarles.

«Vea con cuán extraordinaria seguridad se coloca Jinny sus medias
simplemente para ir a jugar tenis. ¡Cómo la admiro!– Pero prefiero
los modales de Susana, porque es mas resuelta que Jinny y menos
ávida de llamar la atención. Ambas me desprecian porque las imito,
pero a veces Susana me enseña, por ejemplo, la manera de hacer
un lazo, mientras que Jinny se guarda para sí todo lo que sabe.
Ambas tienen amigas junto a las cuales van a sentarse para
cuchichearse secretos al oído. Yo, en cambio, sólo me asocio a
nombres y a rostros que acumulo como amuletos contra posibles
desastres. Escojo en el vestíbulo algún rostro desconocido y,
cuando aquella cuyo nombre ignoro se sienta frente a mí, apenas
puedo beber mi té. Me sofoco. Soy lanzada de un lado a otro por la
violencia de mi emoción. Imagino a estos seres desprovistos de
nombre, a estos seres inmaculados, observándome detrás de los
arbustos. Yo salto muy alto para despertar su admiración. Por la
noche, en mi cama, me entretengo en provocar su más rendida
admiración. A menudo me veo morir atravesada por flechas, a fin de
hacerlas prorrumpir en lágrimas. Si por ventura les oigo decir, o si
me entero por las etiquetas pegadas a sus maletas que pasaron las
vacaciones últimas en Scarborough, toda la ciudad se transforma en
oro, todas las calles se iluminan. Por eso aborrezco los espejos que
me muestran mi verdadero rostro. Cuando estoy sola, caigo a
menudo en el vacío. Debo plantar firmemente mi pie sobre el borde



del mundo, a fin de no caer en la nada. Debo golpearme la cabeza
contra alguna puerta dura para obligarme a entrar de nuevo en mi
propio cuerpo.

—Estamos atrasadas —dijo Susana—. Ahora deberemos esperar
nuestro turno para jugar. Vamos a tendernos sobre el césped y a
simular que observamos el juego de Jinny y de Clara, de Betty y de
Mavis. Pero yo no las observaré detesto mirar el juego de los
demás. Voy a cargar los objetos que me rodean de significados
detestables y a enterrarlos lo más hondo que me sea posible. Este
guijarro reluciente es Madame Carlo y voy a enterrarla a causa de
sus maneras zalameras y serviles y a causa de la moneda de diez
céntimos que me dio para obligarme a tener los nudillos planos
cuando toco escalas en el piano. He enterrado su moneda. De
buenas ganas enterraría este colegio entero con su gimnasio, su
sala de estudio, el comedor que huele siempre a grasa y su capilla.
Enterraría las baldosas rojizas y los retratos al óleo de los viejos
señores que han sido benefactores y fundadores de colegios. Hay,
sin embargo, algunos árboles que amo: el cerezo, con su corteza
cubierta de resina, y también el panorama que se extiende desde el
granero hasta las colinas lejanas. Aparte de esto, enterraría con
gusto todo lo demás, del mismo modo que entierro ahora estos feos
guijarros esparcidos a lo largo de esta orilla salobre con sus
embarcaderos y excursionistas. En mi casa, las olas cubren millas y
millas de longitud y en las noches de invierno las sentimos romperse
en la orilla. El año pasado, para Navidad, ellas ahogaron a un
hombre que estaba sentado solo en su carreta.

—Cuando pasa Miss Lambert conversando con el clérigo —dijo
Rhoda—, las demás muchachas se mofan de ella a sus espaldas e
imitan su joroba; sin embargo, su presencia todo lo transforma y lo
torna luminoso. Incluso Jinny brinca más alto cuando pasa Miss
Lambert. Si ella posa sus ojos sobre una margarita, la flor se
transforma. Doquiera que ella vaya, las cosas se transforman al
contacto de sus miradas, y no obstante, ¿cómo es posible que las
cosas vuelvan a ser lo que eran después que ella ha pasado?.. .
Miss Lambert franquea la barrera y conduce al clérigo a su pequeño



jardín privado. Cuando llegue junto al estanque, ella verá una rana
posada sobre una hoja y esta rana va a transformarse. Cuando ella
se detiene, semejante a una estatua en una alcoba, todo se torna
solemne y pálido. Ella deja caer su capa de seda orlada de largas
franjas y sólo su anillo continúa brillando, su anillo de amatista, su
anillo color de vendimia. Las gentes se tornan misteriosas cuando
nos abandonan. Cuando se alejan, yo puedo acompañarlas hasta el
estanque y revestirlas de majestad.

«Las margaritas se transforman cuando Miss Lambert pasa y todo
parece incendiarse cuando ella corta el asado. A medida que
transcurren los meses, las cosas que me rodean comienzan a
perder su rudeza: mi cuerpo mismo se ablanda como la cera junto a
una llama. Yo sueño– sueño–»

—He ganado la partida —dijo Jinny—. Es vuestro turno ahora. Voy a
tirarme al suelo agitada de haber corrido tanto de haber triunfado.
Todo dentro de mi cuerpo parece haberse tornado liviano y claro con
esta carrera y este triunfo. Mi sangre debe estar roja de haber sido
batida, golpeada contra mis costados. Las plantas de mis pies
vibran cual si estuvieran atravesadas por alambres eléctricos.
Percibo distintamente cada brizna de hierba. Pero mis sienes laten,
mi pulso late detrás de mis párpados, con el ruido de un tambor.
Todo danza: las redes, el césped: vuestros rostros giran como
mariposas y los árboles parecen saltar. Nada es firme, nada es
definitivo en este universo. Todo es movimiento, todo es danza, todo
es vértigo y triunfo. Y, sin embargo, mientras estoy tendida sola
sobre el césped observando vuestro juego, comienzo a sentir el
deseo de ser elegida, de ser llamada, de ser conducida lejos por
alguien que venga a buscarme, por alguien que se sienta atraído
hacia mí, que no pueda separarse de mi lado, que esté muy próximo
a mí cuando yo me siente en mi silla dorada y mi traje ondule a mis
pies, como una flor. Y luego, atrayéndome hacia algún rincón, hacia
la sombra de un balcón en que estemos solos, conversaremos
largamente.



«La marea comienza a descender. Los árboles afirman nuevamente
sus raíces en la tierra. Las olas de sangre que golpeaban mis
costados se apaciguan y mi corazón echa anclas, semejante a un
barco cuyas velas se deslizan, cayendo suavemente sobre el puente
inmaculado. El juego ha concluido. Es hora de ir a tomar el té».

La pandilla de jactanciosos se ha marchado finalmente a jugar
cricket —dijo Luis—. Se han marchado en el gran break cantando
en coro. Todos vuelven la cabeza simultáneamente en el instante en
que van a desaparecer detrás del bosquecillo de laureles. Sin duda,
se habrán puesto a jactarse de nuevo: el hermano de Larpent jugó
fútbol con el equipo de Oxford: el padre de Smith completó cien
puntos en el match de Lord. Archie y Hugo: Parker y Dalton: Larpent
y Smith. Luego, los mismos nombres se repiten nuevamente: Archie
y Hugo, Parker y Dalton: Larpent y Smith: los nombres son siempre
los mismos. Ellos son scouts, juegan cricket: son miembros de la
Sociedad de Historia Natural. Andan siempre en bandas y desfilan
de a cuatro, llevando insignias en sus gorras y haciendo un saludo
simultáneo al pasar junto al retrato de su jefe. ¡Cuán majestuoso es
su orden, cuán hermosa su obediencia! Si yo pudiera seguirles, si
pudiera estar entre ellos, sacrificaría con gusto todo lo que sé. Pero
ellos maltratan a las mariposas, les arrancan las alas y arrojan a los
rincones pañuelos sucios y manchados de sangre. Ellos hacen llorar
a los niños pequeños en los corredores oscuros. Tienen grandes
orejas rojas que sobresalen bajo sus gorras. Sin embargo, Nerine y
yo querríamos parecernos a ellos– Yo les miro pasar con envidia.
Escondido detrás de alguna cortina, observo con deleite la
simultaneidad de sus movimientos. Si sus piernas reforzaran las
mías ¡cómo correría yo con ellos! Si yo anduviera en su compañía si
hubiera ganado partidas de cricket con ellos y hubiera remado eh
las grandes regatas y hubiera galopado con ellos el día entero,
¡cómo cantaría canciones a voz en cuello por las noches! ¡Qué
torrente de palabras brotaría entonces de mi garganta!

—Percival se ha marchado —dijo Neville—. No piensa en otra cosa
que en el match. Ni siquiera nos hizo un saludo con la mano cuando
el break desapareció detrás del arbusto de laureles. Me desprecia



porque soy demasiado débil para tomar parte en el juego (a pesar
de que se muestra siempre bondadoso ante mi debilidad). Me
desprecia por que no me inquieto por saber si van a ganar o a
perder, excepto en la medida en que él mismo se inquieta. El acepta
mi devoción temblorosa y servil, acepta la oferta que le hago de mí
mismo, yo que le desprecio por su inferioridad mental. Porque ni
siquiera es capaz de leer. Sin embargo, cuando leo a Shakespeare
o a Catulo tendido sobre el césped, él comprende mejor que Luis.
No entiende el sentido de las palabras– pero, ¿qué son las
palabras? ¿Acaso no se yo rimar, acaso no puedo imitar a Pope, a
Dryden e incluso a Shakespeare? Pero soy incapaz de permanecer
todo el día a pleno sol, con los ojos fijos en la pelota; soy incapaz de
sentir pasar la pelota junto a mi cuerpo y no pensar en otra cosa que
en ella. Toda mi vida permaneceré aferrado a los bordes de las
palabras– Sin embargo, me sería imposible vivir con Percival y
soportar su estupidez. Sin duda, debe ser grosero y debe roncar al
dormir. Se casará y hará escenas de ternura por la mañana, a la
hora del desayuno. Pero ahora es joven y nada, ni siquiera una
hebra de hilo, ni una hola de papel, se interpone entre él y el sol,
entre él y la lluvia, entre la luna y él cuando yace desnudo, ardoroso,
hecho un ovillo en su lecho. En este momento, mientras el break se
desliza sobre el camino, su rostro se mancha de rojo y amarillo. En
breve se quitará el vestón, se pondrá de pie con las piernas
separadas, las manos listas, vigilando la barrera. Y en su interior
rezará: «¡Dios mío, permitid que ganemos!–» La victoria de su
equipo será su único pensamiento.

«En cambio yo, ¿cómo podría ir yo en su break a jugar cricket? Sólo
Bernardo está capacitado para acompañarlos, pero Bernardo se
atrasa siempre. Sus incorregibles accesos de ensoñación le impiden
ir con ellos. Mientras se lava las manos se detiene para decirse:
«Una mosca ha sido cogida en aquella telaraña. ¿Qué haré:
rescataré a la mosca o dejaré que se la coma la araña?...» Y así se
pasa la vida sumido en innumerables perplejidades que le impiden ir
a jugar cricket. Y si fuera, se tendería en el césped a observar el
cielo y se levantaría cuando la pelota hubiera sido ya lanzada. Pero



ellos le perdonarían porque él se pondría enseguida a contarles una
historia.

—Ya se han marchado—dijo Bernardo—, y yo me he retasado
demasiado para poder alcanzarles. Estos muchachitos
insoportables, pero tan hermosos, a los cuales Luis y tú también,
Neville, envidiáis tanto, se han marchado moviendo todos la cabeza
simultáneamente. Pero yo soy insensible a vuestras sutiles
distinciones. Mis dedos se deslizan sobre el teclado sin saber si las
notas son negras o blancas. Archie logra reunir fácilmente los cien
puntos; yo solamente, por una casualidad, logró hacer quince. Pero,
¿cuál es la diferencia entre nosotros?– Aguarda, Neville, déjame
hablar. Las burbujas de mis palabras suben como las burbujas de
plata del fondo de la cacerola: una imagen sucede a la otra. Yo no
puedo permanecer inclinado sobre un libro con una tenacidad feroz,
como Luis. Yo debo abrir la puerta a mi pequeña trampa y soltar la
cadena de frases con las cuales relaciono los acontecimientos, de
suerte que la incoherencia es reemplazada por una hebra sinuosa
que une ligeramente las cosas. Os voy a contar una historia acerca
del Rector.

«Cuando el Dr. Crane atraviesa balanceándose como un buque el
umbral de la puerta, una vez que han concluido las oraciones,
parece convencido de su inmensa superioridad, en realidad, Neville,
no podemos negar que su partida, no solamente nos proporciona
una sensación de alivio, sino también la sensación de que algo nos
falta, como cuando nos han sacado una muela. Sigámosle ahora
hasta sus aposentos privados. Imaginémosle en el acto de
desvestirse en su tocador que queda encima de las caballerizas. Se
quita las ligas (no descuidemos los detalles triviales, pero íntimos).
En seguida, con un gesto característico (es difícil evitar las frases
hechas y no sé por qué ellas están aquí en su lugar), saca de su
bolsillo las monedas de plata y de cobre y las deposita sobre su
mesa. Enseguida, apoyando ambas manos en los brazos de su
sillón, se pone a reflexionar. (Este es el momento en que está a
solas consigo mismo: es en este momento cuando debemos
sorprenderle.) ¿Franqueará o no franqueará la pasarela rosa que



conduce a su cámara conyugal? Ambas habitaciones están unidas
por una pasarela de luz rosada proyectada por la lámpara situada
junto a la cabecera de Mrs. Crane, quien, con su cabellera esparcida
sobre las almohadas, lee un volumen de Memorias de la Corte de
Francia. A medida que lee se pasa las manos por entre los cabellos
con un gesto de desesperación y suspira al comparar su vida con la
de alguna duquesa francesa. «Dentro de dos años, voy a presentar
mi expediente de retiro», se dice mientras tanto el Doctor Crane.
«Entonces, me iré a vivir al campo y me dedicaré a cortar tejos en
mi jardín. Yo debí haber sido un almirante o un magistrado, no un
maestro de escuela. ¿Qué destino — piensa mirando fijamente la
llama de gas, y encorvando la espalda en una forma que nosotros
no le hemos visto aún jamás (recordemos que está en mangas de
camisa)—, ¿qué destino me ha conducido a esto? ¿Que fuerzas
irresistibles?— prosigue dando rienda suelta a sus frases
altisonantes, mientras vuelve la cabeza para mirar por sobre su
hombro hacia la ventana. Es una noche de tempestad: las ramas de
los castaños se agitan en el aire nocturno y, a través de ellas, brillan
las estrellas. «¿Que vastas fuerzas, buenas o malas, me han
conducido hasta aquí?», se pregunta advirtiendo con tristeza que la
pata del sillón ha concluido por hacer un hoyo en la espesura de la
alfombra roja. Y dejándose caer en el mismo sillón, continúa
reflexionando de esta suerte mientras agita sus tirantes. Pero las
historias que siguen a las personas hasta sus habitaciones privadas
son difíciles y yo no puedo realmente continuar ésta. Me pongo a
retorcer un alambre y a hacer girar cuatro o cinco monedas dentro
del bolsillo de mi pantalón .

—Las historias de Bernardo me divierten al principio —dijo Neville
—. Pero, cuando se alargan absurdamente y él se queda de pronto
con la boca abierta, retorciendo entre los dedos un alambre, siento
mi propia soledad. Bernardo ve a todo el mundo con contornos
difusos. He aquí la razón por la cual no puedo hablarle de Percival.
No puedo confiar mi absurda y violenta pasión a su comprensión y
simpatía. Con ella también haría una «historia». Necesito de alguien
a quien el colmo de lo absurdo le resulte sublime y para quien el
cordón de un zapato sea algo adorable. ¿A quién puedo exponer la



urgencia de mi propia pasión? Luis es demasiado frío, demasiado
universal. No hay nadie aquí, entre estas columnas grises, entre
estos palomos cuyo arrullo suena como un lamento y donde todo:
los juegos y las tradiciones y la emulación. Ha sido hábilmente
organizado como para impedir que nos sintamos solos. Y no
obstante, me he detenido en medio de mi paseo, invadido por
repentinos presentimientos acerca del porvenir. Ayer, al pasar junto
a la puerta que conduce a la parte reservada del jardín, vi a Fenwick
alzando su martillo. En medio del césped había un samovar del que
brotaba un hilo de vapor. Había parterres de flores azules, De
pronto, me sentí invadido por un oscuro y místico sentimiento de
adoración, de la perfección que triunfa sobre el caos. Nadie vio mi
figura inmóvil y atenta detenida en el umbral. Nadie adivinó la
necesidad que yo experimentaba de ofrendar mi ser a un dios y de
perecer y desaparecer enseguida. Su martillo descendió; la visión se
esfumó.

«¿Iré a buscar algún árbol bajo cuya sombra cobijarme? ¿Debo
abandonar estas salas de estudio y bibliotecas y la ancha página
amarilla, en la que leo a Catulo, por los bosques y los campos?
¿Debo vagar bajo las hayas, o a orillas del río en cuyas aguas se
reflejan los árboles enlazados cual amantes? Pero la naturaleza es
demasiado vegetal, demasiado vaga. Ella sólo posee sublimes
inmensidades y agua y hojas. Comienzo a desear la intimidad de
una habitación iluminada por el fuego de la chimenea y el cuerpo de
un solo ser.

—Yo comienzo a desear que caiga la noche —dijo Luis—. En este
momento, mientras apoyo mi mano en la puerta de encina de Mr.
Wickham y me dispongo a entrar en su habitación, se me ocurre que
soy el amigo de Richelieu o el Duque de Saint—Simón que va a
presentarle una tabaquera al propio Rey. Tal es mi privilegio. Mis
comentarios llenos de agudeza e ingenio «se propagan como fuego
griego» por la corte. Las duquesas se arrancan las esmeraldas de
sus orejas en un rapto de admiración– Pero este género de fuego
fatuo no estalla bien sino en la oscuridad de la noche, en mi lecho.
Ahora, no soy sino un muchacho que habla con un acento colonial y



que con la mano posada en la puerta con panneaux de vieja encina,
sé dispone a entrar en la habitación de Mr. Wickham. El día ha
estado lleno de ignominia y de triunfos que he disimulado por temor
a las risas burlonas. Soy el mejor alumno de la escuela. Pero
cuando cae la obscuridad, dejo a un lado mi cuerpo poco envidiable,
mi nariz demasiado prominente, mis labios delgados, mi acento
colonial y habito en el espacio. Soy entonces el compañero de
Virgilio y de Platón. Soy entonces el último vástago de una de las
más antiguas familias de Francia. Pero soy también aquel que se
obliga a si mismo a abandonar estos territorios bañados por la luna
y azotados por el viento, estos dominios de medianoche, para
afrontar la puerta de encina. Yo he de realizar en mi vida (y quiera
Dios que ella no sea demasiado larga) la tarea gigantesca de
amalgamar estas dos discrepancias tan cruelmente visibles en mi.
Lo he de conseguir a fuerza de sufrimiento. He golpeado a esta
puerta. Voy a entrar.

—He arrancado ya todas las hojas del mes de mayo y de junio —
dijo Susana— y veinte días de julio. Las he arrancado y he formado
con ellas una pelotilla, de modo que ya no existen, excepto como un
peso sobre mi corazón. Han sido días truncos, semejantes a
mariposas nocturnas con sus alas quemadas, incapaces de
emprender el vuelo. Sólo me quedan ocho días aquí; dentro; de
ocho días, descenderé del tren y saltaré a la plataforma a las seis
veinticinco. Entonces mi libertad desplegará sus alas
desprendiéndose de todas las restricciones que las tenían trabadas:
de las horas de disciplina, de la rutina de los días, de la obligación
de estar aquí y allá a horas determinadas. La vida comenzará de
nuevo el día en que, al abrir la portezuela del tren, vea a mi padre
con su viejo sombrero y sus polainas. Voy a estremecerme de
emoción, voy a echarme a llorar. Y, a la mañana siguiente, me
levantaré al amanecer. Saldré por la puerta de la cocina e iré a
pasearme por el campo. Grandes caballos montados por fantasmas
galoparán detrás de mí y se detendrán súbitamente. Veré a las
golondrinas rozar la hierba. Me dejaré caer sobre la tierra húmeda,
junto al río, y contemplaré a los peces deslizándose entre las cañas.
Las agujas de los pinos dejarán sus huellas en las palmas de mis



manos. Allí voy a poder entreabrir y examinar de cerca esta cosa
dura que ha crecido aquí dentro de mí durante todos estos inviernos
y veranos, en las escaleras y en los dormitorios. Yo no quiero, como
Jinny, ser admirada. Yo no quiero que la gente alce sus ojos en
éxtasis al entrar yo a una habitación. Yo quiero dar y que me den, y
quiero la soledad para desplegar en ella mis posesiones–

«Después regresaré a casa por las avenidas temblorosas, bajo los
arcos de las hojas de los nogales. En el camino, encontraré a
alguna vieja empujando un coche de niño, cargado de leños, y
también al pastor. Pero no nos hablaremos. Entraré a la casa por la
puerta de la huerta y veré las hojas encorvadas de los repollos
salpicadas de rocío y la casa en el fondo del jardín, con sus
ventanas ciegas por las cortinas que las cubren. Subiré a mi
habitación y pasaré revista a mis tesoros cuidadosamente
guardados en el armario: mis conchas, y huevos de pájaros y mis
hojas y hierbas raras. Daré de comer a mis palomas y a mi ardilla.
Iré a la caseta del perro a peinar a mi mastín. Y así, poco a poco,
lograré desprenderme de esta cosa dura que me ha oprimido el
corazón. Pero aquí, en el colegio, suenan todo el tiempo
campanillas y, se oye el ruido de pasos que van y vienen
perpetuamente.

—Odio la oscuridad y el sueño y la noche —dijo Jinny—. Acostada
en mi lecho, anhelo que llegue el día. Desearía que la semana fuera
un largo día sin divisiones. Cuando despierto temprano al canto de
los pájaros, yazgo tendida en mi lecho observando cómo las perillas
de bronce de la cómoda, luego el lavatorio, luego el portatoallas
comienzan a brillar con la luz del día. A medida que cada cosa en el
dormitorio adquiere contorno, mi corazón late más deprisa. Siento
que mi cuerpo se endurece y se torna rosado, pardo, ocre– Mis
manos palpan sus curvas y redondeces. Me gusta sentir resonar el
gong a través de la casa y que todo comienza a agitarse: aquí un
ruido sordo, allá un rápido murmullo. Las puertas se abren y se
cierran; se siente el ruido del agua. «¡Un nuevo día que comienza,
un nuevo día!», exclamo saltando del lecho. Quizás sea un día
magullado, un día imperfecto. A menudo me riñen, me reprenden



por mi pereza, por reír demasiado: pero incluso cuando Miss
Matthews me reprocha mi negligencia, yo percibo algo que se
mueve: un rayo de sol sobre algún cuadro o el asno que arrastra la
segadora por el prado; o la vela de un barco que pasa a través de
las ramas del laurel, de modo que jamás me siento abandonada y
nadie puede impedirme que haga piruetas a espaldas de Miss
Matthews durante las oraciones.

«Además, se acerca ya el momento en que abandonaremos el
colegio y nos vestiremos de largo. Tendré entonces collares y un
traje de noche blanco y escotado. Asistiré a fiestas en salones
brillantemente iluminados, y un hombre me escogerá entre todas
para decirme lo que jamás le ha dicho a ninguna. Me preferirá a
Susana y a Rhoda porque encontrará en mí cierta cualidad, cierto
atractivo peculiar. Pero yo no consentiré en atarme a un solo ser. No
quiero ser amarrada, encadenada. Tiemblo, me estremezco como la
hoja en el seto mientras, sentada sobre el borde del lecho con los
pies colgando, aguardo que se abra el nuevo día. Tengo cincuenta
años que gastar, tengo todo un tesoro de años todavía intacto. Esto
no es sino el comienzo.

—He de esperar largas horas —dijo Rhoda— antes de poder apagar
la luz y yacer, suspendida en mi lecho, por encima del mundo, antes
de que descienda la noche, antes de poder dejar crecer mis árboles
cuyos verdes pabellones se estremecen sobre mi cabeza. Aquí no
puedo hacerlos crecer. Las gentes los derriban con sus preguntas,
con sus interrupciones–

«Ahora iré a la sala de baño, me quitaré mis zapatos y me lavaré.
Mientras me lavo, con la cabeza inclinada sobre el lavatorio, veo
flotar sobre mis hombros el manto de la Emperatriz de todas las
Rusias. Los diamantes de la corona imperial resplandecen sobre mi
frente. Al acercarme al balcón siento el rugido de la muchedumbre
hostil. Ahora me enjugo las manos vigorosamente, a fin de que la
Miss cuyo nombre se me olvida, no pueda sospechar que estor
agitando mi puño ante la muchedumbre enfurecida. «¡Miserables,



soy vuestra Emperatriz–» les grito en una actitud desafiante. No
tengo miedo, y triunfo sobre ellos.

«Pero esto no es sino un frágil sueño, no es sino un árbol de papel
que Miss Lambert hace volar de un soplo. El solo hecho de verla
desapareciendo por el fondo de algún corredor basta para esfumarlo
todo. Mi sueño imperial no es sólido, no me satisface. Una vez que
se ha esfumado, me deja temblando de frío aquí, en este corredor.
Las cosas comienzan a perder su color. Voy a ir a la biblioteca en
busca de algún libro. Me pondré a leer, en seguida alzaré los ojos y
me quedaré ensimismada mirando algún objeto y volveré a mi
lectura y otra vez tornaré a quedarme ensimismada– Aquí hay un
poema sobre un seto. Vagaré por él cogiendo flores: verdes
enredaderas, rosas silvestres y blancas primaveras color de luna.
Las cogeré entre mis manos y las depositaré sobre la reluciente
superficie del escritorio. Me sentaré a la orilla del río, sobre la hierba
que tiembla, a contemplar los nenúfares grandes y brillantes que
iluminan con su resplandor húmedo, semejante a los rayos de la
luna, la encina que se alza en medio del seto. Voy a coger flores con
las cuales haré una guirnalda para ofrendársela... ¡oh!, ¿a quién?–
Algo detiene bruscamente el fluido mismo de mi vida: el río rápido
tropieza contra un obstáculo; todo se agita, todo es sacudido; no sé
qué nudo duro en el centro resiste... ¡Oh, este dolor, esta angustia!
Sucumbo a él, pierdo la conciencia... Ahora mi queso se funde, mis
lazos se aflojan, me torno incandescente... el río logra expandirse
por fin en una vasta marea fertilizante, abriendo las esclusas
insinuándose con fuerza en los repliegues del suelo, inundando
libremente la tierra. ¿A quién daré todo esto que fluye dentro de mi a
través de mi cuerpo tibio y poroso? Voy a hacer una guirnalda con
mas flores para ofrendársela– ¡Oh!, ¿a quién–?

«Marineros y parejas de enamorados se pasean por la explanada,
los ómnibus se dirigen hacia la ciudad por el camino a orillas del
mar. Yo voy a dar, voy a enriquecer a alguien, voy a entregar al
mundo esta belleza. Voy a hacer una guirnalda con mis flores y
avanzaré con mi mano extendida para ofrendársela– ¡Oh!, ¿a
quién...?



—Este es el último día del último trimestre —dijo Luis—. Neville,
Bernardo y yo hemos recibido ya todo lo que nuestros profesores
tenían que darnos, La presentación ha sido hecha: hemos trabado
conocimiento con el mundo. Ellos se quedan: nosotros partimos. El
Rector, a quien yo reverencio entre todos los hombres, ha avanzado
con ese balanceo que le caracteriza, por entre las mesas cargadas
de volúmenes y ha distribuido a Horacio, Tennyson, las obras
completas de Keats y, de Matthew Arnold con sus respectivas
dedicatorias. Yo respeto la mano que distribuye estos libros. El
habla con absoluta convicción. Para él, todo cuanto dice es verdad
aun cuando nosotros no estemos de acuerdo al respecto. Con una
voz velada por la emoción, tiernamente, apasionadamente, acaba
de decirnos que estamos a punto de abandonar estas aulas y, nos
ha rogado «que nos comportemos como hombres». (En sus labios
suenan igualmente magníficas las citas de la Biblia y las del Times.)
Algunos están destinados a hacer esto en la vida: otros aquello.
Algunos no volverán a encontrarse jamás. Neville, Bernardo y yo, no
volveremos a vernos nunca más dentro de este recinto. La vida va a
separarnos pero hemos formado ciertos lazos Nuestros años de
inconsciencia, nuestros años de infancia han terminado. Pero
hemos forzado ciertos eslabones. Y, por sobre todo, hemos
heredado tradiciones. Estas baldosas de piedra han sido pisadas
desde hace seiscientos años. En estas murallas están inscritos los
nombres de guerreros, de estadistas y de algunos poetas desdicha,
dos. (El no figuraría entre ellos.) ¡Benditas sean todas las
tradiciones, todas las protecciones, todas las restricciones! Os estoy
agradecido, hombres vestidos de negro, y a vosotros, muertos
insignes, que nos habéis guiado, que nos habéis preservado. Sin
embargo, después de todo, el problema subsiste. No se ha logrado
amalgamar los contrastes. Las flores asoman sus corolas por las
ventanas. Veo pájaros salvajes y siento agitarse dentro de mí
instintos más salvajes que el más salvaje de los pájaros. Mis ojos
son hoscos; mis labios están firmemente apretados. Los pájaros
vuelan; las flores danzan, pero percibo constantemente el ruido
monótono que hacen las olas al romperse sobre la orilla y la enorme
bestia encadenada en la playa que golpea y golpea la orilla con su
pata enorme–



—Esta es la ceremonia final —dijo Bernardo—. Esta es la última de
las ceremonias y todos nos sentimos invadidos por extraños
sentimientos. El jefe de estación sujeta su bandera y se apronta
para dar con su silbato la señal de la partida: en un minuto más, el
tren partirá exhalando su vapor. Uno querría decir algo,
experimentar algún sentimiento que fuera adecuado a las
circunstancias, pero algo traba nuestro espíritu y sella nuestros
labios. Y de pronto, una abeja comienza a revolotear y a zumbar
alrededor de las flores del ramillete que le ha sido ofrecido a Lady
Hampton, la esposa del General, y que ella aspira constantemente a
fin de demostrar que ha sido sensible al homenaje. ¿Y si la abeja le
picara la nariz? Todos nos sentimos profundamente conmovidos y
sin embargo irreverentes: contritos y no obstante ansiosos de que
todo concluya de una vez y, al mismo tiempo, poco deseosos de
separarnos. La abeja nos distrae: su vuelo indiferente parece
mofarse de la intensidad de nuestra emoción. Zumbando
vagamente, rozando vagamente todas las cosas, se posa finalmente
en un clavel. Muchos de nosotros no volveremos a encontrarnos
nunca más. Ciertas cosas perderán su sabor ahora que seremos
libres de ir a acostarnos o de permanecer en pie, ahora que ya no
tendré necesidad de introducir clandestinamente cabos de vela o
libros obscenos. La abeja revolotea en este momento por encima de
la cabeza del Rector. Siento afecto por algunos de estos
muchachos: Larpent, John, Archie, Percival, Baker y Smith. Entre
ellos, sólo he conocido a uno bruto y no he detestado sino a un
canalla. Gozo ahora retrospectivamente de mis desayunos en la
mesa del Rector, durante los cuales nos servían miel y tostadas y yo
me sentía horriblemente confundido. El es el único que no se da
cuenta de la abeja. Si ella se posara en su nariz, la espantaría con
un gesto magnífico. Por fin ha salido con la broma que tenía
preparada de antemano; su voz se quiebra, pero no del todo. Ahora
Luis, Neville y yo recibimos nuestra despedida definitiva. Cogemos
nuestros libros de premio, en cuyas portadas relucientes están
inscritos nuestros nombres con una letra cursiva y escolástica. Nos
levantamos, nos dispersamos: la presión disminuye. La abeja se ha
convertido en un insecto insignificante y desdeñado, que se lanza



por la vea, tan a abierta y se pierde en la oscuridad. Partimos
mañana.

—Estamos a punto de partir —dijo Neville—. He aquí mis maletas, y
he aquí nuestros carruajes. Allí está Percival con su sombrero de
fieltro. Él me olvidará. Dejará mis cartas sin respuesta,
desparramadas entre fusiles y perros de caza. Yo le enviaré mis
poemas y él me responderá quizás con alguna tarjeta postal. Pero
precisamente por esto le amo, Yo le propondré que nos
encontremos un día, bajo un reloj o en alguna encrucijada, y
esperaré en vano, pues no acudirá a la cita. Por esto le amo.
Displicente, casi totalmente ignorante de lo que él ha sido para mí,
pasará de mi vida. Y, por extraño que ello parezca, yo, por mi parte,
entraré en otras vidas: esto es solamente una escapada, un simple
preludio. Ya comienzo a sentir, aun cuando no puedo soportar las
frases grandilocuentes y la falsa emoción del Rector, que se
aproximan cosas que hasta aquí sólo habíamos percibido
débilmente. Seré libre de entrar en el jardín donde Penwick alza su
martillo: los que me han despreciado, tendrán que reconocer mi
soberanía. Pero, por alguna inescrutable ley de mi ser. La soberanía
y la posesión del poder no serán suficientes: siempre continuaré
deslizándome detrás de un cortinaje al seno de la intimidad, en
busca de algunas palabras murmuradas en la soledad. Y así me
marcho de aquí, vacilante, pero lleno de orgullo, atormentado por el
presentimiento de sufrimientos intolerables y, sin embargo, seguro
de descubrir, al fin, el objeto de mis deseos. Por última vez percibo
la estatua de nuestro piadoso fundador: su cabeza está rodeada de
un vuelo de palomas. Ellas continuarán girando incesantemente a
su alrededor, en una aureola blanca, mientras el órgano gemirá en
la capilla. Iré a comprar mi boleto y cuando haya encontrado mi
lugar en el rincón de nuestro compartimiento reservado, alzaré mi
libro a la altura de mis ojos para ocultar una lágrima y para poder
observar, para poder espiar un rostro. Este es el primer día de
vacaciones.

—Este es el primer día de vacaciones —dijo Susana—. Pero el día
es todavía un paquete sellado. No lo examinare hasta que no



descienda del tren al atardecer. Ni siquiera lo aspiraré hasta no
haber aspirado el aire verde y frío de los campos. Pero, felizmente,
éstos no son ya los campos del colegio: éstos no son los cercos del
colegio: los hombres en estos campos trabajan de verdad llenando
carretas de heno y aquéllas son vacas de verdad: ellas no se
asemejan a las vacas del colegio. Sin embargo siento todavía en las
narices el olor del desinfectante de los corredores y de las salas de
clases blanqueadas a cal. Todavía tengo en los ojos el resplandor
de la superficie barnizada y reluciente de los parquets. Debo esperar
que los campos y cercos y los bosques y los rieles del ferrocarril
salpicados de ramas espinosas y los vagones y los túneles y los
jardines suburbanos donde las mujeres extienden la ropa recién
lavada y luego más campos y niños balanceándose en las
tranqueras, sepulten, lo más profundamente que sea posible, este
colegio que he aborrecido.

«Yo no voy a enviar a mis hijos al colegio ni pasaré una sola noche
de mi vida en Londres. Aquí, en esta enorme estación, los menores
ruidos repercuten y se pierden en sonoros ecos. La luz es como la
luz amarilla que se filtra a través de las persianas. Jinny vive aquí.
Jinny saca a pasear a su perro sobre estos pavimentos. Las gentes
caminan aquí por las calles con un apresuramiento silencioso y no
miran otra cosa que los escaparates. Sus cabezas se inclinan y
vuelven a alzarse casi todas a la misma altura. Las calles están
entrelazadas con alambres de telégrafo. Las casas son todas de
vidrio de festones relucientes. No se ve desde el tren otra cosa que
puertas cocheras y cortinajes de encajes, pilares y columnas, y
peldaños de mármol blanco. Pero ya salimos de Londres y he aquí
de nuevo los campos y las casas y las mujeres tendiendo ropa
recién lavada y árboles y más campos. Londres se vela,
desaparece, se desmorona, se derrumba– El olor del desinfectante
y de madera barnizada comienza a extinguirse, Ahora huelo heno y
campos de trigo, y amapolas. Deshago un paquete atado con un
nudo de algodón. Las cáscaras de huevo se deslizan en la
hendedura de entre mis rodillas. Ahora el tren se detiene en todas
las estaciones y descarga tarros de leche. Aquí las mujeres se
ayudan mutuamente y suben con canastos. Voy a asomarme a la



ventanilla. El aire frío, el aire salado con olor a campos de berzas,
penetra violentamente por mi nariz hasta mi garganta. Allí está mi
padre. Me vuelve la espalda y conversa con un campesino. Yo me
echo a temblar y a llorar. Allí está mi padre son sus polainas. Ahí
está mi padre.

—Estoy confortablemente sentada en mi rincón en el expreso del
norte —dijo Jinny—, en este tren rugiente que se desliza, sin
embargo, con tanta suavidad aplastando los setos y alargando las
colinas. Pasamos como un relámpago por delante de los semáforos
haciendo balancearse suavemente la tierra. La distancia se cierra
para siempre en un punto. El horizonte se cierra sin cesar delante
de nosotros y nosotros volvemos a abrir una brecha en él. Los
postes telegráficos surgen y desaparecen. Ahora nos precipitamos
dentro del túnel. El señor que es mi vecino sube la ventanilla del
compartimiento y yo veo reflejarse imágenes a lo largo del túnel, en
el vidrio resplandeciente. El señor baja el periódico que leía y sonríe
al reflejo de mi imagen en el túnel. En el acto, instintivamente, mi
cuerpo palpita bajo su mirada. Mi cuerpo posee una existencia
propia. Y ahora el vidrio negro se ha tornado de nuevo verde: hemos
salido del túnel. El señor vuelve a su periódico, pero nuestros
cuerpos han cambiado ya su mutua aprobación. Existe, pues, una
gran sociedad de los cuerpos, en la cual el mío acaba de ser
introducido; mi cuerpo acaba de entrar al salón ornado con muebles
dorados. Mirad: todas las ventanas de las villas danzan con sus
blancas persianas, y los hombres sentados a orillas de los campos
de trigo con sus pañuelos azules moteados de puntos blancos
experimentan, como yo, sensaciones de calor y alegría. Uno de
ellos agita su pañuelo al vernos pasar. Los jardines de estas villas
tienen glorietas y parterres de flores y hay en ellos jóvenes en
mangas de camisa trepados sobre escaleras podando rosas. Un
hombre galopa por los campos. Al pasar nosotros junto a él, su
caballo se encabrita y el jinete se vuelve a mirarnos. Nuevamente
penetramos rugiendo en la oscuridad. Echando mi cabeza hacia
atrás, me abandono a la alegría del momento, pienso que al final del
túnel, entraré a una habitación iluminada por lámparas brillantes y
me dejaré caer en un sillón, admirada por todos, con mi traje



flotante. ¡Oh, pero– cuidado! Al alzar los ojos he percibido la mirada
irritada de una mujer que sospecha mi alegría. Mi cuerpo se cierra
impertinentemente ante ella, igual que un quitasol. Pues yo abro y
cierro mi cuerpo a voluntad. La vida comienza. Tomo posesión,
desde este momento, de mi tesoro en la vida.

—Este es el primer día de vacaciones —dijo Rhoda—. Y ahora,
mientras el tren pasa junto a estas rocas rojas, junto a este mar
azul, el período escolar que acaba de terminar adquiere forma
detrás de mí. Veo su color. Junio era blanco. Veo los campos
blancos de margaritas, y los trajes blancos, y las canchas de tenis
marcadas con rayas blancas, Luego vino el viento y los truenos. Una
noche, hubo una estrella cabalgando entre las nubes y yo le dije a la
estrella: «Consúmeme». Esto fue a mediados del verano, después
de aquel garden—party y de la humillación que sufrí entonces. El
viento y las tempestades colorearon julio. Y también en el centro de
él. estuvo el horrible y cadavérico cenagal del patio que tuve que
atravesar, apretando el sobre en mi mano, aquella vez que me
ordenaron llevar un mensaje. Llegué hasta el cenagal y no pude
atravesarlo. Perdí la noción de quién era yo. «Somos nada», dije y
me desplomé. Me sentí arrastrar como una pluma que flotaba a lo
largo de los túneles. Entonces, cautelosamente, avancé el pie.
Apoyé mi mano sobre una muralla de ladrillo y regresé
dolorosamente, haciéndome entrar a mi propio cuerpo y
atravesando el espacio gris y cadavérico del lodazal. Esta es, pues,
la vida a la cual estoy condenada.

«Desprendo, pues, el período de verano con sacudidas
intermitentes, repentinas como el salto de un tigre, la vida emerge
pesadamente, alzando su cresta oscura de entre las profundidades
del mar. A semejante monstruo estamos atados, como cuerpos
enganchados a potros salvajes. Sin embargo, hemos inventado
maneras de llenar las hendeduras y disimular las grietas. Aquí viene
el inspector de boletos. Hay en este tren dos hombres y tres
mujeres: hay también un gato en un canasto y estoy yo con mi codo
apoyado en el alféizar de la ventanilla: éste constituye el momento
presente y el sitio en que estamos. Y seguimos avanzando,



abriéndonos camino a través de susurrantes campos de trigo
dorado. Las mujeres que trabajan en los campos se quedan
mirándonos sorprendidas de ser dejadas atrás. El tren comienza a
subir ahora y su marcha se torna pesada y su respiración oprimida,
Por fin hemos llegado a lo alto del páramo. Sólo algunas ovejas
viven aquí y algunos poneys de melenas enmarañadas; no obstante,
estamos rodeados del más grande confort: tenemos mesitas para
extender nuestros periódicos y anillos para colocar nuestros vasos.
Transportamos estos objetos con nosotros a través del páramo.
Ahora estamos en la cumbre. El silencio va a cerrarse detrás de
nosotros. Si miro hacia atrás, por encima de esta cabeza calva,
puedo ver el silencio que ya se cierra y la sombra de las nubes que
se persiguen por encima del páramo. El silencio se cierra sobre
nuestro paso fugaz. Este es, me digo, el momento presente: es el
primer día de vacaciones. Todo esto forma parte del monstruo que
emerge de entre las olas y al cual estamos atados.

—Henos aquí en pleno viaje —dijo Luis—. Por el momento, estoy
suspendido en el aire, sin arraigo alguno No nos encontramos en
parte alguna. Estamos atravesando Inglaterra en un tren. Inglaterra
se desliza junto a la ventanilla y el paisaje cambia incesantemente
de montaña a campo, de ríos y sauces a ciudades. Y yo no veo
tierra firme delante de mí. Bernardo y Neville, Percival, Archie,
Larpent y Baker van a Oxford o a Cambridge, a Edimburgo, Roma,
París, Berlín o a alguna universidad norteamericana. En cuanto a
mí, me marcho al hacer vagamente dinero. Por esto una sombra
dolorosa, un acento patético caen sobre la pelusa dorada de los
árboles, sobre estos campos de amapolas, sobre estas espigas
ondulantes que jamás se pasan de sus límites y que se agitan
temblorosamente dentro de sus cercos. Este es el primer día de una
nueva vida, un nuevo eje de la rueda que sube. Pero mi cuerpo
pasa a través de ella como la sombra errante de un pájaro. Yo
pasaría como la sombra que se oscurece rápidamente sobre los
prados, se desvanece y muere en el límite de la selva, si no fuera
porque obligo a mi cerebro a trabajar: me obligo a mí mismo a fijar,
aunque sólo sea en un verso de un poema no escrito, este instante;
a anotar, a señalar esta pulgada de la larga historia que comenzó en



Egipto, en tiempo de los faraones, cuando las mujeres llevaban
ánforas rojas al Nilo. Paréceme que hubiera vivido ya millares de
años. Pero, si cierro mis ojos, si no logro percibir dónde se juntan el
pasado y el presente y que estoy sentado en un vagón de tercera
clase, en un tren lleno de muchachos que regresan a pasar las
vacaciones a sus casas, un momento de la historia humana será
defraudado de su visión. Sus ojos que quieren ver a través de mí, se
cerrarían si yo me durmiera ahora por pereza o cobardía,
sepultándome en el pasado, en le oscuridad, o si me sometiera,
como lo hace Bernardo, narrando historias; o si me vanagloriase,
como hacen Percival, Archie, Juan, Walter, Lathom, Larpent, Roper,
Smith. Los nombres de los jactanciosos son siempre los mismos.
Todos se vanaglorian, todos charlan, excepto Neville, quien desliza
de vez en cuando una mirada por sobre el borde de alguna novela
francesa, tal como se deslizará siempre él mismo a habitaciones con
mullidos cojines y alumbradas por el fuego, con muchos libros y un
amigo, mientras yo me meceré en una silla de oficina detrás de un
libro de contabilidad. Con el tiempo me convertiré en un hombre
amargado y me burlaré de mis antiguos camaradas, pues les
envidiaré sus vidas transcurridas a lo largo de rutas tradicionales y
seguras, a la sombra de viejos tejos amarillos, mientras que yo
tendré que al, terna con comerciantes y empleados y recorreré los
pavimentos de la Bolsa.

«Pero en este momento, desencarnado, desprovisto de domicilio,
pasando junto a campos (he ahí un río; un hombre pesca; más allá
una espiral; allí la calle de una aldea con su posada de ventanas
góticas), todo me parece confuso como en un sueño. Estos
pensamientos ásperos, esta envidia, esta amargura, no logran
adentrarse en mí. Soy el fantasma de Luis, soy un efímero
transeúnte en cuyo pensamiento sólo tienen cabida los sueños y el
murmullo de los jardines cuando al amanecer los pétalos flotan en
las profundidades sin fondo y los pájaros cantan. Corro a salpicarme
con las brillantes aguas de la infancia. Su tenue velo se estremece.
Pero la bestia encadenada patea y patea en la playa.



—Luis y Neville están silenciosos —dijo Bernardo—. Ambos
parecen absorbidos. Ambos sienten la presencia de las gentes
extrañas como una muralla aisladora; yo, en cambio, al encontrarme
en compañía de extraños, siento inmediatamente brotar de mis
labios las palabras como espirales de humo. Es como si se aplicara
un fósforo a un fuego: algo se enciende. Acaba de subir al tren un
hombre entrado en años y al parecer próspero. Y, en el acto, deseo
aproximarme a él; no puedo tolerar la sensación de su presencia fría
no asimilada aún a la nuestra. Yo no creo en el aislamiento. No
estamos solos. Además, deseo agregar notas a mi colección de
valiosas observaciones acerca de la verdadera naturaleza de la vida
humana. Mi libro abarcará sin duda varios volúmenes y
comprenderá todas las variedades conocidas de hombres y
mujeres. Lleno mi mente con todo lo que está contenido en una
habitación o en el vagón de un tren, como quien llena de tinta su
lapicera fuente. Mi sed es inextinguible. Ahora comienzo a sentir,
mediante signos imperceptibles, que no puedo interpretar todavía,
pero que descifraré más adelante, que la desconfianza de este
señor está a punto de deshacerse. Su soledad muestra síntomas de
romperse. Acaba de hacer una observación acerca de alguna casa
de campo. Un anillo de humo brota de mis labios (le hablo de las
cosechas) y le rodeo obligándole a entrar en contacto. La voz
humana posee la virtud de desarmar a los demás. Es que solos
somos incompletos y así, a medida que cambiamos algunas
observaciones amables acerca de las casas de campo, yo moldeo a
mi interlocutor hasta darle una forma concreta. Debe ser un marido
indulgente, pero infiel: algún constructor que tiene bajo sus órdenes
a un pequeño grupo de hombres. En la localidad en que reside es
un personaje de importancia; es sin duda consejero municipal y
quizás con el tiempo llegará a ser alcalde. De la cadena de su reloj
cuelga un gran adorno de coral, semejante a un doble diente partido
en las raíces. Walter J. Trumble es el nombre que le quedaría bien.
Ha estado en los Estados Unidos, adonde ha ido en viaje de
negocios con su esposa y donde una habitación de un pequeño
hotel le costó el salario de todo un mes. En uno de sus incisivos
brilla una cápsula de oro.



«Es el hecho que yo tengo pocas aptitudes para la meditación. Yo
necesito lo concreto en todas las cosas. Sólo así adquiero contacto
con el mundo. Una buena frase, sin embargo, tiene ante mis ojos
una vida independiente, pero es probable que las mejores sean las
que se forjan en la soledad. Ellas requieren yo no sé qué
refrigeración final que yo soy incapaz de darles, y de aquí que me
sumerja todo el tiempo en palabras tibias y solubles. Mi método, sin
embargo, tiene ciertas ventajas sobre el de Luis y Neville. Neville,
por ejemplo, se siente repelido por la grosería de Trumble, y Luis,
lanzando miradas al azar, avanzando con pasos desdeñosos de
cigüeña, parece que recogiera las palabras con tenacillas para el
azúcar. Es verdad que sus ojos hoscos, burlones y desesperados,
expresan algo cuya profundidad nosotros no hemos podido medir.
Hay, tanto en Luis como en Neville, cierta precisión, cierta exactitud
que yo admiro, pero que no poseeré jamás. Pero, se acerca el
momento en que es preciso actuar: vamos a entrar a una estación
donde yo debo cambiar de tren. Debo trasladarme a un tren que va
a Edimburgo. Me es imposible posar los dedos sobre este hecho
que se ha depositado entre mis pensamientos como un botón
desprendido o una pequeña moneda. ¡Ah!, aquí viene el viejo que
recoge los boletos. Yo tenía uno, no cabe duda de ello. Pero no
importa. Tal vez lo encuentre y tal vez no. Examino mi libreta de
notas. Busco en mis bolsillos. Estas son las cosas que vienen a
interrumpir incesantemente el proceso en el cual estoy eternamente
ocupado, de encontrar la frase perfecta que describa» con precisión,
este momento.

—Bernardo se ha ido sin su boleto —dijo Neville—. Se nos ha
escapado con una de sus frases, agitando la mano. El charlaba con
tanta confianza con el chalán o con el plomero, como con nosotros.
El plomero le acogió con admiración pensando que si él tuviera un
hijo como Bernardo, le gustaría enviarle a Oxford. Pero, ¿qué era lo
que sentía Bernardo por el plomero? ¿Deseaba otra cosa fuera de
proseguir con la historia que está eternamente narrándose a sí
mismo? La comenzó siendo muy pequeño, cuando hacia bolitas con
las migas de pan. Una miga era un hombre, otra era una mujer.
Todos nosotros somos migas. Todos nosotros somos frases en la



historia de Bernardo, cosas que él anota en su libreta bajo la letra A
o B. El narra nuestras historias con extraordinaria comprensión,
excepto en lo que atañe a nuestros sentimientos. Porque él no nos
necesita. No está jamás a nuestra merced. Hele allí agitando los
brazos en la plataforma. El tren ha partido sin él. Ha perdido su
boleto, pero no le importa. Hablará a la moza de la posada acerca
de la naturaleza del destino humano. Nosotros estamos ya lejos y él
nos habrá olvidado: hemos desaparecido de su mundo y
proseguimos llenos de sensaciones que se retardan, de
sensaciones agridulces, ya que, en cierto modo, Bernardo es digno
de lástima con sus frases a medio concluir y su boleto perdido; es
también digno de ser amado.

«Ahora finjo sumirme nuevamente en mi lectura; alzo mi libro hasta
ocultar con él mis ojos. Pero me es imposible leer en presencia de
chalanes y de plomeros. No poseo el don de granjearme la
benevolencia de las gentes. No admiro a aquel hombre y él no me
admira a mí. Pero quiero, por lo menos, ser honrado; quiero
reservarme el derecho de denunciar a este mundo lleno de seres
obtusos, preocupados de naderías, satisfechos de sí mismos; quiero
denunciar estos asientos de crin; estas fotografías coloreadas de
diques y desfiles. Siento impulsos de gritar contra la satisfacción
atildada de las gentes, contra la mediocridad de este mundo que
alimenta a chalanes con adornos de coral colgando de la cadena del
reloj. Siento dentro de mí una fuerza que les consumirá
íntegramente. Mi risa les hará retorcerse en sus asientos; les hará
huir de mi presencia dando alaridos. Pero no: ellos son inmortales.
Ellos triunfan. Ellos me imposibilitarán para leer a Catulo en un
vagón de tercera clase. Me empujarán en octubre a refugiarme en
alguna de las universidades donde me graduaré, y enseguida
visitaré Grecia con mis colegas y dictaré conferencias entre las
ruinas del Partenón. Sería preferible criar caballos y vivir en alguna
de esas villas rojas a deslizarse como un gusano entre las calaveras
de Sófocles y de Eurípides en compañía de una esposa cultivada,
de una de esas mujeres universitarias. Este será, sin embargo, mi
destino y por ello sufriré. Ya a los dieciocho años soy capaz de
sentir tal desdén por los chalanes que ellos me aborrecen. Pero éste



es mi triunfo: yo no transijo con semejante gente. No soy tímido, no
tengo acento provinciano. Yo no me torturo, como Luis, ante el
temor de lo que los demás pensarán «de mi padre que es banquero
en Brisbane».

«Ahora nos acercamos al centro del mundo civilizado. Aparecen los
gasómetros familiares y los jardines públicos intersectados de
senderos de asfalto. Sobre la hierba se tienden los enamorados
boca con boca, sin pudor alguno. Percival debe estar ya cerca de
Escocia; su tren atraviesa las landas rojizas y él ve en estos
momentos la larga línea de las montañas que separan a Escocia de
Inglaterra y la muralla romana. Percival es de los que leen novelas
policiales y, no obstante, lo comprende todo.

«El tren comienza a disminuir su velocidad a medida que nos
aproximamos a Londres, y mi corazón también parece detenerse
lleno de temor, de exultación. Estoy a punto de encontrar– ¿qué?
¿Qué extraordinaria aventura me aguarda entre estos camiones del
correo, entre estas multitudes de gentes que hacen detener taxis?
Me siento insignificante, perdido, pero lleno de exultación. Con una
suave sacudida nos detenemos. Dejaré que los demás desciendan
antes que yo. Permaneceré sentado todavía un instante antes de
emerger en medio del caos, de aquel tumulto. No quiero anticiparme
a lo que es inevitable. El rumor inmenso llena mis oídos y resuena
bajo este techo de cristal como el rugido del mar. Somos arrastrados
sobre el pavimento con nuestras valijas de mano. Marejadas de
gente nos separan a unos de otros. El sentido de mi propia identidad
y mi desprecio por poco perecen en medio del tumulto. Me siento
arrastrado, empujado, sumergido, proyectado hacia el cielo. Poso el
pie sobre la plataforma, oprimiendo firmemente en mi mano todo lo
que poseo en el mundo: una valija.

El sol continuaba ascendiendo. Rayas amarillas y verdes caían
sobre la playa, doraban los flancos de la canoa roída, poniendo un
resplandor azul acerado sobre el cardo marino y sus hojas
acorazadas. La luz atravesaba casi las delgadas olas rápidas que se
perseguían en forma de abanico sobre la orilla. La muchacha que



había sacudido la cabeza haciendo danzar todas las joyas, el
topacio, el aguamarina y todos los alegres colores del mar
atravesados por chispas de fuego, apartó ahora los cabellos de su
frente y, con sus grandes ojos muy abiertos, trazó un camino sobre
las olas, cuyos chispazos estremecidos cesaron, ellas no formaban
ya sino una sola masa; sus concavidades verdes se tornaron más
profundas y más sombrías, atravesadas quizás por cardúmenes de
peces errantes. Al romperse y retroceder, dejaban tras sí un borde
negro de briznas de paja, de corchos y trozos de madera, cual si
alguna ligera chalupa hubiera naufragado, se hubiera roto y el
marinero, nadando hacia la orilla hubiera saltado al risco dejando
abandonado, a las olas, su frágil cargamento.

En el jardín, los pájaros que al alba habían cantado al azar,
espasmódicamente, sobre aquel árbol, sobre aquel arbusto,
cantaban ahora en coro con una voz clara y aguda; ora todos juntos
cual conscientes de la presencia de sus compañeros, ora solos, cual
si se dirigieran al pálido cielo azul, y alzaban el vuelo, con un solo
golpe de ala, cuando el gato negro irrumpía por entre los arbustos o
cuando la cocinera los hacia sobresaltarse arrojando cenizas sobre
el montón de basura. Su canto estaba lleno de temor, de aprensión
del dolor y del sentimiento de una alegría que era preciso arrebatar
a toda prisa al instante presente. Enseguida todos cantaban
tratando de emularse en el aire limpio de la mañana, volando muy
alto por encima de los olmos, persiguiéndose, picoteándose unos a
otros a medida que giraban en pleno espacio. Después, fatigados de
perseguirse, de votar, descendían con gracia, inclinándose
dulcemente hacia el suelo, y se posaban silenciosamente sobre un
árbol, sobre el muro, mientras sus ojos brillantes lanzaban rápidas
miradas y sus cabezas se volvían aquí y allá, prodigiosamente
atentos, intensamente conscientes de un objeto en particular.

Tal vez se trataba de algún gusano que se alzaba sobre la hierba
como una catedral gris, como un gran edificio incendiado, marcado
por círculos sombríos, en la sombra verde de la grama. O quizás
veían el esplendor de las flores que esparcían su fluido resplandor
rojo sobre los parterres, a través de los cuales se formaba una serie



de arcos te sombra púrpura entre los tallos. O bien sus miradas se
posaban sobre las pequeñas hojas brillantes del manzano,
danzantes, pero reservadas, tiesas y relucientes entre sus flores
teñidas de rosa. Tal vez veían una gota de lluvia caer sobre el seto y
permanecer allí suspendida, sin desprenderse, conteniendo en ella
la imagen de la casa entera y de los altos olmos; o bien, se
quedaban contemplando fijamente el sol y sus ojos se convertían en
granos de oro.

Sus ojos, volviéndose de un lado a otro, descendían finalmente más
abajo, entre las flores, hasta las sombrías avenidas del tenebroso
universo donde se pudren las hojas y caen los pétalos. Entonces
uno de ellos, lleno de un soberbio impulso, se posaba
cuidadosamente en el suelo, hundía el pico en el cuerpo blando,
monstruoso e indefenso de un gusano, lo horadaba por todas partes
y lo abandonaba enseguida a la podredumbre. Allá abajo, entre las
raíces, entre las flores corrompidas, flotaban bocanadas de olores
muertos, sobre el flanco hinchado turgente y pustuloso de las cosas
se formaban gotas. La piel de las frutas podridas se rompía y un pus
demasiado espeso para correr brotaba de las hendeduras. Las
babosas dejaban tras si secreciones amarillas y, a veces, un cuerpo
informe, con una cabeza en cada extremo, se deslizaba lentamente
por el suelo. Los pájaros de ojos de oro se lanzaban bajo las hojas y
observaban burlonamente aquella purulencia, aquella humedad. De
vez en cuando, hundían salvajemente sus picos en aquella mezcla
glutinosa.

Finalmente, el sol llegó a la altura de la ventana, tocando el cortinaje
orlado de rojo, y sacó a luz círculos y líneas. La blancura de la luz
naciente se instalo en el fondo del plato y su resplandor se
condensó en el filo del cuchillo. Las sillas y aparadores se diseñaron
en el fondo en tal forma que, aunque separados unos de otros,
parecían inextricablemente enlazados. En el muro, el estanque del
espejo se cubrió de blancura. La flor viva sobre el borde de la
ventana estaba escoltada por un fantasma de flor. Sin embargo, el
fantasma formaba parte de la flor, pues, cuando un botón se abría,



otro botón parecido se abría también sobre la flor más pálida del
espejo.

El viento se alzó. Las olas resonaron sobre la playa como tambores,
semejantes a guerreros que, cubiertos con turbantes y blandiendo
azagayas envenenadas, ser precipitaran al encuentro de los
corderillos blancos.

—La complejidad de las cosas me parece cada día más grande
aquí, en la Universidad —dijo Bernardo—. La agitación y la presión
de la vida son extremas y la excitación producida por el mero hecho
de vivir aumenta sin cesar. Cada hora, algo nuevo es desentrañado
del fondo de esta gigantesca caja de sorpresas. ¿Qué soy yo? me
pregunto. ¿Esto? No; soy aquello. Especialmente en este instante,
en que acabo de abandonar una habitación llena de gente que
charlaba para venir a pasearme a este sitio donde las baldosas
resuenan bajo mi paso solitario y a contemplar la luna que se alza
sublimemente, indiferentemente, por sobre la antigua capilla. Aquí
me parece evidente que no soy. Uno y simple, sino múltiple y
complejo, Bernardo, que es en público un charlador infatigable, es
un ser reservado en la intimidad. Esto es lo que ellos no
comprenden, porque ahora están indudablemente hablando de mí,
analizándome, diciendo que me les escapo, que soy escurridizo,
Ellos no comprenden que yo debo efectuar diferentes transacciones,
que debo ocultar las entradas y salidas de varios hombres diferentes
que representan alternativamente su papel de Bernardo. Yo me doy
cuenta de todas las circunstancias de la vida de los demás y no
puedo leer un libro en un vagón de un tren sin preguntarme: ¿Es
aquel hombre un constructor? ¿Es aquella mujer desdichada? Hoy
día, por ejemplo, me di cuenta perfectamente de que el pobre Simes
comprendía que, con su rostro granujiento, tenía muy remotas
esperanzas de producir una buena impresión sobre Billy Jackson.
Comprendiendo esto dolorosamente, le invité comer con una
obsequiosidad que él atribuirá a una admiración que estoy lejos de
sentir. Esta es una de las facetas de mi carácter. Pero «unida a una
sensibilidad de mujer» (estoy citando una frase de mi futuro
biógrafo), «Bernardo poseía la sobriedad lógica de un hombre».



Ahora bien, la gente que produce una sola impresión sobre los
demás y que es por lo general buena (pues parece existir una virtud
en la simplicidad), es aquella que preserva el equilibrio en pleno río,
a una distancia igual de ambas orillas. (Me imagino en el acto un
cardumen de peces pasándose los unos a los otros con las narices
vueltas en la misma dirección). Canon, Lycett, Peters, Hawkins,
Larpent, todos ellos son peces que nadan con la corriente. Pero TU
me comprendes, TU, mi YO que acudes cada vez que te llamo (¡qué
experiencia tan atroz sería llamar sin que nadie acudiera!; eso haría
vacías las campanadas de medianoche y explicaría la expresión que
tienen los viejos en los clubes: ellos han renunciado a llamar a un
YO que rehusa acudir), TU comprendes que yo estoy sólo
superficialmente representado por mis palabras de esta noche. En el
fondo y en el momento en que me opongo más violentamente a los
demás, experimento la sensación de un acuerdo. Simpatizo
efusivamente con todo el mundo; pero también me instalo como un
sapo en un hoyo, para recibir los acontecimientos con una frialdad
perfecta. Muy pocos de entre vosotros, los que estáis en este
momento discutiendo y analizando mi personalidad, tenéis la
capacidad de sentir y de razonar al mismo tiempo. Lycett, por
ejemplo, se apasiona por la caza de liebres: Hawkins ha pasado
toda la tarde estudiando en la biblioteca. Peters está enamorado de
una muchacha que trabaja en la biblioteca circulante. Todos
vosotros estáis comprometidos, envueltos, cogidos enteramente por
el juego, todos, excepto Neville, cuyo espíritu es demasiado
complejo para consagrarse a una sola forma de actividad. Yo
también soy demasiado complejo. En mí, algo permanece flotante,
libre de todo lazo.

«Y ahora, como una demostración de mi susceptibilidad a la
atmósfera, en el momento en que entro en mi habitación y enciendo
la luz y veo la hoja de papel, la mesa y mi bata arrojada
negligentemente sobre el respaldo de la silla, siento que me
convierto en ese personaje osado y reflexivo a la vez, audaz y
peligroso que, quitándose rápidamente el sobre todo, coge su pluma
y escribe precipitadamente una carta de amor a la muchacha de la
cual está apasionadamente enamorado.



«Sí es el momento propicio. Me siento inspirado. Ahora podré
escribir de un tirón la carta que he comenzado tantas veces. Acabo
de entrar: me he despojado de mi sobretodo y mi bastón y escribo lo
primero que me acude a la cabeza sin preocuparme siquiera de
enderezar el papel. Va a ser una pequeña obra maestra y es preciso
que ella se dé cuenta de que ha sido escrita sin una pausa, sin una
corrección. Ved cuán informes son mis letras, e incluso ha caído
sobre el papel una pequeña mancha de tinta, Pero, es preciso
sacrificarlo todo a la rapidez y al desorden. Voy a escribir con una
pequeña letra rápida, cursiva, exagerando la línea que une el ángulo
de la Y y tildando la T así– con trazo grueso y arrogante. La fecha
será solamente martes 17 y un signo de interrogación. Pero, al
mismo tiempo, debo producirle, a ella, la impresión de que, a pesar
del abandono de la carta escrita por EL (ya que este personaje no
soy yo), ella esta llena de insinuaciones sutiles y respetuosas acerca
de nuestra intimidad. Debo aludir a conversaciones que hemos
tenido juntos y evocar alguna escena cuyo recuerdo ha sido
celosamente guardado. Pero debo parecerle capaz de pasar de un
tema a otro con la mayor facilidad del mundo (esto es muy
importante). De la descripción del servicio fúnebre en memoria del
hombre que se ahogó hace poco (para lo cual ya tengo pensada
una frase) pasaré a la de Mrs. Moffat, la mujer que arregla mi
habitación, y sus dichos (de los que he tomado nota) y, finalmente,
haré algunas reflexiones que parecerán surgidas al azar, pero que
estarán llenas de profundidad (la crítica más profunda es la que se
lanza a menudo así al azar) sobre algún libro que estoy leyendo,
algún libro poco conocido– Quiero que ella se diga, al peinarse los
cabellos delante del espejo o al apagar la luz: «¿Dónde he leído
esto? ¡Ah, ya, en la carta de Bernardo!» Lo que quiero obtener es un
efecto de rapidez, de fluidez, de calor, de un río de frases que broten
una tras otra como la lava de un volcán– ¿En quién estoy
pensando? ¡Bah, en Byron, naturalmente! Y, es que, en cierto modo,
yo me asemejo a Byron. Quizás la lectura de una o dos páginas de
Byron me ayudará a ponerme en la vena necesaria. A ver, leamos
esta página. No, es un poco pesada: esta otra es confusa. Esta otra
es demasiado ceremoniosa. Aquí he encontrado lo que buscaba.
Comienzo a sentir su ritmo en mi cerebro (en literatura el ritmo lo es



todo). Ahora voy a poder escribir sin detenerme, sin alzar un
segundo la pluma del papel–

«Pero, mi mano cae inerte sobre la hoja. La inspiración se ha
agotado. No he logrado avivar mi espíritu lo suficientemente para
llenar las transiciones. Mi verdadero Yo se separa de mi Yo ficticio y
si me pongo a escribirle ahora, ella se dirá: «Bernardo está posando
de literato, Bernardo está pensando en su futura biografía» (lo cual
es verdad). No, escribiré esta carta mañana, inmediatamente
después del desayuno.

«Ahora, voy a llenar mi espíritu de imágenes inventa, das a placer.
Voy a suponer, por ejemplo, que soy invitado a pasar algunos días
en Restover, cerca de King™s Laughton, a tres millas de la estación
de Langley, y que llego allí a la hora del crepúsculo. En el patio de
esta vieja casona de aspecto distinguido hay dos o tres perros
temerosos, de patas largas. Alfombras desteñidas cubren el piso del
vestíbulo: un caballero de aspecto militar se pasea por la terraza
fumando una pipa. Son gentes muy bien, pero sin fortuna, y tienen
parientes en el ejército. El casco de un caballo de caza favorito yace
sobre un escritorio. «¿Monta usted a caballo?» «¡Oh, sí, señor,
adoro la equitación!» «Mi hija nos espera en el salón». Mi corazón
palpita de ansiedad. Ella está de pie junto a una mesa baja; acaba
de regresar de una cacería y partida de caza y masca un sandwich
con el desplante de un muchacho. Yo hago una excelente impresión
sobre el coronel. No me cree demasiado inteligente y tengo buenos
modales. Además, sé jugar al billar. Enseguida aparece la simpática
fámula que está desde hace treinta años con la familia. Los platos
están ornados de un dibujo que representa pájaros orientales con
largas colas de colores. Sobre la chimenea cuelga un retrato de la
madre vestida de muselina. Puedo seguir describiendo así el
ambiente con una facilidad extraordinaria. Pero, ¿cómo poner en
movimiento a los actores? ¿Soy capaz de oír su voz, el tono preciso
con el cual, cuando estamos solos, ella dice: ¿»Bernardo»? ¿Y
después– que?



«La verdad es que yo necesito del estímulo de las gentes. Solo,
inclinado sobre mi fuego extinguido, percibo demasiado claramente
los lados débiles de mis historias. El verdadero novelista, el ser
humano perfectamente simple, podría seguir imaginando
indefinidamente. Él no tendría que hacer síntesis, como yo. No
experimentaría tan agudamente esta sensación aniquiladora de
cenizas heladas en una chimenea sin fuego. Un cortinaje espeso me
cubre los ojos. Todo se vuelve impenetrable y ya no puedo inventar
nada.

«Quiero concentrarme: en general, este ha sido un buen día. La
gota que se forma cada noche sobre el tejado del alma, es redonda,
multicolor. La mañana fue hermosa; por la tarde hice un paseo. Me
gusta percibir los campanarios de las iglesias a través de los
campos grises. Me gusta observar por sobre los hombros de las
gentes. Las ideas germinaron continuamente en mi cerebro. Estuve
ocurrente, sutil. Después de comida, estuve brillante. Di forma
concreta a muchas cosas que habíamos observado vagamente
acerca de nuestros comunes amigos. Logré salvar con facilidad
todas las transiciones Pero ahora, mientras estoy sentado junto a
estas cenizas grises, con sus promontorios desnudos de carbón,
debo formularme la pregunta final: de todos estos Yo, ¿cuál es
realmente el mío? Tanto depende del ambiente en el cual me
encuentro De todos estos «Bernardos», ¿cuál es el que hace
aparición en este momento? Un hombre fiel, desilusionado, pero no
amargado. Un hombre sin edad ni posición definida en la vida.
Simplemente Yo. Es este hombre el que ahora coge el tizón y
remueve las cenizas para hacerlas caer como una lluvia a través de
la rejilla. «¡Dios, qué polvareda!», se dice a sí mismo observándolas
caer. Y agrega lúgubremente, pero a guisa de consuelo; «Mrs.
Moffat vendrá mañana a limpiar todo esto»– Me imagino que me
repetiré a menudo esta frase a través de mi paso ruidoso por la vida:
«No importa. Mrs. Moffat vendrá a limpiar todo esto». Y ahora,
vamos a acostarnos .

—En un mundo que contiene el momento presente, ¿para qué
analizar? —dijo Neville—. A nada deberíamos dar un nombre, a



menos que, al hacerlo así, lo transformáramos. Abandonémonos por
un instante en esta ribera en medio de esta belleza, al placer de
existir. El sol es ardiente. Veo el río y los árboles manchados y
tostados en la luz otoñal. Los barcos se deslizan a través del rojo y
del verde. A lo lejos repica una campana, pero no toca a muerto.
Hay también campanas que repican a la vida. Una hoja se
desprende en su exceso de alegría. ¡Oh, estoy enamorado de la
vida!... ¡Mirad cómo el sauce dispara sus ramas contra el cielo! A
través de ellas percibo un bote que pasa, cargado de hombres
jóvenes, indolentes, despreocupados y robustos. Escuchan un
gramófono y comen frutas que sacan de bolsitas de papel, arrojando
luego al río las cáscaras de plátano que se hunden en el agua como
anguilas. Todo lo que ellos hacen es hermoso. El ambiente en que
viven está ornado de bibelots y porcelanas, sus habitaciones están
llenas de recuerdos de partidas de pesca y de oleografías baratas,
pero ellos lo han transformado todo en belleza. El bote pasa debajo
del puente. Le sigue otro. Y otro. Ahí va Percival, perezosamente
reclinado sobre cojines, monolítico en su reposo gigante. Pero no,
es uno de sus satélites que se esfuerza por imitar su aspecto
monolítico, su reposo gigante. Él es el único que no se da cuenta de
sus trucos y, cuando los sorprende en alguno de ellos, los zarandea
bonachonamente con su manaza. Ellos también han pasado bajo el
puente a través de «las fuentes de las ramas colgantes», a través
de sus pequeñas pinceladas de amarillo y violeta. La brisa se agita:
la cortina se estremece: veo detrás de las hojas los edificios
solemnes y, sin embargo, eternamente alegres, que parecen
porosos, ingrávidos, ligeros, a pesar de haber estado incrustados
desde tiempos inmemoriales en este césped antiguo. Ahora
comienza a palpitar dentro de mí el ritmo familiar; palabras que han
yacido dormidas se alzan, agitan las cabezas y vuelven a caer y a
enderezarse de nuevo y así eternamente. Soy un poeta, soy sin
duda un gran poeta. Lo veo todo, lo siento todo dentro de mi: los
botes y los jóvenes que pasan y, los árboles distantes y «las fuentes
de las ramas colgantes». Me siento inspirado. Mis ojos se llenan de
lágrimas. Sin embargo, mientras estoy sintiendo todo esto, azoto mi
frenesí, haciéndole subir más alto: más alto, hasta que echa espuma
por las narices, hasta que se torna artificial, insincero. Palabras,



palabras y nada más que palabras. ¡Cómo galopan, cómo agitan
sus largas crines y colas–! Pero no sé qué debilidad dentro de mí
me impide abandonarme sobre su grupa; no puedo galopar con
ellas poniendo en fuga a las mujeres y volcando sacos a mi paso.
Hay alguna falla dentro de mí, cierta fatal vacilación y, al querer
vencerla, lo convierto todo en espuma y falsedad. Sin embargo,
¿cómo creer que no soy un gran poeta? ¿Acaso no era poesía lo
que escribí anoche? ¿Soy demasiado precipitado, demasiado
dotado de facilidad para versificar? No lo sé. A veces me
desconozco a mí mismo, no sé medir, nombrar y contar los átomos
que constituyen mi ser.

«Una parte de mí mismo me abandona ahora, abandona mi cuerpo
para ir al encuentro de aquella persona que se aproxima pues me
asegura que la conozco antes de haber visto quien es– ¡Cuán
curiosamente la presencia de un amigo, aun a la distancia, nos
transforma! ¡Qué servicio tan útil nos prestan nuestros amigos
cuando nos hacen retornar a la realidad! Y, sin embargo, cuán
oloroso es tener que volver a la realidad, sentirse mezclado a ella,
adulterado, fundido, convertido en parte de otro ser. A medida que él
se acerca, dejo de ser Yo mismo para convertirme en Neville
mezclado con alguien. ¿Con quién? ¿Con Bernardo? Sí es
Bernardo, y a Bernardo haré la pregunta: ¿quién soy yo?

—¡Qué aspecto tan extraño adquiere el sauce visto contigo! —dijo
Bernardo—. Hace un instante, yo era Byron y el árbol era el árbol de
Byron, era un árbol lacrimoso, caído, gimiente. Ahora que lo
miramos juntos, adquiere un aspecto peinado; cada rama se
destaca de su vecina, y tu propia claridad de espíritu me obliga a
expresarte qué es lo que siento.

«Siento que tú me desapruebas y siento tu fuerza. Junto a ti, me
convierto en un ser humano impulsivo, desordenado, cuyo pañuelo
de badana está siempre manchado por la grasa de los bollos. Sí,
tengo en una mano la «Elegía™™ de Grey y con la otra cojo el bollo
del fondo, aquel que ha absorbido toda la mantequilla y que se
apega al fondo del plato. Esto te irrita, percibo claramente tu



disgusto. Entonces, inspirado por el deseo de reconquistar tu
estimación, comienzo a contarte cómo acabo de sacar a Percival del
lecho describo sus pantuflas, su mesa, su vela, cuyo sebo se ha
corrido; los lamentos en que prorrumpió cuando le arranqué los
cobertores, entre los cuales se había envuelto como en el interior
del capullo de un gusano de seda. Describo todo esto tan bien que,
absorbido como estás en un dolor secreto (porque una figura
encapuchada preside nuestro encuentro), cedes a la fascinación de
mi charla, ríes y te deleitas con ella. Mi propio encanto y la fluidez de
mis palabras que brotan espontáneamente, me embelesan a mí
también. Me siento asombrado, cuando descorro el velo de las
cosas con palabras, de ver cuánto más, cuán infinitamente más de
lo que puedo expresar con palabras, es lo que he observado. Y, a
medida que hablo, más y nuevas imágenes irrumpen en mi cerebro.
Esto es lo que necesito, me digo, y a continuación me pregunto:
¿por qué no puedo concluir la carta que estoy escribiendo? Mi
habitación está siempre llena de cartas inconclusas. Cerca de ti me
doy cuenta de que soy el más dotado de los hombres. Me siento
lleno del sentimiento delicioso de mi juventud, de mi poder, de lo que
vendrá. Torpemente, pero lleno de fervor, me veo revoloteando entre
las flores, penetrando en los cálices escarlata, haciendo resonar las
cavidades azules con el zumbido prodigioso de mi vuelo. Tú me
haces sentir que yo podría disfrutar maravillosamente de mi
juventud, de Londres, de la libertad. ¡Oh, pero ya no me escuchas!–
Con un gesto familiar e indescriptible, deslizas una mano sobre tus
rodillas esbozando un vago movimiento de protesta. Mediante
signos como ése logramos diagnosticar las enfermedades de
nuestros amigos. «No te alejes de mí, lleno como estás del
sentimiento de tus riquezas y tus abundancias», pareces decirme.
«Quédate junto a mí. Interrógame sobre la causa de mi mal».

«Bien, permíteme entonces crearte (ya que tú has hecho otro tanto
por mí). Estás tendido sobre la orilla tibia, en este hermoso día de
octubre, un poco diluido, pero luminoso todavía, observando las
barcas que pasan, una tras otra» a través de las ramas peinadas del
sauce. Y sueñas con ser un poeta; y sueñas con ser un amante.
Pero la espléndida claridad de tu inteligencia, y la perfecta honradez



de tu intelecto (es a ti a quien debo estas palabras latinas; estas
cualidades tuyas me hacen levantar con malestar los parches des,
teñidos, y los filamentos débiles de mi propio equipo) te obligan a
detenerte a medio camino. Tú no consientes en mixtificarte a ti
mismo. Tú no te envuelves con nubes rosas o amarillas.

«¿Tengo razón? ¿He interpretado correctamente el pequeño gesto
de tu mano derecha? Si es así, dame tus poemas, muéstrame las
páginas que escribiste anoche con tal fervor, en tal estado de
inspiración que en este momento te sientes un poco cohibido,
Porque tú desconfías de la inspiración, tanto de la tuya como de la
mía. Regresemos juntos por el camino que atraviesa el puente, bajo
los olmos. Vamos a mi habitación, donde, cerrada la puerta y
corridas las cortinas de sarga roja, podremos escapar a estas voces,
a este olor que despiden los tilos y a estas vidas exteriores que
vienen a distraernos; a estas insolentes empleadas de tienda, que
caminan con un paso desdeñoso: a estas viejas de paso incierto; a
estas furtivas apariciones de una silueta vaga que desaparece
rápidamente (¿era Jinny, era Susana o Rhoda?), desvaneciéndose
en la profundidad de una avenida. Pero, otra vez un ligero gesto de
tu rostro me hace adivinar que te me has escapado o, mejor dicho,
que yo he partido zumbando como un enjambre de abejas, errando
sin fin, incapaz de fijarme para siempre en algún objeto único, como
tú. Pero volveré.

—En presencia de edificios como éstos —dijo Neville—, no puedo
soportar la existencia de estas vendedoras de tienda. Su risita
estúpida, su charla insulsa me irritan, perturban mi serenidad y me
obligan en los momentos de exaltación más pura, a recordar la
bajeza humana.

«Pero henos aquí nuevamente en nuestro dominio, después de
aquel breve pasaje entre los ciclistas, y el olor de los tilos y las
siluetas entrevistas en la calle atiborrada de gentes y cosas. Aquí
somos los amos de la tranquilidad y del orden, los herederos de una
noble tradición. Las luces comienzan a trazar sus hendeduras
amarillas a lo largo de las calles. La neblina que sube del río invade



estos viejos lugares, aferrándose, suavemente a las rugosidades de
las piedras. En el campo, las avenidas están cubiertas de una
espesa capa de hojas muertas y las ovejas tosen en el aire húmedo;
pero aquí, en tu habitación, estamos al abrigo y, cambiamos
confidencias, mientras el fuego chisporrotea y una llama coge el
resplandor de la perilla de bronce de la puerta.,

«Has estado leyendo a Byron recientemente y has subrayado los
párrafos que exaltan aquellos sentimientos que se asemejan a los
tuyos. Encuentro trazos del lápiz debajo de todos aquellos versos
que revelan un temperamento irónico, pero apasionado; una
impetuosidad semejante a la de una mariposa nocturna que se
precipita contra los cristales. Tú te dijiste, al pasear tu lápiz a lo largo
de esta página: «Yo también arrojo así mi capa a los pies del
Destino». Sin embargo, Byron no preparó jamás el té como tú lo
haces, llenando de tal modo la tetera que el agua se desborda
cuando colocas la tapa y forma sobre tu mesa una laguna parda que
corre entre tus libros y papeles. Tú la enjugas torpemente con tu
pañuelo que tornas a guardar en tu bolsillo con un gesto que no
tiene nada de byroniano. Sino que es tuyo, tan esencialmente tuyo,
que pienso que de aquí a veinte años» cuando ambos seamos
célebres, gotosos e insoportables y yo piense en ti, será esta
escena la que más recordaré y, si estás muerto, ella me hará llorar.
Hace algún tiempo, eras un joven de las novelas de Tolstoi; ahora
eres Byron: pronto serás tal vez un tipo de las novelas de Meredith
y, más tarde, cuando vayas a París, regresarás luciendo una corbata
negra, transformado en algún detestable francés de quien nadie ha
oído hablar hasta ahora. Entonces, yo cesaré de frecuentarte.

«Yo no soy sino yo mismo. Yo no personifico a Catulo, al cual adoro.
Soy el más estudioso de los alumnos, siempre cargado con algún
diccionario o cuaderno, en el cual anoto formas curiosas del
participio pasado. Pero, uno no puede pasarse la vida raspando con
un cortaplumas estas viejas inscripciones grabadas en piedra.
¿Correré siempre mis cortinajes de sarga roja y veré eternamente
mi libro abierto bajo la lámpara, pálido como un bloque de mármol?
¡Qué programa de vida tan admirable! Consagrarse de lleno a la



perfección, seguir la curva de una sentencia a donde quiera que ella
pueda conducirnos, a un desierto, a lo largo de las colinas de arena,
desdeñando todas las seducciones y mirajes; ser siempre pobre y
desaliñado y el ridículo de Piccadilly.

«Pero soy demasiado nervioso para poder terminar mi frase
debidamente. Hablo rápidamente, recorriendo la habitación de arriba
abajo, para ocultar mi agitación. Tu pañuelo lleno de grasa me
exaspera. Vas a manchar tu ejemplar de Don Juan. Y no me
escuchas. Estás haciendo frases a propósito de Byron. Y mientras
gesticulas con tu capa, con tu bastón, yo me esfuerzo por denunciar
un secreto que no he revelado jamás a nadie: te pido (y para ello
escojo el momento en que te vuelvo la espalda) que tomes mi vida
entre tus manos y me digas si estoy condenado a ser eternamente
un objeto de repulsión para los que amo.

«Vuelvo la espalda a tu inútil agitación. No, mis manos están
perfectamente tranquilas ahora. Con un gesto preciso separo los
libros del estante para abrir un espacio donde insertar «Don Juan».
Ya está: Yo preferiría el amor: preferiría la fama a la persecución de
la perfección en el desierto. Pero ¿estoy condenado a ser un objeto
de repulsión? ¿Soy un poeta?– Extiende las manos: el deseo que
oculto en mi boca como una bala de plomo dentro de un arma
cargada, mi desprecio por las empleadas de tienda, por las mujeres,
por las pretensiones de los demás, por las vulgaridades de la vida
(precisamente porque ame la vida), todo esto lo disparo contra ti
como un proyectil, al pasarte el manuscrito de mi poema. Recógelo–

—Ha salido disparado como una flecha de la habitación —dijo
Bernardo—, dejándome su poema. ¡Oh, amistad! Yo también secaré
flores entre las páginas de los Sonetos de Shakespeare. ¡Oh,
amistad, cuán penetrantes, cuán continuos son tus dardos! Él me
miró, se volvió hacia mí para afrontarme; me ha dado su poema. Las
neblinas que rodeaban el tejado de mi ser se han desvanecido.
Recordaré hasta el día de mi muerte esta prueba de confianza.
Semejante a una inmensa ola que lo arrolla todo, su presencia me
ha envuelto, para exhibir luego al desnudo los menores guijarros en



la playa de mi alma. Fue algo humillante: me sentí convertido en un
montón de guijarros. Todos mis disfraces me fueron arrancados: «Tú
no eres Byron; tú eres Tú mismo». ¡Cuán extraño es verse reducido
por otra persona a no ser sino un solo ser!

«¡Cuán extraño es ver la hebra por nosotros tejida, alargando su fino
filamento a través de los espacios brumosos del mundo exterior!...
Él se ha ido y yo permanezco aquí, con su poema entre mis manos.
La hebra de hilo no se ha cortado entre nosotros. Pero, ¡cuán
confortable, cuán tranquilizador resulta no sentir ya el peso de su
extraña presencia, saber que los ojos escudriñadores se han
apartado de nosotros o están tapados por una venda! ¡Cuán bueno
es cerrar las persianas y no dejar entrar más a nadie; ver salir de los
rincones obscuros, donde se habían refugiado, estos personajes
familiares a los cuales Neville, lleno de una fuerza superior, ha
obligado a esconderse! Los espíritus maliciosos y atentos que me
vigilan, incluso en los momentos de crisis más patéticos, retornan en
masa a su puesto Gracias a ellos, soy Bernardo; soy Byron; soy
esto y aquello, Ellos pueblan la atmósfera y me enriquecen de
nuevo con sus caracteres de antigüedad, con sus reflexiones y
envuelven en una nube la simplicidad de este momento de emoción.
Porque yo contengo más seres de los que Neville se imagina. No
somos simples como nuestros amigos desearían que fuésemos, a
fin de que podamos responder a la necesidad que ellos tienen de
nosotros. Y, sin embargo, el amor es simple.

«Helos aquí de regreso a mis huéspedes familiares. La brecha que
abrió Neville en mi fortaleza con una admirable estocada, está ya
reparada. Vuelvo a ser yo mismo y pongo jubilosamente en juego
todo lo que Neville ignora de mí. Apartando los cortinajes me digo
mientras observo por la ventana: «Esto que yo veo no le
proporcionaría a él ningún placer, pero yo gozo con todo». (Pues,
por lo general, utilizamos a nuestros amigos para medirnos a
nosotros mismos). Allá abajo, en la avenida, entonan canciones de
caza. Están celebrando no sé qué cosa: los mastines están allí junto
a ellos, junto a los muchachitos con sus gorras puestas que volvían
la cabeza con un solo movimiento cuando el coche daba vuelta la



esquina de la calle y que ahora se dan palmaditas sobre el hombro
jactanciosamente. Pero Neville, evitando cuidadosamente todo
contacto, sigilosamente, como un conspirador, se apresura a
regresar a su habitación. Le veo dejarse caer en su sillón y
contemplar el fuego que asume en este momento un aspecto de
solidez arquitectural. ¡Ah, suspira, si la vida pudiera solamente dar
esta sensación te permanencia, de orden! Porque, por sobre todas
las cosas, él anhela el orden y detesta mi desorden byroniano. Por
eso corre los cortinajes y echa llave a la puerta. Sus ojos se llenan
de deseo y de lágrimas (pues él ama; el rostro siniestro del Amor
presidió nuestro encuentro). Coge enseguida el tizón y, de un golpe,
destruye la momentánea apariencia de solidez del edificio de
carbones encendidos. Todo cambia: la juventud y el amor. El barco
que flotaba bajo el arca de los sauces está ahora bajo el arco del
puente. Percival, Tony o Archie o cualquiera de ellos se marchará a
la India. No volveremos a vernos jamás. Y Neville tiende la mano
hacia su cuaderno —un cuaderno limpio y ordenado forrado en
papel moiré — y escribe afiebradamente largas estrofas en el estilo
del poeta al cual más admira por el momento.

«Pero yo prefiero retardarme aquí, junto a la ventana» escuchando.
Nuevamente llega hasta mí el coro de los ale, gres muchachos.
Ahora están quebrando la vajilla: éste es también uno de los
convencionalismos de la alegría. El coro, semejante a un torrente
que salta sobre las rocas, arremetiendo brutalmente contra los
viejos árboles, se precipita con un abandono magnífico al fondo de
los precipicios. Ellos galopan, persiguiendo a los perros de caza o
corriendo tras pelotas de fútbol: suben y bajan aferrados a sus
remos como sacos de harina. Todas las separaciones individuales
desaparecen actúan como un solo hombre. El borrascoso viento de
octubre sopla sobre este alboroto, dispersándolo a través del patio
en oleadas sucesivas de silencio y de bullicio. Nuevamente están
rompiendo la vajilla: siempre los consecionalismos. Una vieja
cargada con un saco regresa a su casa, deslizándose con un paso
incierto a lo largo de las ventanas iluminadas, temerosa de que se
dejen caer sobre ella y la empujen al arroyo. Sin embargo, se
detiene cual si quisiera calentar sus manos nudosas y reumáticas



junto al fuego de la alegría que chisporrotea en una lluvia de chispas
y en pedazos de papel esparcidos por el viento. La vieja se detiene
frente a la ventana iluminada. Un contraste. Yo veo esto y Neville no
lo ve; yo siento esto y Neville no lo siente. Por consiguiente, él
alcanzará la perfección y yo fracasaré y no dejaré tras mí sino frases
inconclusas, cubiertas de arena.

«Pienso en Luis ahora. ¡Qué mirada tan malévola e inquisidora a la
vez dejaría caer él sobre este atardecer pálido de otoño, sobre esta
vajilla rota, sobre estas canciones de caza entonadas a voz en
cuello, sobre Neville Byron y toda nuestra vida de aquí–! Sus labios
delgados están apretados: sus mejillas están pálidas; en este
momento, debe inclinarse sin duda en alguna oficina, sobre algún
complicado documento comercial. Su padre, aquel «banquero de
Brisbane» del cual hablaba sin cesar porque se sentía avergonzado
de el, fracasó en los negocios; por eso Luis, el mejor alumno de la
escuela, se ve obligado a trabajar en una oficina comercial. Pero yo
que busco siempre los contrastes de la vida, he sentido a menudo
posarse sobre nosotros su mirada burlona su mirada hosca,
mientras, sentado en su oficina, nos clasifica como tema
insignificantes dentro de la gran suma total que él calcula sin cesar.
Algún día, cogiendo una pluma bien perfilada y empapándola en
tinta roja, terminará su adición; nuestro total será conocido, pero
esto no bastará.

«¡Bang!– Acaban de lanzar una silla contra la pared. ¡Y bien, que el
diablo nos lleve a todos!... Por lo demás mi caso es bien dudoso.
¿No me entrego acaso a emociones injustificadas? Sí: cuando me
asomo a la ventana y dejo caer displicentemente mi cigarrillo al
suelo, siento que los ojos de Luis vigilan incluso mi cigarrillo y que
se dice a si mismo: «Esto tiene algún sentido, pero ¿cuál?–»

—La gente pasa sin cesar delante de la vitrina de esta cremería —
dijo Luis—. Automóviles, camiones, autobuses. Luego todo vuelve a
comenzar: automóviles, camiones, auto, buses pasan delante de la
vitrina. En el fondo, veo casas almacenes y los campanarios grises
de una iglesia. En el primer plano, hay bandejas de vidrio que



contienen platos con galletas y sandwiches de jamón. Todo está un
poco confuso por el vapor que sale de una tetera. Un espeso olor a
buey y cordero, a salsas y a picadillo está suspendido como una tela
mojada, en la sala del pequeño restaurante. Yo apoyo mi libro contra
una botella de salsa de Worcester y trato de parecerme a los demás
clientes.

«Sin embargo, no lo consigo (la procesión desordenada continúa
pasando delante de la ventana). No logro leer mi libro ni ordenar mi
bistec con convicción. Es inútil que me repita una y otra vez: Soy un
inglés corriente: soy un empleado comercial corriente». Tengo que
mirar a mis vecinos para estar seguro de actuar igual que ellos.
Ellos tienen una piel blanda y fofa que se estremece
constantemente con la multiplicidad de sus sensaciones: ágiles
como monos, adhiriéndose a cada circunstancia de la vida cual si
acabaran de engrasarlos, discuten, con los gestos apropiados, la
venta de un piano. Dicho piano estorba en el vestíbulo de uno de
ellos, de modo que el propietario está dispuesto a deshacerse de él
por diez libras esterlinas. La gente continúa pasando entre los
campanarios de la iglesia y los platos de sandwiches de jamón. Su
desorden agita e interrumpe sin cesar el curso de más
pensamientos. Ni siquiera puedo concentrarme en mi almuerzo.
«Estoy resuelto a venderlo en diez libras esterlinas. La caja es
hermosa, pero estorba en el vestíbulo». Se sumergen y nadan en
plena agua como pingüinos de alas aceitosas y resbaladizas. Todos
los excesos contra la norma de ellos son inútiles. Ellos representan
la medianía, la mediocridad. Entretanto, los sombreros se inclinan y
se alzan; la puerta se abre y se cierra. Tengo la impresión de un flujo
desordenado; me siento aniquilado y desencantado. Si esto es vivir,
la vida no vale la pena de ser vivida. Y, sin embargo, incluso ese
pequeño restaurante posee un ritmo propio. Diríase un aire de vals
que torna y se desvanece girando sin fin. Las camareras,
balanceando las bandejas, entran, salen y giran presentando platos
de ensalada, de compotas de duraznos y de flanes de vainilla, en el
momento preciso, al cliente preciso. Los hombres normales unen el
ritmo de sus vidas a este ritmo. («Estoy resuelto a deshacerme del
piano por diez libras esterlinas porque estorba en el vestíbulo») y se



sirven sus ensaladas, sus compotas de duraznos, sus flanes de
vainilla. ¿Dónde está la solución en toda esta continuidad? ¿Dónde
está la abertura a través de la cual uno puede percibir el desastre?
El círculo está cerrado; la armonía es perfecta. Aquí esta el ritmo
central: aquí está la fuente común de todo. Vea expandirse y
contraerse la máquina, pero yo no formo parte de ella. Si hablo,
imitando el acento de las gentes que me rodean, ellas ponen el oído
atento esperando mi próxima frase para poder localizarme, para
decidir si soy originario de Canadá o de Australia. Yo, que por sobre
todas las cosas deseo ser acogido con amor, me siento extraño a
todo, excluido de todo. Yo, que desearía que las olas de la vida
ordinaria se cerraran por encima de mí para protegerme, percibo
con el rabillo del ojo algún horizonte lejano: me doy cuenta de la
perpetua agitación y desorden de los sombreros que se inclinan y se
alzan. Un espíritu errante, desamparado, parece dirigirme una
súplica: «Enderézanos, reorganízanos, a nosotros que pasamos en
desorden, tambaleando, nos al azar, a lo largo de vitrinas que
contienen platos con sandwiches de jamón». (Una mujer con una
pésima dentadura vacila delante de la Caja)– Sí, yo voy a poneros
en orden.

«Prosigo la lectura de mi libro apoyado contra la botella de salsa de
Worcester. Él contiene algunas observaciones admirables, algunos
anillos forjados por un orfebre, expresados en pocas palabras, pero
de una poesía perfecta. Vosotros, todos vosotros, ignoráis este libro.
Habéis olvidado las palabras de este poeta muerto. Y yo no puedo
traducíroslas en forma que su potencia os azote, os demuestre de
una vez por todas la vanidad de vuestra vida, la mediocridad,
vulgaridad de vuestro ritmo y os libere así de la abyección que
estáis sumidos, en la que envejecéis y que hace de vosotros
hombres seniles en plena juventud. Traducir este poema de manera
de hacerlo inteligible para vosotros: tal será mi tarea en este mundo.
Yo, el compañero de Platón y de Virgilio, iré a golpear a la puerta
con paneles de encina. Yo opongo a vuestro paso esta verja de
acero templado. Yo no me someteré pasivamente a este vano
desfile de sombreros de fieltro o a los complicados y emplumados
peinados de las mujeres. (Susana, a la cual yo respeto, usará un



simple sombrero de paja en un día de verano.) No me someteré a
los ruidos que hacen las mandíbulas al masticar, ni al vapor que se
escurre en gotas desiguales sobre la vitrina empañada, ni a los
autobuses que se detienen y vuelven a partir con una sacudida; ni a
las vacilaciones frente a una Caja ni a las palabras que se arrastran
vacías de todo significado humano. Sí, yo voy a poner orden en todo
esto.

«Mis raíces descienden a través de venas de plomo y plata, a través
de la tierra húmeda, de la que se desprende un olor de miasmas,
hasta un nudo central hecho de fibras de encina. Ciego y sordo, con
los ojos y los oídos sellados por la tierra, percibo, sin embargo, los
rumores guerreros y el canto de los ruiseñores; siento resonar en mí
el paso precipitado de innumerables hordas humanas errando de un
lado a otro, en busca de la civilización, como bandadas de aves
migratorias en busca del verano. He visto mujeres llevando ánforas
rojas a orillas del Nilo. He despertado en un jardín con un golpe
brusco sobre la nuca y el beso quemante de Jinny y evoco todo esto
como quien recuerda gritos confusos, columnas que vacilan y
saetas rojas o sombrías en el curse de un incendio nocturno. Mi vida
transcurre en un incesante despertar para dormirme en seguida. Ora
estoy dormido: ora despierto. Veo la tetera reluciente; las bandejas
de vidrio cargadas de sandwiches amarillentos: los hombres con
vestón encaramados sobre altos taburetes alrededor del mostrador;
y. detrás de ellos, veo también la eternidad. Es como un estigma
que hubiera sido trazado en mi carne con un fierro candente por un
hombre encapuchado, Veo perfilarse este restaurante sobre los
siglos como sobre un fondo formado por millares de alas de pájaros,
de alas aterciopeladas, de alas batientes. Esto es lo que explica mis
labios apretados, mi palidez, mi aspecto desagradable y un poco
repugnante cuando vuelvo la cabeza para no ver a Bernardo y a
Neville que vagan bajo los tejos, que heredan viejos sillones y
corren los cortinajes al crepúsculo para que la lámpara encendida
ilumine mejor las páginas de sus libros.

«Yo respeto a Susana porque ella se inclina sobre su costura,
sentada junto a una lámpara apacible, en una casa a cuyo alrededor



sube el suspiro de las espigas de trigo y su recuerdo me infunde
seguridad. Porque yo soy el más débil, el más joven de todos. Me
asemejo a un niño que contempla a sus pies los pequeños
riachuelos que la corriente ha hecho sobre el cascajo. «He ahí un
gusano», me digo, «he ahí una hoja». Pues me deleitan los gusanos
y las hojas. Yo soy siempre el más joven, el mas inocente, el más
confiado. Todos vosotros estáis protegidos. Yo estoy desnudo.
Cuando la camarera con su corona de trenzas alrededor de su
cabeza pasa delante de vosotros, os tiende sin vacilar la compota
de duraznos y el flan de vainilla, igual que una hermana. Vosotros
sois sus hermanos. En cambio, yo, al levantarme sacudiendo las
migas de mi chaleco, deslizo una propina demasiado grande, un
chelín, debajo del borde de mi plato, a fin de que ella no lo
encuentre sino cuando yo me haya marchado y para que su risa
desdeñosa, al recogerla, no resuene hasta que yo no me haya
escurrido por entre los batientes de la puerta.

—El viento agita las persianas —dijo Susana—. Ahora se perciben
distintamente las grietas, los tiestos, los dibujos del parquet y el viejo
sillón hundido. Los nudos de cinta descolorida que forman el dibujo
del papel de mi habitación están ahí como de costumbre. El coro de
los pájaros ha concluido: sólo un pájaro solitario canta ahora junto a
la ventana de mi habitación. Voy a ponerme mis medias y a salir sin
ruido: deslizándome junto a las puertas de los demás dormitorios
descenderé a la cocina y saldré al jardín y de allí a los campos. Es
muy temprano todavía. La neblina circunda los pantanos. El día está
frío y tieso como una mortaja de lino: pero pronto va a suavizarse,
pronto va a entibiarse. En esta hora matinal tengo la impresión de
formar un solo ser con los campos, con la granja, con los árboles.
Todo es mío: los pájaros que vuelan en bandadas, y esta joven
liebre que ha saltado en el momento preciso en que iba a posar mi
pie sobre ella; mía es la garza que extiende perezosamente sus
grandes alas; la vaca que avanza rumiando con un paso lento; y la
golondrina salvaje que hiende el cielo; y el tono rojizo del horizonte y
el verde en el cual se pierde el rojo. Y el silencio; y el tañer de las
campanas; y el grito del campesino que llama a los caballos de tiro
esparcidos sobre los campos– todo, todo es mío.



«Es inútil querer separarme de todo esto. Me enviaron al colegio;
me enviaron a Suiza a concluir mi educación. Pero detesto el
linóleo; detesto los pinos y las montañas. ¡Oh, por fin voy a poder
tenderme sobre esta planicie, bajo el cielo pálido sobre el cual se
deslizan lentamente las nubes! La carreta que avanza por el camino
se agranda a medida que se acerca. Las ovejas se aprietan unas
contra otras en medio del prado. Los pájaros se reúnen en medio
del camino– todavía no necesitan emprender el vuelo. El humo de
los fuegos del bosque se alza. La aspereza del aire disminuye:
ahora el día se pone en marcha y el color retorna a la superficie de
las cosas. El día, rico en cosechas, parece una sola ola de oro. La
tierra pesada se extiende delante de mí.

«Pero, ¿quién soy yo que me inclino sobre este cerco y contemplo a
mi perro de caza que traza un circulo? A veces me ocurre pensar
que no soy una mujer (aún no cumplo veinte años), sino el rayo de
luz que cae sobre este cerco, sobre este rincón de tierra. A veces se
me ocurre imaginar que soy las estaciones: enero, mayo,
noviembre: que soy el barro, la neblina, el amanecer. Yo no puedo
errar de un lado a otro, ni flotar dulcemente en el aire, ni mezclarme
con los demás seres. Y, sin embargo, inclinada sobre este cerco
hasta que sus barras concluyen por grabarse en la carne de mis
brazos, siento el peso de lo que, lentamente, ha crecido dentro de
mi corazón. Algo duro se formó dentro de mi corazón, mientras
estuve en el colegio y durante mi permanencia en Suiza. No son
suspiros ni risas: ni frases ingeniosas: ni las extrañas miradas de
comprensión que Rhoda cambiaba en el vacío, por sobre nuestros
hombros: ni las piruetas de Jinny que se dejaba llevar en un solo
impulso con sus brazos, piernas y cuerpo. Lo que yo siento es
pesado. Yo no puedo flotar dulcemente en el aire mezclada a los
demás seres. Prefiero la mirada fija de los pastores que encuentro
en el camino; la mirada de las gitanas sentadas junto a sus carretas,
amamantando a sus hijos como algún día amamantaré yo a los
míos. Porque pronto, a la hora cálida del mediodía, cuando las
abejas zumban alrededor de las malvas, mi bienamado vendrá. Se
detendrá a la sombra del cedro. No pronunciará sino una sola
palabra y yo no responderé sino una palabra. Le haré el don de todo



lo que ha crecido dentro de mí. Tendré hijos, tendré sirvientas
envueltas en delantales y trabajadores con azadones. Tendré una
cocina donde traerán a los corderillos enfermos en canastos para
devolverles el calor, donde penderán los jamones y relucirán los
atados de cebollas. Me asemejaré a mi madre: seré silenciosa como
ella, envuelta en un delantal azul, y sostendré entre mis manos las
llaves de los armarios.

«Pero tengo hambre. Voy a llamar a mi perro. Pienso en los
panecillos untados de mantequilla y la vajilla blanca en una
habitación llena de sol. Voy a retornar a casa a través de los
campos, a través de este sendero trazado sobre la hierba,
caminando con grandes pasos iguales, desviándome a ratos para
evitar el lodo, a ratos saltando ligeramente por encima de un
arbusto. El borde de mi pollera de lana se cubre de humedad: el
cuero de mis zapatos se torna blando y oscuro. El día ha perdido su
aspereza; está suavizado por sombras grises, verdes y color ámbar.
Los pájaros no se posan ya sobre el camino.

«Entraré a mi casa semejante a un zorro o a un gato cuya piel está
blanquizca por la escarcha, cuyas patas están endurecidas por la
tierra espesa. Paso a través de los campos de coles, haciendo crujir
sus hojas y desprenderse las gotas de rocío acumuladas en ellas.
Ocupo mi asiento con el oído atento a los pasos de mi padre que
avanza por el corredor, oprimiendo entre sus dedos alguna brizna de
hierba. Enseguida, lleno numerosas tazas de té frente a las flores de
pétalos cerrados que se yerguen sobre la mesa entre los frascos de
mermelada, los panes y la mantequilla. Todos guardamos silencio.

«Luego me dirijo al aparador y cojo los sacos húmedos llenos de
pasas de Corinto. Alzo el pesado saco de harina y lo deposito sobre
la mesa de la cocina limpia y cepillada. Hago una masa, la extiendo,
la oprimo; hundo mis manos en su tibio espesor. Dejo caer el agua
fría de la llave entre mis dedos como un abanico. El fuego crepita;
las moscas vuelan en círculo, enseguida guardo nuevamente en el
aparador mis pasas de Corinto, mi arroz, mis sacos de papel azul y
mis sacos de papel plateado. La carne es colocada en el horno; el



pan alza su cúpula tierna bajo la limpia servilleta. Después de
almuerzo, doy un paseo hasta el río. El mundo entero parece estar
reproduciéndose. Los insectos revolotean de planta en planta. Las
flores están cargadas de polen. Los cisnes se deslizan
ordenadamente sobre las aguas. Las nubes tibias, salpicadas de
sol, pasan sobre las colinas depositando reflejos de oro sobre la
superficie del agua y sobre el cuello de los cisnes. Las vacas
avanzan con un paso lento, a través de los campos, rumiando
incesantemente. Yo busco entre la hierba las cúpulas blancas de los
hongos; rompiendo su tallo, cojo la orquídea púrpura que crece junto
a ellos, deposito la flor cerca del hongo con la tierra pegada a sus
raíces y retorno enseguida a casa para hacer hervir el agua del té
para mi padre entre las rosas rojizas colocadas sobre la mesa.

«Pero llega el crepúsculo y se encienden las lámparas. Y cuando
llega el crepúsculo y se encienden las lámparas, los muros cubiertos
de enredaderas reciben reflejos de oro. Yo me instalo con mi costura
junto a la ventana, pienso en Rhoda y en Jinny mientras escucho el
chirriar de las ruedas de las carretas arrastradas por los caballos de
tiro y percibo los ruidos del camino mezclados con el viento de la
noche. Mirando temblar las hojas en el jardín invadido por las
sombras, pienso: «Ellos bailan en Londres; Jinny besa a Luis».

—¡Qué extraño es pensar que las gentes retornan a sus casas en
este momento, extinguen las luces y se acuestan a dormir! —dijo
Jinny—. Se han quitado sus ropas y se han puesto sus camisas de
dormir. Sus casas están sin luz. Veo perfilarse sus chimeneas contra
el cielo y dos o tres faroles que arrojan su luz sobre la calle, tristes
como lámparas que; no iluminan a nadie. Los únicos transeúntes
son algunas pobres gentes que pasan apresuradamente. No hay
tráfico en esta calle: el día ha concluido. Algunos policías se
estacionan en las esquinas. Sin embargo, la noche no ha hecho sino
comenzar. Yo me siento resplandecer en la oscuridad. Mis rodillas
están envueltas en seda. Mis piernas sedosas se frotan suavemente
la una contra la otra. Las piedras frías de un collar reposan sobre mi
garganta. Me mantengo muy erguida por temor de desordenar mis
cabellos contra el respaldo del coche. Estoy adornada, estoy pronta.



Esto no es sino la pausa momentánea, el intervalo en la oscuridad.
Los músicos alzan sus arcos.

«El coche se ha detenido con una suave sacudida; un trozo del
pavimento se ilumina. La puerta se abre y se cierra. Las gentes
llegan y se apresuran a entrar sin cambiar palabra. Se siente el
ruido ligero de las capas que se dejan caer en el vestíbulo. Este es
el preludio, éste es el comienzo. Yo paseo la mirada a mi alrededor,
me empolvo el rostro; todo está bien, todo está en orden. Mis
cabellos están peinados en una sola curva armoniosa; mis labios
están tan rojos como los deseo. Estoy pronta para reunirme a estos
hombres y estas mujeres que suben las escaleras. Ellos son mis
iguales. Paso delante de ellos expuesta a sus miradas, como ellos lo
están a las mías. Nos observamos en el espacio de un relámpago,
pero sin sonreír, sin dar muestras de reconocernos. Nuestros
cuerpos se rozan. Esta es mi vocación; éste es mi universo. Todo
esta resuelto y dispuesto de antemano: los criados, situados de
distancia en distancia, cogen mi nombre, mi nombre virgen, mi
nombre desconocido y lo empujan delante de mí. Yo entro.

«Las salas vacías, las salas que nos aguardan contienen sillas
doradas, y flores más bellas y más arrogantes que las de los
jardines extienden sus tallos verdes y sus corolas blancas a lo largo
de los muros. Y sobre una mesita hay un libro empastado. Esto es lo
que yo soñaba; esto es lo que yo había previsto. Yo pertenezco a
este mundo. Mis pies pisan con naturalidad las mullidas alfombras.
Me deslizo con soltura sobre los pisos suavemente bruñidos. En
esta atmósfera de perfumes, de luces, me abro como un helecho
que despliega sus hojas. Me detengo a aquilatar el peso de este
mundo. Entre las mujeres resplandecientes en colores verde, rosa o
gris—perla, se diseñan, nítidamente erguidas, las siluetas de los
hombres en negro y blanco: bajo sus vestiduras se adivinan sus
músculos firmes. De nuevo siento agitarse mi reflejo sobre el cristal,
en el fondo del túnel. Las siluetas en negro y blanco de estos
desconocidos contemplan mi rostro inclinado hacia ellos y, cuando
me vuelvo para mirar un cuadro, ellos también se vuelven. Sus
manos reajustan maquinalmente sus corbatas y el pañuelo de sus



bolsillos. Son muy jóvenes y están ansiosos de producir buena
impresión. Siento nacer mil posibilidades dentro de mi y me muestro
sucesivamente espigada, alegre, lánguida, melancólica. Ondulo
como una flor por encima de mis profundas raíces. Inclinándome a
la derecha, toda dorada, le digo a éste: «Ven». Luego inclinándome
a la izquierda, toda ensombrecida, replico a aquel otro: «No». El
joven, apoyado sobre la consola, sale de su inmovilidad, se
aproxima, viene hacia mí. Este es el momento más emocionante
que he vivido en mi vida. Me estremezco ondulo. Me deslizo como
una planta que flota sobre el río ya a un lado, ya al otro, pero con
sus raíces sólidamente afirmadas bajo el agua, de modo que él
pueda aproximarse a mí sin temor de que la corriente me arrastre.
«Aproxímate —le digo—, aproxímate». Es pálido y tiene cabellos
negros; es melancólico y romántico. Y yo soy caprichosa,
cambiante, flexible porque él es romántico y melancólico. Hele aquí
a mi lado.

«Y de pronto, con una pequeña sacudida, me desprendo como un
guijarro de una roca y caigo con él, me dejo arrastrar con él. Nos
abandonamos al ritmo lento y vacilante de esta música. El ritmo del
baile es detenido aquí y allá por rocas que lo entrechocan, que lo
hacen oscilar. Somos envueltos por esta gran figura de la danza;
ella nos une y no podemos salirnos de estas murallas vacilantes,
abruptas, sinuosas, perfectamente circulares. Nuestros cuerpos, el
suyo rígido, el mío ondulante, son presionados el uno contra el otro
dentro de este gran cuerpo: el ritmo nos une. Luego, alargándose en
pliegues suaves y sinuosos, se balancea entre nosotros
interminablemente. De pronto, la música cesa. Mi sangre palpita en
mis venas, pero mi cuerpo permanece inmóvil. La habitación gira
bajo mis ojos. Todo se detiene.

«Ven, abrámonos camino un poco tambaleantes todavía, hasta las
sillas doradas. Nuestro cuerpo tiene sobre nosotros más poder del
que yo le suponía. Mi cabeza gira más de lo que yo hubiera creído.
No me importa ya nada ni nadie en el mundo, excepto este hombre
cuyo nombre ignoro. ¿Verdad que hacemos una hermosa pareja, oh
luna? ¿No somos encantadores así, sentados el uno junto al otro, yo



vestida de raso, él todo negro y blanco? Mis iguales pueden
contemplarme ahora. Os devuelvo vuestras miradas, hombres y
mujeres. Soy de los vuestros. Este es mi mundo. Cojo este vaso en
forma de cáliz y bebo en él un sorbo de licor. El vino tiene un sabor
astringente; es demasiado fuerte y no puedo evitar una ligera mueca
al paladearlo. El perfume y las flores, el calor y el resplandor de las
luces están destilados aquí en un áspero líquido de oro. No sé qué
cosa de seco y de observador me cierra dulcemente los ojos y se
deja, poco a poco arrullar y adormecer dentro de mí. Esto es el
éxtasis esto es el Nirvana. Mi garganta parece abrirse para dar
rienda suelta a las palabras que se agolpan por salir y se atropellan
en su apresuramiento. No importa cuáles son las que pronuncio se
empujan y se trepan recíprocamente las unas sobre los hombros de
las otras. Las palabras únicas, las palabras solitarias se acoplan,
caen unas sobre otras y se multiplican. No importa lo que digo.
Semejante a un pájaro palpitante, una frase acude y atraviesa el
espacio que nos separa para ir a posarse sobre los labios de él.
Vuelvo a llenar de licor mi vaso. Bebo. El velo que nos separaba cae
y soy admitida en la tibia intimidad de otra alma. Estamos juntos,
muy alto, sobre alguna cima de los Alpes. Él se para
melancólicamente al borde del camino. Yo me detengo y, cogiendo
una flor azul, la coloco en el ojal de su vestón, alzándome sobre la
punta de los pies para alcanzarle. ¡Ah! Este es mi momento de
éxtasis. Después, todo cesa.

«La indiferencia y la pereza nos invaden. Las gentes nos rozan al
pasar. Nos tornamos insensibles a la presencia de nuestros cuerpos
que se acercan bajo la mesa. Los hombres rubios, de ojos azules,
también me agradan mucho. La puerta se abre y se cierra
intermitentemente. «La próxima vez que se abra —pienso— quizás
todo el curso de mi vida cambiará». Alguien acaba de entrar: pero
es solamente un sirviente que trae más vasos. He ahí a un viejo
señor: con él yo me comportaría como una niña. He aquí una gran
dama: con ella debería ser hipócrita. Hay también muchachas de mi
edad con las cuales siento que debo cruzar espadas en un
honorable antagonismo. Porque estas gentes son mis congéneres.
Su mundo es el mío. Aquí voy a correr mis riesgos y a vivir mis



aventuras, La puerta se abre. «¡Oh, aproxímate–!» digo a este
hombre inclinándome hacia él como una gran flor de oro.
«Acércate», le digo y él viene hasta mí.

—Voy a deslizarme detrás de ellos —dijo Rhoda—, cual si acabara
de divisar a algún conocido. Pero en realidad no conozco a nadie.
Voy a alzar este cortinaje y a contemplar la luna oleadas de olvido
pasarán sobre mi agitación para calmarla. La puerta se abre: el tigre
salta. La puerta se abre: el Espanto penetra en la habitación. Un
Espanto sucede al otro persiguiéndome. Debo ir a visitar
furtivamente los tesoros que mantengo escondidos. Al otro lado del
mundo, las columnas de mármol se reflejan sobre los estanques
apacibles. La golondrina roza con sus alas los estanques sombríos.
Pero aquí, la puerta se abre y las gentes entran: vienen hacia mi.
Sonriendo ligeramente para disimular su crueldad, su indiferencia,
se apoderan de mí. La golondrina roza la superficie del estanque: la
luna solitaria navega por entre mares azules. Debo estrechar la
mano de este hombre, debo responder. ¿Pero qué es lo que debo
responder? Encendida de vergüenza, soy rechazada a este cuerpo
torpe en el cual me siento inconfortable, expuesta a la indiferencia,
al desdén de mi compañero, yo que sueño con columnas de mármol
y estanques donde se bañan las golondrinas, al otro lado del
mundo.

«La noche se aleja poco a poco sobre los tejados, entre las
chimeneas. Por la ventana, por encima del hombro de este hombre,
veo a un gato dichoso en su libertad, un gato al cual no ciegan estas
luces ni traban estas ropas de seda: un gato libre de detenerse, de
estirarse, de ponerse nuevamente en marcha. Aborrezco todos los
detalles de la vida individual, pero aquí estoy obligada a
escucharlos. Un peso inmenso me oprime. No puedo moverme sin
agitar el fardo de siglos. Un millón de flechas me perforan los
costados. La mofa y el desdén me atraviesan. Yo, que podría
exponer alegremente mi pecho a las tempestades y dejarme sofocar
por el viento helado, estoy clavada aquí como blanco de todas las
flechas. El tigre salta. Las lenguas me azotan como látigos. Móviles,
in, cesantes, ellas me martirizan. Debo disimular y detener sus



latigazos recurriendo a mentiras. ¿Qué amuleto puede protegerme
del desastre? ¿Qué rostro puedo evocar como una fuente de
frescura en medio de este horno sofocante? Pienso en nombres
leídos en las etiquetas de las maletas; en las faldas de nuestras
madres extendidas sobre sus largas piernas; en las vastas
claridades hacia las cuales descienden las colinas ondulantes.
¡Ocultadme, protegedme, les imploro, porque soy la más joven, la
más indefensa de todos! Tinny, semejante a una gaviota que
cabalga sobre las olas, lanza diestramente miradas a su alrededor,
diciendo una cosa y otra sin mentir. Pero yo tengo que mentir, yo
debo prevaricar.

«Cuando estoy sola, mezo mis estanques; soy la soberana de mi
flota de navíos. Pero aquí, oprimiendo nerviosamente entre mis
dedos los flecos de este cortinaje de brocado, en el salón de la
señora que ofrece esta recepción, tengo la impresión de caer hecha
pedazos. No soy ya un ser completo. ¿De dónde proviene, pues, la
seguridad que demuestra Jinny al bailar y la certidumbre que posee
Susana cuando, inclinada apaciblemente bajo la lámpara, enhebra
su aguja? Ellas dicen: Sí. Ellas replican: No. Ellas golpean la mesa
con sus puños. Pero yo dudo, yo tiemblo; yo veo estremecerse la
sombra del blanco espino sobre la arena del desierto.

«Ahora voy a atravesar el salón de un extremo a otro cual si tuviera
un propósito para hacerlo así y me dirigiré hacia el balcón cubierto
por una marquesina. Veo el cielo sobre el cual la luna ha esparcido
una suave colcha de plumas.

Veo también las rejas de la plaza y a dos personas desprovistas de
rostros, inmóviles como estatuas contra el cielo. Existe, pues, un
mundo inmune a todo cambio. Basta salir de este salón chispeante
de lenguas que me hieren como cuchillos, obligándome a balbucear
mentiras, para encontrar rostros liberados de toda semejanza
conocida, envueltos en belleza. Una pareja de amantes se enlaza
debajo de un plátano. El policía está erguido en la esquina cual un
centinela inmóvil. Un hombre pasa. Existe, pues, un mundo inmune
a todo cambio. Pero yo no puedo conservar el equilibrio erguida en



la punta de los pies sobre la verja de fuego, todavía quemada por su
aliento cálido, temerosa de la puerta que se abre y del tigre que
salta. Yo no puedo concluir jamás una sentencia. Lo que digo es
perpetuamente contradicho. Cada vez que la puerta se abre soy
interrumpida. Todavía no cumplo veintiún años y estoy destinada a
ser herida, seré un objeto de mofa toda mi vida. Estoy destinada a
ser empujada de un lado a otro, entre estos hombres y mujeres
cuyos rostros hacen muecas, cuyas lenguas mienten, igual que un
trozo de corcho sobre un mar agitado. Cada vez que la puerta se
abre, el viento me sacude y me proyecta lejos como una alga
desprendida. Soy la blanca espuma que lava y llena hasta los
bordes las grietas de las rocas. Soy también una muchacha de pie
aquí, en esta habitación.

El sol, alzado, no reposaba ya sobre su lecho verde lanzando una
mirada incierta sobre las aguas enjoyadas, sino que descubrió su
rostro y miró rectamente delante de sí, por sobre la superficie de las
olas que caían con un ruido regular, con un ruido semejante al rumor
sordo de espuelas de caballos galopando sobre una pista. Su
espuma se alzaba como la agitación de lanzas y azagayas
blandidas por caballeros bárbaros, y sus aguas diamantinas, o de un
verde acerado, barrían la playa. Ellas avanzaban para retroceder
enseguida con la energía muscular de una máquina que se contrae
y se dilata sucesivamente. El sol inundaba los bosques y los
campos de trigo. Los ríos se tornaron azules o multicolores, y los
prados, que descendían hasta el borde del agua, eran verdes como
las plumas dulcemente rizadas de los pájaros. Las curvas apretadas
de las colinas parecían retenidas interiormente por correas, como el
cuerpo humano por sus lazos de músculos. Y los bosques, cuyos
flancos se erizaban orgullosamente, se asemejaban a las crines
bien cortadas de un caballo.

En el jardín, donde los árboles esparcían sus ramas espesas por
encima de los parterres, estanques e invernaderos, los pájaros
cantaban bajo el sol cálido, cada cual solo. Uno de ellos cantaba
bajo la ventana del dormitorio; otro posado en la rama mas alta de
las lilas; un tercero sobre el reborde del muro. Todos cantaban con



una voz estridente, apasionada, vehemente, que parecía que iba a
hacerles estallar el corazón, sin cuidarse de la áspera disonancia
producida con el canto del pájaro vecino. Sus ojos redondos
parecían salirles de la cabeza a fuerza de brillar; sus patas oprimían
fuertemente la rama del árbol o la barra de la verja. Cantaban en
pleno aire, en pleno sol, revestidos de su magnifico plumaje nuevo,
veteado como una concha o brillantemente manchado, rayado aquí
del azul más tierno, salpicado allá de oro, o listado con una sola
pluma brillante. Cantaban cual si su canto les fuera arrancado por la
presión de la mañana. Cantaban cual si las aristas del ser se
hubieran agudizado y debieran cortar, partir la dulzura de la luz
verdosa y azul, y la humedad de la tierra, y los vapores grasos que
emanaban de la cocina, y el olor cálido de la carne de cordero y de
buey, y el rico perfume de los pasteles y las frutas, y el aroma
húmedo de los restos y de las cáscaras arrojados sobre el montón
de inmundicias en la puerta de la cocina, del que brotaba un lento
riachuelo. Sobre todas estas cosas mojadas, sucias, enroscadas por
la humedad, descendían repentinamente los pájaros de picos
puntiagudos, los pájaros despiadados. Se lanzaban bruscamente
desde lo alto de la verja o desde el arbusto de lilas. Espiaban a un
gusano y lo golpeaban furiosamente, metódicamente, contra una
piedra, hasta que la vaina se rompía y algo glutinoso brotaba del
orificio abierto. Enseguida hendían el aire o planeaban muy alto,
lanzando a veces una nota aguda y breve: luego, posándose sobre
la rama más alta de un árbol, contemplaban los arbustos y
campanarios lejanos y el campo blanco de árboles en flor, tapizado
de hierbas ondulantes, y el mar cuyo ruido de tambor daba la señal
de cargar a los regimientos de las olas ornadas de turbantes y
penachos de espuma. De vez en cuando, sus cantos brotaban al
unísono en rápidas escalas mezcladas como las aguas de un
torrente de montaña que se rozan, se unen, se precipitan cada vez
más vertiginosamente a lo largo de las mismas pendientes, rozando
los mismos follajes espesos, Pero una roca las detiene y ellas se
separan.

Los duros rayos del sol penetraban en la habitación. Cada objeto
tocado por la luz quedaba investido de una vida intensa y dura. Un



plato se convertía en un lago blanco. Un cuchillo se asemejaba a
una daga de hielo. Los vasos se revelaban de pronto sostenidos por
rayas de luz. Las mesas y las sillas subían a la superficie cual si
hubieran estado sumergidas bajo el agua y emergieran recubiertas
de una pequeña película rosa, naranja, púrpura como la pelusa
sobre la piel de un fruto maduro. Las venas sobre el barniz de las
porcelanas, el grano de las maderas, las fibras del tapiz parecían
grabados en trazos cada vez más finos. Todo carecía de sombra. El
ojo, atraído por el verde intenso de un jarro parecía colarse dentro
de él como un molusco absorbido por el vacío. Enseguida, las
formas asumieron densidad y contornos. Aquí se destacaba una
silla; allá se alzaba un aparador. Y la luz siempre creciente,
expulsaba a su paso las sombras, que se apretujaban unas contra
otras, y suspendían, en el fondo, los pliegues de sus cortinajes.

—¡Cuán hermoso, cuán extraño se extiende Londres delante de mí,
envuelto en la neblina, con sus múltiples torres y cúpulas
resplandecientes! —dijo Bernardo—. Custodiada por una guardia de
gasómetros y de chimeneas de fábricas, la ciudad reposa dormida
mientras nos acercamos a ella. Ella lleva un hormiguero en su seno.
Todos los gritos, todos los clamores son dulcemente envueltos en su
silencio. Ni la propia Roma es tan majestuosa. Pero nosotros somos
proyectados contra ella y ya su sueño maternal es perturbado.
Colinas erizadas de casas surgen de la neblina. Fábricas,
catedrales, cúpulas de cristal, instituciones de caridad y teatros se
alzan. El tren que llega del norte en la madrugada es arrojado contra
ella como un proyectil. Subimos las persianas de las ventanillas, y
los rostros vacíos de las gentes que esperan, nos miran fijamente
mientras atravesamos las estaciones como un relámpago. Los
hombres sujetan fuertemente entre sus dedos sus periódicos que
amenazan volarse con el viento de nuestra velocidad y sienten
pasar la muerte. Pero el tren rugiente sigue adelante. Vamos a
hacer explosión en los flancos de la ciudad como una granada en el
vientre de algún pesado y majestuoso animal maternal. La ciudad
murmura y canturrea: ella nos aguarda.



«En este momento en que, de pie frente a la portezuela, contemplo
el paisaje, siento de una manera extraña, persuasiva, que,
justamente debido a mi gran felicidad (estoy comprometido para
casarme), me he convertido en una partícula de esta velocidad, de
este proyectil lanzado sobre la ciudad. Me siento dispuesto a
tolerarlo todo, a admitirlo todo. Querido señor, podría decir: ¿por qué
agitaros? ¿Por qué bajáis vuestra maleta de la malla de acero
donde está suspendida y os esforzáis por meter en ella el gorro con
el cual habéis dormido toda la noche? Nada de lo que podamos
hacer tiene la menor importancia. Una especie de espléndida
unanimidad nos envuelve a todas, semejante al ala de algún enorme
pájaro gris (es una hermosa mañana sin sol). Engrandecidos más
allá de nuestras proporciones habituales, solemnes y parecidos
unos a otros, viajeros como somos, sólo tenemos un deseo: el de
llegar a la estación. Por mi parte, yo no quiero que el tren se
detenga con una brusca sacudida. No quiero que el lazo que nos ha
unido durante toda esta larga noche, en que hemos permanecido
sentados unos frente a otros, sea roto. No quiero sentir que el odio y
las rivalidades y todas las variedades del deseo comiencen a reinar
nuevamente entre nosotros. Nuestra comunidad en el tren expreso,
en el cual nos unía el deseo común de llegar a Huston, era
sumamente agradable. ¡Mas, ay!– Todo ha concluido. Hemos
realizado ya nuestro deseo. El tren se ha detenido en la estación. El
apresuramiento y la confusión y el afán por ser el primero en entrar
al ascensor, predominan ahora por sobre todo lo demás. Pero yo no
quiero ser el primero en pasar la puerta ni asumir el fardo de la
existencia individual. Yo que desde el lunes, desde el instante en
que Ella me aceptó, he tenido cargado cada uno de mis nervios con
un sentido de mi propia identidad, que no he podido ver un cepillo
de dientes en un vaso sin exclamar: «¡Es mi cepillo!», quisiera ahora
abrir las manos y dejar caer mis posesiones y permanecer
simplemente aquí en la calle sin participar en nada, sin deseo, sin
envidia, observando los autobuses con esta insaciable curiosidad
por el destino humano que podría ser una necesidad de mi espíritu
si mi espíritu tuviera todavía necesidades. Pero ya no posee
ninguna. He llegado; fui aceptado. No pido nada más.



«Satisfecho como el niño que se desprende del seno que lo
amamantaba, estoy en libertad para sumirme en las profundidades
de la inmensa, de la omnipotente Vida que pasa. (A propósito: qué
de cosas en la vida dependen de un buen pliegue del pantalón: el
hombre más inteligente pierde gran parte de sus posibilidades con
unos pantalones arrugados). Es curioso ver vacilar a las gentes en
la puerta del ascensor. ¿Pasarán por aquí o por allá? Enseguida sus
individualidades se afirman y salen. Todos obedecen a alguna
necesidad apremiante: la obligación miserable de acudir a alguna
cita, de comprar un sombrero, separa a estos hermosos seres
humanos que estaban hace un momento tan unidos. En cuanto a
mí, no tenso ningún objetivo; carezco de ambición. Me dejaré llevar
por el ímpetu general. La superficie de mi espíritu se desliza como
un pálido riachuelo que refleja los objetos que pasan. No puedo
recordar mi pasado, la forma de mi nariz o el color de mis ojos ni
cuál es mi opinión general acerca de mí mismo. Sólo en algún
momento de peligro, al cruzar una calle, ante algún ómnibus ave se
abalanza sobre mí, mi instinto de conservación se apodera de mí y
me obliga a detenerme. Decididamente, todos queremos vivir.
Pasado el peligro, la indiferencia me invade nuevamente. El tumulto
de tráfico, los rostros indiferenciados de los transeúntes que se
dirigen de aquí a allá, me transportan en un sueño de intoxicado que
borra los rasgos de los rostros. La gente bien podría pasar a través
de mí. ¿Qué es este momento del Tiempo, este día entre los días,
en el cual me encuentro cogido? El fragor del tráfico bien podría ser
el vasto murmullo de las selvas o el rugido de bestias salvajes. La
carroza del Tiempo ha retrocedido de un golpe: nuestro breve
progreso ha sido cancelado. Creo que, en verdad, nuestros cuerpos
también están desnudos. Apenas si estamos cubiertos de una tela
cuidadosamente abotonada, y debajo de estos pavimentos se
ocultan ataúdes, osamentas, silencio–

«Sin embargo, mi sueño, mi tentativa de sumergirme bajo la
superficie de la corriente, es interrumpida, hecha pedazos, destruida
por sensaciones espontáneas y fuera de propósito por curiosidades,
anhelos y deseos irresponsables como en el sueño. (Por ejemplo,
se me antoja tener aquella valija–) Pero no: deseo sumergirme en



las profundidades; deseo ejercer, por una vez, mi prerrogativa de
examinar las cosas, prescindiendo de actuar sobre ellas; quiero
escuchar los vagos ruidos ancestrales de los mamuts y de las ramas
quebradas, abandonarme a mi deseo imposible de abrazar el
mundo entero en un solo acto de comprensión, deseo imposible
para los hombres de acción. ¿No siento acaso, al caminar, cómo
tiembla mi cuerpo con oscilaciones extrañas y vibraciones de
simpatía que, desligado como estoy de todo lazo personal, me
impulsan a estrechar estos rebaños humanos: a los que caminan
con un paso rápido y a los que miran a su alrededor, a estos
mensajeros de casas comerciales y a estas muchachas furtivas y
fugitivas que se detienen frente a los escaparates de las tiendas,
ignorantes de la fatalidad que pesa sobre ellas?– Pero yo, yo tengo
plena conciencia de nuestro efímero paso sobre la tierra.

«Y, sin embargo, no puedo negar que la vida adquiere ahora para mí
misteriosas prolongaciones. ¿Es acaso porque quizás tendré hijos,
porque lanzaré quizás un puñado de semillas más allá de los límites
de esta generación de gentes sitiadas por la muerte, que se
atropellan a lo largo de las calles en una rivalidad sin fin? Mis hijas
recorrerán estas calles en otros veranos: mis hijos labrarán nuevos
campos. No somos pues, gotas de lluvia rápidamente secadas por
el viento: gracias a nosotros, los jardines florecen y las selvas se
estremecen. Nosotros renacemos bajo formas diferentes para
siempre jamás. Esto es, por consiguiente, lo que explica mi
confianza, la sensación de estabilidad central que experimento y
que de otro modo seria tan monstruosamente absurda, al abrirme
camino por entre estas mareas humanas, por entre estas
encrucijadas apretadas de cuerpos, aprovechando los momentos de
seguridad para cruzar. No es vanidad, pues estoy desprovisto de
ambiciones: no tengo presente en este momento mis dones
particulares ni mis características personales, ni la forma de mis ojos
ni de mi boca. En este momento, no soy yo mismo.

«Y, sin embargo, ved ya retorna. Imposible desprenderse del olor
persistente de nuestra personalidad. Ella se desliza por yo no sé
qué intersticio de nuestra estructura. Yo no soy una parte de la calle:



no, yo observo la calle. En esta forma me desprendo del Todo. Por
ejemplo, en aquella callejuela hay una muchacha que aguarda: la
quién? He aquí una historia romántica. En la muralla de aquel
almacén hay colgado un pequeño bastón. ¿Por qué razón ha sido
colgado allí aquel bastón?, me pregunto. Y en el acto invento a una
dama; enorme, frondosa, toda enrojecida y palpitante, que lo
envuelve todo con sus polleras y es bajada de un cabriolé por un
marido bañado en sudor que tiene, por lo menos, unos sesenta
años. Historia grotesca. Y es que, por instinto, yo acuño palabras y
soplo mis globos de jabón a través de las cosas. Todas estas
observaciones cogidas al vuelo me permiten elaborar mi propia
personalidad, diferenciarme de los demás. Al escuchar la voz
interior que me grita al pasar: «¡Mira, toma nota de aquello!», me
creo llamado a encontrar, en el transcurso de una noche de invierno,
el significado de todas estas observaciones, el lazo que las une, la
suma total que las reúne todas. Pero los soliloquios en las
callejuelas se desvanecen muy pronto. Yo tengo necesidad de un
auditorio: he aquí mi debilidad. Esto es lo que me distrae en el curso
de mis conclusiones e impide que ellas se formen en mi. Soy
incapaz de permanecer sentado día, tras día, en el fondo de algún
sórdido bar, y ordenar siempre la misma bebida, impregnándome de
este fluido, de esta vida. Yo forjo mi frase y en el acto me precipito
con ella hacia algún salón donde docenas de bujías la harán brillar
en todo su esplendor. Necesito de ojos que estén posados en mí
para revestirme de todo este farfalá y de todos estos encarrujados.
Para ser Yo mismo, necesito de la iluminación de los ojos de los
demás, y por esto jamás me sentiré seguro de mí mismo. Los seres
auténticos como Luis, como Rhoda, tienen una existencia más
perfecta en la soledad. Ellos no soportan el resplandor venido de
fuera, el desdoblamiento en los espejos. Ellos ponen sus telas
vueltas contra la pared apenas han concluido de pintarlas. Una
espesa capa de hielo cubre las palabras de Luis y ellas emergen
condensadas, concentradas, duraderas.

«Y nuevamente, después de este momento de somnolencia, deseo
hacer brillar mis múltiples facetas a la luz de rostros amigables.
Acabo de atravesar las regiones sin sol de la no—identidad.



¡Extraño país!– En este momento de apaciguamiento, en este
momento de olvidadiza satisfacción, he percibido el suspiro de las
olas que se extienden más allá de este círculo de luz brillante, más
allá de esta pulsación de vida furiosa, insensata. He tenido un
momento de enorme paz. Quizás esto sea la felicidad– Ahora me
llaman hacia atrás el escozor de las sensaciones, de la curiosidad,
de la glotonería (tengo hambre) y el deseo irresistible de ser Yo.
Pienso en las gentes a quienes yo podría explicar ciertas cosas:
Luis, Neville, Susana, Jinny y Rhoda. En presencia de ellos, poseo
mil facetas. Ellos me arrancan a las tinieblas. Gracias a Dios, nos
reuniremos esta noche; gracias a Dios, no me veré obligado a estar
solo. Comeremos juntos. Le ofrecemos una comida de despedida a
Percival que parte a la India. Faltan todavía varias horas para
nuestro encuentro, pero ya siento a los heraldos, a los anunciadores
que son en nosotros las imágenes de nuestros amigos ausentes.
Veo a Luis escultural, como tallado en piedra; a Neville preciso, cual
cortado a tijera: a Susana con sus ojos semejantes a globos de
cristal; a Jinny danzando como una llama febril y ardiente sobre la
tierra seca, y a Rhoda, la ninfa de la fuente, siempre bañada en
lágrimas. Todas estas imágenes son fantásticas, irreales, son
grotescas, hidrópicas y se desvanecen al simple contacto de la
punta de sus zapatos. Y, sin embargo, su resplandor pone todo mi
cuerpo en tensión; ellas hacen desvanecerse estos vapores.
Comienzo a impacientarme ante la soledad, a sentirme sofocado por
sus cortinajes malsanos. ¡Oh, si pudiera apartarlos y actuar!
Cualquiera presencia me bastaría. No soy difícil. Me contentaría con
la compañía de este barrendero, de este cartero, del mozo de este
restaurante francés y, mejor aún, con la del propietario, este hombre
cordial cuya acogida le parece a cada cliente un honor que le es
dispensado exclusivamente a él. Él mismo prepara la ensalada para
algún visitante de importancia. ¿Quién es este señor y de dónde
viene este privilegio?, me pregunto. ¿Y qué es lo que está diciendo
a aquella dama con las orejas adornadas de pendientes? ¿Es ella
alguna amiga o una cliente? Apenas me instalo frente a esta mesa,
siento nacer una deliciosa mezcla de incertidumbres, de confusión,
de posibilidades, de perplejidades, de hipótesis. Las imágenes se
forman por generación espontánea. Mi propia fecundidad me



confunde. Yo podría describir cada silla, cada mesa, cada
parroquiano, con profusión de detalles. Mi espíritu husmea aquí y
allá, pronto a cogerlo todo en una red de palabras. Hablar, aun
cuando no sea sino para ordenar el vino al mozo, es producir una
explosión. Los cohetes suben al cielo y sus granos dorados vuelven
a caer fertilizando el rico suelo de mi imaginación. La belleza de este
género de contacto estriba en que es una explosión absolutamente
inesperada. ¿Quién soy yo–, este Yo que habla con un mozo italiano
desconocido? No hay estabilidad en este universo en que vivimos.
¿Quién puede decirnos el secreto de las cosas? ¿Quién puede
prever la curva de una palabra una vez lanzada? Es un globo
aerostático que vuela por sobre las copas de los árboles. Todo
esfuerzo hacia el conocimiento es vano. Todo no es sino experiencia
y aventura. Estamos incesantemente mezclándonos con cantidades
desconocidas. ¿Qué vendrá enseguida? No lo sé. Pero, en el
momento en que poso mi vaso sobre la mesa, recuerdo que estoy
comprometido para casarme. Esta noche comeré con amigos. Soy
Bernardo. Soy Yo.

—Faltan exactamente cinco minutos para las ocho —dijo Neville—.
He venido temprano y he ocupado mi sitio en la mesa diez minutos
antes de la hora fijada, a fin de disfrutar se cada minuto de espera, a
fin de ver abrirse la puerta y preguntarme: ¿Es Percival? No, no es
Percival. Existe una especie de placer amargo en decir: No, no es
Percival he visto ya cerrarse y abrirse la puerta veinte veces y, cada
vez, la espera se torna más angustiosa. Esta es la habitación en la
cual él va a entrar. Esta es la mesa a la cual él va a sentarse. Aquí,
por increíble que parezca, se posará su cuerpo. Esta mesa, estas
sillas, este vaso de metal con sus tres flores rojas, están a punto de
sufrir una extraordinaria transformación. Ya esta habitación, con sus
puertas giratorias, sus mesas cargadas de frutas y viandas frías, ha
adquirido el aspecto irreal de un sitio en el cual uno espera que
ocurra algo. Las cosas se estremecen cual si se aprestaran a nacer.
El mantel de la mesa es una mancha brutal de blancura. La
hostilidad, la indiferencia de los demás comensales es oprimente.
Nos miramos unos a otros y, al constatar que no nos conocemos,
volvemos la cabeza hacia otro lado. Son miradas que parecen



latigazos. En ellas siento toda la crueldad e indiferencia del mundo.
Si él no viniera, yo no podría soportarlo: me marcharía. Sin
embargo, alguien debe estar viéndole en este momento; debe estar
en algún taxi, debe pasar por delante de alguna vitrina. Y, a cada
instante, él parece derramar sobre esta habitación esta luz ardiente,
este sentido apasionado de la existencia que hace perder a las
cosas sus valores usuales, de suerte que la hoja de este cuchillo no
es ya un objeto con el cual se puede cortar, sino un resplandor de
luz. El orden normal ha sido abolido.

«La puerta se ha abierto, pero no es él quien entra. Es Luis que
vacila en el umbral con su extraña mezcla de seguridad y timidez. Al
entrar se mira al espejo, se alisa los cabellos; está descontento con
su apariencia. Se dice a sí mismo: «Soy un duque... el último
vástago de una antigua familia–» Luis es agrio, receloso, tiránico,
difícil de tratar (estoy comparándole con Percival). Al mismo tiempo,
es temible, pues hay no sé qué de burlón en su mirada. Acaba de
verme. Hele aquí.

—Ahí viene Susana —dijo Luis—. No nos ha visto. No viene vestida
de gala, pues desprecia las frivolidades de Londres. Se ha detenido
un instante junto a la puerta giratoria, mirando a su alrededor como
una criatura cegada por la luz de algún faro. Ahora avanza. Tiene
los movimientos furtivos y no obstante seguros de una bestia
salvaje, aun en medio de todas estas mesas y sillas, entre las
cuales parece encontrar instintivamente su camino, sin rozar a
nadie, sin preocuparse de los mozos, abriéndose paso hasta
nuestra mesa situada en un rincón. Cuando nos percibe, a Neville y
a mí, su rostro adquiere un aire de certidumbre que es alarmante,
cual si tuviera, por fin, lo que deseaba. Ser amado por Susana sería
como sentirse traspasado por el pico agudo de algún pájaro, ser
clavado a la puerta de alguna granja. Sin embargo, hay momentos
en que yo casi desearía ser traspasado por el pico de un pájaro, ser
clavado a alguna granja de una vez y para siempre.

«Rhoda se acerca ahora: no viene de parte alguna; se ha deslizado
en la habitación sin que nos hayamos dado cuenta cómo. Debe



haber dado infinitas vueltas, escudándose detrás de algún mozo o
de algún pilar pesadamente esculpido, a fin de retardar el mayor
tiempo posible la emoción del momento en que había de
reconocernos, a fin de estar libre un instante todavía para mecer en
paz los pétalos de su estanque, Nosotros la despertamos de su
ensueño. Nosotros la torturamos. Ella nos teme, nos desprecia y, sin
embargo, a despecho de sí misma, viene a estrecharse junto a
nosotros porque, a pesar de nuestra crueldad, hay siempre algún
nombre, algún rostro que resplandece para ella, que ilumina el
pavimento de las calles y le permite volver a poblar sus sueños.

—La puerta se abre, se abre sin cesar —dijo Neville—. Pero él no
viene.

—Allí está Jinny —dijo Susana—. Permanece de pie en el umbral.
Todo parece haberse inmovilizado: el mozo se detiene; los
comensales sentados a las mesas vecinas a la puerta, alzan la
cabeza para mirarla. Se diría que ella es el centro de todas las
cosas: a su alrededor, las mesas, las puertas, las ventanas, los
techos se ordenan como los rayos alrededor de la estrella que se
diseña en medio de un vidrio quebrado. Ella sitúa las cosas, les
asigna un orden. Ya nos ha visto y se dirige hacia nosotros y todos
los rayos se agitan y se deslizan sobre nosotros como olas que
arrastran consigo una marea de sensaciones nuevas. Nosotros nos
transformamos. Luis se arregla la corbata. Neville, que espera con
una ansiedad dolorosa, ordena nerviosamente el cubierto colocado
frente a él, Rhoda la mira con sorpresa cual si un fuego acabara de
encenderse en algún horizonte lejano. Y yo, que para protegerme de
ella acumulo en mi memoria el recuerda de la hierba húmeda de los
campos, del ruido de la lluvia sobre los tejados y de las rachas de
viento que azotan la casa en invierno, siento que su desdén se
agazapa alrededor de mi cuerpo, siento su burla como lenguas de
fuego que se alzan contra mi e iluminan despiadadamente mi traje
tosco y mis uñas cuadradas que me apresuro a esconder debajo del
mantel.



—Él no viene —dijo Neville—. La puerta se abre y él no viene. Es
Bernardo el que entra. Al quitarse el sobre, todo, muestra un trozo
de su camisa azul en los sobacos. A diferencia de todos nosotros,
ha entrado sin siquiera tomarse la molestia de abrir bien la puerta,
sin darse cuenta de que entraba a un lugar lleno de seres extraños
para él. No se mira al espejo. Sus cabellos están desordenados,
pero el lo ignora. No tiene la sensación de que es diferente a
nosotros ni de que esta mesa es su destino. En el camino vacila,
preguntándose: «¡Hola! ¿Quién es ella?», al ver a una mujer
envuelta en una capa de noche. Conoce vagamente a todo el
mundo y a nadie conoce bien (estoy comparándole con Percival). Al
divisarnos, agita la mano con un saludo benévolo y se aproxima con
tanta cordialidad, con un amor tan grande hacia la humanidad
entera (contrarrestado, sin embargo, por la constatación irónica de
que este amor por la humanidad es bien ridículo) que, si no fuera
por la ausencia de Percival que lo transforma todo en un vago
humo, yo creería, como le sucede ya a los demás, que estamos
celebrando una fiesta y que nos sentimos felices de estar aquí
reunidos. Pero sin Percival, nada hay sólido. No somos sino
siluetas, fantasmas huecos que se agitan en medio de una neblina
que carece de un fondo de apoyo.

—La puerta se abre sin cesar —dijo Rhoda—. Y siguen entrando
intermitentemente gentes extrañas, gentes a las cuales no
volveremos a ver nunca más y cuya familiaridad, cuya indiferencia,
nos rozan al pasar, produciéndonos la sensación desagradable de
un mundo que prosigue sin nosotros. Y no podemos evaporarnos,
no podemos olvidar nuestros nosotros. Incluso yo que carezco de
rostro, que no transformo la gente al entrar a una habitación
(Susana y Jinny transforman los rostros y los cuerpos), creo volar
sin arraigos, incapaz de tener anclas en alguna parte o de apoyarme
en algún sitio, incapaz de proporcionar a estas gentes un muro
blanco y liso sobre el cual puedan ellos proyectar sus sombras. Esto
se debe tal vez a Neville y a su dolor. El soplo agudo de su dolor me
sacude íntegra. Nada puede adquirir forma. Nada puede subsistir.
Cada vez que la puerta se abre, él mira fijamente la mesa: no se



atreve a alzar los ojos. Enseguida los alza por espacio de un
segundo y se dice; «Él no viene». ¡Ah, pero he aquí a Percival!

—¡Por fin —exclamó Neville— el árbol de mi alegría florece. Mi
corazón se expande. La opresión ha desaparecido. Todos los
obstáculos han sido removidos. El reinado dei caos ha concluido. Él
ha traído consigo el orden. Nuevamente los cuchillos cortan.

—He aquí a Percival —dijo Jinny—. Y no viene vestido de etiqueta.

—He aquí a Percival —dijo Bernardo—. Se alisa los cabellos, no por
vanidad (ni siquiera se mira al espejo), sino para propiciar al dios de
la decencia. Él guarda los convencionalismos, pues es un héroe.
Los muchachos en el colegio se agrupaban detrás de él en los
campos de juego e imitaban su manera de sonarse, aunque sin
éxito, pues Percival es Percival. Ahora, que está a punto de
abandonarnos para marcharse a la India, todos estos pequeños
detalles se acumulan para componer un todo. Él es un héroe. Sí,
nadie podría negarlo y, cuando se sienta junto a Susana, a la cual
ama, el instante adquiere un carácter de solemnidad. Nosotros, que
chillamos como chacales, mordiéndonos los talones, asumimos
ahora la expresión confiada y calmada de los soldados en presencia
de su capitán. Nosotros, que nos hemos sentido separados unos de
otros por nuestra juventud (el mayor de nosotros no ha cumplido
todavía veinticinco años), que semejantes a pájaros ávidos hemos
cantado cada cual su propia canción y que hemos golpeado, con el
egoísmo salvaje y desprovisto de escrúpulos de la juventud, nuestro
propio cascarón hasta que éste ha estado a punto de romperse (a
propósito, yo estoy de novio) o que, inclinados solitariamente sobre
la ventana de algún dormitorio, hemos entonado nuestros cantos de
amor, de gloria y de otras experiencias similares tan queridas a
pajarillos nuevos, nos aproximamos ahora los unos a los otros. En
este restaurante, donde los intereses de todo el mundo difieren y
donde el vaivén incesante de la gente nos ofrece de continuo
nuevas distracciones, donde la caja de vidrio de la puerta se abre a
cada instante para arrojarnos al rostro sus mil tentaciones, insultos y



heridas a nuestro amor propio, sentados aquí, junto a esta mesa nos
amamos los unos a los otros y creemos en la duración de este amor.

—Salgamos ahora, finalmente, de las tinieblas de nuestra soledad
—dijo Luis.

—Confesemos ahora, de una manera brutal y directa, lo que se
oculta en el fondo de nosotros — dijo Neville—. Hemos salido de
nuestro aislamiento y de nuestra espera, de los días furtivos de
secretos y escondites, de revelaciones obtenidas en el peldaño de
una escalera, de nuestros momentos de terror y de éxtasis.

—La vieja Mrs. Constable alzaba sobre nuestras cabezas su
esponja empapada en agua tibia —dijo Bernardo—. Y nos
sentíamos de pronto revestidos de una envoltura de carne sensible
y mutable.

—El mozo y la cocinera se hacían el amor en la huerta —dijo
Susana—, en medio de la ropa blanca agitada por el viento.

—El soplo del viento se asemejaba al aliento de un tigre —dijo
Rhoda.

—El hombre degollado yacía con su rostro lívido en medio del
riachuelo —dijo Neville—. Y al subir la escalera yo no pude mover
los pies, no pude traspasar el manzano implacable con sus duras
hojas de plata.

—La hoja danzaba en el cerco sin que nadie la soplara —dijo Jinny.

—En el rincón del jardín lleno de sol, las corolas nadaban en medio
de las profundidades verdes — dijo Luis.

—En Elvedon, los jardineros barrían y barrían con sus inmensas
escobas y una mujer estaba sentada a una mesa, escribiendo —dijo
Bernardo.



—Filamento por filamento deshilvanamos los ovillos
cuidadosamente enrollados de los recuerdos —dijo Luis.

—Después —dijo Bernardo—, un coche se detuvo frente a nuestra
puerta. Entonces, echándonos sobre los ojos nuestros sombreros
nuevos para ocultar nuestras lágrimas poco varoniles, atravesamos
las calles, en las cuales, incluso las sirvientas alzaban la cabeza
para mirarnos. Y nuestros nombres, pintados con letras blancas
sobre nuestras valijas, proclamaban al mundo entero que íbamos al
colegio con el número reglamentario de calcetines y calzoncillos, en
los cuales nuestras madres habían trabajado durante varias noches,
grabando nuestras iniciales. Aquello fue una segunda separación
del cuerpo maternal.

—Y Miss Lambert, Miss Cutting y Miss Bard —dijo Jinny—,
matronas monumentales, con sus cuellos y puños blancos,
presidían nuestros estudios, enigmáticas, con sus rostros color de
piedra y sus anillos de amatista que se movían a lo largo de las
páginas de los libros de francés y de aritmética, como cirios
virginales, como difusas luciérnagas. Y había también mapas,
pupitres recubiertos de felpa verde e hileras de zapatos ordenados
en estantes.

—Las campanillas sonaban a la hora fija —dijo Susana—. llamando
a las camareras retozonas y rientes. Se sentía un ruido de sillas que
se retiraban y luego eran colocadas nuevamente en su sitio sobre el
linóleo. Pero desde una buhardilla se percibía un paisaje azul, un
paisaje lejano de campos que no habían sido contaminados por la
mentira de aquella vida reglamentada e irreal.

—Desde nuestra frente caían velos —dijo Rhoda— y en nuestras
manos sujetábamos guirnaldas de flores cuyas hojas verdes crujían
dulcemente.

—Hemos cambiado, nos hemos tornado incognoscibles —dijo Luis
—. Expuestos a todas estas luces diferentes, lo que teníamos dentro
de nosotros (pues somos tan diferentes unos de otros), ha surgido a
la superficie intermitentemente, en forma de manchas violentas,



espaciadas por intervalos en blanco, como si algún ácido se hubiera
esparcido desigualmente sobre la placa. Yo era esto; Neville
aquello; Rhoda y Bernardo eran también diferentes.

—Después —dijo Neville— las canoas se deslizaron bajo las ramas
tiernamente verdes de los sauces, y Bernardo, que avanzaba
distraídamente, como siempre, sobre un fondo de verdor y antiguas
construcciones universitarias, se dejó caer como una masa sobre el
césped, junto a mí. En un acceso de emoción (las tempestades no
son ya más violentas ni los relámpagos tan súbitos como en aquel
entonces), yo cogí mi poema, se lo arrojé al rostro y me marché
dando un portazo.

—En cambio, yo —dijo Luis— hube de separarme de vosotros para
ir a sentarme detrás de un escritorio, arrancando hojas de
calendario y anunciando al mundo de los corredores marítimos, de
los comerciantes en granos y de los accionistas de las Compañías
de navegación, que el viernes diez o el martes dieciocho se había
alzado sobre la ciudad de Londres.

—Después —dijo Jinny—, Rhoda y yo, expuestas a todas las
miradas, en brillantes trajes de seda, con unas cuantas piedras
preciosas anidadas en un collar frío alrededor de nuestros cuellos,
hicimos reverencias, cambiamos apretones de mano y, con una
sonrisa, cogimos un sandwich de una bandeja.

—El tigre dio un salto y la golondrina sumergió sus alas en los
estanques sombríos al otro lado del mundo —dijo Rhoda.

—Pero aquí, y en este momento, estamos todos reunidos —dijo
Bernardo—. Nos hemos reunido, en este minuto del tiempo y en ese
lugar, atraídos a esta comunión, por alguna profunda y común
emoción. Para ser más explícitos, ¿la denominaremos sencillamente
«amor»? ¿Hablaremos de «amor hacia Percy», porque Percival
parte para la India? Pero no, ésta es una palabra demasiado
pequeña, demasiado particular. No podemos colocar una etiqueta
tan breve a sentimientos tan vastos y profundos como los nuestros.
Hemos venido, desde el norte, desde el sur, desde la granja de



Susana, desde la casa comercial de Luis, para realizar algo, no
duradero —porque, ¿qué es lo que dura? —sino algo visible y
evidente para todos nosotros en este momento de nuestras vidas.
En este florero hay un clavel rojo. Hace un segundo, mientras
aguardábamos sentados alrededor de esta mesa, no era sino una
flor sencilla y sola. Ahora es una flor heptágona, una flor de mil
pétalos, una flor roja, parda, sombreada de púrpura, una flor de
duras hojas de plata, una flor total, a la cual cada una de nuestras
miradas añade un atributo.

—Después de los fuegos caprichosos y del tedio infinito de la
juventud, la luz cae por fin sobre objetos reales —dijo Neville—. He
aquí cuchillos y tenedores. La estructura del mundo y la nuestra
determinan nuestro encuentro de esta noche.

—Cada uno de nosotros es diferente a los demás y quizás de una
manera demasiado profunda para poder ser definida —dijo Luis—.
Intentemos, sin embargo, llegar a una definición. Al entrar, yo me
alisé los cabellos, esperando parecerme al resto de vosotros. Pero
no puedo conseguirlo, pues yo no soy aislado y completo como
vosotros. Yo he vivido ya mil vidas. Cada día cavo y desentierro
nuevas cosas dentro de mí, encuentro reliquias de mí mismo en las
arenas holladas por las mujeres hace miles de años. cuando yo
escuchaba las canciones que se alzaban sobre el Nilo y el ruido que
hacía la pata de una bestia encadenada. Este hombre que veis junto
a vosotros, este Luis, no es sino las cenizas y el desecho de algo
que fue otrora espléndido. Yo he sido un príncipe árabe: observad la
nobleza de mis gestos. En la época de la Reina Isabel, fui un gran
poeta. Fui un duque en la corte de Luis XIV. Soy vanidoso, soy
temerario y siento un deseo inconmensurable de que las mujeres
suspiren por mí. Esta mañana no almorcé, a fin de que Susana me
encontrara pálido y para que Jinny extendiera hacia mí el bálsamo
exquisito de su simpatía. Pero, así como admiro a Susana y
Percival, aborrezco a los demás, pues por culpa de ellos me torno
ridículo a fuerza de alisar mis cabellos y de tratar de disimular mi
acento provinciano. Yo soy el mono que juega con una nuez y
vosotros sois las mujeres endomingadas con sus sacos de bollos



añejos. Soy también el tigre enjaulado y vosotros, los guardianes
con tizones de fierro encendido. Tal es mi destino: soy más fuerte, y
valeroso que vosotros y, no obstante, mi aparición sobre la tierra
después de milenios de No—Ser, transcurrirá en el terror de
vuestras burlas, en continuos viajes al compás del viento, en medio
de una lluvia de hollín, en mi esfuerzo por forjar un anillo acerado de
clara poesía que fundirá en un todo las gaviotas y las mujeres con
dentaduras estropeadas, los campanarios de las iglesias y los
sombreros de fieltro que veo cuando me siento a almorzar en un
restaurante y apoyo uno de mis poetas predilectos —¿es él
Lucrecio?— contra una alcuza y el menú salpicado de jugo de
carne.

—Pero a mí no me aborrecerás jamás—dijo Jinny—. Tú no podrás
verme jamás, ni siquiera al otro extremo de un salón lleno de
embajadores y de sillones dorados, sin atravesar la habitación para
venir hasta mí, en busca de mi simpatía. Cuando yo entré, hace un
momento, todo se inmovilizó como en el interior de un cuadro. Los
mozos se detuvieron y los comensales suspendieron sus tenedores
en el aire. En cuanto a mí, tenía el aspecto de estar pronta para el
acontecimiento. Cuando me senté, vosotros os llevasteis las manos
al nudo de vuestra corbata o bien las ocultasteis debajo de la mesa.
Pero yo, yo no oculto nada. Yo estoy pronta. Cada vez que la puerta
se abre, exclamo: ¡Más! Pero mi imaginación es corporal. Yo no
puedo imaginar nada más allá de la sombra proyectada por mi
cuerpo. Mi cuerpo me precede como una linterna en algún callejón
sombrío, extrayendo una cosa tras otra de las tinieblas e
incorporándolas a mi círculo de luz. Yo os deslumbro. Yo os hago
creer que el instante presente lo contiene todo.

—Pero cuando te detienes en el umbral —dijo Neville—, tu
presencia nos inmoviliza, reclama nuestra admiración y esto
constituye un gran obstáculo para la libertad de la amistad. Tú te
detienes en el umbral obligándonos a tener conciencia de tu
presencia. En cambio, ninguno de vosotros me vio entrar a mí. Yo
llegué temprano, vine rápidamente, directamente a este lugar, aquí,
para sentarme junto a la persona que amo. Mi vida posee una



rapidez que falta a la vuestra. Yo soy como un perro de caza
lanzado sobre una pista. Prosigo mi cacería desde el alba hasta la
noche. Nada, ni la persecución de la perfección a través del
desierto, ni la gloria, ni el dinero tienen valor para mí. Yo poseeré
riquezas: poseeré la gloria. Pero no poseeré jamás lo que deseo
porque mi cuerpo carece de belleza y del coraje que ella nos da. La
agilidad de mi espíritu es demasiado fuerte para mi cuerpo.
Sucumbo antes de haber alcanzado el fin y caigo convertido en una
masa sudorosa, repugnante quizás. En los momentos trágicos de la
vida yo inspiro piedad, no amor. Sufro por ello cruelmente. Pero no
temo el ridículo como Luis. Poseo demasiado el sentido de la
realidad para permitirme fingimientos ni actitudes. Yo lo veo todo —
excepto una sola cosa— con una claridad completa. Esto es lo que
me salva. Esto es lo que excita incesantemente en mí el sentido del
dolor. Esto es lo que me permite imponerme, incluso cuando guardo
silencio. Y como, en cierto modo, la vida me ha frustrado, puesto
que la persona que deseo cambia sin cesar y mi deseo no cambia y
no sé en la mañana junto a quién me sentaré en la noche, yo no me
estanco jamás: sobrevivo a mis peores desastres; yo giro, me
transformo. Las flechas se estrellan contra la coraza de mi gran
cuerpo musculoso. En esta persecución voy a envejecer.

—Si yo pudiera creer —dijo Rhoda— que envejeceré en medio de
persecuciones y cambios sin fin, me sentiría liberada de mi temor:
nada persiste. El momento presente no conduce al momento que
seguirá. La puerta se abre y el tigre salta. Vosotros no me habéis
visto entrar. He dado mil rodeos por entre las sillas para evitar el
horror de una brusca sacudida. Tengo miedo de todos vosotros.
Tengo miedo del choque de las sensaciones que saltan sobre mi
porque no puedo recibirlas como lo hacéis vosotros, no puedo fundir
el momento presente con el que vendrá para mi, cada momento es
algo violento, algo aislado, y si sucumbo bajo el choque del salto de
este momento, vosotros os arrojaréis sobre mí para despedazarme.
Mi existencia carece de propósito. Yo no sé enrielar un minuto a
continuación de otro, una hora tras otra, disolviéndolas mediante
alguna fuerza natural hasta que ellas forman esta masa indivisible
que vosotros llamáis vida. Porque vosotros tenéis un propósito una



finalidad: ¿es una persona junto a la cual sentaros o quizás una
idea, o vuestra propia belleza quizás?– Lo ignoro, pero vuestros
días y vuestras horas pasan como pasan las ramas de los árboles y
el suave verdor de las selvas ante los ojos de un perro de caza que
galopa siguiendo a una presa. Para mí, en cambio, no existe presa
ni cuerpo que seguir. Y carezco de rostro. Soy semejante a la
espuma que se precipita sobre la arena o al rayo de luna que
atraviesa como una flecha un vaso de metal o la espina de un cardo
de mar, o un viejo hueso o la madera podrida de un bote. Soy
arrojada como un remolino al fondo de las cavernas, me golpeo
como un trozo de papel contra corredores interminables y debo
apoyar mis manos contra el muro para poder sujetarme y volver
hacia atrás.

«Pero, como por sobre todas las cosas deseo encuadrarme dentro
del marco del mundo, finjo tener yo también una finalidad cuando
me arrastro por las escaleras detrás de Jinny y de Susana. Me
coloco mis medias como las veo hacer a ellas, y aguardo a que
habléis vosotros primero para imitaros. He atravesado Londres para
venir aquí, a este lugar determinado, no para verte a ti, ni a ti, ni a ti,
sino para encender mi fuego en la llamarada común de todos
vosotros, de vosotros que vivís una vida íntegra, indivisible y sin
angustias–

—Cuando yo entré aquí esta noche —dijo Susana—, me detuve
bruscamente mirando a mí alrededor, igual que un animal que tiene
sus ojos cerca de la tierra. El olor de las alfombras, de los muebles y
de los perfumes me disgusta. Yo amo las caminatas solitarias a
través de los campos húmedos, deteniéndome de vez en cuando
contra una barrera para contemplar a mi perro que hace un círculo
olfateando el pasto y preguntarle: ¿Dónde está la liebre? Amo la
compañía de gentes que mascan briznas de hierbas, que atizan el
fuego y, arrastran sus pantuflas a lo largo de interminables
corredores, como mi padre. Las únicas palabras que yo comprendo
son gritos de amor, de odio, de rabia y de dolor. En cuanto a vuestra
conversación, ella me hace pensar en alguien que desistiera a una
vieja: hace un instante, su traje parecía formar parte de su persona,



pero ahora, cada palabra descubre un poco más de su piel
amarillenta, sus muslos arrugados y sus senos fláccidos. Cuando
calláis, volvéis a estar llenos de belleza. Yo no podré disfrutar jamás
de otra cosa que de una felicidad natural. Las alegrías del instinto
me bastarán. Por las noches, entraré a mi lecho fatigada. Seré como
un campo que producirá alternativamente sus cosechas; en verano,
el sol danzará sobre mí, en invierno, seré desgarrada por el frío.
Pero el calor y el frío se sucederán naturalmente, sin que intervenga
en ello mi voluntad. Mis hijos me ayudarán: su dentición, sus llantos,
su partida para la escuela y su retorno, serán como las olas del mar,
por las cuales me dejaré llevar. Ningún día transcurrirá sin su
movimiento. Yo seré alzada más alto que todos vosotros sobre el
lomo de las estaciones y, en el momento de mi muerte, poseeré más
que Jinny, más que Rhoda, Pero, por otra parte, mientras vosotros
sois infinitamente variados y onduláis al ritmo de las ideas y risas de
los demás, yo seré taciturna, color de tempestad, y toda cubierta de
un tinte sombrío. Seré envilecida y extenuada por la bestial y
sublime pasión de la maternidad. Yo ayudaré inescrupulosamente a
mis hijos a abrirse camino en la vida. Aborreceré a aquellos que
descubran sus defectos. Mentiré bajamente en beneficio de ellos. Yo
permitiré que ellos formen una muralla que me separe de todos
vosotros. Me siento devorada por los celos. Aborrezco a Jinny
porque su presencia me recuerda que mis manos son rojas y mis
uñas des cuidadas. Yo amo con tal ferocidad, que sufro a morir
cuando el objeto de mi amor me demuestra, con una frase que
puede escapárseme. Él huye de mí y yo quedo sujetando entre mis
dedos el extremo de una cuerda que se pierde entre el follaje. Yo no
comprendo nada de las frases hermosas.

—Si yo hubiera nacido ignorante de que las palabras se suceden las
unas a las otras —dijo Bernardo, quizás hubiera llegado a realizar
algo en la vida. Tal como soy, sin embargo, descubriendo en todas
partes series sin fin, soy incapaz de soportar la presión de la
soledad. Cuando no puedo ver las palabras enroscándose como
volutas de humo a mi alrededor, me pierdo en las tinieblas, no soy
ya nada. Cuando estoy solo, caigo en el letargo y me digo
melancólicamente a mí mismo removiendo las cenizas de la



chimenea: «Mrs. Moffat vendrá a barrer todo esto...» En cambio
Luis, cuando está solo, ve las cosas con una intensidad
sorprendente y es capaz de escribir palabras que bien pueden
sobrevivirnos a todos nosotros. Rhoda también ama la soledad. Ella
nos teme porque nosotros destruimos en ella esa sensación de ser
que la soledad hace tan poderosa: ¡ved cómo aferra entre sus
dedos su tenedor, su arma contra nosotros! Pero yo sólo nazco a la
vida en el momento en que el plomero, el chalán o quienquiera que
sea. dice algo que sirve de chispa para encender mi espíritu. ¡Con
qué gracia se eleva entonces el humo de mis frases, subiendo y
descendiendo, enrollándose alrededor del caparazón rojo de las
langostas y la epidermis dorada de las frutas, trazándolo todo en un
solo objeto de belleza. Pero, observad cuán artificiosa es mi
elocuencia; cómo está hecha ella de evasiones y viejas mentiras!
Pues, mi carácter está determinado en parte por el estímulo que le
infunden los demás, y no es mío como lo es el vuestro de vosotros:
hay en él yo no sé qué fatal defecto: una sinuosa e irregular vena de
plata que destruye la unidad del diseño. He aquí lo que irritaba a
Neville en el colegio cuando yo me separaba bruscamente de él y
me marchaba con mis camaradas fanfarrones y bulliciosos
adornados de gorros y de insignias, sentados en inmensos breaks:
algunos de ellos están comiendo aquí esta noche, correctamente
vestidos, para marchar en seguida, en un perfecto acuerdo, al music
—hall, Yo les quiero porque ellos me despiertan a la vida en la
misma forma que lo hacéis vosotros. Por eso, cuando me separo de
vosotros y el tren se pone en marcha, vosotros tenéis la impresión
de que no es el tren el que se va, sino yo Bernardo, a quien nada
importa nada, que no siente nada, que no tiene boleto y que quizás
acaba de perder su billetera. Susana contemplando la cuerda que
desaparece entre el follaje, exclama: «¡Se ha marchado! ¡Se me ha
escapado!» Porque no hay nada que pueda retenerme. Yo
desaparezco y renazco sin cesar. Cada persona arranca de mis
labios frases diferentes.

«Yo no deseo estar sentado esta noche junto a una sola persona,
sino junto a cincuenta. Pero yo soy el único entre vosotros que se
siente bien aquí sin necesidad de asumir actitudes. No soy vulgar ni



tampoco un snob. Si bien me abandono a la presión del mundo, mi
lengua hábil consigue a menudo deslizar, en plena corriente, frases
peligrosas. ¡Ved cómo mis pequeños juguetes que fabrico de la
nada, en un segundo, divierten a todo el mundo! No soy un
atesorador de vanidades ( cuando muera, sólo dejaré un armario
lleno de trajes viejos) y soy casi indiferente a esas bagatelas que
tanto atormentan a Luis. Pero he hecho muchos sacrificios. Yo, que
estoy forjado de hierro, con vetas de plata y mezcla de vulgar barro,
soy incapaz de contraerme como un puño, como aquellos cuya
energía no depende de estímulos extraños. Soy incapaz de los
renunciamientos, de los heroísmos de Luis y de Rhoda. Yo no
lograré jamás, ni siquiera en la conversación, producir una frase
perfecta. Pero, habré contribuido al momento que pasa, más que
ninguno de vosotros, habré penetrado en mayor cantidad de
habitaciones, diferentes unas de otras, que todos vosotros. Pero,
como hay en mí algo que viene de afuera y no desde adentro, seré
pronto olvidado: cuando mi voz haya enmudecido, vosotros no me
recordaréis, excepto como el eco de una voz que antaño trenzó este
cesto de frutas en frases.

—¡Mirad —exclamó Rhoda—, escuchad! ¡Mirad como la luz
despliega segundo a segundo nuevas riquezas y todas las cosas
parecen florecer y madurar! Nuestros ojos, al abarcar esta sala con
sus numerosas mesitas, parecen ir apartando cortinajes de color:
rojos, anaranjados, color de mar y otros de extraños tintes
indefinidos que ceden como velos y vuelven a cerrarse detrás de
ellos y cada cosa va fundiéndose en las demás.

—Si —dijo Jinny—, nuestros sentidos se han agrandado.
Membranas y fibras nerviosas que yacían pálidas y sin fuerzas, se
han hinchado v se extienden y flotan a nuestro alrededor como
filamentos, haciendo tangible el aire y captando entre sus redes
sonidos lejanos hasta ahora imperceptibles.

—El rumor de Londres nos envuelve —dijo Luis—. Automóviles,
autobuses, camiones pasan y vuelven a pasar incesantemente.
Todos sus ruidos se unen en la rueda giratoria de un solo sonido.



Cada sonido particular: el de los silbatos, las campanas, los gritos
de los borrachos y de los transeúntes que se divierten, son batidos
en un solo sonido como en un círculo de acero azul. De pronto,
surge el clamor de una sirena. Poco a poco, la orilla se aleja, las
chimeneas de las casas retroceden y el barco se hace a la mar.

—Percival se va —dijo Neville—. Nosotros estamos sentados aquí,
en esta sala iluminada, multicolor, y todas las cosas: nuestras
manos, los cortinajes, los cuchillos, los tenedores, los demás
comensales, se funden bajo nuestros ojos, en un todo. Nosotros
estamos aquí, rodeados de muros; pero, afuera, está la India...

—Yo veo la India —dijo Bernardo—. Veo la larga playa extendida;
veo las callejuelas tortuosas, hechas de barro hollado, que
conducen a las pagodas derruidas. Veo los edificios dorados y
festoneados, cuyo aspecto de fragilidad y de abandono hace pensar
en construcciones temporales elevadas para figurar en alguna
exposición oriental. Veo un par de novillos que arrastran una carreta
baja a lo largo del camino quemante por el sol. La carreta zigzaguea
por la ruta. De pronto, una rueda se incrusta en el surco y, en el
acto, innumerables nativos con las caderas ceñidas por un paño que
les cubre cintura abajo, acuden de todas partes y rodean la carreta
discutiendo acaloradamente. Pero no hacen nada. El tiempo parece
infinito: la ambición, vana. Sobre todos pesa el sentido de la
inutilidad del esfuerzo humano. Olores extraños y agrios flotan en el
ambiente. Un viejo tendido en un pozo masca betel y se contempla
el ombligo. Pero, he aquí que aparece Percival montando una yegua
atormentada por las moscas. Percival se protege del sol con un
casco y, aplicando los principios de autoridad europeos y empleando
el lenguaje violento que es típico de él, consigue que la carreta
arrastrada por los novillos sea enderezada en menos de cinco
minutos. El problema oriental ha sido solucionado. Percival se
apresta a proseguir su camino y la multitud se agrupa a su alrededor
contemplándolo cual si fuera lo que en realidad es— un Dios.

—Que él sea desconocido o célebre. que posea o no un secreto
poco importa—dijo Rhoda—. Él es como una piedra que cae en un



estanque envenenado, y nosotros, que nadábamos de aquí para allá
como peces, nos precipitamos a su encuentro apenas hizo él su
aparición. Como peces que acaban de constatar la presencia de una
gran piedra, nos podemos a ondular y zigzaguear con satisfacción.
Su presencia nos reconforta: pepitas de oro corren por nuestras
venas. Uno, dos; uno, dos: el corazón late serenamente dentro de
nosotros con confianza, en una especie de trance de alegría, en un
éxtasis de bienaventuranza y ¡mirad! las regiones más alejadas de
la tierra, sombras pálidas en el horizonte del mundo —la India, por
ejemplo— se alzan bajo nuestras miradas. La superficie del mundo
que había estado arrugada, se alisa, remotas provincias surgen de
las tinieblas; vemos rutas cubiertas de barro, selvas enmarañadas,
muchedumbres de hombres y aves de rapiña que se nutren de
cadáveres hinchados, cual si todo esto formara parte de un dominio
espléndido que nos pertenece desde que Percival, cabalgando a lo
largo del sendero solitario, montando una yegua atormentada por
las moscas, ha levantado su tienda entre los árboles desolados y
permanece sentado, solo, contemplando las enormes montañas.

—La presencia de Percival —dijo Luis— sentado silenciosamente
entre nosotros, como antaño en medio del césped susurrante, bajo
el cielo en el cual el viento separaba las nubes que volvían a
formarse enseguida, nos hace comprender que los esfuerzos que
hacen os por definirnos, cada vez que logramos reunirnos como los
elementos dispersos de un mismo cuerpo y de una misma alma, son
falsos. El temor nos obliga a callar siempre alguna cosa. La vanidad
nos hace alterar siempre otra. Hemos tratado de acentuar nuestras
diferencias. Nuestro deseo de diferenciarnos de los demás nos ha
hecho exagerar nuestros defectos y nuestras peculiaridades. Pero,
una cadena nos enlaza, una cadena circular de acero azul.

—Es el amor, es el odio —dijo Susana—. Ese es el torrente furioso y
negro como el carbón que nos produce vértigo al inclinarnos sobre
él. Permanecemos de pie al borde de él, pero si nos inclinamos, nos
coge el vértigo.



—Es el amor —dijo Jinny—, es el odio, ese odio que Susana siente
por mí porque una vez besé a Luis en el jardín: porque, adornada
como estoy, la obligo a pensar: «Mis manos son rojas» y a
esconderlas, cuando yo entro a la habitación. Pero nuestro odio es
casi imposible de distinguir de nuestro amor.—Y, sin embargo —dijo
Neville—, estas aguas rugientes sobre las cuales construimos
nuestras frágiles plataformas, son más estables que los gritos
salvajes, inconsecuentes: débiles que se nos escapan cuando
tratamos de hablar, cuando razonamos y cuando emitimos mentiras
como: «Yo soy esto– Yo soy aquello». El lenguaje es falso.

«Pero como, y al comer, pierdo gradualmente toda visión precisa de
las cosas. Me siento ahito de alimentos. Estos deliciosos bocados
de pato asado, acompañados de legumbres apropiadas, se siguen a
lo largo de mi paladar, de mi gaznate y caen en mi estómago en una
exquisita rotación de sensaciones de calor, de peso, de dulzor y de
amargor y sirven para dar estabilidad a mi cuerpo. Me siento lleno
de calma» de gravedad, de control. Todo es sólido ahora.
Instintivamente, mi paladar reclama y prevé sensaciones de dulzura,
de ligereza, algo azucarado y desvaneciente, y el vino helado»
calzando como un guante los nervios delicados que parecen temblar
en la superficie de mi garganta, se desliza, a medida que bebo, en
una caverna aterciopelada, con su perfume de almizcle y su color de
púrpura de uva. Ahora puedo mirar sin temor el torrente del molino
que espumajea a mis pies. ¿Qué nombre especial le daremos?
Dejemos hablar a Rhoda cuyo rostro veo reflejado vagamente en un
espejo sobre el muro opuesto: a Rhoda, a la cual yo interrumpí
cuando ella mecía sus pétalos en un tiesto de tierra pardusca,
reclamándole el cortaplumas que Bernardo había robado. Para ella,
el amor no es un torbellino. Ella no siente vértigo al inclinarse a
mirarlo. Su mirada se pierde a lo lejos por encima de nuestras
cabezas, más allá de la India.

—Si, más allá de vuestros hombros, por encima de vuestras
cabezas, yo contemplo un paisaje — dijo Rhoda—, un valle rodeado
de colinas semejantes a las alas replegadas de los pájaros. Allí,
sobre el césped corto y duro, se elevan arbustos de follaje umbrío y



contra su masa negra veo una forma blanca, pero no petrificada,
porque se mueve y quizás vive. Pero no eres tú, ni tú, ni tú, no es ni
Percival, ni Susana, ni Jinny, ni Neville ni Luis. Cuando apoya su
brazo blanco sobre la rodilla, forma un triángulo: cuando está de pie,
es una columna; cuando se inclina, es la caída de una fuente. No
hace el menor signo; ningún llamado: no nos ve. Detrás de ella ruge
el mar. Está más allá de nuestro alcance. Y, sin embargo, yo me
aventuro hasta allá a fin de llenar el vacío que existe dentro de mí,
para extender mis noches y poblar las con sueños. Y, por el espacio
de un segundo, incluso en este momento, incluso en este lugar,
alcanzo mi objetivo y me digo: «No busques más. Todo el resto no
es sino dolor y mentira. Aquí está el término de todo». Pero estos
peregrinajes, estas continuas partidas, comienzan siempre cuando
estoy en presencia de vosotros, junto a esta mesa, bajo estas
lámparas, cerca de Percival y de Susana, aquí y en este instante.
Siempre veo los follajes sombríos por encima de vuestras cabezas,
más allá de vuestros hombros o bien desde algún balcón al cual voy
a refugiarme durante alguna fiesta para contemplar la calle.

—Pero, ¿y sus pantuflas? —dijo Neville—. ¿Y su voz que se oye
abajo en el vestíbulo? ¿Y su rostro percibido cuando él se cree
solo? Uno espera y él no llega. El tiempo corre. Él ha olvidado sin
duda. Está con otra persona. Es infiel, su amor no significaba nada.
¡Oh, la agonía que se padece entonces, la intolerable desesperación
que se siente entonces!– Y de pronto, la puerta se abre. Helo allí.

—Toda resplandeciente con reflejos de oro, exclamé: ¡Ven! —dijo
Jinny—. Y él se acercó; atravesó el salón hasta llegar adonde
estaba yo sentada con mi traje que semejaba un velo esparcido a mí
alrededor, alrededor de mi silla dorada. Nuestras manos se rozaron
y nuestros cuerpos cogieron fuego. La silla, la taza, la mesa... todo
se encendió todo se estremeció» todo relumbró, todo ardió con una
hermosa llama clara.

—Contémplalos, Rhoda —dijo Luis—. ¡Cómo se han tornado
nocturnos, apasionados!– Sus ojos son como las alas de las
mariposas que baten tan rápidamente que parecen inmóviles.



—Los cuernos y trompetas resuenan —dijo Rhoda—. Los follajes se
abren: los ciervos braman entre los arbustos. Se oye un ruido de
danzas y tambores, semejante a las danzas y tambores de salvajes
desnudos blandiendo picas.

—Semejante a las danzas de los salvajes alrededor del fuego de la
tribu —dijo Luis—. Ellos son salvajes carecen de piedad. Danzan en
círculo marcando el compás en vejigas infladas. Las llamas relucen
sobre sus rostros pintados, sobre las pieles de leopardo y sobre los
miembros sangrientos que han arrancado del cuerpo vivo.

—Las llamas del festival se elevan hasta el cielo —dijo Rhoda—. La
gran procesión pasa arrojando al fuego ramillas verdes y troncos v
ramas florecidas. Un humo azulado se escapa de sus cuernos:
tienen la piel manchada de rojo y amarillo a la luz de las antorchas.
Esparcen violetas y adornan a la bienamada con guirnaldas de
hojas de laurel en. el sitio en que el valle se angosta entre las
colinas. La procesión pasa. Y, mientras pasa, Luis y yo
experimentamos un sentimiento de caída, un presagio de derrota.
Las sombras descienden. Semejantes a dos conspiradores que se
han apartado para inclinarse sobre una urna fría, contemplamos
cómo se extinguen las llamas rojas.

—La muerte está entrelazada con las violetas —dijo Luis—. La
muerte y de nuevo la muerte.

—¡Con cuánto orgullo estamos sentados alrededor de esta mesa—
dijo Jinny— nosotros, que aún no tenemos veinticinco años! Afuera,
los árboles florecen; las mujeres retardan la hora de entrar a sus
casas; los carruajes pasan incesantemente. Emergiendo de
nuestras acciones vacilantes, de las oscuridades y los momentos de
esplendor de la juventud, miramos rectamente frente a nosotros,
prontos para todo lo que pueda venir (la puerta se abre, la puerta se
abre sin cesar). Todo es real: todo es firme; sin ilusiones, sin
sombras. La belleza reposa sobre nuestras frentes. Sobre la de
Susana, sobre la mía. Nuestra carne es firme y fresca. Nuestros
contrastes son nítidos y precisos como las sombras de las rocas a
plena luz del sol. Frente a nosotros hay pequeños panes crujientes,



duros y relucientes; el mantel es blanco y nuestras manos reposan,
semicerradas, prontas para contraerse. Tenemos delante de
nosotros innumerables días: días de invierno, días de verano;
apegas hemos tocado nuestras reservas para el futuro. El fruto se
hincha debajo de las hojas. La habitación es color oro y yo murmuro:
¡Ven!...

—Él tiene las orejas rojas —dijo Luis—, y el olor de la cocina pende
como una red húmeda alrededor de los emplea, dos de la ciudad
que se sirven su almuerzo sentados en sus taburetes alrededor del
mostrador del bar.

—¿Qué haremos del tiempo infinito que se despliega frente a
nosotros? —dijo Neville—. ¿Vagaremos a lo largo de Bond Street
contemplando los escaparates y comprando quizás una pluma
fuente porque es verde o inquiriendo el precio del anillo adornado
con la piedra azul? ¿O permaneceremos en nuestro hogar viendo
cómo enrojecen los carbones de la chimenea? ¿Extenderemos
nuestras manos hacia un libro leyendo una página al azar?
¿Prorrumpiremos en risas sin razón alguna? ¿Nos pasearemos por
campos floridos cogiendo margaritas o preguntaremos a qué hora
parte el próximo tren para las Hebridas y nos haremos reservar un
compartimiento? Todo ha de venir todavía.

—Para vosotros —dijo Bernardo—. Pero yo ayer fijé de golpe mi
destino. Ayer me comprometí en matrimonio.

—¡Cuán extraños son los montoncitos de azúcar apilados junto a
nuestros platos! —dijo Susana— . Y la piel manchada de las peras y
el marco de pelusa de los espejos. Yo no lo había observado antes.
Todo está fijo ahora; todo en su lugar. Bernardo está de novio. Algo
irrevocable ha sucedido. Un circulo se ha diseñado sobre las aguas;
una cadena nos ha sido impuesta. Jamás volveremos a ser libres
para deslizarnos a nuestro gusto.

—Durante un instante —dijo Luis—, antes de que la cadena se
rompa, antes de que vuelva a reinar el desorden, contemplemos
esta fijeza, este orden, este lazo que nos ata. Pero, bruscamente, el



circulo acaba de romperse. La corriente vuelve a fluir libremente y
nos precipitamos con más rapidez que nunca. Las pasiones que
reposaban en las profundidades donde se entrecruzan las algas
sombrías, suben a la superficie y sus oleadas nos golpean. Los
celos y el dolor, el deseo y la envidia y algo más profundo todavía
que todo esto, más fuerte y subterráneo que el amor. La voz de la
acción habla. Escucha, Rhoda (porque ambos somos cómplices con
nuestras manos apoyadas sobre una urna fría), escucha la voz
rápida distraída, excitada de la acción, la voz de los perros lanzados
sobre una pista. Ellos hablan ahora sin tomarse la molesta de
concluir sus frases. Hablan un lenguaje infantil semejante al de los
amantes. Una fuerza imperiosa y brutal los posee. Los nervios
tiemblan en sus caderas. Sus corazones baten y se coagulan en
ellos. Susana oprime nerviosamente su pañuelo. Los ojos de Jinny
danzan como una llama.

—Ellos son inmunes —dijo Rhoda— a las miradas curiosas y a los
dedos inquisidores. ¡Con cuánta facilidad se vuelven y miran! ¡Qué
actitudes tan llenas de energía y de orgullo las suyas! ¡Cuánta vida
resplandece en los ojos de Jinny! ¡Qué fuerza, cuánta entereza hay
en la mirada de Susana buscando insectos en las raíces de los
árboles! Sus cabellos tienen el lustre que refleja su salud. Sus ojos
brillan como los ojos de los animales que apartan las hojas
siguiendo su presa. El círculo está destruido y nosotros hemos sido
arrojados en todas direcciones.

—Pero pronto, demasiado pronto —dijo Bernardo—, esta exaltación
egoísta se desploma. Demasiado pronto el momento de la ávida
identidad concluye y el apetito por la felicidad y más felicidad y
todavía más felicidad es saciado. La piedra se ha hundido; el
momento ha concluido. A mi alrededor se ensancha el círculo de la
indiferencia. La curiosidad de mil miradas está en mis ojos. Todo el
mundo tiene libertad de asesinar a Bernardo que se ha
comprometido en matrimonio, siempre que dejen intacta esta
atmósfera de territorio desconocido, esta selva de un mundo
ignorado. ¿Por qué (murmuro discretamente) hay mujeres comiendo
solas en aquella mesa? ¿Quiénes son ellas? ¿Y qué es lo que las



ha traído hasta aquí, esta noche? El joven sentado en aquel rincón
debe ser provinciano a juzgar por el aire confundido con que se lleva
de tiempo en tiempo la mano a la nuca. Su actitud es humilde y está
tan ansioso de demostrar su reconocimiento al señor que le ha
invitado gentilmente y que es un viejo amigo de su padre, que
apenas puede disfrutar de una velada que recién mañana por la
mañana comenzara a saborear. He observado también que aquella
dama se ha empolvado tres veces la nariz en medio de una
conversación absorbente, ella ha girado sin duda en torno al amor o
a la desdicha que pesa sobre su más querida amiga. «¡Santo cielo,
cómo tengo la nariz!», piensa, y su cisne para los polvos emerge de
su cartera borrando al paso los sentimientos más fervorosos del
corazón humano. Me queda por resolver, sin embargo, el problema
insoluble de aquel solitario señor del monóculo y el de aquella dama
entrada en años que bebe champaña completamente sola.
¿Quiénes y qué son estas gentes desconocidas? me pregunto.
Podría idear una docena de historias acerca de lo que él dijo, de lo
que ella replicó puedo forjarme una docena de cuadros. Pero ¿qué
son las historias? Juguetes a los que yo doy forma, burbujas de
jabón que soplo, anillos de humo que se enlazan. A veces,
comienzo a dudar de que existan historias. ¿Qué es mi historia por
ejemplo? ¿Qué es la de Rhoda? ¿Qué es la historia de Neville?
Evidentemente, existen los hechos, como por ejemplo: «El elegante
joven vestido de gris, cuya reserva contrastaba tan extrañamente
con la locuacidad de los demás, se sacudió algunas migas de pan
de su chaleco y, con un gesto característico. a la vez autoritario y
benigno, llamó al mozo, quien se aproximó en el acto y regresó un
momento más tarde con la cuenta discretamente doblada sobre una
bandeja». Esto es un hecho: ésta es la realidad y más allá todo el
resto es tinieblas y conjeturas.

—Una vez más —dijo Luis—, ahora que hemos pagado y que nos
disponemos a partir el círculo interior, tan frágil, tan a menudo roto
(pues estamos hechos de metales de tan diferentes densidades),
vuelve a cerrarse. Algo ha sido creado. Sí, en este momento en que
nos levantamos de la mesa y buscamos nerviosamente nuestras
cosas, formulamos esta plegaria, con las manos juntas sobre un



pensamiento común: «¡Ah, si pudiéramos no movernos, si
pudiéramos no dejar coger entre los batientes de la puerta esta
realidad que hemos creado, que se ha formado aquí, bajo estas
luces, entre estos restos de migas de pan y estas gentes que pasan!
¡Ah, no moverse, no marcharse. Preservar todo esto para siempre!»

—Retengámoslo por un momento —dijo Jinny—; amor, odio o como
quiera que le llamemos, retengamos este globo cuyas paredes han
sido forjadas por la presencia de Percival, por nuestra belleza,
nuestra juventud y algo tan profundamente enterrado en el fondo de
nosotros mismos que quizás jamás volveremos a forjar este
momento en presencia de ningún otro hombre.

—Las selvas y países situados al otro extremo del mundo están
contenidos en él —dijo Rhoda—; y mares y junglas, y los aullidos de
chacales y los rayos de luna que bañan alguna cumbre alrededor de
la cual vuelan las águilas.

—La felicidad está contenida en él—dijo Neville—y la quietud de las
cosas familiares. Una mesa, una silla, un libro y un cortapapeles
insertado entre sus páginas. Y un pétalo que se desprende de una
rosa y la luz que palpita mientras estamos sentados
silenciosamente, o quizás al recordar súbitamente cualquier
bagatela, pronunciamos de pronto una palabra.

—Los días de la semana están contenidos en él —dijo Susana—.
Lunes, martes, miércoles; los caballos que van a los campos y los
caballos que retornan; las cornejas que emprenden el vuelo y
descienden nuevamente, cogiendo en la red de sus alas las cimas
de los olmos, en abril como en noviembre.

—El porvenir está contenido en él —dijo Bernardo—. He aquí la
última gota y la más brillante que dejamos caer como una gota de
mercurio sobrenatural, en este globo espléndido creado por
nosotros alrededor de Percival. ¿Qué vendrá después? me pregunto
sacudiendo las migajas de pan de mi chaleco. ¿Qué nos aguarda
afuera? Hemos demostrado, mientras hemos permanecido sentados
aquí comiendo y charlando, que éramos capaces de aumentar las



riquezas de la hora presente. No somos esclavos obligados a recibir
incesantemente sin quejarnos golpes insolentes sobre nuestras
nucas inclinadas. No somos tampoco un rebaño que sigue a un
amo. Somos creadores. Nosotros también hemos creado algo que
irá a reunirse a las innumerables construcciones del pasado. En
este momento, en que nos colocamos nuestros sombreros y
traspasamos el umbral, no penetramos en el caos, sino en un
mundo al cual nuestra fuerza puede subyugar y hacerle entrar en la
ruta luminosa y eterna.

«Contempla a tu alrededor, Percival, mientras van a buscarte un
taxi, todo este decorado de cosas de las que en breve vas a alejarte.
La calzada está dura y pulida por la rotación de innumerables
ruedas. El dosel luminoso de nuestra enorme energía se extiende
como una tela ardiente sobre nuestras cabezas. Los teatros, los
music—halls y las luces de las casas producen esta iluminación.

—Nubes puntiagudas viajan sobre el cielo sombrío como el dorso
reluciente de una ballena —dijo Rhoda.

—Ahora comienza la angustia —dijo Neville—y la desesperación me
coge entre sus garras. He aquí el taxi y Percival se marcha. ¿Qué
hacer para retenerle? ¿Cómo llenar la distancia que nos separa?
¿Cómo alimentar el fuego para que arda eternamente? ¿Cómo
hacerle saber a todos los tiempos que vendrás que nosotros, que
permanecemos aquí al borde de esta acera, bajo la luz de los
faroles, hemos amado a Percy? Pero Percival ha partido–

El sol estaba en pleno cielo. Ya no era furtivo, entrevisto y adivinado,
cual si una muchacha tendida sobre un colchón verde de agua se
fatigara los ojos contemplando joyas redondeadas, gotas de piedras
preciosas, opalinas, atravesadas de luz palpitante en una atmósfera
incierta, como los flancos de un delfín que saltara o el fulgor de una
espada que cayera. Ahora el sol ardía innegablemente, sin
compromisos. Golpeaba la dura arena y las rocas se convertían en
hornos de rojo color, se sumergía en el fondo de cada laguna y
cogía los peces ocultos en las grietas y destacaba, en plena luz, la
mohosa rueda de la carreta, el hueso blanquizco o el zapato perdido



desprovisto de sus cordones, que se incrustaba en la arena como
un trozo de hierro. Cada objeto recibía del sol su ración de color: las
arenas, sus reflejos innumerables; la hierba salvaje, su verdor
radiante, o bien caía sobre la árida extensión del desierto, en el que
el viento había abierto grietas, sembrado montículos desolados,
erizados aquí y allá de árboles achaparrados de follajes sombríos.
Él iluminaba las mezquitas doradas, las frágiles casas rosas y
blancas de las aldeas de Oriente, semejantes a castillos de naipes,
y a las mujeres de senos colgantes. de cabellos blancos,
arrodilladas en el lecho del río, batiendo las telas arrugadas
esparcidas sobre las piedras. Los poderosos steamers, abriéndose
una ruta sobre el mar, eran abrazados por la serena mirada del sol y
su luz se deslizaba a través de los toldos amarillos sobre los
pasajeros que dormitaban o se paseaban en el puente, la mano
sobre los ojos, buscando a lo lejos la orilla, encerrados en los
flancos palpitantes y viscosos del barco que los transportaba sobre
las aguas monótonas.

El sol pegaba sobre las colinas del sur apretadas de construcciones
y resplandecía sobre el lecho guijarroso de los ríos, donde el agua
disminuida corría débilmente bajo los altos puentes suspendidos
apenas lo bastante profunda para recibir la ropa blanca de las
lavanderas arrodilladas; y las escuálidas mulas cargadas de
canastos posaban prudentemente el pie a lo largo de este lecho de
guijarros rechinantes. Al mediodía, el calor del sol dio a las colinas
un color gris, cual si hubiesen sido rasuradas y chamuscadas en
alguna explosión, mientras que, más al norte, en los países más
ricos en nubes y lluvias, las colinas falladas a hacha, parecían
relucir con un fuego interior, cual si un guardián fuera y viniera en
sus profundas cavernas llevando una lámpara verde. A través de los
átomos del aire gris y azul, el sol golpeaba las colinas inglesas,
iluminaba los pantanos y las lagunas, una gaviota blanca posada
sobre una estaca y el vuelo lento de las sombras por encima de los
bosques romos, del joven trigo y de las espigas en flor. El sol
golpeaba sobre el muro del vergel, y cada grano y hendedura de
ladrillo punteado de plata y púrpura parecía ígneo y blando al tacto,
cual si fuera a disolverse en un polvo ardiente. Las grosellas



pendían a lo largo del muro en rojas ondas y cascadas barnizadas;
las ciruelas se redondeaban bajo el follaje y cada brizna de hierba
formaba parte de una sola y vasta fogata verde. Las sombras de los
árboles formaban una especie de laguna oscura alrededor de sus
raíces. La luz, descendiendo en oleadas, fundía cada hoja en una
sola masa verde.

Los pájaros cantaban canciones apasionadas dirigidas al oído de un
solo ser, y enseguida callaban. Saltando y gorjeando transportaban
briznas de paja y ramillas a los nudos sombríos de las ramas más
altas. De color de oro y púrpura, los pájaros se perchaban en el
jardín, donde conos de ébano y púrpura esparcían sus oleadas de
oroy lila, porque ahora, al mediodía, el jardín era todo floración y
profusión, e incluso el oscuro espacio escondido debajo de las
plantas era verde, púrpura y oro cuando el sol se deslizaba hasta allí
a través de un pétalo rojo, de una gran hoja amarilla o se dejaba
obstruir el pasaje por un tallo de espesa pelerina.

El sol golpeaba sobre la casa haciendo relucir los muros blancos
entre las sombrías ventanas. Sus vidrios entretejidos con gruesas
ramas verdes, contenían círculos de impenetrable oscuridad. Duros
rasgos de luz subrayaban el alféizar de las ventanas y precisaban
en el interior de las habitaciones la forma de los platos orlados de
anillos azules, el asa curva de las tazas, la masa de un gran vaso, el
diseño complicado de la alfombra y las esquinas formidables de los
bargueños y de los estantes de libros. Más allá, comenzaba una
zona de sombra que contenía quizás otras formas prontas a ser
arrancadas a sus velos de tinieblas o de las profundidades más
densas de la oscuridad.

Las olas se rompían y su flujo rápido se repartía sobre la playa. Una
tras otra se alzaban y caían arrastrando su espuma en la violencia
de su retroceso. Una trama de luces diamantinas temblaba sobre
sus dorsos teñidos de un azul profundo, que ondulaba como el
dorso de caballos en marcha. Las olas se rompían, retrocedían y
volvían a romperse con un ruido semejante al patear de una bestia
enorme.



—Está muerto —dijo Neville—. Se cayo de su caballo. Su caballo
tropezó contra una piedra y lo lanzó lejos. Semejante a las velas de
un barco que gira sobre sus flancos, el universo se desmorona
avasallándome en su caída. Todo ha concluido. Las luces del mundo
se han extinguido. Nuevamente el árbol implacable me obstruye el
paso.

«¡Oh, si pudiera arrugar este telegrama entre mis dedos, si pudiera
volver a encender las luces del mundo y decir que esta cosa horrible
no ha ocurrido!... Pero, ¿a qué desviar los ojos ante los hechos
consumados?... Esta es la verdad: su caballo tropezó lanzándole
lejos. Los árboles y las barreras blancas desprendiéronse
estrepitosamente del suelo y se desmoronaron sobre él. Tuvo una
sacudida; la sangre latía violentamente en las sienes. Después, una
conmoción; el mundo se hizo añicos. Respiraba con esfuerzo. Murió
en el sitio mismo donde cayó.

«Los días de verano en el campo, las siestas en las granjas, las
habitaciones donde permanecíamos sentados el uno junto al otro–
todo yace ahora en el mundo irreal que ha desaparecido. Mi pasado
ha sido desprendido de mi ser. Las gentes se precipitaron al sitio
donde cayó. Le transportaron a un pabellón: eran hombres en trajes
de montar y gorros con viseras para protegerse del sol. Percival
murió entre aquellos desconocidos. La soledad y el silencio le
habían rodeado a menudo. Él me abandonó a menudo. Luego
retornaba y, al verle, yo no podía reprimir una exclamación de júbilo.

«Las mujeres pasan bajo mis ventanas cual si no se hubiera abierto
un golfo en la calle, cual si no se hubiera, alzado el árbol de duro
follaje que obstruye el paso. Merecemos, pues, ser aniquilados por
un montón de tierra levantado por los topos. Somos infinitamente
abyectos, nosotros que pasamos con nuestros ojos cerrados. Pero,
¿por qué he de someterme? ¿Por qué he de hacer el esfuerzo de
alzar el pie y subir la escalera?Inmóvil, oprimiendo el telegrama en
mi mano, aquí me quedo. El pasado, los días de verano y las
habitaciones que conocimos, se dispersan a lo lejos como un papel
quemado en el que guiñan todavía los ojos rojos de las llamas.



¿Para qué ir a reunirse con las gentes? ¿Para qué hablar y comer y
establecer nuevos contactos? A partir de este momento, soy un
solitario. Nadie me conocerá en lo sucesivo. Conservo tres cartas de
él. «Tengo un compromiso para jugar a los discos con un coronel, de
modo que es imposible.» Con estas palabras, ha terminado nuestra
amistad, cual si él se hubiera abierto paso entre la multitud
haciéndome con la mano un signo de adiós. Esta farsa no merecía
ser conmemorada con más solemnidad. Y, sin embargo, si alguien le
hubiera dicho solamente: «Aguarda» y hubiera sujetado un poco las
riendas, él hubiera hecho honor a Inglaterra durante unos cincuenta
años; hubiera presidido Consejos, hubiera cabalgado a la cabeza de
las tropas, hubiera denunciado alguna monstruosa injusticia y
hubiera retornado a nosotros.

«Veo ahora que existe una especie de subterfugio, de lúgubre farsa
en todo esto. Y alguien se ríe socarronamente a nuestras espaldas.
Aquel muchacho por poco se ha caído al saltar del autobús. Percival
se cayó y ahora está muerto, sepultado, mientras yo miro pasar a
las gentes aferrándose a las barras de níquel de los autobuses,
decididas a defender sus vidas.

«No subiré las escaleras. Me detendré por un momento delante del
árbol implacable, a solas con el hombre degollado, mientras abajo la
cocinera remueve las cenizas del fuego. No subiré las escaleras.
Una maldición pesa sobre todos nosotros. Las mujeres pasan
llevando bolsas para comprar sus provisiones. La calle está llena de
un incesante ir y venir de gentes. Pero vosotros no me destruiréis.
Por este momento, en este momento único, él y yo estamos juntos.
Ven– Te estrecho contra mí. Ven, dolor, haz presa de mi carne,
incrusta tus garras en ella, destrózame– Los sollozos me ahogan–

—La complejidad inexplicable de las cosas es tal —dijo Bernardo—,
que en este momento, mientras desciendo la escalera, no acierto a
desligar la tristeza del dolor. Mi hijo ha nacido: Percival está muerto.
Avanzo sobre una avenida empujado por oleadas sucesivas de
brutales emociones. Pero, ¿cuál es la alegría, cuál el dolor? En vano
me formulo esta pregunta. Sólo sé que tengo necesidad de silencio,



de soledad, de aire pleno, de una hora para examinar qué ha
ocurrido a mi universo, qué daño ha causado la muerte a mi
universo.

«Helo aquí este universo que Percival no contempla ya más: el
carnicero viene a entregar la carne a la casa vecina de la mía, dos
viejos caminan vacilantes sobre el pavimento, los gorriones se
posan sobre el suelo. Por consiguiente, la máquina funciona
todavía: percibo su ritmo, pero como algo en lo cual yo no tengo
parte alguna, puesto que Percival ya no lo ve más. (Él reposa en
alguna habitación, con la cabeza vendada, mortalmente pálido).
Ahora, por fin, tengo la ocasión de descubrir qué es lo que importa
verdaderamente en la vida, pero debo tener cuidado de no mentir.
Mis sentimientos hacia él se resumían como sigue: él estaba en el
centro. Ahora ya no tengo razones para aproximarme a dicho
centro. Ese lugar está vacío.

«¡Ah, hombres de sombreros de fieltro y mujeres que lleváis
vuestros cestos de provisiones, puedo aseguraros que habéis
perdido algo que habría sido de un valor inestimable para vosotros!
Habéis perdido a un jefe al cual habríais seguido, y una de vosotras
ha perdido su oportunidad de amor y de maternidad. Él, que os
hubiera dado todo esto, está muerto, yace sobre un lecho de
campaña, amortajado, en la atmósfera sofocante de algún hospital
de la India, mientras los culíes sentados con las piernas cruzadas
sobre el suelo, agitan esos abanicos cuyo nombre no recuerdo. Pero
lo que cuenta verdaderamente es que, en el momento del
nacimiento de mi hijo, mientras las palomas descendían sobre los
techos, he podido murmurar, con un sentimiento de certidumbre:
«Tienes suerte, Percival, por haberte desprendido de todo esto».
Recuerdo la mirada extrañamente ausente que él tenía siendo
muchacho. Y exclamo, mientras mis ojos se secan y se llenan
sucesivamente de lágrimas: ¡Después de todo, es lo mejor que se
podía esperar para él! Y, volviéndome hacia el Ser invisible y ciego
cuya mirada me persigue sin embargo sin cesar, le digo: ¿Es esto el
máximo de lo que puedes hacer? Entonces, somos nosotros los que
hemos triunfado. Has realizado el máximo de lo que puedes hacer,



sin provecho alguno (pues él tenía veinticinco años y debió haber
vivido hasta los ochenta), digo dirigiéndome siempre al rostro pálido
y feroz. Pero es inútil. No me echaré a llorar una vida entera. (A
propósito de esto debo hacer una anotación en mi libreta acerca de
mi desprecio por los que infligen una muerte inútil.) Lo que importa
verdaderamente es que soy capaz de volver a ver a Percival en las
circunstancias banales o ridículas de la vida y que no estoy obligado
a dejarlo absurdamente encaramado sobre un gran caballo. Debo
poder decirme: ¡Percival, vaya un nombre ridículo! Y no obstante,
dejadme deciros a vosotros, hombres y mujeres que os dirigís
precipitadamente a la estación del metropolitano, que os hubierais
visto obligados a acordarle vuestro respeto. Os habríais visto
obligados a agruparos detrás de él y a seguirle. ¡Qué extraño es
abrirse paso entre la multitud cuando se ve la vida con los ojos
encendidos por las lágrimas que pugnan por asomar a ellos!

«Sin embargo, advierto ya señales, signos, tentativas para hacerme
volver atrás. Al cabo de un breve espacio de tiempo, la curiosidad
vuelve a ocupar la superficie. Uno no puede colocarse al margen de
la máquina en marcha por más de media hora. Los cuerpos
comienzan a adquirir su aspecto de todos los días; pero, lo que está
detrás de ellos, la perspectiva, es diferente. Detrás de aquel quiosco
de periódico no puedo dejar de ver el hospital en que él yacía,
mientras los culíes de rostros oscuros agitaban abanicos. Y
enseguida el entierro. Los diarios anuncian en sus primeras páginas,
con gruesos caracteres, el divorcio de una actriz y yo me pregunto
en el acto: ¿De quién se trata? Pero no puedo sacar una moneda de
mi bolsillo y comprar un periódico. No puedo interrumpir el curso de
mis recuerdos todavía.

«Me pregunto: ¿qué aspecto adquirirán nuestras relaciones si ya no
puedo verte nunca más, si tu figura se desprende para siempre de
mis ojos? Has atravesado el patio, alejándote cada vez más,
haciendo más y más delgado el hilo que nos unía: pero tú continúas
existiendo en alguna parte. Continúas siendo mí juez, es decir, si yo
descubro dentro de mí mismo alguna vena nueva, te la someteré a ti
en secreto. Te pediré tu veredicto. Tú continuarás siendo el árbitro.



Pero, ¿por cuánto tiempo?... Las cosas se tornarán muy difíciles de
explicar; se producirán hechos nuevos: existe desde pronto mi hijo.
Estoy eneste momento en el vértice de una emoción. Pero ella
declinará. Ya exclamo con menos convicción: ¡Ha tenido suerte al
desprenderse de todo esto! La exaltación cesa: las palomas no
vienen ya a posarse sobre los tejados. Los pequeños detalles, el
caos de la vida, retornan. Ya no contemplo con estupor los nombres
escritos en las ventanas de las tiendas. No siento ya la inutilidad de
apresurarse, de coger un tren. Las series se reconstituyen; las
cosas se engendran unas a otras. Todo vuelve a la normalidad.

«Pero continúo sublevándome contra este orden. Me resisto a
aceptar el orden establecido. Voy a proseguir mi paseo: no voy a
interrumpir el ritmo de mi pensamiento deteniéndome a mirar a mí
alrededor, dejándome distraer. Voy a subir las gradas de este Museo
y a someterme a la influencia de espíritus liberados, como el mío,
del engranaje de las cosas. No me queda sino escaso tiempo para
resolver el problema: mi atención flaquea: caigo en una especie de
torpor. He aquí cuadros. He aquí frías Madonnas sentadas bajo
pórticos. Que estas imágenes hagan reposar la incesante actividad
de mi espíritu; quiero dejar de ver la cabeza vendada, los culíes con
los abanicos, a fin de poder descubrir algo invisible detrás de todo
ello. He aquí jardines: he aquí una Venus entre flores; he aquí
Santos y Madonnas azules. Gracias a Dios, estos cuadros no
contienen ninguna alusión, no guardan relación con nada personal.
Por esto ellos prolongan el recuerdo que tengo de Percival y me lo
devuelven bajo una forma diferente. Recuerdo su belleza que me
hizo exclamar otrora: ¡Miradle, ahí viene!

«Estas líneas y colores me persuaden casi de que yo también soy
capaz de heroísmo, yo, el hábil forjador de frases que se deja
seducir tan pronto, que ama tan apasionadamente el cambio, y que
no soy capaz de cerrar el puño, sino que floto blandamente
hilvanando frases de acuerdo con las circunstancias. Ahora, a través
de mi propia debilidad, logro comprender por fin lo que Percival era
para mí: era mi polo opuesto. Sincero por naturaleza, él no podía
comprender las exageraciones, y como tenía un sentido profundo de



cuál era su lugar en el universo, era en verdad un maestro en el arte
de vivir, en tal forma, que parecía tener tras sí la experiencia de un
largo pasado. Parecía envuelto en calma, en indiferencia se sentiría
uno tentado de decir —indiferencia en todo caso por su propio
porvenir— si no hubiese poseído al mismo tiempo una infinita
compasión. Un niño juega —es una tarde de verano—, las puertas
se abren y se cierran y a través de ellas veo espectáculos que me
hacen llorar. Porque las experiencias de la vida no pueden ser
compartidas. De aquí nuestra soledad; te aquí nuestra desolación.
Un sitio central de mi ser permanece vacío. El sentimiento de mis
propias debilidades me oprime, pues aquel que yo podía oponerles
a ellas, ya no existe.

«Detengámonos frente a esta Madonna azul bañada en lágrimas.
Este momento de contemplación será el servicio fúnebre que
ofrezco a Percival. No consistirá en ceremonias públicas; solamente
tristes endechas y nada de oraciones solemnes sino sensaciones
violentas y solitarias. Nada de lo que jamás se ha dicho conviene a
nuestro dolor. Sentados en la sala italiana de la Galería del Museo
Nacional, recogernos aquí y allí fragmentos. Dudo de que el Ticiano
haya sentido jamás este dolor que roe las entrañas. Los pintores
viven su vida de trabajo metódico posando pinceladas de color una
al lado de otra. No son machos cabríos como los poetas ellos no
están encadenados a las rocas De aquí proviene su silencio, su
sublimidad. Y no obstante el Ticiano debede haber sentido arder
aquel color carmesí en su pecho. El debe de haber tenido la
impresión de alzarse con aquel gran brazo que sostiene un cuerno
de la abundancia y debe de haber caído también con aquel gesto
fatigado. Pero este silencio y esta perpetua solicitación de los ojos
pesan sobre mí. La presión en mí es intermitente y sorda. Distingo
muy poco y demasiado vagamente. Me parezco a una campanilla
que es agitada y que no resuena o que no lanza sino clamores
discordantes. Me siento tintinear desordenadamente por todo este
esplendor: por este ropaje carmesí bordado de verde, por este
despliegue de pórticos y las orejas puntiagudas y negras de los
olivos perfilados sobre un cielo anaranjado. Toda clase de
sensaciones desordenadas me atraviesan con sus flechas.



«Y sin embargo, algo se agrega a mi interpretación del mundo. Algo
yace en lo más recóndito de mi ser. Por momentos creo captarlo.
Pero, dejemos que este secreto permanezca enterrado en las
profundidades de mi pensamiento hasta el día en que él pueda
germinar. Al final de una larga vida, en un momento de revelación y
por azar, lograré posar mi mano sobre él, pero ahora existe el riesgo
de que mis dedos lo rompan. Nuestros descubrimientos suelen
romperse mil veces por cada vez que logramos englobarlos en su
unidad. Ellos se quiebran, se derrumban sobre mí– «Las líneas y los
colores nos sobreviven, por consiguiente–»

«Estoy bostezando. Estoy ahíto de sensaciones. Me siento exhausto
por este largo espacio de tiempo (veinte minutos ó media hora)
durante el cual me he esforzado en permanecer al margen de la
marcha de las cosas. Me siento lleno de torpor; mis piernas se
anquilosan. ¿Cómo vencer este sentimiento de tedio que demuestra
mi sequedad de corazón? Hay otros seres que sufren, multitud de
seres humanos que sufren. Neville sufre, pues él amaba a Percival.
Pero yo no puedo soportar más estos sentimientos excesivos: tengo
necesidad de alguien junto a quien poder reír y bostezar, alguien
junto a quien poder recordar la manera peculiar que tenía Percival
de rascarse la nuca, alguien junto a quien él hubiera estado a gusto
y por quien hubiera sentido simpatía. (No Susana a quien él amaba,
sino más bien Jinny). En la habitación de Jinny yo podría también
hacer penitencia. Podría preguntarle: «¿Te contó él alguna vez que
en cierta ocasión me pidió que le acompañara a Hampton Court y yo
rehusé?» He aquí los recuerdos que me harán despertar lleno de
desesperación en medio de la noche, los delitos de los cuales uno
quisiera confesarse con la cabeza desnuda en todas las plazas
públicas del mundo: el de no haberle acompañado a Hampton Court
aquel día.

«Pero ahora quiero sentirme rodeado de vida, de libros, de bibelots,
quiero apoyar mi cabeza sobre la almohada de los ruidos familiares
de la casa y cerrar mis ojos después de esta revelación. Voy a
descender las escaleras, y a detener el primer taxi que pase para
hacerme conducir a casa de Jinny.



—He aquí el lodazal que no puedo atravesar —dijo Rhoda—. Siento
muy próximo a mí el ruido de la inmensa amoladera. El viento que
ella desplaza me azota el rostro. Todos los objetos palpables de la
vida me han abandonado. Si no logro tender las manos y tocar algo
duro, me sentiré arrojada a lo largo de los eternos corredores, donde
flotaré para siempre. Pero, ¿qué puedo tocar? ¿Qué ladrillo, qué
piedra? ¿Cómo atravesar este golfoenorme y reunirme sana y salva
a mi cuerpo?

«La sombra crece y lentamente la luz púrpura declina. Percival,
cuya figura se me aparecía nimbada de belleza, esta ahora envuelto
en ruinas. La figura que se alzaba en el valle, en medio del circulo
cerrado de las colinas, se ha desplomado como yo lo predije aquella
noche en que ellos hablaban con amor de su voz escuchada en la
escalera, de sus pantuflas y de los momentos pasados en su
compañía.

«Voy a descender por Oxford Street enfrentando un mundo
aniquilado por el golpe de un rayo; voy a mirar las encinas
derrumbadas e incendiadas por la caída de esta gran rama en flor.
Voy a realizar las tareas cotidianas bajo un resplandor de
relámpagos. Voy a coger violetas de la acera y, se las ofrendare a
Percival. Será mi homenaje a su recuerdo. Examinemos esta calle
ahora que Percival ha muerto. Las casas están construidas sobre
cimientos tan frágiles, que bastaría un soplo de aire para
derrumbarlas. Los automóviles errantes y temerarios se persiguen
ruidosamente y nos acosan como perros encarnizados. Estoy sola
en medio de un mundo hostil. El rostro humano es atroz; pero a mí
me gusta que sea así, pues busco el ruido y la violencia y la
sensación de ser una piedra que es lanzada contra las rocas. Me
gustan las chimeneas de las usinas, los transbordadores y los
pesados camiones. Me gusta este vaivén perpetuo de rostros, de
rostros deformes, de rostros indiferentes. Estoy harta de elegancia:
estoy harta de mi vida privada. Navego sobre aguas turbulentas en
las que me hundiré sin que nadie acuda a salvarme.



«Percival, al morir, me ha dejado esta herencia, me ha revelado este
terror, me ha obligado a sufrir esta humillación este desfile de
rostros innumerables, semejantes a platos de sopa servidos por
fregonas; rostros groseros, ávidos, vulgares, rostros de gentes
cargadas de paquetes y contemplando las vitrinas; rostros de gentes
que lo ensucian y destruyen todo, emporcando incluso nuestro amor
al tocarlo con sus dedos sucios.

«He aquí una tienda donde venden medias. Y me parece, de pronto,
que la belleza comienza a flotar nuevamente. Su murmullo corre a lo
largo de estos encajes, a través de estos canastillos de cintas
multicolores. Existen, pues, rincones tibios en el seno de este
mundo agitado, grutas silenciosas donde uno puede cobijarse bajo
el ala de la belleza, lejos de las verdades que deseo alcanzar. El
dolor se inmoviliza ante el gesto silencioso de la vendedora que
abre un cajón. Pero ella habla y su voz me despierta. Me deslizo al
fondo, entre las algas marinas, y sus palabras me hacen ver la
envidia, los celos, el odio y el despecho que se escurren sobre la
arena como escarabajos. Estos son nuestros compañeros. Voy a
pagar y coger mi paquete.

«He aquí Oxford Street. Aquí el odio, los celos, la brusquedad y la
indiferencia asumen el aspecto áspero de la realidad. Estos son
nuestros compañeros. Contemplemos a los amigos junto a los
cuales nos sentamos a comer. Pienso en Luis leyendo las páginas
deportivas de un periódico vespertino, temeroso del ridículo, pues es
un snob. Observando a las gentes que pasan, se dice que él sería
capaz de guiarnos en la vida, si solamente consintiéramos en
seguirle. Si nosotros nos sometiéramos, él pondría ordenen el
universo. Él logrará hacer entrar dentro de su sistema del mundo la
muerte de Percival, con los ojos clavados más allá de la alcuza, más
allá de las casas, en el cielo. En cuanto a Bernardo, se habrá
desplomado en un sillón con los ojos enrojecidos. Sacará enseguida
su libreta y bajo la letra «M» anotará: «Frases para ser empleadas a
la muerte de un amigo». Jinny, pirueteando por la habitación, se
inclinará sobre el brazo del sillón en que está sentado Bernardo y
preguntará: «¿Me amaba él? ¿Me amaba más que a Susana?» Y



Susana, que está de novia con un rico propietario campesino, se
detendrá un segundo, sosteniendo un plato en la mano y el
telegrama bajo los ojos; luego, con un movimiento de su pie cerrará
la puerta del horno. Neville, mirando por la ventana a través de sus
lágrimas, se sorprenderá de pronto murmurando: «¿Quién pasa bajo
mi ventana? ¿Quién es este muchacho encantador?»– En cuanto a
mí, he aquí mi tributo a Percival: estas violetas marchitas, estas
sombrías violetas–

«¿Adónde iré ahora? ¿Iré a un museo donde exhiben anillos bajo
vitrinas, muebles con cajones secretos y los trajes que han usado
las reinas de antaño? ¿O iré a Hampton Court a contemplar los
muros rojos, los patios y las pirámides negras de los tejos, todos
idénticos, simétricamente colocados entre el césped y las flores?
¿Podría recuperar allí la belleza y poner orden en mi alma
desordenada y herida? Pero, ¿qué puede hacer uno en la soledad?
Sola, yo permanecería de pie sobre el césped y me diría: «Las
cornejas vuelan; alguien pasa con un maletín: he ahí un jardinero
con su carretilla...» Formaré cola detrás de los demás visitantes;
respiraré el olor de sudor mezclado con un olor de perfume que lo
hace más intolerable aún y me sentiré suspendida junto a mis
vecinos, semejante a un trozo de carne colgado en medio de otros
trozos de carne sobre el mostrador de una carnicería.

«He aquí una sala donde uno tiene derecho a entrar pagando su
boleto para escuchar música, en medio de auditores somnolientos
que han venido aquí después de almorzar, en una tarde calurosa.
Todos hemos comido carne y budín en cantidad suficiente para
mantenernos vivos durante una semana sin probar bocado y por
consiguiente nos apiñamos como larvas sobre el dorso de alguna
bestia que nos conducirá adelante. Correctamente vestidos, llenos
de gravedad, hay entre nosotros viejas damas con cabellos blancos
cuidadosamente ondulados debajo de sus sombreros, con
pequeños zapatos, pequeños bolsos de mano y caballeros de
mejillas cuidadosamente afeitadas; uno que otro luce un breve
bigote militar y el menor vestigio de polvo ha sido cuidadosamente
sacudido de sus vestones. Moviéndonos acompasadamente;



abriendo programas, saludamos a los conocidos y nos instalamos
igual que focas sobre una roca, como pesadas criaturas incapaces
de sumergirnos en el mar por nuestro propio impulso y aguardando
que una ola nos levante: pero somos demasiado pesados y hay
demasiado ripio entre nosotros y el mar. Yacemos, pues, hartados
de alimentos, embotados por el calor. De pronto, la enorme dama
ceñida en un traje de raso verde mar acude a rescatarnos. Se
humedece los labios, asume una expresión apasionada, dilata el
pecho y avanzando como para coger una manzana, lanza la flecha
de su voz ea el corazón de la nota: «¡Ah!»

«Un hacha ha partido en dos la manzana: el corazón de la fruta es
tibio: los sonidos se estremecen dentro de su corteza. «¡Ahhhhhh–!»
Una mujer lanzaba antaño este gritohacia su amante, inclinada
sobre su balcón en Venecia. «¡Ahhhh!–» Ella lanza este grito y luego
vuelve a comenzar. Ella nos ha dado un grito. Pero solo un grito. Y,
¿qué es un grito? Enseguida hombres parecidos a grandes insectos
entran en escena con sus violines. Aguardan: cuentan; hacen un
signo y sus arcos se inclinan. Y ahora, todo es un estallido de risas
como la danza de los olivares agitando sus miríadas de lenguas de
plata cuando un viajero venido del mar, cogiendo una ramita con sus
dientes, salta a la orilla sobre la ribera que cierra el semicírculo de
las colinas.

«Las comparaciones se suceden, pero, ¿qué es lo que se oculta
bajo el parecido de todas las cosas? Ahora que el rayo ha
acuchillado el árbol y la gran rama en flor ha caído y que Percival,
con su muerte, me ha dejado esta herencia, es preciso que yo
contemple las cosas cara a cara. He aquí un cuadrado; he aquí un
rectángulo. Los músicos cogen el cuadrado y lo colocan sobre el
rectángulo. Lo colocan con el mayor cuidado y hacen de él una
construcción habitable y perfecta. Solo un pequeño margen queda
afuera. La estructura se ha tornado visible; lo que había sido
esbozado está aquí realizado. No somos ni tan inconsistentes ni tan
mediocres: hemos logrado fabricar rectángulos y los hemos
colocado en cuadrados. Este es nuestro triunfo y nuestro consuelo.



«La dulzura de este descubrimiento se desliza sobre las paredes de
mi alma y libera en mi el sentido de la comprensión. «No busques
más, me digo. Este es el fin». El rectángulo ha sido colocado en el
cuadrado, y la espiral está en la cúspide. Hemos sido arrastrados
por entre el ripio hasta el mar. Los músicos retornan, pero esta vez
se enjugan el rostro. Ya no tienen un aspecto tan rozagante y
alegre. Voy a salir. Esta tarde será una tarde aparte en mi vida. Voy
a hacer una peregrinación. Voy a ir a Greenwich. Voy a arrojarme
valientemente sobre tranvías y ómnibus. A todo lo largo de Regent
Street, las sacudidas del vehículo me lanzan primero sobre mi
vecino, luego sobre mi vecina, pero no me siento herida ni ultrajada
por estas colisiones. El cuadrado reposa en el rectángulo. Ahora
atravesamos pobres callejuelas donde el tráfico comercial se verifica
al aire libre y toda clase de fierros, pernos y tornillos se exhiben para
la venta y las gentes que pululan sobre el pavimento cogen pedazos
de carne cruda entre sus dedos espesos. La estructura del edificio
es visible. Hemos hecho el mundo habitable.

«Estas son, pues, las flores que crecen entre los campos donde las
vacas aplastan la hierba dura, las flores azotadas por el viento, casi
deformadas, las flores infecundas. Estas son las flores que yo traigo
conmigo, el ramo de violetas arrancado con sus raíces de la acera
de Oxford Street, Mi ramo de violetas de un penique. Por la ventana
del tranvía diviso mástiles de navíos por entre las chimeneas: allí
está el río; allí están los barcos que navegan hacia la India. Voy a
pasearme junto al río. Voy a pasearme por este muelle donde un
viejo lee su periódico en un quiosco de vidrio. Voy a recorrer esta
terraza y contemplar la marea constante que alza a los barcos. Una
mujer camina por el puente de un barco, un perro la sigue ladrando.
Sus faldas y sus cabellos son agitados por el viento, Estos viajeros
se harán a la mar; nos abandonan desvaneciéndose en este
crepúsculo de verano. Por fin ahora voy a poder entregarme,
librarme a mi dolor. Ahora me entregaré toda entera a mi deseo,
continuamente reprimido, de perderme, de ser consumida.
Galoparemos juntos a lo largo de las colinas desiertas donde la
golondrina sumerge sus alas en estanques sombríos y donde se
alzan las columnas solitarias. Enmedio de la ola que se precipita



sobre la ribera, en medio de la ola que esparce su blanca espuma
sobre las orillas más perdidas de la tierra, arrojo estas violetas, mi
ofrenda a Percival...

El sol ya no estaba en el centro del cielo. Su luz se desviaba
cayendo oblicuamente. Aquí y allá, cogía el borde de una nube, a la
que prendía fuego transformándola en un ardiente islote en el cual
ningún pie podría jamás posarse. Enseguida, en rápida sucesión,
otras nubes eran tocadas por la llama de modo que las olas que se
extendían debajo recibían una lluvia de ásperos dardos que
traspasaban al azar sus aguas azules y temblorosas.

Las cimas de los árboles se encrespaban al sol. La brisa errante
sacudía sus hojas con un ruido seco. Los pájaros permanecían
quietos, contentándose con volver rápidamente sus cabecitas de un
lado a otro. Se habían callado cuál si estuvieran ahitos de sonidos,
cual si la plenitud del mediodía les hubiera hartado. Una libélula
inmóvil estaba posada sobre un rosal, enseguida se lanzaba al
espacio hendiendo el aire con su aguja azul. El vago zumbido que
se sentía a la distancia parecía hecho de la palpitación desigual de
finas alas danzando en el horizonte. El agua del río mantenía las
cañas erectas cual si hubiesen sido hechas prisioneras por un vidrio;
después, el vidrio se fundía y un estremecimiento hacía inclinarse
las cañas. En los campos el ganado pesado avanzaba con las
cabezas bajas, paso a paso. En el pozal situado cerca de la casa, la
canilla cesó de gotear, cual si el pozal estuviese lleno. Después, dos
o tres gotas aisladas cayeron una tras otra.

Las ventanas mostraban al azar manchas de sol, el codo de sombra
formado por una rama y luego vastas extensiones tranquilas y
transparentes. Las persianas corridas tenían reflejos rojos y, en el
interior de las habitaciones, dagas de luz caían sobre la superficie
de las mesas, sobre las sillas, haciendo grietas a través de su laca y
su barniz. Las ventanas blancas se reflejaban deformadas en los
flancos enormes del gran vaso verde. La luz, expulsando a las
sombras a su paso, inundaba todos los rincones, dejando, sin
embargo, aquí y allá, montones de tinieblas informes.Las olas se



hinchaban, arqueaban el torso y enseguida se rompían haciendo
saltar ripio y guijarros. Rodeaban las rocas y su espuma, saltando
muy alto, mojaba las cavernas cuyas paredes habían permanecido
secas hasta entonces y, al retirarse, dejaban tras si lagunas sobre la
orilla donde algún pez descarriado agitaba la cola abandonado.

—Veinte veces ya he dado mi firma —dijo Luis—. Yo y otra vez Yo y
nuevamente Yo. Mi nombre se yergue preciso, firme, inequívoco. Yo
también soy preciso e inequívoco. No obstante, un vasto legado de
experiencias se ha acumulado en mi. He vivido miles de años. Soy
como un gusano que se ha abierto camino royendo la madera de un
viejo roble. Pero en esta hermosa mañana, me siento compacto y
entero.

«El sol resplandece en un cielo diáfano. Mas el medio día no me
trae a mí ni lluvia ni sol, Esta es la hora en que Miss Johnson me
presenta la correspondencia en una bandeja de hilos metálicos. En
estas blancas hojas de papel identifico mi nombre. ¡Qué de cosas
contenidas en un nombre! El susurro de las hojas en los árboles, el
agua que corre por las alcantarillas, las verdes profundidades
manchadas de dalias y de zinnias. Yo, Luis, ora un duque, ora
Platón compañero de Sócrates; la horda de hombres de piel oscura
y amarilla que emigran al oriente, al occidente, al norte y al sur; la
eterna procesión de mujeres que recorren el Strand llevando
cartapacios bajo el brazo así como otrora iban con cántaros al Nilo:
todas las hojas apretadas y dobladas de mi múltiple existencia
estánresumidas ahora en mi nombre clara y firmemente grabado en
estas hojas de papel. Ahora que soy un hombre en la fuerza de la
edad, de pie bajo el sol o bajo la lluvia, debo caer con todo mi peso
igual que un hacha y tronchar la encina, pues si me desvío, pues si
vuelvo la cabeza, me derrumbaré como la nieve fundida y
pereceré.»Estoy semienamorado de mi máquina de escribir y de mi
teléfono. Mediante cartas y cables y breves pero corteses órdenes
telefónicas a París, Berlín, Nueva York, he refundido mil vidas en
una sola; gracias a mi constancia y decisión he ayudado a trazar en
el mapa estas líneas que entrelazan las diferentes partes del
mundo. Me gusta llegar puntualmente a las diez a mi oficina me



gusta el reflejo rojizo de la caoba; me gusta este escritorio con sus
cajones que se deslizan como sobre seda: me gusta el teléfono con
su labio tendido al alcance de mi voz y el calendario sobre la pared y
el carnet en el cual están anotadas las citas de negocios: Mr.
Prentice a las cuatro: Mr. Eyres a las cuatro y media en punto.

«Me gusta ser llamado a la oficina privada de Mr. Buchard para
presentar informes acerca de nuestros asuntos en la China. Espero
entrar algún día en posesión de un sillón confortable y de un tapiz
persa.

«Mi hombro está frente al timón: arrollando las tinieblas a mi paso,
abro camino al comercio allí donde antes había caos y extiendo mis
tentáculos hasta los confines más remotos del mundo. Si sigo en
este camino, poniendo orden en el caos, me encontraré en el sitio
donde estuvieron antes de mí Chatham y Pitt, Burke y Sir Robert
Peel. Por esto me esfuerzo por corregir en mí ciertas faltas, en
borrar antiguas manchas: el recuerdo de la mujer que me dio una
bandera cogida del extremo del árbol de Navidad, mi acento
provinciano los azotes y otras torturas de la infancia: los
compañeros que se mofaban de mí; mi padre que fue banquero en
Brisbane.

«Yo he leído libros de versos en una taberna y mientras revolvía mi
café he escuchado la voz de los empleados de notarios cambiando
apuestas en las mesas vecinas y he observado a las mujeres
vacilando frente a la Caja. Me he dicho que nada debería estar
desprovisto de sentido como lo es un pedazo de papel quemado
que alguien arroja distraídamente al suelo. Me he dicho que cada
día vivido por estas gentes debería tener una finalidad: ellos
deberían ganar su salario semanal al servicio de un amo augusto:
los pliegues de una ropa y la curva de un brazo deberían
envolvernos a todos cada noche. Cuando yo haya reparado estas
fracturas del mundo y analizado tan bien sus monstruosidades que
el reproche y la excusa, estas dos pérdidas de energía, se hayan
vuelto igualmente inútiles, habré devuelto a la calle y a la taberna lo
que ellas han perdido durante estos años de miseria, lo que se ha



quebrado en los duros pavimentos. Yo reuniré algunas palabras y
forjaré a nuestro alrededor un claro anillo de acero.

«Pero ahora no tengo un momento que perder. Aquí no hay tregua,
aquí no hay sombra hecha de hojas estremecidas ni alcoba donde
poder refugiarse del sol o descansar junto a una amante en la
frescura de la noche. El peso del mundo yace sobre mis hombros: el
mundo ve a través de mis ojos: si parpadeo o si miro a otro lado, o
me detengo a meditar en lo que dijo Platón o a recordar a Napoleón
y sus conquistas, puedo hacer perder al mundo la ruta. Así es mi
vida: Mr. Prentice a las cuatro: Mr. Eyres a las cuatroy media. Me
gusta escuchar el suave rumor del ascensor y el golpe seco con que
se detiene en mi piso y los pasos firmes de hombres responsables a
lo largo de los corredores. Nuestros esfuerzos coordinados
despachan a los lugares más remotos del mundo barcos cargados
con W. C. y gimnasios. El peso del mundo descansa sobre nuestros
hombros. Así es la vida. Si sigo en este camino, entraré algún día en
posesión de un sillón en el consejo de administración: tendré una
casa en Surrey con invernadero y algún raro conífero, algún árbol
exótico que mis colegas me envidiarán.

«Sin embargo, todavía conservo mi pequeña buhardilla. Allí abro
cada noche el libro familiar; allí observo cómo se desliza la lluvia
sobre los tejados hasta hacerlos relucir igual que los impermeables
de los policías: allí veo las ventanas quebradas de las viviendas de
los pobres, los gatos flacos junto a las chimeneas y alguna
mujerzuela desaliñada que se compone el rostro antes de ir a trotar
la acera; allí suele ir también Rhoda porque somos
amantes.»Percival ha muerto (murió en Egipto; murió en Grecia:
todas las muertes no son sino una sola muerte); Susana tiene hijos,
Neville escala rápidamente las más altas posiciones. La vida pasa.
Las nubes cambian perpetuamente sobre nuestras casas. Yo hago
esto y aquello y nuevamente esto y aquello. Tantas idas y venidas
nos imprimen formas diferentes, nos vacían en moldes diferentes.
Pero, si no logro hacer de tantos hombres e impresiones diferentes
como hay en mí uno solo: si no logro concentrar mi existencia aquí y
en este momento y no en trozos desconectados como la nieve



esparcida en las montañas lejanas y no le pregunto a Miss Johnson
al entrar si le gustó la película de anoche y no bebo mi taza de té y
acepto mi galleta favorita, entonces me derrumbaré como un trozo
de nieve derretida y mi vida se habrá perdido.»Pero, cuando llegan
las seis y salgo de aquí saludando al conserje con un exceso de
efusión y ceremonia —tal es mi afán de granjearme afectos— con el
cuello del sobretodo subido hasta la boca y me echo a andar contra
el viento con la nariz amoratada por el frío y los ojos lagrimeantes,
en esos momentos, deseo secretamente que alguna pequeña
dactilógrafa se trepara sobre mis rodillas: pienso en mi plato favorito:
el hígado y el tocino, y me siento tentado de dirigirme al otro lado del
río, hacia las estrechas callejuelas llenas de tabernas sobre las que
se perfilan las siluetas de los barcos y donde las mujeres riñen en la
calle. Mas, pronto recobro el juicio y me repito. «Mr. Prentice a las
cuatro: Mr. Eyres a las cuatro y media–» El hacha debe caer en
pleno tronco; la encina debe ser abatida. El peso del mundo reposa
sobre mis hombros. He aquí la pluma y el papel. Al pie de las cartas
que deposito luego en la bandeja de hilo metálico, voy grabando mi
nombre. «Luis, Luis y otra vez Luis».

—Llega el verano, luego el invierno —dijo Susana—. Las estaciones
pasan. La pera madura se hincha y cae del árbol. La hoja muerta
reposa sobre su borde estrecho, pero el vapor ha oscurecido la
ventana. Sentada junto al fuego, vigilo el hervor del agua en la tetera
y, a través del vidrio de la ventana opacado por el vapor, percibo el
peral del jardín.

«Duerme, hijo mío, duerme...» musito en verano como en invierno,
en mayo como en noviembre. Duerme, canto yo que no soy
melodiosa y que no escucho jamás otra música que la rústica del
ladrido de un perro, del tañido de una campana o de las ruedas de
la carreta al hollar la arenilla. Sentada junto al fuego, canto mi
canción igual que una viejaconcha de mar que susurrara a orillas del
océano. Duerme, hijo mío–, digo, alejando con mi voz a los que
remueven los tiestos de leche, disparan a las cornejas, matan a los
conejos o que, en cualquier otra forma, pueden traer la destrucción
cerca de esta débil cuna en la que un cuerpo dulce y frágil se arrulla



bajo una cobertura rosa.»He perdido mi indiferencia, mi mirada
serena en mis ojos alargados en forma de pera que veían hasta las
raíces de las cosas. Ya no llevo en mí las estaciones: ni enero ni
mayo, sino que estoy tejida como una fina hebra de hilo alrededor
de esta cuna, envolviendo en un capullo hecho con mi propia sangre
los delicados miembros de mi criatura. Duerme, le digo, sintiendo
dentro de mi ser posibilidades de sombría y salvaje violencia, contra
cualquier intruso, contra cualquier ladrón al que podría derribar de
un solo golpe, si intentara penetrar en esta habitación y despertar al
dormido.

«Todo el día vago por la casa envuelta en un delantal y calzada con
pantuflas, igual que mi madre, que murió de cáncer. Ya no distingo
el verano del invierno por el verdor del césped o la flor del espino,
sino por el vapor o la escarcha en los vidrios de la ventana. Cuando
la alondra dispara muy alto su anillo de agudos gorjeos que cae
enseguida a tierra como una manzana cercenada, me inclino y
amamanto a mi criatura, yo que solía recorrer los bosques
observando cómo las plumas del grajo se tornaban azules al caer.
Yo que antes encontraba en mi camino al vagabundo y al pastor, yo
que contemplaba al borde del camino a una mujer sentada cerca de
su carreta derribada, voy ahora de habitación en habitación con un
plumero en la mano. Duerme, hijo mío..., musito deseando que el
sueño cubra sus frágiles miembros como un edredón de plumas,
pidiéndole a la vida que envaine sus garras, que encadene sus
relámpagos y transforme mi propia sangre en un hueco, en un
refugio tibio donde mi niño pueda dormirse. Duerme, le digo,
duerme– Me dirijo enseguida a la ventana y contemplo el peral y el
nido de la corneja posado sobre la rama más alta de un árbol. «Sus
ojos verán cuando los míos estén cerrados», pienso. «Pero yo me
fundiré en los suyos y le acompañaré más allá de mi cuerpo, iré
hasta la India. Él regresará a casa trayendo trofeos que depositará a
mis pies. Él aumentará mis posesiones.»

«Pero ahora no me levanto jamás al alba para ver las gotas
púrpuras en el fondo de las hojas de los repollos ni las gotas rojas
en el interior de las rosas. Ya no observo a mi sétter que hace un



círculo tratando de cogerse la cola y, por la noche, extendida, ya no
alzo la cabeza hacia las hojas de los árboles que ocultan a las
estrellas hasta que las estrellas se mueven y reaparecen al otro lado
de las hojas inmóviles. Ahora me preocupo de la llegada del
carnicero y de colocar la leche a la sombra a fin de que no se torne
agria.

«Duerme, digo, duerme, mientras el agua hierve en la tetera y su
aliento se hace más y más espeso brotando con un impulso
poderoso. Así llena la vida mis venas repartiéndose por todo mi
cuerpo. Así avanzo al impulso de la vida y, sin embargo, hay
momentos en que podría gritar cuando abro las ventanas al alba o
cuando las cierro al crepúsculo: ¡No más! ¡Estoy ahíta de esta
sencilla felicidad!– Pero todavía vendrá más felicidad, más niños,
más cunas, más canastos en la cocina y jamones suspendidos del
techo junto a las cebollas sedosas. Y más melgas de lechugas y
papas. Semejante a la hoja arrastrada por el huracán, ora rozo la
hierba, ora soy elevada a pleno cielo. Estoy ahíta de esta
sencillafelicidad y deseo a veces que la plenitud abandone mi
cuerpo y no sentir sobre mí el peso de la casa dormida de noche,
cuando mi marido lee en voz alta y yo enhebro mi aguja. La lámpara
proyecta una llamarada sobre el vidrio oscuro. Un fuego arde en el
corazón de la enredadera. Creo ver surgir en medio de las
siemprevivas una calle iluminada: en medio del viento que sopla en
el matorral, oigo el crujido de carruajes, de frases cortadas, de risas
y la voz de Jinny que exclama al abrirse la puerta: « ¡Ven,
ven!»»Pero nada interrumpe el silencio entre nosotros, en la casa
rodeada del suspiro de los campos de trigo. El viento baña las copas
de los olmos; una mariposa nocturna azota su cuerpo contra una
lámpara; una vaca muge; y yo, enhebrando mi aguja, murmuro:
«Duerme, hijo mía...»

—Puesto que nos hemos reunido, charlemos —dijo Jinny—.
Contémonos historias, cambiemos impresiones. ¿Quién es él?
¿Quién es ella? Soy extremadamente curiosa y siempre ignoro lo
que ha de venir. Si me dijeseis, vos a quien veo por vez primera: «El
tren parte de Piccadilly a las cuatro», os seguiría en el acto, sin



tomarme siquiera el tiempo de reunir unos cuantos objetos en una
valija.

«Sentémonos aquí, debajo de este cuadro, junto a este ramo de
flores. Decoremos nuestro árbol de Navidad con historias y más
historias. La gente se marcha tan pronto; apresurémonos a
captarlas. Dicen que aquel hombre apoyado contra aquel bargueño
se pasa la vida rodeado de porcelanas chinas y que si una sola de
ellas se quebrara le significaría una pérdida de miles de libras
esterlinas. Y que antaño, él amó en Roma a una muchacha que le
abandonó por otro. Por esto se ha consagrado a coleccionar
porcelanas y antigüedades encontradas en casas de pensión o
desenterradas en el desierto. Pero la belleza debe nacer y morir
cada día para ser digna de ser amada, y su vida es estática, está
estancada en medio de un mar de porcelana. Es extraño, pues él
también fue joven y en otro tiempo se sentaba en el suelo húmedo a
beber ron con los soldados.

«Apresurémonos a suspender nuestras historias como juguetes en
un árbol de Navidad, fijándolas diestramente con una presión de los
dedos– Aquel otro se inclina delante de todas las cosas, incluso
delante de una azalea, incluso delante de aquella vieja dama porque
ella luce brillantes en sus orejas y porque recorre sus dominios en
un coche tirado por poneys, decidiendo las limosnas que es preciso
distribuir, los árboles que hay que cortar y los arrendatarios que será
necesario expulsar al día siguiente. (Yo he vivido plenamente mi
vida, es preciso que os lo diga, y he pasado ya los treinta años; me
asemejo a una cabra montañesa que brinca de despeñadero en
despeñadero desdeñando el peligro. En ningún sitio me detengo
largo tiempo; a ningún ser estoy dispuesta a atar mi vida, pero ya
veréis que si hago el menor gesto, inmediatamente surgirá alguien
deseoso de seguirme.) Aquel señor es un juez; aquel otro un
millonario y aquel del monóculo mató a su institutriz atravesándole el
corazón con una flecha cuando tenía diez años de edad. Después
de aquel episodio, ha cruzado muchos desiertos llevando mensajes
cifrados, ha participado en revoluciones y actualmente se ocupa en
recolectar documentos para escribir una historia de la familia de su



madre establecida desde hace largo tiempo en Norfolk. Aquel
hombrecillo de mentón azul tiene la mano derecha paralizada. ¿Por
qué? Se ignora. Y de aquella mujer que ostenta perlas semejantes
apagodas en sus orejas, se susurra discretamente que fue la llama
que encendió la vida de uno de nuestros estadistas. Desde que él
murió, ella ve fantasmas, predice la buena ventura y ha adoptado a
un joven hindú al cual cree el Mesías. En cuanto a aquel joven de
bigotes caídos, parece que, siendo un oficial de caballería, llevó una
existencia absolutamente abyecta (ella ha sido el tema de no sé qué
novela) hasta el día en que encontró en un tren entre Edimburgo y
Carlisle a un extranjero que le convirtió leyéndole la Biblia.»En esta
forma, en algunos breves segundos, desciframos diestramente los
jeroglíficos escritos en los rostros de las gentes! Esta habitación se
asemeja a una playa cubierta de cascarones arrojados por la marea.
La puerta se abre sin cesar. La habitación se llena de sabiduría, de
angustia, de todas las variedades de ambición imaginables, de
mucha indiferencia y de un poco de desesperación. Entre los que
aquí nos encontramos, podríamos construir catedrales, gobernar al
país, condenar a los hombres a la muerte y dirigir diferentes
departamentos de la administración pública. Nuestro fondo común
de experiencias es inmensamente rico. Tenemos, entre todos,
docenas de niños de ambos sexos, a los que vamos a dejar al
colegio, los llevamos al médico cuando tienen sarampión y los
estamos educando para que hereden algún día nuestros bienes.
Todos tenemos algo que hacer en este día viernes: unos irán al
tribunal, otros á sus negocios: otros pasarán el día en la sala de
juego de los niños, o en maniobras o a la cabeza de una brigada. Un
millón de manos se ocupa en coser, en hacer artesas. La actividad
es infinita Y mañana, todo recomienza: mañana llenaremos como
mejor podamos el día sábado. Algunos se embarcarán para Francia,
otros para la India. Algunos no retornarán jamás a esta habitación.
Alguno de nosotros puede morir esta misma noche. Otro engendrará
un hijo. Toda clase de aventuras, de combinaciones políticas, de
cuadros, de poemas, de arquitectura, de usinas, de criaturas,
surgirán de entre nosotros. La vida viene: la vida pasa. Nosotros
creamos la vida. Esto es al menos lo que se dice.»Pero, los que
vivimos una vida carnal, vemos perfilarse las cosas con una



precisión casi física. Yo veo rocas en pleno sol. Yo no puedo
transportar estás realidades a una caverna y, allí, guareciéndose los
ojos con el dorso de la mano, fundir gradualmente sus amarillos, sus
azules y sus pardos en una sola substancia. Yo no puedo
permanecer sentada largo rato. Algo me impulsa constantemente a
levantarme y seguir adelante. El tren parte quizás de Piccadilly. Dejo
caer estas pequeñas anécdotas acerca de los brillantes, de las
manos paralizadas, de las porcelanas chinas, igual que un mono
deja caer las nueces que tenía cogidas entre sus patas. Yo no
puedo deciros si la vida es esto o aquello. Yo quiero ir a abrir, me
paso entre la muchedumbre heterogénea donde voy a ser sacudida,
alzada y bajada como un barco en el mar.»Porque mi cuerpo, mi
compañero que está siempre pronto a enviar sus señales, ya sea el
sombrío y rudo «No» o el dorado «¡Ven!» en rápidas flechas de
sensación, comienza ya a hacer un signo. Alguien se ha movido.
¿Alcé yo mi brazo? ¿Le he mirado? ¿Agité acaso mi echarpe
amarilla con lunares color cereza? El se ha apartado de la muralla
contra la cual se apoyaba. Ahora me sigue. Me siento perseguida a
través de la selva. Todo es nocturno, todo es transporte y los
papagayos chillan entre las ramas. Todos mis sentidos se han
despertado. Siento las fibras ásperas del cortinaje que aparto para
pasar: siento la fría barra de fierro y las burbujas de aire que se han
levantado bajo su esmalte, bajo la palma de mi mano. La oscuridad
sube a mi alrededor y me envuelve como una fría marea. Afuera, la
noche se entreabre: la noche atravesada por mariposillas
errabundas, la noche que cobija a los amantes que rondan la
aventura. Siento perfume de rosas, de violetas;veo en la noche sus
colores rojos y azules escondidos. Mis pies huellan ya el suelo
enarenado, ya el césped. Los altos muros de las casas se alzan
atravesados de luces, como una conciencia perturbada. Todo
Londres está agitado por luces llameantes. Entonemos ahora
nuestra canción de amor. ¡Ven, ven, ven...! Mi echarpe color oro
palpita como el ala de una libélula. ¡Ven, ven, ven–! Canto como el
ruiseñor en cuya garganta demasiado estrecha se ahoga el tumulto
de su melodía. Escucho el crujido de las ramas que se quiebran cual
si todas las bestias de la selva se hubiesen lanzado a la caza
saltando por sobre los arbustos llenos de espinas. ¡Ay–! Una me ha



clavado. Una espina se ha hundido en lo más profundo de mi ser.»Y
las flores aterciopeladas y las hojas frescas y húmedas me rodean,
me abrigan, me penetran con sus bálsamos.— ¿Para qué mirar el
reloj que palpita encima de la chimenea? —dijo Neville—. El Tiempo
pasa, ya lo sé. Y nosotros envejecemos. Pero el estar sentado junto
a ti, aquí, en el corazón de Londres, en esta habitación iluminada
por el resplandor del fuego, lo constituye todo en la vida.»El mundo
ha sido despojado de todos sus tesoros y las cumbres de todas sus
flores para formar nuestro botín de felicidad. El reflejo del fuego es
como una hebra de oro que sube y baja por la cortina cayendo a tus
pies como un fruto pesado y circundando tu cabeza al subir, de una
aureola roja Sé que ese reflejo proviene del fuego y no de tu rostro:
se que aquellos libros ordenados a lo largo de los muros son libros y
que este sillón no es sino un sillón. Pero, cuando tú estás aquí, todo
se transforma. Las tazas y platos cambiaron de aspecto cuando tú
entraste esta mañana. No cabe duda, me dije dejando a un lado el
periódico, no cabe duda de que nuestras sórdidas vidas sólo
adquieren esplendor, sólo se enriquecen con un significado bajo los
ojos del amor.

«Enseguida me levanté de la mesa. Había concluido mi desayuno.
Teníamos todo el día por delante y como el día era hermoso y tierno,
fuimos a caminar por el parque hasta el muelle, y a lo largo del
Strand hasta San Pablo y entramos a aquella tienda donde compré
un paraguas. Hablábamos sin cesar deteniéndonos de vez en
cuando a mirar a nuestro alrededor. Pero, ¿puede esta ventura
durar?, me pregunté en Trafalgar Square delante de la estatua del
león con su aire inamovible y eterno y me puse a repasar mi vida es,
cena por escena: vi la silueta de un gran olmo, vi a Percival muerto.
Y me juré que mi felicidad sería eterna. Luego me sentí traspasado
por la duda de siempre y te cogí la mano Después tú me dejaste. La
bajada al Metro fue como el descenso a los infiernos. Estábamos
separados, habíamos sido arrancado el uno al otro por todos
aquellos rostros y por el viento enorme que parecía rugir sobre los
diques desiertos. Permanecí sentado en mi habitación mirando
fijamente delante de mí. A las cinco estaba seguro de que me eras
infiel. Cogí brutalmente el teléfono y el repiqueteo de su voz



estúpida en tu pieza vacía me oprimía el corazón cuando, de pronto,
la puerta se abrió y tú apareciste en el umbral. Aquel fue el más
maravilloso de nuestros encuentros. Pero estos encuentros, estas
separaciones concluyen por destruirnos.

«Ahora, esta habitación me parece el eje del mundo, me parece
arrancada a la noche eterna. Afuera, las líneas se retuercen y se
entrecruzan, pero aquí nos envuelven. Aquí está el centro de la vida:
aquí podemos callarnos o hablarnos en voz baja. «¿Has notado
esto, has observado aquello?», te digo. «Él afirmaba algo, pero sin
duda quería decir que...» «Yo creo que ella sospechaba...» «En todo
caso anoche sentí voces y sollozos en la escalera. Es sin duda la
ruptura...» Y así, tejiendo a nuestro alrededor filamentos
infinitamente finos construimos todo un mundo. Platón y
Shakespeare ocupan un lugar en este mundo y también un montón
de gentes oscuras, sin importancia. Yo detesto a los hombres que
llevan crucifijos colgados del cuello. Detesto las ceremonias del
culto, las lamentaciones y 1a dolorida figura de Cristo vacilando por
encima de las cabezas de la multitud, junto a otra figura vacilante y
desolada. Detesto la pomposidad, la indiferencia y el énfasis
siempre mal colocado de las gentes que se escuchan a sí mismas
bajo inmensos candelabros, vestidas de etiqueta, cubiertas de
estrellas y condecoraciones. Una ramita de flor en el seto, una
puesta de sol invernal sobre la planicie extendida de los campos,
una vieja sentada en un autobús con las manos colocadas en las
caderas y un canasto sobre las rodillas: he ahí las cosas que nos
gusta mostrarnos el uno al otro. O bien callarnos juntos. O bien,
seguir los senderos oscuros del pensamiento, revisitar el pasado,
penetrar en los libros, apartar sus ramas y coger el fruto que ellos
contienen. Y tú coges el fruto y te maravillas ante él mientras yo me
maravillo ante los movimientos distraídos de tu cuerpo, ante tu
gracia, ante el ímpetu con que abres de par en par las ventanas y
ante la agilidad de tus manos. Porque ¡ay! mí espíritu se fatiga
pronto y me desplomo como un corredor que cae al final de su
carrera sudoroso y ofreciendo quizás un espectáculo
repugnante.»¡Ay! Yo no podría galopar a través de la India, la
cabeza cubierta con un casco, y regresar por la noche a un



bungalow. Yo no puedo hacer volteretas como tú, como los
muchachitos semidesnudos que se persiguen en la cubierta de un
navío lanzándose chorros de agua con las mangueras Yo necesito
este sillón, este fuego. Necesito que alguien venga a sentarse junto
a mí al término de un largo día lleno de angustias y preocupaciones,
después de haber escuchado, esperado y dudado. Después de
tantas querellas y reconciliaciones, necesito este momento de
intimidad, necesito estar solo contigo para reemplazar el caos por el
orden. Porque soy meticuloso como un gato en mis hábitos.
Debemos oponer una barrera a los desperdicios y deformidades del
mundo, a las multitudes que se agitan como mareas a nuestro
alrededor rozándonos los pies. Debemos deslizar con un gesto
preciso el cortapapel entre las hojas del libro, hacer con las cartas
viejas paquetes cuidadosamente atados con cintas verdes y, barrer
las cenizas de la chimenea. Es preciso no escatimar esfuerzos para
apartar de nosotros la horrible fealdad. Leamos a aquellos escritores
cuya obra está saturada de virtudes y austeridad romanas:
busquemos la perfección a través de los desiertos de arena. Sí, pero
también me gusta olvidar las virtudes y severidades de los nobles
romanos, bajo la mirada luminosa de tus ojos grises, sobre la hierba
danzante, sacudida por las brisas del verano y en medio de los
gritos y las risas de muchachos que juegan, de muchachos
semidesnudos que se persiguen sobre los puentes de los navíos
con mangueras de agua, De aquí que yo no sea un buscador
desinteresado de la perfección a través de las arenas del desierto,
como Luis. Una mancha de color viene siempre a perturbar la
blancura de la página; la sombra de una nube pasa sobre el libro
abierto. Y advierto que el poema no estaba hecho sino del sonido de
tu voz. Alcibíades, Ayax, Héctor y Percival, eres tú. Ellos amaban las
largas cabalgatas, ellos arriesgaban locamente su vida y no eran
gentes muy cultivadas. Pero tú no eres ni Ayax ni Percival. Ellos no
fruncían la nariz ni se frotaban la nuca con ese gesto único que es
tuyo. Tú no eres sino tú. Esto es lo que me consuela de la carencia
de muchas cosas (soy feo, soy débil) y de la depravación del
mundo, de mi juventud que huye y de la muerte de Percival, de mi
amargura, de mis rencores y de mis innumerables y vanas
aspiraciones.



«Pero, si algún día no vienes a la hora del desayuno, si te sorprendo
a través de algún espejo buscando otra mirada, si el teléfono
repiquetea en vano en tu habitación desierta, entonces, después de
indecibles angustias (pues la locura del corazón humano no tiene
fin) buscaré otro ser como tú, encontraré a otro ser que se te
parezca. Entretanto, tratemos de abolir de un solo golpe el tictac del
Tiempo. Aproxímate más a mí–

El sol había descendido en el horizonte. Los islotes de nubes se
hacían más densos y opacaban la luz del sol hasta que las rocas se
tornaron súbitamente negras y el tembloroso cardo marino cesó de
ser azul para tornarse plateado, y las sombras, arrastradas por el
viento, corrían sobre el mar como trozos de tela gris. Las olas ya no
visitaban las lagunas que habían formado en la orilla ni alcanzaban
la franja negra que orlaba irregularmente la playa. La arena era color
perla, lisa y reluciente.

Los pájaros hacían círculos en pleno cielo o se precipitaban sobre
sus presas. Algunos corrían sobre los surcos del viento, girando y
separándose cual si fueran los mil fragmentos de un mismo cuerpo.
Se abatían sobre las cimas de los grandes árboles como una red
palpitante. Aquí y allá, un pájaro se dirigía solo hacia las marismas,
y, posándose sobre alguna estaca blanca, abría y cerraba
alternativamente sus alas en plena soledad.

Algunos pétalos habían caído en el jardín y yacían como conchas
sobre el suelo. La hoja muerta no se tenía ya sobre su propio borde,
sino que había sido cogida por el viento que la alzaba y la
precipitaba contra algún arbusto, A través de todas las flores pasó la
misma oleada de luz en un súbito borbollón, cual si una aleta
hubiera fundido el cristal verde de un lago. De vez en cuando, una
brisa poderosa inclinaba con un mismo movimiento las
innumerables hojas y, después del pasaje del viento, cada brizna de
hierba se enderezaba, recobraba su identidad. Los claros discos de
las flores brillaban al sol; una ráfaga de viento las apartaba de este
rayo de sol y algunas corolas, demasiado pesadas para
enderezarse, continuaban inclinadas sobre el suelo.



El sol de mediodía calentaba los campos, añadía en toque de azul a
las sombras, y un toque de rojo a los trigos. Los campos barnizados
como laca se extendían al sol. Una carreta, un caballo, una bandada
de cornejas, todo lo que se moviera en esta extensión, parecía
bañarse en oro. Cada paso de una vaca avanzando sobre un prado
seprolongaba en una agitación dorada y sus cuernos parecían
revestidos de luz. Ramajes de trigo rubio desprendidos de las
carretas de forma antigua y baja que regresaban cargadas de los
campos, se enredaban en los setos. Jirones de nubes rodaban por
el cielo sin deformarse, sin perder un átomo de su redondez. A su
paso ellas cogían a una aldea entera en sus redes de sombra y la
soltaban al alejarse. Lejos, muy lejos, en el horizonte entre las
miríadas de granos de polvo azul, se veía relucir un cristal o se
destacaba la silueta solitaria de un árbol o de algún campanario.

Las cortinas rojas y las persianas blancas palpitaban, batiendo el
reborde de la ventana, y la luz que penetraba a la casa por accesos
convulsivos, contenía un ligero tinte pardo, y un no sé qué de
abandono al deslizarse a través de las cortinas atormentadas. Ella
ponía un reflejo pardo sobre un bargueño, un reflejo rojo sobre una
silla y hacia vacilar la ventana en los flancos del gran jarro verde.

Durante un instante todo vaciló, todo se inclinó en medio de una
atmósfera ambigua, incierta, cual si la sombra de una gran polilla
que agitara sus alas a través de la habitación, hubiera triunfado
sobre la enorme solidez de las sillas y de las mesas.

—Y el Tiempo —dijo Bernardo —deja caer su gota. La gota se ha
formado sobre el tejado del alma y cae. El Tiempo la ha hecho caer.
La semana pasada, mientras me afeitaba, sentí que la gota caía
sobre mí. De pie, con la navaja en la mano, me di cuenta de pronto
de la naturaleza maquinal de mis gestos (la gota se está formando)
y felicité irónicamente a mis manos, por preservar esta rutina.
«Afeitad, afeitad, afeitad», les dije, «continuad afeitándome...» La
gota caía. Durante todo el día, mientras trabajaba, mi espíritu se
escapaba a intervalos y rodaba por un lugar vacío, en busca de algo
perdido, de algo muerto. «Estoy muerto y enterrado, me dije jugando



con palabras para consolarme. Las gentes se daban cuenta de mi
aire ausente y de la vacuidad de mi conversación. Jamás terminaba
mis frases. Y mientras me abrochaba el sobretodo para regresar a
casa, me dije más dramáticamente todavía: «He perdido mi
juventud».»Es extraño cómo, en cada crisismoral, alguna frase
hecha, alguna frase absolutamente fuera de lugar, acude en nuestra
ayuda: tal es la desdicha de vivir en medio de una civilización
demasiado vieja y de poseer una libreta de notas. Esta gota que ha
caído nada tiene que ver con mi juventud perdida. Esta gota que ha
caído es el Tiempo que se va deshilachando; el Tiempo que es una
pradera asoleada sobre la cual palpita la luz danzante; el Tiempo
que se extiende como un campo a mediodía y, de pronto,
agudizándose en un ángulo, cuelga suspendido en el espacio. Igual
que una gota que se desprende de un vaso lleno en el fondo de
sedimento, así se desprende el Tiempo. Estos son los verdaderos
ciclos, los verdaderos acontecimientos. Enseguida, como si toda la
claridad de la atmósfera refluyera súbitamente a la manera de una
ola, yo percibo el fondo y veo lo que la rutina recubre. Entonces
yazgo perezosamente en cama durante días enteros. Ceno fuera de
casa y abro la boca para bostezar igual que un bacalao. No me
tomo la molestia de concluir las frases comenzadas, y mis acciones,
por lo general tan inciertas, ad, quieren una precisión mecánica. En
esta ocasión, al pasar frente a una agencia de vapores, entré y
compré, con los gestos precisos de un autómata, un pasaje para
Roma.

«Ahora, estoy sentado en un banco de piedra en medio de estos
jardines que dominan la Ciudad Eterna, y el hombrecito que se
afeitaba hace apenas cinco días en Londres, se asemeja ya a un
viejo traje que he abandonado. Londres también se ha desvanecido
y no es sino un montón de gasómetros y de usinas derrumbadas. Y,
sin embargo, tampoco me siento incorporado a este nuevo
decorado. Veo a los sacerdotes con sus cinturones violeta y a las
niñeras con sus pintorescos uniformes: no soy sensible sino al
aspecto externo de las cosas. Estoy sentado en este banco igual
que un convaleciente, como un hombre de alma sencilla que sólo
piensa en frases compuestas de dos palabras: «Hace calor... hace



frío». Me siento arrastrado como un insecto sobre la corteza de la
tierra y, podría jurar, sentado aquí, que siento su dureza, su
movimiento de rotación. Pero no tengo deseos de alejarme de ella.
Si yo pudiera prolongar esta sensación en algunas pulgadas más de
profundidad, creo que tocaría regiones bien extrañas. Pero soy
comoun elefante de trompa muy limitada. Jamás deseo prolongar
estos estados de apartamiento; ellos me inspiran desagrado y
desprecio. No quiero ser un hombre que pasa cincuenta años de su
vida contemplándose el ombligo. Prefiero ser atado a una carreta de
legumbres que rechina sobre los guijarros.

«La verdad es que yo no soy de esas personas que encuentran su
satisfacción ea la posesión de un solo ser ni en la de lo infinito. El
dormitorio privado me aburre, pero el cielo también. Yo brillo
solamente cuando todas mis facetas están expuestas a numerosas
miradas. Si éstas me fallan, me convierto en una especie de papel
quemado lleno de hoyos. ¡Ay, exclamo, Mrs. Moffat vendrá a barrer
todo esto! ¡Cuántas cosas se han desprendido de mí! He
sobrevivido a ciertos deseos; he perdido amigos, algunos por la
muerte —como Percival—, otros simplemente por mi incapacidad de
atravesar la calle. No estoy tan lleno de dones como parecía estarlo
otrora. Hay cosas que están más allá de mi alcance. Jamás lograré
comprender los problemas más arduos de la filosofía. Roma
constituye el término de mis viajes. A veces, por la noche, cuando
estoy a punto de quedarme dormido, pienso con dolor en que nunca
veré en Tahiti a los indígenas pescando con una caña a la luz de
una antorcha, ni a un león surgiendo en medio de la selva, ni a un
hombre desnudo comiendo carne cruda. Jamás tampoco aprenderé
el ruso ni leeré los Vedas. Nunca más me estrellaré contra un farol
(pero algunas estrellas proyectadas por la violencia de aquel choque
resplandecen aún hermosamente en mi noche). Lo único que he
ganado es que creo haberme acercado más a la verdad. Durante
años, he musitado lleno de complacencia: «Mis hijos– mi esposa–
mi casa– mi perro–» Cada vez que introducía mi llave en la
cerradura, me repetía estas palabras rituales y me resguardaba en
el pensamiento que ellas implicaban como en una tibia envoltura.
Ahora, este hermoso velo ha caído (Nota: una lavandera italiana



está en el mismo nivel de refinamiento físico que la hija de un duque
inglés).»Pero veamos las cosas más de cerca. Una gota ha caído:
una nueva etapa ha sido franqueada. Una etapa conduce a otra. ¿Y
por qué había de haber un fin de ellas? ¿Adónde nos conducen
todasestas etapas? ¿A qué conclusión? Porque ellas se presentan
envueltas en ropajes solemnes. Enfrentados por dilemas de esta
índole, los devotos consultan a estos personajes con cinturones
color violeta y rostros sensuales que pasan delante de mí. Por lo
que a mí respecta, abomino de los que quieren enseñar algo. No
bien un hombre se levanta exclamando: «¡Escuchadme, yo os traigo
la verdad!», me parece ver detrás de él a un gato arenoso hurtando
un trozo de pescado. «¡Dios mío!» siento deseos de gritar, «¡pero no
le prestéis atención al gato!» Recuerdo que Neville solía rabiar, en la
oscura capilla del colegio, cada vez que veía el crucifijo del Rector.
Pero yo que estoy siempre distraído, ya sea por un gato o por la
abeja que revolotea alrededor del ramo de flores que Lady
Hampden oprimía tan complacientemente contra su nariz, forjaba en
el acto una historia y borraba así los ángulos del crucifijo. He
inventado en esta forma millares de historias: he llenado
innumerables libretas con frases para ser utilizadas cuando hubiera
encontrado la historia que desearía escribir, la historia en la que
habían de quedar grabadas todas mis frases. Pero jamás he
encontrado una adecuada, de modo que comienzo a preguntarme
si, después de todo, las historias existen.

«Observemos ahora desde lo alto de esta terraza el gentío que
hormiguea abajo. ¡Cuánto ajetreo, cuánto ruido!– Aquel hombre
tiene dificultades para hacer avanzar sus mulas. Media docena de
pelafustanes llenos de buena voluntad le ofrecen sus servicios.
Otros pasan sin mirar. Tienen tantas cosas de que preocuparse en
sus vidas, como hilos hay en una madeja. Y contemplemos la
extensión del cielo donde flotan pequeñas nubecillas blancas.
Imaginémonos leguas y leguas de campiña plana, con los
acueductos y las rotas calzadas romanas y las tumbas de la Vía
Appia y más allá de la Campagna el mar, y más allá del mar nuevas
tierras y luego de nuevo el océano. Yo podría destacar cualquier
detalle en este conjunto —digamos por caso, aquella carreta tirada



por mulas— y describiría con la mayor facilidad. Pero, ¿qué objeto
tiene describir a un hombre que no logra hacer andar sus mulas? Y
también podría inventar alguna historia relacionada con aquella
muchacha que sube las escaleras. «Le encontró bajo el arco
sombrío– —Todoha concluido —dijo él alejándose de la jaula del
loro de porcelana». O, más simplemente: «Esto es todo». Pero, ¿por
qué impones mi arbitrario diseño? ¿Por qué destacar esto y dar
forma a aquello y fabricar figurillas como los juguetes que se venden
en las calles, colocados en bandejas? ¿Por qué seleccionar, de
entre todo el conjunto, un detalle?

«Heme aquí en el proceso de despojarme de una de mis pieles, de
una de mis vidas, y mis amigos, por todo comentario, dirán:
«Bernardo está pasando diez días en Roma». Heme aquí
paseándome por esta terraza totalmente desorientado. Pero ya los
perfiles y palotes lanzados al azar comienzan a formar, a medida
que camino, líneas continuas; las cosas comienzan a perder el
aspecto cruelmente desprendido que tenían cuando subí estas
escaleras. El gran pote rojo es ahora una mancha rojiza en medio
de una oleada de verde amarillento. El mundo comienza a huir bajo
mis ojos como los arbustos y matorrales cuando el tren se pone en
marcha, como las olas del mar cuando el barco parte. Yo también
estoy moviéndome, yo también me siento cogido en el
entrelazamiento de las cosas que se suceden, y parece inevitable
que el paso de un árbol sea seguido por el de un poste telegráfico y
luego por una interrupción en los matorrales. Y a medida que
avanzo, rodeado, incluido y actuando, las frases habituales
comienzan a surgir y yo quisiera abrir a estas burbujas las
compuertas de mi cerebro y dirigirme hacia aquel señor cuyo dorso
me es familiar. Estuvimos juntos en el colegio. Sin duda vamos a
reconocernos, a almorzar juntos y a charlar. Pero, aguardemos un
poco.

«Estos instantes de evasión no deben ser desdeñados: ellos se
producen raras veces. Tahití parece entonces posible. Inclinado
sobre este parapeto, percibo a lo lejos una vasta extensión de agua.
Una aleta se mueve. Esta impresión puramente visual no está ligada



a ningún razonamiento; ella surge como podría surgir la aleta de un
cetáceo en el horizonte. A menudo, las impresiones visuales nos
trasmiten brevemente descubrimientos que solo mucho más tarde
lograremos comprender y encerrar en palabras. Bajo la letra «A» yo
anoto por consiguiente: «Una aleta se agita en la vasta extensión de
las aguas».Yo que me paso la vida cubriendo de notas los
márgenes de mi memoria a fin de llegar algún día a una conclusión
final, inscribo ahora esta observación en espera de una tarde de
invierno durante la cual podré quizás darle forma.

«Ahora me iré a almorzar a cualquier parte. Alzando mi vaso
contemplaré la sala a través del color del vino. Con un
desprendimiento mayor que el de costumbre, observaré el mundo a
mí alrededor, y si una hermosa mujer entra al restaurante y avanza
por entre las mesas, yo me diré: «¡Mirad cómo avanza ella sobre la
vasta extensión de las aguas!» Una observación desprovista de
sentido, pero para mí solemne, gris, llena del ruido fatal de
universos que se derrumban y las aguas prontas a arrastrarlo todo
en su destrucción.

«Por lo tanto, Bernardo (te invoco a ti, el asociado habitual de todas
mis empresas), comencemos este nuevo capítulo y observemos la
formación de esta nueva gota desconocida, la gota extraña de esta
experiencia no identificada y terrible que está a punto de formarse.
Ya recuerdo: aquel señor se llama Larpent.

—En esta calurosa tarde —dijo Susana—, en medio de este jardín,
en este campo donde me paseo con mi hijo, he llegado al máximo
de mis aspiraciones. El cerrojo de la verja está enmohecido; él la
abre de un solo empellón con su brazo fornido. Las pasiones
violentas de la infancia, mis lágrimas en el jardín cuando Jinny besó
a Luis, mis cóleras en la sala de estudio que olía a pino, mi soledad
en el extranjero en las ciudades donde los cascos puntiagudos de
las mulas resonaban sobre el pavimento, donde las italianas
charlaban junto a las fuentes con las cabezas envueltas en chales y
claveles prendidos en los cabellos, todo está compensado ahora por
sentimientos de posesión, de seguridad. He vivido años apacibles y



productivos. Soy dueña de todo lo que se extiende bajo mis
miradas. He plantado árboles y los he visto crecer. He abierto
estanques donde los peces rojos se esconden bajo las anchas hojas
de los nenúfares. He cubierto de redecillas los cuadros de fresas y
de lechugas y he encerrado las peras y las ciruelas en pequeños
sacos blancos para proteger las de las avispas. He visto a mis hijos
y a mis hijas, resguardadosantaño en sus cunas como las frutas
bajo un velo de muselina, romper las mallas que los cubrían y salir a
caminar conmigo por los campos, proyectando sobre el césped
sombras más grandes que la mía.

«Estoy arraigada, estoy clavada a esta tierra igual que mis árboles.
Yo digo: «Mi hijo– mi hija–» e incluso el ferretero, al alzar los ojos de
su mostrador atestado de clavos, de tarros de pintura, de hilos de
hierro, contempla con respeto nuestro viejo automóvil detenido
delante de su puerta, lleno de redes para mariposas, cojines y
colmenas. Para Navidad colgamos una rama de muérdago sobre el
reloj; pesamos nuestros canastos de zarzamoras y de setas;
contamos potes de mermeladas, y cada año los niños se colocan en
fila contra la persiana del salón para medir su crecimiento y su peso.
Hago también coronas de flores blancas para los muertos, entre las
que intercalo hojas plateadas y prendo mi tarjeta expresando mis
condolencias por la muerte del pastor y mi simpatía a la esposa del
carretero fallecido. Yo velo a la cabecera de las moribundas,
quienes me aferran la mano murmurando sus últimas expresiones
de terror, y frecuento habitaciones cuya atmósfera sería irrespirable
para aquellos que no han nacido como yo y que no se han
familiarizado desde pequeños con el olor de las granjas, del montón
de la basura, de las gallinas que vagan por todas partes y de las dos
habitaciones en que se apretujan las familias campesinas. Yo he
visto el calor correr sobre los vidrios de las ventanas yo he olido la
sentina.

«Y ahora, de pie entre mis flores, con las tijeras de jardín en las
manos, me pregunto por que rendija podría entrar la sombra en mi
vida, qué golpe podría derribar la obra de mi paciente labor. Y, sin
embargo, me siento a veces cansada de esta dicha tranquila, de las



frutas que maduran, de los niños que llenan la casa con libros de
premio, fusiles, calaveras y sus trofeos de caza. Estoy cansada de
mi propio cuerpo, de mi trabajo, de mi energía y de mi astucia, de mi
carencia maternal de escrúpulos cuando se trata de acudir en ayuda
de mis hijos, de la mirada celosa con que abarco la larga mesa
alrededor de lacual están sentadas criaturas que son mías, nada
más que mías.

«Cuando llega la primavera, fría, lluviosa, en que surgen bruscas
flores amarillas, me ocurre ponerme a recordar mi pasado mientras
vigilo si la carne ha sido colocada a la sombra o preparo sacos de
papel plateado para el té y las pasas; entonces, me acuerdo de
cómo salía el sol, del vuelo de las golondrinas que rozaban el
césped de las histerias que narraba Fernando cuando éramos niños
y de las hojas innumerables y ligeras que se agitaban sobre
nuestras cabezas ocultando a trechos el azul del cielo y esparciendo
sombras y luces errantes sobre las raíces esqueléticas de las hayas,
al pie de las cuales yo sollozaba. Enseguida los pichones
emprendían el vuelo y yo corría y saltaba detrás de las palabras que
se me escapaban y se arrastraban por entre las ramas como el hilo
de un volantín. Después, la inmovilidad de mi mañana se rompe
como un vaso trizado, y depositando en el suelo el saco de harina,
me digo: Estoy aprisionada por la vida como la caña en el estanque
cubierto de vidrio.

«Cogiendo mis tijeras desprendo tallos de malva, yo que antaño fui
a Elvedon, hollé con mis pies las excrecencias de los robles y
contemplé a la dama que escribía y a los jardineros con sus
inmensas escobas. Recuerdo cómo huimos de allí palpitantes,
temerosos de que dispararan sobre nosotros y nos clavaran sobre el
muro como armiños. Y ahora, paso la harina y preparo confituras.
Por la noche, me instalo en mi sillón, tiendo la mano hacia mi
costura y escucho roncar a mi marido, alzando la cabeza cada vez
que la luz de algún automóvil ciega los cristales de las ventanas y
siento las olas de mí vida arrojarse, romperse sobre mí, rodearme
como al tronco de un árbol. Y escucho gritos y veo otras vidas



flotando como briznas de paja alrededor de los pilares de un puente,
mientras hago correr mi aguja a través del calicó.

«A veces pienso en Percival que me amaba y que se cayó de su
caballo en la India. A veces pienso en Rhoda. Gritos inquietos me
despiertan en medio de la noche. Pero la mayor parte del tiempo,
me paseo en compañía de mis hijos con el corazón contento.
Arranco los pétalos marchitos de las rosas, y un poco gruesa ya y
prematuramente encanecida, pero con la mirada siempre clara en
mis ojos alargados en forma de pera, me paseo a través de mis
campos.

—Heme aquí en esta estación de metropolitano donde se
entrecruza todo lo que es deseable en la vida —dijo Jinny—.
Piccadilly, Norte y Sur, Regent Street y Haymarkete. Por un instante,
me detengo debajo del pavimento, en el corazón de Londres.
Innumerables ruedas giran, innumerables pies se posan sobre mi
cabeza. Las grandes avenidas de la civilización se encuentran aquí
y vuelven a repartirse en todas direcciones. Estoy en el corazón de
la vida. ¡Oh, pero el reflejo de mi cuerpo ha sido cogido por aquel
espejo!– ¡Cuán solitario, cuán encogido, cuán envejecido está!– Ya
no soy joven. Ya no participo en la procesión. Millones de seres
humanos descienden cada día aquellas escaleras arrastrados en un
torbellino formidable. Ruedas enormes giran inexorablemente
empujándolos hacia las profundidades. Millones de seres humanos
han muerto. Percival está muerto. Yo todavía me muevo. Todavía
vivo. Pero, ¿quién acude ahora a mi llamado–?

«Pequeño animalito como soy, palpito, tiemblo y el temor agita mis
flancos. Pero no quiero dejarme dominar por el miedo. Agitaré el
látigo sobre mis propios flancos. Yo no soy un animalillo
quejumbroso que busca refugio en la oscuridad qué sólo un instante
de debilidad motivado por la súbita percepción de mi imagen sin
haber tenido tiempo de prepararme como acostumbro hacerlo antes
de someterme al examen de mis propios ojos. Es verdad: ya no soy
joven. Muy pronto alzaré en vano mi brazo para hacer el signo y mi
echarpe caerá sin que nadie haya percibido mi gesto. Ya no



escucharé el repentino suspiro en medio de la noche y no adivinaré
a través de la oscuridad la presencia de alguien que se acerca a mí–
Mi imagen no se reflejará más sobre el cristal del sombrío vagón
entre los sombríos túneles. Miraré los rostros y los veré
desviarsepara buscar otros rostros. Debo confesarlo: por un
momento, el descenso silencioso y vertical de estos cuerpos a lo
largo de las escaleras giratorias, semejante al descenso formidable
y rígido de un ejército de muertos hacia las profundidades de la
tierra y el ruido de las grandes máquinas que nos señalan
implacablemente que debemos seguir adelante, me hizo temblar y
me inspiró un súbito deseo de huir en busca de un refugio.

«Pero no me dejaré vencer por el temor. Lo juro ante el espejo
frente al cual retoco mi maquillaje y me compongo el rostro. Prefiero
pensar en los hermosos autobuses rojos y amarillos que se detienen
y vuelven a partir puntualmente, en el orden prescrito; prefiero
pensar en los hermosos y potentes automóviles que se deslizan
lentamente o se lanzan adelante como flechas; prefiero pensar en
los hombres y mujeres equipados, preparados, que marchan hacia
adelante. Es una procesión triunfante, un ejército victorioso con
estandartes, águilas de bronce y las cabezas coronadas por hojas
de laurel ganadas en la batalla. Ellos valen más que los salvajes con
las caderas envueltas en linos y sus mujeres de cabellos mojados y
de largos senos colgantes tirados por manos de niños. Estas largas
avenidas —Piccadilly Sur, Piccadilly Norte, Regent Street y
Haymarket— son senderos victoriosos trazados a través de una
jungla. Y yo también con mis zapatos relucientes, mi pañuelo que es
una leve membrana de gasa, mis labios pintados y mis cejas
finamente arqueadas, marcho a la victoria con este ejército.

«Incluso aquí, bajo tierra, ellos exhiben trajes en medio de una
iluminación perpetua. Han arrebatado las entrañas de la tierra a los
gusanos y a la humedad. He aquí gasas y sedas en vitrinas
iluminadas y fina ropa interior adornada con encajes hechos por
millones de agujas. Carmesíes, verdes violetas, los hay teñidos de
todos colores. Pensemos en cómo organizan los hombres, cómo
aplanan, tiñen, preparan y abren túneles haciendo volar las rocas.



Los ascensores suben y bajan; los trenes se detienen y vuelven a
partir con la regularidad de las olas del mar. Todo esto es lo que
recibe mi adhesión. Yo pertenezco a este mundo: marcho bajo sus
estandartes. ¿Cómo podría yo correr en busca de unrefugio en
medio de estos hombres y mujeres magníficamente temerarios y
aventureros, llenos de curiosidad y lo suficientemente seguros de
ellos mismos para detenerse en pleno esfuerzo y grabar con una
mano firme una broma en el muro? Por consiguiente, voy a
empolvarme el rostro y a pintarme los labios. Voy a dibujar mis cejas
en un ángulo más atrevido que nunca. Voy a subir a la superficie y a
permanecer erecta junto a los demás en Piccadilly Circus. Con un
gesto nítido, voy a detener un taxi y el aceleramiento del chofer me
demostrará que me ha comprendido. Porque yo todavía estimulo el
celo en las gentes. Todavía siento a mí alrededor, en la calle, el
homenaje de los hombres semejante a la inclinación silenciosa del
trigo en los campos cuando una brisa ligera lo coge en su dorada
ondulación.

«Voy a hacerme conducir a mi casa. Voy a llenar todos los vasos de
una profusión de flores exóticas y costosas que se inclinarán bajo su
propio peso. Voy a cambiar la ubicación de los sillones. Voy a
disponer cigarrillos y licores al alcance de la mano y algún libro
nuevo de portada llamativa en caso de que llegue Bernardo o
Neville o Luis. Pero quizás no sea ni Bernardo, ni Luis, ni Neville
sino algún desconocido, alguien con quien me crucé un día en la
escalera y a quien susurré volviendo ligeramente la cabeza:
«¡Ven–!» El vendrá esta tarde; es alguien a quien no conozco, un
ser nuevo en mi vida. Que el ejército silencioso de los muertos
descienda a las profundidades. Yo sigo adelante.

—Yo ya no necesito refugiarme en una habitación, entre cuatro
muros, junto al fuego —dijo Neville—. Ya no soy joven, ahora paso
frente a la casa de Jinny sin sentir envidia y sonrío al ver a aquel
joven que se arregla nerviosamente la corbata en el umbral. Que él
toque el timbre de su puerta: que él la encuentre. Yo la encontraré si
lo deseo: si no, seguiré mi camino. El viejo ácido ha perdido su
fuerza: la envidia, la amargura, la intriga, ya no me corroen. Hemos



perdido nuestro esplendor. Cuando éramos jóvenes nos
sentábamos en cualquier parte, en bancos duros y helados, en
vestíbulos llenos de corrientede aire donde las puertas batían sin
cesar. Nos perseguíamos semidesnudos como los muchachitos que
corren sobre el puente de un navío con mangueras de agua en la
mano. Ahora, creo que prefiero la multitud confusa que se precipita
a las entradas de los subterráneos a la hora de salida de las
oficinas, esta multitud unánime, indiscriminada, desconocida. Yo he
cogido mi propio fruto, Ya no soy sino un espectador
desapasionado.

«Después de todo, nosotros no somos responsables. No somos
jueces. No somos llamados a torturar a nuestros semejantes con
tenazas o barras de hierro: no estamos obligados a subir a un
púlpito y a pronunciar sermones en las pálidas tardes de los
domingos. Es preferible contemplar una rosa o leer a Shakespeare
como lo hago yo aquí, en plena Avenida Shaftesbury. He aquí el
idiota, he aquí el villano y, en este automóvil, avanza Cleopatra
quemando sus barcos. Y he aquí también las figuras de los
condenados: vagabundos de rasgos informes adosados al muro de
este cuartel de policía, aullando entre las llamas del infierno. Toda la
poesía está aquí, no escrita. Ellos desempeñan sus papeles con una
precisión infalible y, casi antes de que abran sus labios, sé qué es lo
que van a decir y aguardo el momento sublime en que pronunciarán
la palabra que debería haber sido escrita. Solamente a causa de
este espectáculo yo podría recorrer la Avenida Shaftesbury para
siempre.

«Enseguida, abandonando la calle, penetro a algún recinto donde
hay gente hablando o que bien no se toma siquiera la molestia de
hablar. Este hombre aquella mujer, aquel otro hombre dicen cosas
que han sido repetidas tan a menudo que una sola palabra basta
ahora para hacer surgir un mundo. Las discusiones, las risas, los
viejos reproches flotan en el aire espesándolo. Cojo un libro y leo
una página al azar. Todavía no han remendado el pico de esta
tetera. Una niña danza, vestida con un traje que perteneció a su
madre.



«Pero luego, un alma atormentada, Rhoda o quizás Luis, pasa y
vuelve a pasar bajo misojos. ¿Qué buscan ellos? El hilo de la intriga,
la explicación lógica. No les basta la simple sucesión de las
escenas. No les basta aguardar el momento en que alguien
pronunciará la palabra que debió haber sido escrita; ver a una figura
adquirir forma a través de la arcilla de la palabra enunciada en el
momento preciso; percibir de pronto un grupo de siluetas perfiladas
contra el cielo. Sin embargo, si es la violencia lo que buscan, yo he
visto la muerte, el crimen y el suicidio todo en una misma habitación.
Uno viene: otro se va. Alguien solloza en la escalera. Yo he visto
formarse nudos, he sentido romperse hilos y el leve crujido de la tela
blanca sobre las rodillas de una mujer que cose apaciblemente.
¿Para qué buscar una explicación, como Luis, o huir como Rhoda a
bosquecillos lejanos para descubrir estatuas apartando hojas de
laurel? Dicen que es preciso batir las alas contra la tempestad en la
creencia de que detrás de las nubes brilla el sol; pero el sol se
refleja también sobre los emplumados sauces. (Estamos en
noviembre y los pobres agitan cajas de fósforos entre sus dedos
atormentados por el frío). Dicen que existe un lugar donde la Verdad
puede encontrarse en toda su plenitud y donde la virtud que se
arrastra aquí, por las callejuelas, reina allí perfecta. Rhoda huye
lejos de nosotros con el cuello tendido, los ojos ciegos alucinados,
Luis, que ha ganado tantas riquezas, acude a su buhardilla y
contempla desde la ventana los sórdidos tejados hacia el lado por
donde Rhoda se ha desvanecido. Después va a sentarse a su
escritorio entre las dactilógrafas, juntó al teléfono donde trabaja para
instruirnos, para regenerarnos, para poner orden en el mundo que
vendrá.

«Pero ahora, en este recinto donde yo entro cual si fuera mi casa,
se dicen cosas que parecen haber sido escritas. Me acerco a un
estante. Puedo, si quiero, leer media página de cualquier cosa. No
necesito hablar, pero escucho. Estoy maravillosamente alerta. Sin
duda este poema no es de fácil lectura. La página está a menudo
sucia y manchada de barro, ha sido rota y remendada con hojas
secas, con briznas de verbena y geranios. Para leer este poema es
preciso poseer miríadas de ojos, como uno de aquellos faros que se



vuelven a medianoche sobre la extensión agitada de las aguas del
Atlántico, cuandoquizás solamente una espuma de algas marinas
apunta a la superficie o de pronto las olas se entreabren y un
monstruo emerge de las aguas. Para leer este poema es preciso
dejar a un lado las antipatías y los celos y no interrumpir: es preciso
tener mucha paciencia y precauciones infinitas y dejar subir a la
superficie lo que descubre la luz, ya sean las patas de araña
delicadamente posadas sobre una hoja o el cloqueo del agua en
algún inconveniente canal de desagüe. Nada debe ser rechazado
con temor o con horror. El poeta que ha escrito esta página (que leo
en la charla de la gente) se ha retirado. Aquí no hay comas ni
puntos. Ciertas líneas son de una longitud desproporcionada. La
mayor parte de ellas son simplemente absurdas. Es preciso ser
escépticos, pero también saber arrojar al viento la cautela y aceptar
sin restricciones lo que se presenta cuando la puerta se abre. A
veces también, es preciso llorar y otras es necesario cortar sin
piedad a través del hollín, de la corteza y toda clase de acrecencias
duras y negras. Y así, mientras la gente habla, uno deja caer su red
más adentro y más adentro para retirarla enseguida suavemente,
sacando a la superficie lo que este hombre dijo, lo que ella replicó y
forjar con ello un poema.

«Largo rato he escuchado lo que ellos decían: ahora se han
marchado y estoy solo. Yo podría contentarme con contemplar
eternamente el fuego que arde como una cúpula, como un horno:
ora la punta de un leño adquiere el aspecto de un cadalso, como de
un abismo o de un valle feliz, ora es una serpiente escarlata
enroscada sobre sí misma con escamas blanquizcas. El fruto
diseñado en la cortina se hincha bajo el pico del papagayo. Los
crujidos del leño al arder se asemejan al ruido de los insectos en
medio de la selva. El fuego cruje aquí dentro mientras afuera las
ramas azotan el aire y de pronto, como una descarga de fusil, un
árbol cae. Estos son los ruidos de una noche de Londres.
Enseguida, me pongo a escuchar el único sonido que espero: el de
unos pasos que suben, que se acercan, que vacilan y se detienen
en mi puerta. «¡Entra!, exclamó. Ven a sentarte junto a mí. Siéntate



aquí, en el brazo del sillón–» Arrastrado por la antigua alucinación,
exclamo: «¡Acércate–, acércate más– más–!

—Vengo de regreso de la oficina —dijo Luis— Cuelgo mi sobretodo
aquí, mi bastón acá. Me gusta imaginarme que el Duque de
Richelieu se paseaba con un bastón parecido. En esta forma, me
desprendo de las insignias de mi autoridad. He estado sentado a la
mesa de caoba del consejo de administración, a la diestra del
director. Los mapas en los que figuran los itinerarios de nuestros
grandes transatlánticos, nos confrontan en las paredes. Hemos
entrelazado el mundo con nuestros barcos. Soy un hombre
inmensamente respetable. Cuando entro a la oficina, todas las
muchachas que allí trabajan me saludan respetuosamente. Puedo
comer donde me plazca ahora y, dicho sea sin vanidad, tengo
motivos para suponer que en breve adquiriré una casa de campo en
Surrey, dos automóviles y un invernadero con raras variedades de
melón. Pero todavía retorno de vez en cuando a esta buhardilla,
cuelgo mi sombrero en un clavo y resumo, en la soledad, ese
extraño esfuerzo que no he cesado de hacer desde la época en que
iba a golpear a la puerta de encina de mi profesor. Abro un pequeño
volumen. Leo un poema. Un solo poema basta:

«Oh viento del oeste–

«¡Oh viento del oeste, tú eres el enemigo de mi mesa de caoba, de
mis polainas y también ¡ay! de esa pequeña actriz tan vulgar que es
mi amante y que no ha logrado perder jamás su acento de arrabal.

«Oh viento del oeste, ¿cuándo soplarás tú–

«Rhoda, con su aire de intensa abstracción, con sus ojos distraídos,
con sus ojos color de piel de serpiente no te destruye, viento del
oeste, ya sea que venga a medianoche cuando las estrellas
resplandecen, o a la hora más prosaica del mediodía. Ella se acerca
a la ventana y contempla las chimeneas y los vidrios quebrados de
las casas de los pobres.

«Oh viento del oeste, ¿cuándo soplarás tú?–



«Mi tarea y el fardo que yo llevo, han sido siempre mas pesados que
los del resto de la gente. Llevo una pirámide sobre mis hombros. He
emprendido un trabajo colosal. He guiado a un grupo violento,
vicioso, indomable. Con mi acento australiano me he sentado en los
restaurantes y he tratado de conquistarme las simpatías de los
empleados de banco, pero jamás he olvidado mis graves y
solemnes convicciones ni las incoherencias y discrepancias que ha
sido preciso vencer. Siendo muchacho, yo soñaba con el Nilo;
rehusaba salir de mis ensueños; sin embargo, iba a golpear a una
puerta de encina. Yo habría sido mucho más feliz si hubiera nacido
sin un destino como Susana o como Percival a quien tanto
admiraba:

«Oh viento del oeste, ¿cuándo soplarás tú
para hacer caer la lluvia bienhechora?

«La vida ha sido cruel para conmigo. Soy como una inmensa
rémora, como una boca insaciable que se adhiere a las cosas. He
tratado de extraer el cuesco central escondido en el fondo de toda
carne. He conocido muy pocas de las alegrías simples de la vida, a
pesar de que escogí a una amante con acento arrabalero a fin de
sentirme cómodo en presencia de ella. Pero, lo único a que esto me
ha conducido ha sido a verla esparcir por el suelo su ropa interior
dudosa, y la mujer que viene a hacer el aseo y los mensajeros que
golpean a mi puerta una docena de veces al día, se burlan de mi
aspecto irreprochable y de mis buenas maneras.

«Oh viento del oeste, ¿cuándo soplarás tú
para hacer caer la lluvia bienhechora?

«¿Cuál ha sido mi destino, esta pirámide aguda que ha pesado
sobre mis espaldas durantetodos estos años? El está hecho de mis
recuerdos del Nilo y de mujeres llevando ánforas sobre sus
cabezas: está entrelazado en la trama de los largos inviernos y de
los largos veranos que han hecho madurar el trigo y helarse las
corrientes de las aguas. Yo no soy un solo ser efímero. Mi vida no es
el resplandor momentáneo que brilla en la superficie de un
diamante. Yo desciendo a las entrañas tortuosas de la tierra



semejante a un guardián que llevara una lámpara de celda en celda.
Mi destino ha consistido en recordar, en entretejer, en retorcer en un
solo cable todos los hilos, los delgados y los gruesos, los frágiles y
los resistentes, de la larga historia humana, de nuestros días
tumultuosos y variados. Y hay sin cesar algo nuevo que
comprender, una disonancia que escuchar, una falsedad que
corregir. Los tejados que se extienden bajo mis miradas están
quebrados y sucios de hollín, con sus tejadillos de chimeneas, con
sus pizarras sueltas, sus gatos furtivos y sus ventanas de
buhardillas. Poso mi pie en medio de vidrios quebrados y de tejas
parchadas y no veo a mí alrededor sino rostros envilecidos y
hambrientos.

«Supongamos que yo lograra extraerle un sentido a todo esto,
escribir un poema, y que enseguida muriera. Puedo aseguraros que
moriría sin pesar. Percival murió. Rhoda me ha abandonado. Pero
yo viviré lo suficiente para convertirme en un esqueleto disecado,
para abrirme camino golpeando con mi bastón con puño de oro los
pavimentos de la ciudad, rodeado del respeto de todos. Y quizás no
moriré jamas, quizás no alcanzaré jamas siquiera esa continuidad,
esa permanencia.

«Oh viento del oeste, ¿cuándo soplarás tú
para hacer caer la lluvia bienhechora?

«Percival era como un árbol con todas sus ramas en flor y fue
depositado en la tierra cuando todas sus ramas suspiraban todavía
al viento del verano. Rhoda, con la cual yo comparaba el silencio
cuando todos los demás hablaban, Rhoda que giraba sobre sus
talones apartándose cuando todo el a rebaño reunido galopaba con
elegantesmovimientos de sus crines sobre los prados verdeantes,
se ha alejado ahora como el calor del desierto. Cuando el sol quema
sobre los tejados de la ciudad, pienso en ella; pienso en ella cuando
las hojas muertas crepitan sobre el suelo y cuando los viejos llegan
con sus bastones a atravesar los pedazos de papel esparcidos
sobre el suelo, tal como nosotros le hemos atravesado a ella el
corazón.



«Oh viento del oeste, ¿cuándo soplarás tú
para hacer caer la lluvia bienhechora?
¡Ah, si estuviera mi amada entre mis brazos
y yo de nuevo en mi lecho!

«Torno a inclinarme sobre mi libro. Hago un nuevo esfuerzo.

—¡Oh Vida, cómo te he temido! —dijo Rhoda—. ¡Oh seres
humanos, cómo os he aborrecido!– Cómo he sufrido con vuestros
empellones, con vuestras palabras que interrumpían mis
pensamientos; cuán odiosos me habéis parecido en Oxford Street,
cuán ignominiosos me habéis parecido en el Metro sentados unos
frente a otros– Ahora, mientras subo esta montaña desde cuya
cumbre se descubre el panorama de África, mi memoria está
todavía llena de vuestros rostros y, del recuerdo de paquetes
envueltos en papel café. He sido ensuciada, envilecida por vosotros.
Y vosotros olíais tan mal, alineados frente a las boleterías. Todos
estabais vestidos en tonos imprecisos, parduscos y grises: jamás ni
siquiera una pluma azul calada en un sombrero. Ninguno de
vosotros tuvo el coraje de ser esto en vez de aquello. ¡Cuánta
corrupción de alma os era necesaria para vivir a través de un solo
día, cuántas mentiras, cuántas zalemas, enredos, volubilidades y
servilismo! ¡Cómo me habéis encadenado a una silla, en un punto
del espacio y del tiempo, y os sentabais frente a mil!. ¡Cómo me
habéis arrancado los espacios blancos que separan las cifras sobre
el cuadrante de las horas para hacer con ellos sucias pelotillas que
arrojabais al cesto de los papeles con vuestras garras inmundas!Sin
embargo, esos espacios vacíos contenían mi vida.

«Pero yo me doblegué ante vosotros llevándome la mano a la boca
para disimular mis bostezos y mis muecas de disgusto y no salí a la
calle ni rompí una botella sobre el pavimento en un arrebato de ira.
Temblorosa de ardor, fingía no sentirme asombrada ante vuestra
conducta, y lo que vosotros hacíais, yo lo hacia también. Si Susana
y Jinny se colocaban sus medias de una manera determinada, yo
las imitaba en el acto. La vida ha sito tan terrible que he interpuesto
entre ella y yo mil pantallas. He mirado a la vida a través de pétalos



de rosas, a través de pámpanos. Oxford Street, Piccadilly Circus,
todas las calles de Londres han sido cubiertas por la llamarada y el
cabrilleo de mi pensamiento, por los pámpanos y los pétalos de
rosas. Y hubo también maletas, colocadas en el corredor cuando
llegaban las vacaciones. Yo me escurría para ir a leer las etiquetas y
soñaba con rostros y nombres. Harregate, o quizás Edimburgo,
resplandecía como en una gloria cuando alguna muchacha, cuyo
nombre he olvidado, posaba sus pies sobre el pavimento. Pero sólo
el nombre me tentaba. He abandonado a Luis: tengo temor de los
abrazos. He tratado de disimular la hoja azulada del puñal entre
pieles y sedas. He suplicado al día que se transformara en noche.
He deseado apasionadamente ver vacilar la forma de la cómoda,
sentir ablandarse el lecho bajo mi peso flotar suspendida en el
espacio y percibir árboles y rostros alargados por la distancia, una
ribera verde en medio de un pantano y a dos seres desesperados
diciéndose adiós. He agitado palabras como abanicos, igual que el
sembrador que arroja el grano sobre la tierra desnuda por donde ha
pasado el arado. Siempre he deseado dilatar la noche y poblarla sin
cesar con sueños y más sueños.

«Un día, en una sala de conciertos, aparté los ramajes de la música
y vi la casa que hemos construido: el cuadrado estaba colocado en
el rectángulo. «La casa que lo contiene todo», me dije mientras las
sacudidas del autobús me lanzaban sobre mis vecinos, el día en
que supe la muerte de Percival. Sin embargo, llegué hasta
Greenwich. Caminando alo largo del embarcadero imploré a los
cielos que me permitieran cabalgar eternamente hasta los confines
del mundo, hasta donde no hay ni árboles ni plantas sino solamente
una columna de mármol aquí y allá. Después, arrojé mi ramo de
violetas en medio de las aguas, exclamando: «¡Consúmeme,
arrástrame hasta los últimos límites de todo!–» La ola se rompió: el
ramillete se marchitó y sólo muy raramente pienso ya en Percival.

«Ahora subo por esta colina de España a donde he venido. Voy a
imaginarme que el lomo de esta mula es mi lecho, mi lecho de
muerte. Sólo un tenue velo me separa de las profundidades infinitas.
Las rugosidades del colchón se ablandan bajo mi peso. Avanzamos



vacilando y tropezando. El sendero sube y sube hacia algún árbol
solitario situado cerca de un estanque, en plena cumbre. He
navegado sobre las ondas de la belleza, en el crepúsculo, a la hora
en que las colinas se repliegan como alas de pájaros. A veces he
cogido un clavel rojo y gavillas de trigo. Me he tendido sobre la
hierba solitaria, he empujado con el dedo un viejo hueso
abandonado y he pensado: cuando el viento haya cesado de soplar
sobre esta colina, quiera el cielo que nada subsista aquí, excepto
una pizca de polvo.

«La mula avanza tropezando. Los bordes de la colina se alzan
delante de mí como en una neblina, pero, desde la cumbre, veré el
África. Ahora el lecho cede bajo mi peso y, caigo a través de las
sábanas quemadas y consteladas de hoyos amarillentos. La buena
mujer que está al pie del lecho con su rostro parecido a un caballo
blanco, me hace un gesto de adiós y se va– ¿Quién me
acompañará, pues? Solamente flores, nada más que enredaderas y
primaveras lunares. Haré con ellas un ramo, una guirnalda para
ofrendársela... ¡Oh! ¿a quién?... Ahora nos apresuramos por sobre
el precipicio. Abajo se extienden las luces de las barcas de pesca.
Las rocas se desvanecen. Innumerables y pequeñas olas grises se
extienden delante de nosotros. Ya no toco nada: no veo nada.
Podríamos caer y reposar sobre las olas. El mar golpeará en mis
oídos. Los pétalos blancos se oscurecerán al contacto del agua
marina. Flotarán por un instante y despuésse hundirán. Seré
arrollada por una ola, otra me llevará sobre sus hombros. Todo se
derrumba como una catarata gigantesca en la que me siento
disolver.

«Sin embargo, las ramas de aquel árbol son duras y hieren la carne:
el techo de aquella cabaña diseña una línea nítida sobre el cielo.
Aquellas vejigas pintadas de rojo y amarillo son rostros. Posando
cautelosamente el pie sobre el suelo, apoyo vacilante la mano sobre
la puerta rugosa de una posada española.

El sol se hundía. La piedra dura del día se había quebrado y la luz
se derramaba sobre sus astillas. Flechas rojas y doradas,



emplumadas en tinieblas, golpeaban intermitentemente las olas.
Rayos errantes atravesaban aquí y allá el espacio, semejantes a
señales de angustia venidas de islas sumergidas, o a dardos
lanzados a través de las hojas del laurel, por perversos muchachitos
rientes.

Una brisa se alzó, un estremecimiento corrió por entre las hojas que,
al sentirse removidas, perdieron su densidad parda y se tornaron
grises o blancas mientras que el árbol desplazaba sus masas y
perdía su forma regular de cúpula. El halcón posado sobre la rama
más alta batió sus párpados y emprendió el vuelo, atravesando el
espacio para ir a planear muy lejos, en pleno cielo. Gimió en los
pantanos el alcaraván, huyó, giró en circulo y repitió su grito
avanzando aún más hacia la soledad. El humo de los trenes y de las
chimeneas se estiraba, se retorcía, concluyendo por formar parte del
toisón de nubes suspendido por encima de los campos y el mar.

El trigo estaba ya cortado. Sólo un rastrojo se alzaba todavía como
único resto de toda aquella abundancia y toda aquella ondulación.
Lentamente, una gran lechuza posada sobre un olmo, se balanceó
en el aire y se elevo, mediante una serie de circunvoluciones, hasta
la cima de un cedro. Sombras lentas pasaban sobre las colinas, ya
alargadas, ya disminuidas. El estanque estaba negro en medio de
tos pantanos. Ningún casco chapoteaba allí los lodazales, ningún
tibio bozal hacía bullir las aguas, ningún pelaje vivo se aproximaba a
sus orillas. Un pájaro perchado en un arbusto color ceniza, se lleno
el pico de una bocanada de agua fría. No se escuchaba el ruido de
las siegas, ni de las ruedas: nada más que el clamor del viento que
desplegando todas sus velas se lanzaba, rozando la hierba. Un
hueso yacía sobre el suelo, blanqueado por el sol, vaciado por la
lluvia y reluciente como una rama pulida por el mar. El árbol que se
había cubierto en la primavera de reflejos rojos como el pelaje de un
zorro y en verano había hecho ondular sus ramas flexibles al viento
del sur, estaba ahora desnudo y negro como una barra de fierro.

El horizonte estaba demasiado distante para que se pudiera percibir
en él un techo reluciente o una ventana centelleante. La terrible



densidad de la tierra envuelta en sombras se había engullido estos
vanos grillos, estos estorbos frágiles. Sólo subsistía la sombra
liquida de la nube la bofetada de la lluvia, el golpe de espada
solitario de un rayo de sol, o la brusca magulladura de la tempestad.
Sobre las colinas lejanas, los árboles se alzaban como obeliscos.

El sol crepuscular, difuso y sin calor, parecía revestir de terciopelo
las sillas y las mesas, incrustando en ellas losanges pardos y
amarillos. Doblados por las sombras, estos objetos parecían más
pesados, cual si su color, inclinándose, se hubiera corrido a un solo
lado. Los cuchillos, los tenedores, los vasos, se mostraban más
largos, más hinchados, llenos de significaciones majestuosas.
Bordeado de un círculo de oro, el espejo contenía esta escena
inmóvil cual si ella fuera a quedar incrustada para siempre en su ojo.

Entretanto, las sombras se alargaban en la playa la oscuridad se
hacia más profunda.El viejo zapato negro abandonado se convirtió
en una sombría mancha azul. Las rocas perdieron su dureza. El
agua que rodeaba la vieja barca era negra, cual si hubieran puesto a
remojar almejas en ella. La espuma se había tornado lívida y dejaba
aquí y allá, sobre la playa brumosa, un blanco resplandor de perlas.

—Hampton Court —dijo Bernardo—, Hampton Court. Aquí nos
hemos dado cita. He aquí las chimeneas de ladrillo rojo, las
construcciones cuadradas de Hampton Court. El tono con que
pronuncio las palabras «Hampton Court» de muestra que ya no soy
un hombre joven. Hace diez años, hace quince años, yo habría
exclamado con un tono de interrogación: «¿Hampton Court? ¿A qué
se parecerá? ¿Habrá un estanque, un laberinto?» O bien con un
sentimiento de espera ansiosa: «¿Qué me sucederá allí? ¿Con
quien me encontraré? En cambio, cuando digo ahora «Hampton
Court– Hampton Court–» estas palabras resuenan como un gong en
el espacio que he despejado tan laboriosamente mediante una
docena de llamados telefónicos y tarjetas postales; ellas resuenan
como esparciendo continuamente nuevas ondas sonoras y
recuerdos que suben a la superficie: recuerdos de tardes de verano,
de paseos en bote, de viejas damas alzando el borde de sus



polleras, de una urna de mármol en invierno y de narcisos en la
primavera. Todo esto flota en la superficie de las aguas bajo las
cuales mi pasado yace ahora profundamente sumergido.

«Ya están todos allí, en la puerta de esta hostería rústica donde nos
hemos dado cita: Susana, Luis; Rhoda, Jinny y Neville. Han llegado
todos juntos antes que yo. Dentro de un instante, cuando me reúna
a ellos, un nuevo orden va a establecerse, un nuevo diseño va a
formarse. Lo que ahora crece al azar, en una abundancia confusa
de recuerdos, será comparado, controlado. Me es desagradable
tener que soportar esta presión. Ya a diez metros de distancia,
siento que la estructura misma de mi ser se modifica. El imán de su
presencia opera sobre mí. Me aproximo, pero ellos no me ven.
Rhoda acaba de percibirme, pero finge, con su horror instintivo por
el choque de los encuentros, que me ha tomado por un extraño. De
pronto, Neville vuelve la cabeza hacia donde yo estoy y mientras le
hago un saludo con la mano, pienso: «Yo también he secado flores
entre las páginas de los Sonetos de Shakespeare» y me siento
cogido en la agitación general. Mi pequeña canoa danza
peligrosamente sobre las olas. No existe panacea (anoto en mi
libreta) contra el choque de los encuentros.

«Nosotros experimentamos así la sensación desagradable de haber
juntado trozos de madera bruta y sólo gradualmente, a medida que
nos dirigimos al interior de la hostería, mientras nos quitamos
nuestros sombreros y sobretodos, nuestra reunión se torna
agradable. Nos hemos reunido en un gran comedor de paredes
desnudas que da a un parque, a un espacio verde, todavía
fantásticamente iluminado por el sol poniente, de modo que los
árboles parecen separados por barras de oro. Ahora ocupamos
nuestros asientos alrededor de la mesa.

—Sentados los unos junto a los otros —dijo Neville—, alrededor de
esta mesa, ¿qué sentimos ahora que se ha atenuado un poco
nuestra primera emoción? Sinceramente, sin rodeos, como
corresponde a viejos amigos que han logrado reunirse tras
numerosas dificultades, ¿qué experimentamos al volvernos a ver?



Tristeza. La puerta no se abrirá:Percival no vendrá más. Y ahora
estamos abrumados de responsabilidades. Hemos llegado al
término medio de la vida y este fardo pesa sobre nuestros hombros.
Despojémonos de él por un instante. Preguntémonos mutuamente:
¿qué hemos hecho de nuestras vidas? ¿Qué has hecho de ella tú
Bernardo, y tú Susana y tú Jinny y Rhoda y Luis? En las puertas han
sido clavadas listas. Antes de cortar el pan y de servirnos el
pescado y la ensalada, busco en mi bolsillo mis credenciales que he
traído conmigo para demostrar mi superioridad. He triunfado. Tengo
en mi bolsillo documentos que lo comprueban. Pero tus ojos,
Susana, llenos de campos de trigo y de nabos, me perturban. Estos
papeles que tengo en el bolsillo —el clamor que demuestra que he
triunfado— sólo logran hacer un ruido débil, semejante al de un
hombre que golpea las manos en medio de un campo para espantar
a las cornejas. El clamor ha muerto bajo la mirada de Susana y no
escucho ya sino el viento barriendo las tierras aradas y el canto de
un pájaro, quizás una alondra ebria. ¿Conoce acaso mi nombre el
mozo o estas inevitables parejas de amantes que se detienen a
contemplar los árboles del jardín que no están aún lo
suficientemente sombríos para cobijar sus cuerpos entrelazados?
No. El clamor de mi nombre no les alcanza a ellos.

«¿Qué me resta entonces si no puedo sacar mis diplomas y
leéroslos en alta voz para demostraros que he triunfado? Lo que
resta es lo que resiste a los ojos de cristal de Susana y al ácido de
su mirada verde. Siempre hay alguien cuando nos reunimos y las
junturas entre nosotros son todavía visibles, siempre hay alguien
que rehusa dejarse sumergir y cuya identidad uno desearía por
consiguiente aplasta bajo el peso de la propia. En este momento,
este alguien es para mí Susana y yo hablo para producir impresión
sobre ella, Susana, escúchame.

«Cuando alguien entra a mi habitación a la hora del desayuno, todo
adquiere vida e incluso las frutas bordadas de mis cortinajes se
hinchan bajo los picos de los papagayos: uno podría cogerlas entre
las yemas de los dedos. La leche descremada de la mañana se
torna azul, rosa, opalina. A esa hora, tu marido (el hombre que hace



sonar sus borceguíes, señalando con la punta de su látigo a una
vaca estéril) refunfuña. Tú no dices nada; no ves nada: el hábito te
venda los ojos. A esa hora, vuestras relaciones son mudas,
silenciosas, nulas. Las mías, en cambio, son cálidas y variadas. La
rutina no existe para mí. Cada día encierra sus peligros. Lisos en la
superficie, estamos en el interior llenos de duras vértebras, como los
repliegues de la serpiente. Supónte que leemos The Times , por
ejemplo, o bien que discutimos sobre un tema cualquiera: es
siempre una experiencia nueva. Imagínate que es invierno: la nieve
que cae sobre el tejado nos encierra en el interior de una caverna
roja. Las canaletas se han roto por la helada, de modo que
colocamos una bañadera de esmalte amarillo en medio de la
habitación y nos precipitamos en busca de recipientes por toda la
casa. Mira: la canaleta se ha roto encima del estante de libros.
Ambos estallamos de risa ante el desastre, nos despreocupamos de
nuestras posesiones, y nos mofamos de todo sentimiento de
seguridad– O bien es el verano. Quizás nos paseamos junto a un
lago y observamos a los patos balanceándose en la orilla con sus
pies palmados; quizás contemplamos la silueta esquelética de
alguna iglesia precedida de algún tembloroso árbol verde. (Escojo al
azar y las cosas más banales.) Cada objeto percibido es como un
arabesco diseñado con un gesto brusco para ilustrar la maravilla de
un momento de intimidad. La nieve, las canaletas rotas, la bañera
de fierroenlozado, los patos: todo esto son signos suspendidos en el
espacio en los cuales yo leo, tornando la cabeza hacia el pasado,
las particularidades de cada amor, y cómo cada uno de ellos fue
diferente de todos los demás–

«En cambio tú (pues yo quisiera triunfar de tu hostilidad, de tus ojos
verdes fijos en mí, de tu traje tosco, de tus manos rugosas, y de
todos los demás emblemas de tu espléndida maternidad), tú, en
cambio, sigues aferrada como un molusco a la misma roca. Sin
embargo, no deseo herirte; no deseo sino refrescar y agudizar mi
confianza en mí mismo, pues me sentí flaquear cuando tú entraste.
Ningún cambio es ya posible. Todos nosotros estamos
comprometidos en la vida. Antaño, cuando nos reunimos en un
restaurante, alrededor de Percival, todo borbotaba y se estremecía:



entonces hubiéramos podido llegar a ser cualquier cosa. Ahora, ya
hemos escogido o quizás la elección fue hecha para nosotros: un
par de pinzas nos ha prendido por la piel del cuello. Yo he escogido.
Yo acepté las huellas de la vida, no por fuera, sino en mi interior,
sobre mis fibras desnudas, blancas, sin protección Estoy envuelto y
herido por las huellas dejadas por rostros, por espíritus y por cosas
tan sutiles que poseen olor, color, contextura, substancia, pero
carecen de nombre. Para vosotros que veis el límite estrecho de mi
vida y la frontera que ella no puede traspasar, yo soy meramente
«Neville». Pero, ante mí mismo, soy inconmensurable: soy una red
cuyas mallas envuelven imperceptiblemente el mundo. Es casi
imposible distinguir mi red de lo que la rodea. Ella levanta ballenas,
leviatanes enormes y peces blancos y viscosos: todo lo que es
amorfo y flotante. Esto es lo que yo percibo, lo que yo descubro. Mis
ojos se abren: es un libro; yo veo el fondo; percibe los abismos más
profundos del corazón. Conozco el amor que se retuerce en la llama
y los celos que lanzan aquí y allá sus dardos verdes; yo sé por qué
vías tortuosas contraría el amor al amor; y cómo el amor anuda los
hilos y cómo el amor los arranca enseguida brutalmente. Yo he sido
anudado y he sido arrancado.

«Pero antaño conocíamos otros éxtasis, cuando mirábamos la
puerta por la que había de entrar Percival; o cuando nos
precipitábamos libres de lazos, sobre el banco de madera dura, en
una sala del colegio.

—Había una vez un bosquecillo de hayas —dijo Susana—, y había
Elvedon, y la mano dorada del reloj lucía a través de los árboles.
Los palomos rompían las hojas. Las luces cambiantes y viajeras
erraban sobre mí, se me escapaban. Sin embargo, mira mi mano
posada sobre la mesa, Neville, tú a quién desdeño a fin de poder ser
yo misma. Mira las gradaciones de este colorido sano de mi piel en
mis nudillos y en la palma de mi mano. Mi cuerpo ha sido empleado
cada día, como convenía hacerlo, como un instrumento en manos
de un buen obrero. La lámina es clara, aguda, un poco gastada al
centro. (Nosotros combatimos en este momento como las bestias en
los campos, como ciervos que entrechocan sus cuernos). Vistos a



través de tu carne pálida y floja, hasta las manzanas y los racimos
de uva deben tener el aspecto difuso te las cosas vistas a través de
una vitrina. Sumergido en un sillón, junto a una persona, junto a una
sola persona, pero una persona que cambia, tú no percibirás jamás
sino un átomo de carne. sus nervios, sus fibras, la lenta o rápida
pulsación de su sangre, pero nada completo. Tú no ves una casa en
medio de un jardín, ni un caballo en un campo, ni una ciudad
extendida a lo lejos, inclinado como estás lo mismo que una anciana
que se fatiga los ojos remendando suropa. Yo, en cambio, he visto
la vida en bloques, substancial, inmensa, con sus torreones y
fortificaciones, sus usinas y sus gasómetros, como una residencia
construida desde tiempos inmemoriales, según un diseño
hereditario. Las cosas permanecen cuadradas, prominentes, sólidas
en mis recuerdos. Yo no soy, sinuosa ni suave: sentada en medio de
vosotros, mis rugosidades hacen derrumbarse vuestra blandura y el
chorro verde de mis ojos límpidos apaga el vuelo tembloroso de las
palabras que se agitan como el ala gris plateada de una mariposa
nocturna.

«Acabamos de entrechocar nuestras cercetas. Ha sito el preludio
indispensable, el saludo de viejos amigos.

—El oro del cielo se ha esfumado entre los árboles —dijo Rhoda—,
y una banda verde se extiende detrás de ellos, alargada como la
hoja de un cuchillo visto en sueños o como una isla cónica en la que
nadie pondrá el pie jamás. Los faros de los automóviles comienzan
a guiñar en la avenida. Los amantes pueden perderse ahora en la
oscuridad los troncos de los árboles están obscenos, hinchados por
las parejas amorosas.

—Antaño era diferente —dijo Bernardo—. Antaño podíamos desviar
la corriente a nuestro antojo. ¿Cuántos llamados telefónicos,
cuántas tarjetas postales se requieren hoy día para abrir este túnel a
través del cual hemos venido a reunirnos en Hampton Court? ¡Con
cuánta rapidez corre ahora la vida desde enero a diciembre!...
Somos arrastrados por el torrente de las cosas, que se han tornado
tan familiares que ya no proyectan sombras. Ahora no establecemos



comparaciones: yo pienso raramente en mí mismo o en vosotros, y
en esta inconsciencia alcanzo la máxima liberación de los
rozamientos de la vida y consigo apartar mejor las malezas que se
entrelazan en las bocas de los subterráneos abandonados. Somos
obligados a saltar muy alto en el aire, igual que peces, para llegar a
coger a tiempo el tren de la estación de Waterloo. Y, por alto que
saltemos, concluimos por caer siempre de nuevo en la corriente. Yo
sé que ahora no me embarcaré jamás para las Islas del Sur. Una
excursión a Roma constituye el límite de mis viajes. Tengo hijos e
hijas. Soy, prisionero del lugar que ocupo dentro del puzzle.

«Pero deseo creer que solamente mi cuerpo —el cuerpo de este
hombre envejecido que vosotros llamáis Bernardo— está
irremediablemente fijado Ahora pienso de una manera más
desinteresada que en la época de mi juventud y debo escarbar
furiosamente, como un niño que busca los objetos escondidos en el
fondo de un saco de sorpresas, para descubrir, me a mí mismo.
«¡Hola! ¿Qué es esto? ¿Y aquello? ¿Es un hermoso regalo? ¿No
hay nada más en el fondo del saco?» Y así sucesivamente. Pero
ahora sé qué es lo que contienen los paquetes de sorpresas y ya no
me interesan gran cosa. Lanzo mis pensamientos al espacio, igual
que un sembrador que arroja semillas en forma de grandes
abanicos, que caen a través del crepúsculo púrpura, sobre la tierra
arada, reluciente, densa y desnuda.

«Una frase. Una frase imperfecta. ¿Y qué es una frase? Ellas me
dejan muy poca cosa que posar sobre la mesa, junto a las manos de
Susana, y que extraer de mi bolsillo con las credenciales de Neville.
Yo no soy una lumbrera de la jurisprudencia, de la medicina o de las
finanzas. Estoy envuelto en frases como en paja húmeda; siento
calor, me sientocubierto de fosforescencia. Y cada uno de vosotros
piensa cuando hablo: «Lo que él dice me ilumina, me enciende». En
el colegio, los muchachitos solían exclamar: «He ahí una buena
frase, he ahí una buena frase», a medida que ellas brotaban de mis
labios bajo la sombra de los olmos, en los campos de juego. Ellos
también bullían, y se evadían con mis frases. Pero yo languidezco
en la soledad. La soledad es mi ruina.



«Yo voy de casa en casa como los monjes de la Edad Media que
engañaban a las mujeres y a las muchachas ofreciéndoles rosarios
y baladas. Soy un viajero, un vagabundo y pago mi hospedaje con
una balada; soy un huésped sin malicia, fácil de contentar: a veces,
me colocan en la mejor habitación de la casa, con un lecho con
pilares; otras veces duermo en el granero, sobre la paja. No me
preocupan las pulgas y no hago caso de las sedas. Soy muy
tolerante. No soy un moralista. Poseo un sentido demasiado agudo
de la brevedad de la vida y de sus tentaciones para trazar líneas de
demarcación con tinta roja. Y, sin embargo, no estoy tan desprovisto
de malicia como vosotros creéis, vosotros que me juzgáis por mi
charlatanería. Yo oculto en mi manga mi pequeña daga de
desprecio y de severidad. Pero es fácil que mí golpe sea desviado.
Yo invento historias. Con una nada fabrico pequeños juguetes. Una
muchacha esta sentada en el umbral de una cabaña; ella espera–
¿a quién? ¿Ha sido seducida o no ha sido seducida? El Rector
observa un hoyo en la alfombra y suspira. Su esposa, pasándose
los dedos por entre su todavía abundante cabellera, reflexiona, etc–
Manos que hacen signos, gentes que vacilan en las esquinas de las
calles, un cigarrillo que alguien deja caer en el riachuelo: todas estas
cosas constituyen historias. Pero, ¿cuál es la verdadera? No lo sé y
por esto mis frases permanecen suspendidas como trajes que
aguardan en un armario que alguien los use. En esta espera,
sumido en estas especulaciones y haciendo anotaciones aquí y allá,
descuido de aferrarme a la vida, Yo seré sacudido de la vida como
una abeja de un girasol. Mi filosofía, siempre en crecimiento,
hinchándose sin cesar, corre en todas direcciones al mismo tiempo,
igual que el vivo de plata. En cambio Luis, el severo Luis con sus
ojos locos, ha llegado en su buhardilla, en su escritorio, a
conclusiones definitivas acerca de la verdadera naturaleza del
conocimiento.

—El hilo que me esfuerzo por estirar se rompe —dijo Luis—: vuestra
risa, vuestra indiferencia lo rompe y también vuestra belleza. Jinny
rompió el hilo cuando me besó en el jardín hace años. En el colegio,
mis camaradas un poco snobs se mofaban de mi acento australiano
y también lo rompieron. «He encontrado el significado», me digo,



pero en el acto él se desvanece asestando un golpe a mi vanidad.
«Escuchemos, me digo, el canto del ruiseñor que se eleva en medio
del ruido sordo de las multitudes en marcha, de las migraciones y de
las conquistas. Comprendamos–»; pero luego soy desviado. Debo
abrirme camino por entre tejas rotas y trozos de vidrio. Reflejos
múltiples dan a las cosas el aspecto manchado y extraño de una piel
de leopardo. Este momento de reconciliación en que nos
encontramos reunidos, ese momento crepuscular lleno de vino en
los vasos y de hojas que tiemblan y de jóvenes que remontan el río
vestidos de franela blanca con los brazos cargados de confines, es
ensombrecido para mí por el recuerdo de las cámaras de tortura, y
de los suplicios e infamias que el hombre inflige al hombre. Tan
imperfectos son mis sentidos que ellos no logran borrar jamás, con
un trazo púrpura, las graves acusaciones que mi razón acumula sin
cesar contra nosotros, incluso mientras estamos sentados aquí.
¿Cuál es la solución, me pregunto, y cuál el puente que conduce a
ella?¿Cómo entrelazar a estas apariciones danzantes y
deslumbrantes con una sola hebra que las contenga a todas? Así
medito mientras vosotros observáis maliciosamente mis labios
apretados, mis mejillas hundidas y el ceño de mi frente
invariablemente contraído.

«Pero, al mismo tiempo, os ruego observar mi bastón y mi chaleco.
He logrado por fin entrar en posesión de un sólido escritorio de
caoba en una sala tapizada de mapas. Nuestros transatlánticos se
han hecho célebres por sus cabinas que poseen todo el confort y el
lujo imaginables. Ellos contienen piscinas de natación y gimnasios.
Yo luzco ahora un chaleco blanco y consulto mi carnet antes de fijar
una entrevista.

«Tales son las maneras irónicas y distantes con las cuales espero
distraer vuestra atención de mi alma tierna, temblorosa,
infinitamente joven y vulnerable. Pues yo soy siempre el más joven,
el más ingenuo, el que se precipita hacia adelante lleno de
confianza y expectación y el que simpatiza con todos los momentos
de desazón y de ridículo, ya se trate de una nariz tiznada o de un
botón que se ha desprendido. Yo sufro con las humillaciones de los



demás. Y, sin embargo, soy también impasible y marmóreo. No
comprendo cómo podéis decir que es una ventura haber nacido.
Vuestras pequeñas emociones, vuestros transportes infantiles
cuando el samovar arde, cuando la brisa levanta la echarpe con
lunares rojos de Jinny y la hace flotar como una telaraña, son para
mí como capas agitadas bajo los ojos del toro que embiste. Yo os
condeno. Sin embargo, mi corazón suspira por vosotros. Por vos,
otros yo atravesaría las llamas, iría hasta la muerte. Y, sin embargo,
soy más feliz en la soledad. Me regocijo con las telas de oro y
púrpura, pero prefiero mi ventana que da a los tejados sórdidos, por
la que se perciben los gatos sarnosos que se frotan el lomo a lo
largo de los quebrados caños de las chimeneas, los vidrios rotos y el
ronco clamor de las campanas de una pobre iglesia construida con
ladrillos rojos.

—Yo veo lo que está delante de mí —dijo Jinny—. Esta echarpe,
estos vasos color de vino. Este pote de mostaza. Esta flor. Yo amo
lo que se puede tocar, lo que se puede morder. Amo la lluvia cuando
se transforma en nieve y se convierte en algo palpable. Y como soy
temeraria y mucho más valiente que todos vosotros, no templo mi
belleza con precauciones mezquinas por temor de chamuscarme.
Yo la bebo de un sorbo. Mi belleza es hecha de substancia, de
carne. Mi imaginación es enteramente corporal. Sus visiones no son
delicadas ni de blancura inmaculada como las de Luis. A mí no me
gustan los gatos flacos ni las chimeneas resquebrajadas. Las
bellezas esqueléticas de los tejados me repugnan. Lo que hace mis
delicias, son las gentes en uniformes de oficiales o magistrados, con
sombreros de copa o pelucas empolvadas, o bien en tenida de tenis,
y las camisas de sport y la infinita variedad de los trajes de las
mujeres, ninguna de las cuales se me escapa. Yo acompaño a estas
gentes doquiera que ellas van: en las calles, en las habitaciones,
aquí, allá, por todas partes. Este hombre examina la herradura de
un caballo. Aquél nos muestra los dibujos de su colección particular.
Yo no estoy jamás sola. Me escolta un regimiento de mis
camaradas. Mi madre debe haber regulado su paso al repiqueteo
del tambor en los desfiles militares y mi padre ha recorrido sin duda,
los océanos. Soy como un perrito que trota a lo largo de un camino



detrás de la música del regimiento, deteniéndose de vez en cuando
a aspirar el buen olor que sale de alguna carnicería. Mis andanzas
me han conducido a lugares bien extraños. ¡Cuántos hombresse
han desprendido de la multitud para acudir a mi encuentro! No he
tenido sino que alzar mi mano. Rápidos como una flecha han
acudido al lugar de la cita: ya fuera una silla en una terraza o un
negocio en la esquina de una calle. Los tormentos, los problemas de
vuestras existencias han sido resueltos para mí, noche tras noche, a
veces, gracias al solo contacto de los dedos debajo del mantel,
durante la comida. Tan fluido es mi cuerpo que basta el roce de un
dedo para darle la forma de una perla límpida que se dilata, que se
estremece, que resplandece y cae en pleno éxtasis.

«Yo he pasado delante del espejo las horas que vosotros habéis
consagrado a escribir, a hacer sumas. Frente al espejo, en el templo
de mi dormitorio, he examinado mi nariz y mi mentón; mi boca
grande que al sonreír descubre demasiado las encías. Me he
contemplado. Me he juzgado. He escogido el matiz de blanco o de
amarillo, el raso brillante o la seda opaca, la curva o la línea recta
que mejor me sientan. Soy ligera para un hombre, rígida para otro,
ya angulosa como la estalactita plateada o voluptuosa como la llama
de un cirio de oro. Violentamente, como un látigo, me he lanzado
hasta el vórtice de las cosas. En aquel rincón del salón, la pechera
de la camisa de aquel hombre ha sido blanca; enseguida escarlata:
la llama y el humo nos han envuelto después de una violenta
conflagración; sin embargo, apenas si alzábamos la voz, sentados
junto al fuego mientras nos murmurábamos todos los secretos de
nuestros corazones cual si los musitáramos junto a una concha
marina a fin de que nadie pudiera escucharnos en la casa dormida.
Una vez sentí que la cocinera se movía y otra creímos que el tic tac
del reloj era el ruido de pasos. Y después del incendio quedamos
reducidos a cenizas, no dejando detrás de nosotros ni reliquias, ni
osamenta respetada por el fuego, ni mechones de cabello para
conservar en guardapelos, como lo hacéis vosotros con vuestras
pasiones. Ahora envejezco, mis cabellos encanecen, pero al
mediodía, sentada frente a mi espejo, contemplo a plena luz mí



rostro y examino mi nariz, mi mentón, mi boca grande que muestra
demasiado las encías. Y no tengo miedo.

—Había faroles —dijo Rhoda— y sobre el camino que conducía a la
estación, las hojas de los árboles no habían caído todavía. Pude
haberme escondido detrás de las hojas, pero no lo hice. Me dirigí
directamente hacia vosotros, en vez de retardarme dando vueltas
como lo hacía antaño para evitar la sensación del choque de vuestra
brusca presencia. Es que he logrado imponer una disciplina a mi
cuerpo. Interiormente, continúo siendo huraña: odio, amo. Siento
temor, y os envidio y desprecio, pero jamás siento felicidad al
reunirme con vosotros. Viniendo de la estación, rehusando aceptar
la sombra protectora de los faroles y de los árboles, percibí, en
vuestros abrigos y paraguas, incluso a la distancia, hasta que punto
estáis empotrados en una substancia hecha de rutina, sois
prisioneros de una actitud, de vuestros hijos, de la autoridad, de la
gloria, de la sociedad y del amor. En cambio yo no poseo nada. Yo
carezco de rostro.

«Aquí, en este comedor, vosotros veis los trofeos de caza y los
vasos y los saleros y las manchas amarillas sobre el mantel.
«¡Mozo–!» llama Bernardo. «¡Pan!» pide Susana. Y el mozo acude y
trae pan. Pero yo veo el borde de una taza semejante a una
montaña y una parte solamente de los cuernos del ciervo, y el reflejo
brillante del costado de aquel jarro es como una luz maravillosa y
aterrorizante que brilla en las tinieblas. Vuestras voces suenan como
el crujido de los árboles en la selva. Y vuestros rostros
setransforman también bajo mis miradas, con sus huecos y
prominencias. ¡Cómo me gusta estar sola a medianoche, apoyada
contra la verja de algún jardín! Detrás de vosotros se alza un blanco
creciente de espuma y los pescadores despliegan sus redes al
borde del mundo y las sumergen enseguida en el mar. El viento
desgreña las copas de los arboles primitivos. (Sin embargo,
estamos sentados en Hampton Court). Los gritos de los papagayos
desgarran el silencio intenso de la selva. (¡Vaya el tren que pasa!)
La golondrina sumerge sus alas en los estanques nocturnos.
(Estamos en plena conversación. Sentada aquí entre vosotros, me



esfuerzo por retener este globo entre mis manos. Y en esta forma
debo sufrir el castigo de estar aquí en Hampton Court, a las siete
horas precisas.

«Pero, puesto que estos panecillos y botellas de vino me son
necesarios, puesto que vuestros rostros con sus huecos y
prominencias son hermosos lo mismo que el mantel con sus
manchas amarillas, en vez de dilatarme infinitamente en círculos de
comprensión cada vez más grandes, hasta poder abrazar el
universo (tal es mi sueño cuando por la noche mi lecho flota
suspendido más allá del límite del mundo), me veo obligada a
soportar el grotesco peso individual. Debo sobre saltarme cuando
vosotros me lanzáis al rostro vuestros hijos, vuestros poemas,
vuestros sabañones y todo lo que hacéis o de lo cual padecéis. Pero
no me forjo ilusiones. Después de haber sido llamada de todos
lados, examinada, interrogada de mil maneras, caeré solitaria a
través de esta delgada sabana en un golfo de llamas. Y vosotros no
acudiréis en mi ayuda. Más crueles que los antiguos torturadores,
me dejaréis caer y en seguida despedazaréis mis miembros. Y, sin
embargo, hay, instantes en que las murallas del espíritu se tornan
casi diáfanas, en que todo es absorbido y en que llego a imaginarme
que nosotros podríamos soplar una burbuja tan vasta que el sol
podría alzarse y ponerse dentro de ella, que el azul del mediodía y
el negro de la medianoche podrían encontrar un sitio dentro de ella y
que, por último, podríamos perdernos en ella, liberados del espacio
y del tiempo.

—El silencio cae gota a gota —dijo Bernardo—. El silencio se forma
en el tejado del alma y cae al suelo en grandes lagunas.
Eternamente solo, solo, solo, yo escucho el silencio que cae y se
prolonga en círculos hasta los supremos confines. Ahíto y
satisfecho, en mi sólido bienestar de hombre maduro, yo, a quien la
soledad destruye, dejo caer el silencio gota a gota.

«Pero ahora las gotas del silencio se deslizan sobre mi rostro, y mi
nariz se funde como la del hombre de nieve erigido en el patio bajo
la lluvia. A medida que el silencio cae, yo me disuelvo: mis rasgos



se esfuman al punto que es difícil diferenciarme de otro hombre
cualquiera. Poco importa. ¿Es que algo importa? Hemos comido
bien. El pescado, las escalopas, el vino han embotado los dientes
agudos del Yo. La ansiedad se apacigua. El más vanidoso de entre
nosotros —él es quizás Luis— no se preocupa ya de lo que la gente
piensa de él. Las torturas de Neville han cesado. «Acepto el Éxito de
los demás», se dice. Susana escucha la respiración de sus hijos
apaciblemente dormidos. Dormid, dormid, murmura Los barcos de
Rhoda han alcanzado la ribera. Poco le importa ahora que hayan
naufragado o que hayan echado anclas. Estamos prontos a
considerar favorablemente cualquier proposición que el mundo
pudiera hacernos. Yo reflexiono en que la tierra no es sino un
guijarro separado por azar de la masa solar y que los abismosdel
espacio están en todas partes vacíos de vida.

—En este silencio —dijo Susana—, parece que ninguna hoja
pudiera caer jamás, que ningún pájaro pudiera emprender jamás el
vuelo.

—Cual si hubiera ocurrido un milagro —dijo Jinny y la vida se
hubiera movilizado aquí para siempre.

—Y cual si no tuviéramos más necesidad de vivir —dijo Rhoda.

—Pero, escuchad —dijo Luis— el ruido formidable tel mundo
avanzando a través de los abismos del espacio infinito. Este rincón
iluminado de la Historia desaparece con nuestros Reyes y Reinas;
nosotros pasamos y con nosotros la civilización; el Nilo y toda la
vida. Nuestras gotas separadas se han disuelto; nos hemos perdido,
nos hemos extinguido en los abismos del tiempo, en las tinieblas.

—El silencio cae, el silencio cae —dijo Bernardo—. Mas escuchad el
tic tac del reloj y el clamor del mundo que nos llama a retornar a él.
Por un instante, percibí el rugido del viento de las tinieblas cual si
hubiera pasado más allá de la vida. Pero el tic tac del reloj y el ruido
de los automóviles y de los tranvías nos obligan a retornar a la
tierra. Ya tocamos suelo; ya hemos alcanzado la ribera: somos seis
personas sentadas alrededor de una mesa. Es el recuerdo de mi



nariz el que me ha hecho retornar a la realidad. Me he levantado
lanzando un grito de guerra al acordarme de la forma de mí nariz y
he golpeado ferozmente la mesa con esta cuchara.

—Es preciso luchar contra este caos sin límites —dijo Luis—, contra
esta imbecilidad sin forma. Aquel soldado que hace el amor a una
camarera detrás de un árbol es más admirable que todos los astros.
Y, sin embargo, a veces una estrella temblorosa que aparece en el
firmamento me hace pensar que sólo el universo está dotado de
belleza y que nosotros somos gusanos que deformamos incluso los
árboles con nuestra lujuria.

—Sí, Luis —dijo Rhoda—, ¡cuán breve es el intervalo que dura el
silencio!– Nuestros amigos repliegan ya sus servilletas. «¿Quién es
aquel que acaba de entrar?» pregunta Jinny y Neville suspira
recordando que Percival no volverá jamás. Jinny ha sacado su
espejo. Examinando su rostro com una artista, se pasea una borla
de polvos por la nariz y, tras un instante de reflexión, da a sus labios
el toque exacto de rouge que ellos necesitaban. Susana, que siente
horror y desdén por todo este manejo, se abrocha y desabrocha el
cuello de su abrigo. ¿Para qué se prepara ella? Para algo, pero para
algo diferente.

—Ellos piensan que es hora de partir —dijo Luis—. «Soy todavía
vigoroso», se dicen y: «Mi perfil se destacará sobre e fondo negro
del espacio infinito». Ninguno concluye sus frases. «Es tiempo de
partir», se repiten sin cesar. «Las verjas de los jardines estarán
cerradas». Rhoda y yo, arrastrados en la corriente que les empuja,
quizás nos quedaremos unos pasos más atrás.

—Como conspiradores que tienen algo que decirse al oído —dijo
Rhoda.

—Es sabido —dijo Bernardo— que un rey que cabalgaba por esta
avenida se cayó porque su caballo tropezó cosa una topera. Este es
un hecho que yo jamás he puesto en duda. Pero, cuán extraño
resulta tener que situar en medio de maestro del espacio infinito a
un personaje coronado con una especie de tetera de oro. Uno



recobra rápidamente la fe en los personajes, pero no en lo que se
colocaban en la cabeza. La historia de Inglaterra: este rincón de
escena iluminado. Enseguida las gentes se colocan teteras en la
cabeza y exclaman: «¡Yo soy el rey!–» A medida que caminamos,
trato de recuperar mi noción del tiempo, pero las tinieblas que fluyen
a mis pupilas, me han hecho perder el contacto. Este palacio parece
ligero como una nube posada por un momento en el cielo. Es un
verdadero juego del espíritu el de instalar a los reyes en sus tronos,
uno después de otro, con coronas sobre sus cabezas. Y nosotros,
que marchamos de a seis en fondo, con este vacilante cabito de luz
que denominamos pensamiento y sentimiento, ¿qué podemos hacer
para oponernos, para combatir el flujo de las cosas? ¿Existe algo
permanente sobre qué apoyarse? Nuestras vidas se deslizan
también a lo largo de avenidas sin luz, fuera del tiempo, no
identificadas. Una vez Neville me arrojó a la cabeza el manuscrito
de un poema. Cogido por una fe repentina en la inmortalidad, me
dije: «Yo también sé lo que Shakespeare sabia»: Pero esto
pertenece al pasado.

—Irrazonablemente, ridículamente —dijo Neville—, el Tiempo
retorna a medida que caminamos por esta avenida. Basta para ello
que un perro se ponga a brincar a nuestro alrededor. La máquina
funciona. El transcurso de los años ha cubierto de moho aquella
verja. Trescientos años nos parecen nuevamente más considerables
que un instante empleado en echar a aquel perro. El rey Guillermo,
con una peluca en su cabeza, monta su caballo, y las damas de la
corte barren el suelo con las colas bordadas de sus trajes. Mientras
caminamos, comienzo a convencerme de que el destino de Europa
es de inmensa importancia y de que, por ridículo que ello parezca
todavía, este destino dependía enteramente del resultado de la
batalla de Blenheim. Sí, declaro en el momento de traspasar esta
verja, el tiempo presente recomienza para mí: nuevamente me he
convertido en un súbdito del rey Jorge

—Cuando avanzamos por esta avenida —dijo Luis—, Bernardo y
Neville cogidos del brazo, la mano de Susana oprimiendo la mía y
yo apoyándome ligeramente contra Jinny, es difícil no echarse a



llorar y hablar de nosotros mismos como de pequeñas criaturas
suplicando a Dios que vele nuestro sueño. Es dulce cantar juntos,
las manos unidas, temerosos de la oscuridad, mientras Miss Curry
toca el armonio.

—Las verjas de hierro se han cerrado —dijo Jinny—, Los colmillos
del Tiempo han cesado de devorar. Hemos triunfado de los abismos
del Tiempo gracias al rouge, a los polvos de arroz y a finos pañuelos
de batista.

—Yo oprimo esta mano en la mía —dijo Susana— Oprimo
firmemente esta mano, no importa de quién sea ella, con amor, con
odio, poco importa si es el amor o el odio.

—Una sensación de serenidad, una sensación casi incorporal nos
domina —dijo Rhoda— y nos dejamos llevar por el goce de este
pasajero alivio (ya que es tan raro o tener ansiedad) en que las
murallas del alma se tornan transparentes. El palacio de Wren
esrectangular, igual que el cuarteto tocado un día delante de un
público taciturno, encallado en medio de los sillones de orquesta. Un
cuadrado ha sido posado sobre el rectángulo y nosotros
declaramos: «He aquí nuestra residencia. Su estructura es ahora
visible. Casi nada ha quedado afuera».

—La flor —dijo Bernardo—, el clavel rojo colocado en el vaso sobre
la mesa del restaurante, la noche en que comimos con Percival, se
ha convertido en una flor séxtuple; en una flor hecha de seis vidas.

—Una lumbre misteriosa que brilla sobre el fondo de aquel follaje —
dijo Luis.

—Ella está hecha de muchos colores, con grandes esfuerzos—dijo
Jinny.

—El matrimonio, la muerte, los viajes, la amistad —dijo Bernardo—,
la ciudad y los campos; los niños y todo el resto: una substancia
cuyas mil facetas han sido talladas de las tinieblas; una flor de mil
pétalos. Detengámonos un instante: contemplemos nuestra obra.



Dejémosla resplandeces contra los tejos. Una vida. Hela ahí– Ya
está: se ha extinguido.

—Nuestros amigos se eclipsan —dijo Luis—. Susana con Bernardo
y Neville con Jinny. Detengámonos un instante, Rhoda, al pie de
esta urna de piedra. ¿Qué canciones oiremos subir de estos
bosquecillos donde estas parejas se extravían y Jinny simula
interesarse por los nenúfares que señala con su mano enguantada y
Susana que ha amado siempre a Bernardo le dice: «Mi vida
arruinada, mi vida perdida»? Y Neville, cogiendo la manecita de
Jinny con sus uñas color cereza, murmura al borde del lago
nacarado por el claro de luna: «Amor, amor–» y ella responde,
imitando a un pájaro: «Amor, amor–» ¿qué canciones
escucharemos?

—Ellos se alejan por el lado del lago —dijo Rhoda—. Se deslizan
furtivamente sobre la hierba pero seguros de ellos, mismos, cual si
reclamaran su privilegio inmemorial, que consiste en no ser
molestados por nosotros. La marea del alma fluye en aquella
dirección: ellos no pueden evitar el abandonarnos. Las tinieblas se
han cerrado sobre sus cuerpos. ¿Que cantos escuchamos: el de la
lechuza, el del ruiseñor, el del reyezuelo? Se siente ulular la sirena
de un barco; un relámpago corre sobre los alambres eléctricos; los
árboles se inclinan gravemente. Una vieja retorna con un paso
tranquilo y un pescador retrasado desciende por la terraza con su
caña. Ningún sonido, ningún movimiento debe escapar a nuestra
atención.

—Un pájaro se reintegra a su nido —dijo Luis—. La noche abre sus
ojos y lanza una rápida mirada a los bosquecillos antes de dormirse.
¿Cómo reunir, en uno solo, estos mensajes dispersos y confusos
que dejan tras sí nuestros amigos al alejarse y no solamente ellos,
sino también los innumerables muertos, muchachos y muchachas,
hombres y mujeres maduros, que erraban por aquí bajo el reinado
de los antiguos monarcas?

—Un peso ha caído en la noche —dijo Rhoda— arrastrándola a las
profundidades. Cada árbol ha crecido con una sombra que no es



proyectada por el árbol vecino. Escucho un ruido de tambores sobre
los techos de una ciudad durante el ayuno de ramadán, cuando los
turcos estaban hambrientos e inquietos. Escucho sus gritos, sus
ladridos, mejor dicho: «Abrid– abrid–» Escucho el crujido que hacen
los tranvías y veo relucir los rieles eléctricos. Siento el rumor de las
hayas y de los abedules que alzan sus ramas cual si abrieran paso
a la Desposada que, dejando caer sus nocturnas vestiduras de
seda, se ha aproximado al umbral exclamando: «Abre, abre–»

—Todo parece lleno de vida —dijo Luis—. En ninguna parte percibo
esta noche la muerte. La estupidez reflejada en el rostro de aquel
hombre, la vejez en el rostro de aquella mujer deberían poseer
fuerza suficiente para resistir al encantamiento y para traer la Muerte
al mundo. Pero, ¿dónde se encuentra la muerte esta noche? Todas
las crudeza, todos los cabos pendientes se pierden como escamas
de vidrio pulverizado en la marea azul, orlada de púrpura, que
deposita a nuestros pies todos los peces de una pesca milagrosa.

—Si pudiéramos ascender ¡untos para contemplar desde arriba el
universo —dijo Rhoda—; si pudiéramos preservarnos intactos,
prescindir te todo apoyo–; pero el ligero ruido de una risa o de un
suspiro de admiración te perturba a ti, Luis, y en cuanto a mí, me
perturba todo juicio proferido por una boca humana. Por esto ambos
confiamos únicamente en la soledad y en la violencia de la muerte.
Por esto nos hemos separado.

—Nos hemos separado para siempre —dijo Luis—. Hemos
renunciado a los besos cambiados entre los helechos y al amor, al
amor a orillas del lago, y permanecemos junto a esta urna como
conspiradores que se han apartado para cambiar sus secretos. ¡Oh,
pero mira! Una ondulación corre en este momento por el horizonte.
La red es levantada cada vez más hasta que emerge a la superficie
del agua. Miles de pececillos plateados y temblorosos agitan la
superficie. Saltando, aleteando son depositados en la playa. La vida
vierte el contenido de su red sobre el césped. Un grupo de seres
humanos se aproximan a nosotros. ¿Son hombres o mujeres?–



Ellos están todavía revestidos de los velos ambiguos y flotantes de
la ola en la cual se habían sumergido.

—Pero, a medida que se acercan a aquel árbol recuperan su
verdadera estatura —dijo Rhoda—. No son sino hombres y mujeres.
Ellos no nos inspiran ya ni temor ni asombro desde que han dejado
caer los ondulantes velos de las olas. No inspiran sin piedad al
avanzar bañados por la luna, semejantes a los restos de un ejército,
ellos, nuestros representantes, ellos que cada noche, aquí o en
Grecia, van al combate y retornan cada noche con sus heridas y
rostros en ruinas. La luz cae nuevamente de lleno sobre ellos. Ellos
adquieren un rostro. Se convierten en Susana y Bernardo, en Jinny
y Neville, en seres a los cuales conocemos. ¡Cómo se han encogido
y empequeñecido! ¡Qué humillación! El estremecimiento de odio y
de terror tantas veces experimentado me envuelve nuevamente al
sentirme engarzada en estos anzuelos que los tienden con sus
saludos, con sus manos que nos escarban y sus ojos que nos
espían. Y sin embargo, basta que ellos hablen, basta que enuncien
palabras cuyo tono es familiar y el sentido siempre diferente de lo
que uno esperaba y basta contemplar el movimiento de sus manos,
a cuyo conjuro surgen de las tinieblas miles de días pasados, para
echar por tierra todos mispropósitos.

—Un resplandor se agita y danza —dijo Luis—. La ilusión
recomienza a medida que ellos descienden la avenida y con ella, las
interrogaciones sin fin. ¿Qué pienso yo de ti? ¿Qué piensas tú de
mí? ¿Quién eres? ¿Quién soy yo?– La áspera melodía resuena de
nuevo y nuestro pulso se acelera y nuestros ojos brillan y todo el
delirio de la existencia individual, sin la cual la vida se desplomaría y
moriría, comienza de nuevo. Ellos nos caen encima. El sol del Sur
vacila sobre esta urna. Somos arrastrados por las mareas de un mar
violento y cruel. Dios nos ayude a desempeñar nuestros papeles en
el momento en que saludamos el retorno de Susana y, Bernardo, de
Neville y de Jinny.

—Nuestro retorno ha destruido algo —dijo Bernardo—. Un mundo,
quizás.



—Sin embargo, apenas si respiramos, fatigados como estamos —
dijo Neville—. Nos encontramos en ese estado ce agotamiento y
pasividad en que nuestro único deseo sería reunirnos al cuerpo de
nuestra madre, del cual la vida nos ha separado. Todo el resto es
odioso, fatigante y vano. La echarpe amarilla de Jinny adquiere bajo
esta luz, el color de una mariposa nocturna; los ojos de Susana
están apaciguados. Nuestras siluetas se confunden con el agua del
río. La brasa de un cigarrillo es el único resplandor que fulgura entre
nosotros. Nuestra satisfacción se tiñe de tristeza: la tristeza de
haberos abandonado, de haber producido un desgarramiento, la
tristeza de haber cedido al deseo de exprimir en la soledad el jugo
amargo y sombrío de un fruto que estaba también lleno de dulzor.
Pero ahora estamos fatigados.

—El fuego que nos ha consumido no ha dejado ningún mechón de
cabellos que guardar en medallones de recuerdos dijo Jinny.

—Pero yo —dijo Susana—, igual que un pájaro ávido e insatisfecho,
aún clamo por algo que se me ha escapado.

—Detengámonos un instante antes de partir —dijo Bernardo—.
Vamos a pasearnos todavía por la terraza que da al río, en la
soledad casi absoluta. Todo el mundo ha retornada a su hogar.
¡Cuán confortante es ver iluminarse las ventanas en los dormitorios
de los pequeños comerciantes al otro lado del río! Van iluminándose
una tras otra. ¿Cuánto creéis que pueden haber ganado esas
gentes hoy día? Escasamente lo necesario para pagar el alquiler, la
electricidad, sus alimentos y los trajes de sus hijos. Escasamente lo
necesario. ¡Cuán insoportable se nos aparece la vida a la luz de las
lámparas que se encienden en los dormitorios de los pequeños
comerciantes! Mañana será sábado y apenas si tendrán los medios
de pagar una localidad en un cinematógrafo. Antes de acostarse,
quizás descenderán al minúsculo jardín para contemplar al conejo
gigante acostado en la conejera. Es el que comerán el domingo.
Enseguida, apagan las luces y se duermen. Para millares de seres,
el sueño no es otra cosa que tibieza y silencio y un abandono
momentáneo a la fantasía del sueño. «He enviado al periódico



dominical ilustrado la solución del problema», se dice el pequeño
comerciante en legumbres. «¡Quién sabe si no me ganaré las
quinientas libras esterlinas del concurso!– Y mataremos el conejo.
La vida es agradable. La vida es buena. He colocado mi carta enel
correo. Mataremos el conejo». Y así se duerme.

«Y esto continúa. Escuchad– Se percibe un ruido semejante al de
vagones alineados a un lado del garage. Tal es el feliz
encadenamiento de los acontecimientos de nuestra vida– Toc, toc,
toc– Es preciso, es preciso, es preciso– Es preciso partir, es preciso
dormir, es preciso despertar, es preciso levantarse. Palabras sabias,
palabras piadosas que pretendemos detestar, pero que nos
llevamos al corazón oprimiéndolas y sin las cuales ya no seríamos
más. ¡Cómo adoramos este ruido semejante al de vagones que se
engarza unos a otros sobre los rieles!

«Allá abajo, en el río, escucho el coro: son los muchachitos
fanfarrones que cantan, que retornan en grandes embarcaciones
después de varios días de vacaciones pasados sobre el puente de
un barco de placer; todavía cantan como acostumbraban hacerlo a
través del patio ea las noches de invierno o junto a las ventanas
abiertas en verano, bebiendo, rompiendo los muebles, calándose
gorritos listados y volviendo todos las cabezas simultáneamente
cuando el coche desaparecía por la esquina de la calle. Y yo
hubiera querido estar entre ellos.

«Estos cantos y las espirales de las ondas y el murmullo casi
imperceptible de la brisa nos arrastran dulcemente. Pequeños trozos
de nuestro ser se desmenuzan. ¡Mirad! Algo muy importante acaba
de caer. Comienzo a perder el control de mí mismo. Me quedaré
dormido. Pero es preciso partir; es preciso coger el tren: es preciso
regresar a la estación. Es preciso, es preciso, es preciso... Ya no
somos sino cuerpos que trotan unos junto a otros. Yo ya no existo
sino en las plantas de mis pies y en los músculos fatigados de mis
muslos.

Diríase que hemos caminado horas de horas. Pero ¿dónde? Ya no
recuerdo. Me asemejo ahora a un leño que se desliza suavemente a



lo largo de una cascada. Yo no soy un juez. No estoy llamado a dar
mi opinión. Las casas y los árboles se ven iguales bajo esta luz gris.
¿Es aquello el correo? Aquella silueta allá abajo: ¿es una mujer que
camina? He aquí la estación y si el tren me partiera en dos, yo
volvería a encontrarme sano y salvo al otro lado de los rieles, pues
soy uno e indivisible. Pero, lo más curioso del asunto, es que
continúo aferrando entre mis dedos la mitad de mi pasaje de regreso
a Waterloo, incluso en este momento, incluso durmiendo.

El sol se había puesto por fin. El cielo y el mar se confundían. Las
olas, al romperse, desplegaban sus grandes abanicos sobre la orilla,
enviando blancas sombras a las profundidades sonoras de las
cavernas y enseguida retrocedían suspirando sobre el ripio.

El árbol sacudió sus ramas y un desorden de hojas cayó a tierra. Allí
se posaban con una precisión perfecta, en el lugar exacto donde
aguardarían su descomposición. El vaso roto que había contenido la
roja luz no vertía ya sobre el jardín sino rayos negros y grises.
Espesas tinieblas ennegrecían los túneles entre los tallos. El tordo
estaba silencioso y un movimiento de succión llevaba a gusano al
interior de su estrecha madriguera. De vez en cuando, una brizna de
paja blanquizca, arrancada a su nido abandonado, caía sobre la
hierba sombría entre las manzanas que se podrían. La luz se había
desvanecido en la caseta del jardinero, y la telaraña, vacía de
moscas, colgaba de un clavo. Todos los colores se habían mezclado
en la habitación. Las pinceladas precisas se tornaban pesadas y
torpes; los armarios y las sillas mezclaban sus masas pardas en una
vasta espesura negra. Desde el techo hasta el suelo, las tinieblas
tapizaban el muro con sus inmensos, con sus temblorosos
cortinajes. El espejo estaba pálido como la entrada de una caverna
sombreada de plantas trepadoras.

Las sólidas colinas parecían haber sufrido una pérdida de
substancia. Luces errantes arrastraban sus penachos sobre
caminos invisibles y sumergidos, pero ningún resplandor se abría
entre las alas replegadas de las colinas y no se escuchaba el menor
ruido, salvo el grito de algún pájaro en busca del más solitario de los



árboles. Al borde del peñasco, el murmullo del viento que había
pasado sobre la extensión de las selvas, se encontraba con el
murmullo del agua refrescada en las innumerables y vidriosas
profundidades del océano.

Cual si hubiera una marea de oscuridad en el espacio, las tinieblas
avanzaban sus olas, cubriendo las casas las colinas, los árboles,
como las olas del mar que lavan los flancos de un barco náufrago.
Las tinieblas invadían las calles arremolinándose alrededor de los
paseantes solitarios, sumergiéndolos enteramente, y se tragaban a
los amantes enlazados bajo las sombras de los olmos en pleno
esplendor de sus follajes de verano. Las tinieblas arrojaban sus olas
a lo largo de las pistas perdidas en la hierba, sobre la epidermis
rugosa del suelo, envolviendo al espino solitario y los cascos vacíos
de los caracoles que yacían a sus pies. Remontándose más alto,
soplaban sobre los flancos desnudos de las colinas y alcanzaban
finalmente los pináculos gastados y rozados de las montañas donde
se aloja eternamente la nieve sobre la roca dura, incluso cuando los
valles están llenos de aguas vivas, de viñas amarillentas, y las
muchachas, sentadas en los balcones, alzan los ojos hasta las
nieves haciéndose sombra a sus rostros con un abanico. Las
tinieblas cubrían también a las muchachas.

—Es el momento de hacer el cómputo—dijo Bernardo—, es el
momento de explicaros el sentido de mi vida. Como no nos
conocemos (aun cuando creo haberos encontrado una vez a bordo
de un barco que iba al África), podemos hablarnos con sinceridad.
Tengo la ilusión de que algo se adhiere a mí algo dotado de peso,
de redondez, de profundidad, de plenitud. En este instante, este
algo parece constituir mi vida Si fuera posible cogerla con la mano,
os la tendería como un racimo de uvas. «Tomad», os diría, «esta es
mi vida».

«Pero, desgraciadamente, lo que yo veo (este globo lleno de
innumerables personajes) vos no lo veis. Vos sólo me veis a mí
sentado a una mesa, frente a vos, es decir a un señor entrado en
años, un poco grueso y con las sienes grises. Me veis coger y



desplegar mi servilleta. Me veis llenar un va, so de vino. Y veis,
detrás de mí, la puerta que se abre y la gente que pasa. Pero, para
haceros comprender, para explicaros mi vida, es preciso que os
narre una historia. Dios sabe cuántas historias existen: historias
concernientes a la infancia y al colegio, al amor, al matrimonio, a la
muerte y así sucesivamente. Y ninguna de ellas es verdadera. Sin
embargo, siendo niños, nos contamos mutuamente historias y para
adornarlas, inventamos estas frases ridículas, flamígeras y
hermosas. ¡Cuán cansado estoy de las historias, cuán cansado de
las frases que se posan elegantemente sobre el suelo y se ponen a
caminar con un pie seguro! ¡Y cómo desconfío ahora de los diseños
cuidadosamente trazados sobre una hoja de libreta que pretenden
ilustrar la vida! Comienzo a soñar con un lenguaje ingenuo como el
que emplean los amantes, hecho de palabras cortadas,
desarticuladas, semejantes al ruido de pasos que se arrastran sobre
el pavimento. Comienzo a buscar un diseño que esté más de
acuerdo con aquellos momentos de humillación y de triunfo que nos
ocurren de tiempo en tiempo, irremediablemente. Tendido en el
fondo de un pozo, en un día de tempestad en que ha estado
lloviendo, veo nubarrones enormes atravesar el cielo en bandadas,
nubes en jirones, manojos de nubes. Lo que me deleita es su
confusión, su altura, su indiferencia y su furia. Grandes nubes
eternamente cambiantes, eternamente en movimiento: algo de
sulfuroso y siniestro arrojado sobre el cielo al azar: algo
amenazante, arrastrado, roto, perdido, y yo minúsculo, olvidado en
el fondo de un pozo. En semejantes momentos, no veo la menor
huella de historia ni de diseño.

«Pero entre tanto, mientras comemos, repasemos una a una estas
escenas de nuestra vida como niños que vuelven las hojas de sus
libros de imágenes mientras la institutriz es dice indicándoles con el
dedo: «Esta es una vaca. Este es un barco». Volvamos las hojas y
yo iré añadiendo, para vuestro entretenimiento, un comentario al
margen.

«En el comienzo, había la nursery, con sus ventanas que daban a
un jardín, y más allá del jardín, el mar. Yo veía brillar algo que sin



duda era una perilla de bronce de la cómoda. Después, Mrs.
Constable alzaba el brazo en alto sujetando la esponja, la oprimía y,
en el acto, flechas de sensación corrían a lo largo de mi espalda. Y
es así como, después,durante todo el resto de nuestras vidas,
somos traspasados por las flechas de las sensaciones cuando
tropezamos con una silla, con una mesa o con una mujer o cuando
nos paseamos en un jardín o vaciamos este vaso. A veces, cuando
paso frente a la ventana iluminada de una cabaña en la que un niño
acaba de nacer, siento impulsos de suplicar a aquellas gentes que
no opriman la esponja sobre el cuerpo nuevo. Después, había el
jardín y el dosel de las hojas de grosella que parecían contener al
mundo entero, y las flores que ardían como brasas en las
profundidades verdes: y un ratón devorado por los gusanos debajo
de una hoja de ruibarbo; y la mosca que revoloteaba cerca del techo
en el dormitorio de los niños y numerosos platillos de panecillos
inocentes. Todas estas cosas ocurren en un segundo y duran para
siempre. Los rostros humanos se alzan frente a nosotros como en
un espejismo. Ellos aparecen a la vuelta de una esquina. «¡Hola!»
se dice uno. «Ahí viene Jinny. Y he aquí a Neville. Y aquel es Luis
vestido de franela gris y con una hebilla en forma de serpiente. Y
aquélla es Rhoda». Ella tenía un estanque en el cual mecía pétalos
de flores blancas. Y fue Susana la que lloró el día en que yo estaba
en la caseta del jardinero con Neville y en que sentí fundirse mi
indiferencia. «Por consiguiente», me dije, «yo soy yo mismo y no
Neville». ¡Prodigioso descubrimiento! Susana lloraba y yo la seguí.
Yo estaba trastornado ante el espectáculo de su pequeño pañuelo
mojado y de sus hombros que se alzaban y descendían como la
manguera de una bomba. Lloraba porque algo le había sido
rehusado. «Esto es algo que no puede ser soportado», exclamé al
sentarme junto a ella sobre las raíces duras como esqueletos.
Entonces, me di cuenta por vez primera de la presencia de estos
enemigos que cambian, pero que están siempre presentes: las
fuerzas contra las cuales combatimos. Dejarse llevar pasivamente
es contrario a la naturaleza misma de nuestro pensamiento. «Aquel
es tu camino, mundo,» se dice uno, «el mío es éste». De modo que
propuse a Susana que explorásemos los alrededores.
Levantándonos de un salto, descendimos corriendo el flanco de la



colina y vimos al mozo de cuadra paseándose por el patio y
haciendo mucho ruido con sus grandes botas. Más abajo, a través
de las profundidades del follaje, los jardineros barrían la pelusa con
grandes escobas. Una dama estaba sentada escribiendo.
Transfigurado, inmovilizado, muerto, me dije: «Yo nada puedo hacer
contra un solo movimiento de estas escobas. Ellas barren y barren.
Tampoco puedo nada contra la inmovilidad de aquella mujer que
escribe». Es extraño que uno no pueda impedirles a los jardineros
que barran ni obligar a una mujer a cambiar de lugar. Y allí han
permanecido estas gentes durante toda mi vida. Es como si estos
enemigos, estas presencias. Después, una paloma voló entre las
ramas. Y como yo estaba enamorado por vez primera, hice una
frase —un poema a propósito de una paloma torcaz—, una sola
frase, pues un hueco acababa de hacerse en mi espíritu, una de
esas súbitas aberturas a través de las cuales uno lo ve todo.
Enseguida, nuevos montones de panecillos con mantequilla, nuevas
moscas revoloteando cerca del techo de la nursery, en el cual
temblaban islas de luz ondulante y opalescente, mientras que los
dedos puntiagudos de la araña de cristal dejaban gotear lagunas
azuladas en el rincón de la chimenea. Día tras día, a la hora del té,
nosotros observábamos estas cosas.

«Pero cada uno de nosotros era diferente de los demás. La cera, la
cera virginal que reviste nuestra espina dorsal se ha fundido para
cada cual de una manera diferente. Los suspiros del lacayo
haciéndole el amor a la ayudanta de la cocina entre los groselleros;
la ropa recién lavada suspendida de una cuerda y agitada por el
viento; el hombre muerto en el riachuelo: la dura silueta del
manzano a la luz de la luna: la rata cubierta de gusanos, la araña de
cristal con su gotera azul: cada una de estas cosas ha rayado y
manchado de manera diferente nuestra blanca cera original. Luis se
sintió disgustado por la naturaleza de la carne humana; Rhoda, por
nuestra crueldad; Susana se negaba a compartir nada: Neville
quería el orden; Jinny el amor. Todos hemos sufrido terriblemente a
medida que nos convertíamos en individuos diferenciados.



«Y, sin embargo, yo he evitado estos sentimientos excesivos y he
sobrevivido a muchos de mis amigos; ahora estoy algo obeso, mis
cabellos se han tornado grises y tengo el pecho roído de tanto
inclinarme a la ventana del tercer piso, pues es desde allí y no
desde el tejado desde donde me gusta abarcar el panorama de la
vida. Es todo el espectáculo humano el que me interesa y no lo que
una mujer le diga a un hombre, aun cuando este hombre sea yo
mismo. ¿Cómo podrían haberme alcanzado, pues, los castigos
infligidos en el colegio? ¿Cómo podrían mis camaradas haberme
hecho la vida difícil? El Rector entraba pesadamente a la capilla,
oscilando un poco, cual si hubiera escalado el puente de un navío
de guerra durante una tempestad y lanzara sus órdenes a través de
un megáfono, pues las gentes que detentan la autoridad adoptan
siempre actitudes melodramáticas. Yo no lo detestaba como Neville
ni tampoco le admiraba como Luis. Sentado junto a ellos en la
capilla, me entretenía en tomar notas en mi libreta Había en el
colegio pilares góticos, rincones de sombras, tumbas de la Edad
Media, muchachitos que reñían y cambiaban estampillas detrás de
sus libros de oraciones, el ruido de una cañería enmohecida, el
Rector bramando no sé qué cosas acerca de la Inmortalidad y de
nuestros debates de hombres, y Percival que se rascaba el muslo.
Yo tomaba notas para componer más tarde historias, trazaba
retratos en el margen de mi carnet y, en esta forma, me separaba
todavía más de los otros. He aquí una o dos de las figuras que
recuerdo.

«Percival permanecía con los ojos fijos en algún punto frente a sí
mismo, aquel día en la capilla. Tenía también el hábito de llevarse
de cuando en cuando la mano a la nuca. Cada uno de sus gestos
era notable. Todos tratábamos de imitarle llevándonos la mano a la
nuca, pero sin éxito. Él poseía ese genero de belleza que se
defiende a sí misma contra cualquier caricia. Como no era en
absoluto precoz, leía sin hacer comentarios irónicos el texto
destinado a edificarnos aquel día y pensaba, con aquella magnífica
ecuanimidad que había de preservarle de tantas pequeñeces y
humillaciones, que las trenzas color de lino de Lucy y sus mejillas
rosadas eran el máximum de la belleza femenina. Su gusto debía



ser más tarde, sin embargo, uno de los más refinados. Pero haría
falta aquí un poco de música, una balada llena de una alegría
salvaje. Por esta ventana abierta deberíapenetrar una canción de
caza como expresión de una vida rápida y libre que repercute entre
las colinas y muere en la lejanía. Todo lo que es inesperado,
inexplicable, todo lo que trastorna y destruye el orden y arroja el
ridículo sobre la fría razón acude bruscamente a mi espíritu cada
vez que pienso en él. Los resortes del pequeño aparato que sirve a
mis observaciones no funcionan. Los pilares se desploman: el
Rector es lanzado en medio del mar: una súbita exaltación me
posee. Percival se cayó de su caballo en medio de una loca carrera,
y aquella noche, cuando yo descendía por la Avenida Shaftesbury,
todos aquellos rostros insignificantes e informes que dejan escapar
las puertas del metropolitano y esos innumerables hindúes oscuros
y las gentes que mueren de hambre y de enfermedades y las
mujeres a las que la vida ha frustrado y los perros golpeados y los
niños que lloran, todos aquellos seres me produjeron la impresión
de haber sido despojados de algo. Porque Percival hubiera hecho
justicia. Él les hubiera protegido. A la edad de cuarenta años, él
habría logrado sacudir a las autoridades de su imperturbabilidad.
Ninguna berceuse me ha parecido jamás digna de arrullar su
descanso.

«Pero, dejadme sumergir nuevamente mi cuchara y sacar á la
superficie otro de aquellos objetos minúsculos que denominamos
con optimismo: «el carácter de nuestros enemigos»: Luis, él miraba
fijamente al orador: tenia los labios apretados y todo su ser parecía
concentrado en sus ojos inmóviles por los que pasaba un rápido
destello de alegría. Sufría de sabañones, lo cual revelaba en él una
circulación defectuosa. Desdichado, exilado, solía a veces, en un
momento de expansión, describir la manera como rompían las olas
sobre las playas de su tierra natal. Los ojos implacables de sus
camaradas se fijaban en sus manos hinchadas en las articulaciones.
Mas no por ello dejábamos de apreciar su espíritu proceso, agudo y
severo y, tendidos bajo los olmos, simulábamos contemplar una
partida de caza, mientras aguardábamos, con toda naturalidad, una
de esas palabras de aprobación que él no acordaba sino en raros



intervalos. Pero el ascendiente que él ejercía era soportado con
irritación, mientras que el de Percival producía adoración. Orgulloso
y desconfiado, caminaba alzando los pies igual que una cigüeña y,
sin embargo, circulaba a su respecto una leyenda que decía que
una vez había derribado una puerta de un puñetazo. Pero él se
asemejaba a la cima de una montaña demasiado desnuda,
demasiado granítica para prestarse a ser circundada por una
neblina. Era incapaz de esos sentimientos simples que ligan a los
hombres entre ellos. Permanecía solitario y enigmático, y como
estudiante era poseedor de una capacidad de trabajo formidable.
Mis frases (la descripción de un rayo de luna, por ejemplo) no
merecían su aprobación. Por otra parte, me envidiaba hasta la
desesperación por mi capacidad para familiarizarme con los
sirvientes. No es que el sentido de sus propios desiertos le haya
fallado. Esto estaba en armonía con su respeto por la disciplina, lo
que explica a la vez el triunfo y la desdicha de su vida. Pero ¡mirad!
Al examinarle yo en la palma de mi mano, él muere–

Llega un momento en que el sentido de lo que son nuestros amigos
se esfuma. Vuelvoa sumirle, pues, en las profundidades del
estanque donde él volverá a adquirir vida.

«Analicemos ahora a Neville, tendido de espaldas y contemplando
el cielo azul. El flotaba entre nosotros como el polen de una flor,
paseándose indolentemente por los terrenos de juego llenos de sol,
sin escuchar a nadie y sin aparecer remoto, sin embargo. Es él
quien me ha permitido husmear el sabor del latín clásico sin haber
mordido verdaderamente este estudio y es de él también de quien
he heredado ciertos prejuicios que inclinan irremediablemente mi
pensamiento en un sentido: la idea, por ejemplo, de que hay algo
diabólico en un crucifijo. Nuestras vacilaciones sobre este punto,
nuestros amores y nuestros odios a medias, le parecían a él
abominables traiciones. El sonoro y vacilante Rector al cual yo
representé un día balanceando distraídamente sus suspensores
sobre la estufa a gas, era para él nada menos que un instrumento
de la Inquisición. Por eso se volvía, con una pasión que
compensaba su apatía habitual, hacia Catulo, Horacio y Lucrecio.



Tendido indolentemente, soñador pero atento, contemplaba
extasiado a los jugadores de cricket. Su espíritu alerta, rápido y
adherente como la lengua de un insecto, buscaba todos los
contornos y recovecos de las frases latinas, sin dejar por ello de
desear que una persona amada por sobre todas las cosas, fuese a
sentarse a su lado.

«Y las largas faldas de las esposas de nuestros profesores
avanzaban amenazantes cual enormes montañas, haciendo que
nuestras manos se precipitaran al borde de nuestras gorras. Y un
tedio enorme, una monotonía sin fin descendía sobre nosotros.
Nada, nada, nada vendría a agitar con un golpe de alerta la
inmensidad de plomo de las aguas. Nada que viniera a levantar el
peso de nuestro intolerable hastío. Los trimestres pasaban; nosotros
crecíamos: nos transformábamos, ya que, después de todo, no
somos sino animales. No siempre estamos pensando: respiramos,
comemos y dormimos con la exactitud de autómatas. No existimos
solamente en tanto que individuos, sino como masas
indiferenciadas. De una sola paletada, una bandada de muchachos
es lanzada a los aires y se va a jugar fútbol, cricket. Un ejército
atraviesa Europa. Reunidos en parques o en salas de conciertos,
sistemáticamente nos oponemos a los renegados (como Neville,
Luis, Rhoda) que trazan su existencia separadamente del conjunto.
Y yo estoy hecho de tal suerte que, si bien escucho una o dos
melodías solitarias, como la que cantan Neville o Luis, también me
siento irresistiblemente atraído por las voces del coro que entona las
viejas canciones casi absurdas, casi desprovistas de sentido, las
canciones cuyo eco resuena por la noche en los patios, que
repercute en este momento a nuestro alrededor en medio del ruido
de los carruajes y autobuses llenos de gentes que se dirigen a los
teatros. (Escuchad los autos pasar a toda velocidad delante de este
restaurante y, de vez en cuando, allá en el río, una sirena gime
cuando un navío se dirige hacia el mar). Si un mozo de cordel me
ofrece un cigarrillo en un tren, yo acepto. Amo el aspecto fácil,
abundante, tibio, superficial, un poco imbécil e incluso vulgar de las
cosas: la charla de los hombres reunidos en clubes o bares: las
palabras cambiadas en una mina por mineros semidesnudos: a los



individuos absolutamente desprovistos de pretensiones y sin
otrafinalidad en la vida que comer, hacer el amor, ganar dinero y
pasarlo bien, es decir, sin grandes esperanzas, sin ideales, ni nada
por el estilo, y cuya sola ambición es desenvolverse sin demasiadas
dificultades. Yo amo esto. Y por ello iba a reunirme a esta clase de
gente cuando Neville refunfuñaba o cuando Luis me volvía la
espalda con una innegable dignidad.

«En esta forma, mi envoltura de cera se fundía, al azar,
irregularmente, con grandes rayas goteando aquí y allá. A través de
la tela transparente, comenzaba yo a percibir maravillosos paisajes
de praderas vírgenes tan radiantes en un principio y llenas de una
blancura de luna; campos de rosas, de azafranes, con serpientes y
rocas; con cosas negras y manchadas; trampas y obstáculos. Uno
salta del lecho, abre la ventana, ¡qué clamor el del canto de los
pájaros! Vos conocéis ese súbito estremecimiento de alas, esa
confusión de gritos y gorjeos; ese balbuceante rumor de las voces; y
todas las gotas tiemblan y resplandecen cual si el jardín fuera un
mosaico fundido que centellea y va a desvanecerse; pero esto no
forma todavía un todo; y un pájaro solitario canta junto a la ventana
Yo escuché su canto. Yo perseguí a aquellos fantasmas. Yo vi a las
Juanas, a las Doroteas, a las Miriams (he olvidado sus nombres)
recorriendo aquellas avenidas, deteniéndose en medio de los
puentes para mirar el río. Y, de entre el conjunto, se destacan dos o
tres figuras precisas, dos o tres pájaros que cantaban junto a la
ventana con el egoísmo extasiado de la juventud, que rompían con
sus picos la corteza de los caracoles sobre los guijarros y luego se
sumergían ávidamente en aquella masa pegajosa y viscosa; pájaros
ávidos, duros, sin remordimientos: Jinny, Susana, Rhoda. Ellas
habían sido educadas en un internado en el oeste o en el centro de
Inglaterra. Las tres tenían trenzas largas y habían adquirido ese
aspecto de potros asustados que es la marca de la adolescencia.

Jinny fue la primera en acercarse prudentemente hasta la verja y en
aceptar un pedazo de azúcar. Lo cogía hábilmente, cuando se lo
tendían en la palma de la mano, pero echaba las orejas hacia atrás,
mostrando así que era capas de morder. Rhoda era salvaje,



imposible aprisionar a Rhoda. Era temerosa y tosca. Susana fue la
primera en convertirse enteramente en mujer, en ser perfectamente
femenina. Fue ella la que dejó correr sobre mi rostro aquellas
lágrimas quemantes que son terribles, hermosas: ambas cosas o
ninguna. Susana había nacido para ser adorada por los poetas,
pues los poetas tienen necesidad de seguridad; tienen necesidad de
una mujer que se incline sobre su costura, que ame y que odie
apasionadamente, que no sea ni particularmente agradable ni
particularmente rica, pero que posea algunas cualidades en acuerdo
con esa simple y elevada belleza de gran estilo que los poetas tanto
admiran. Su padre arrastraba de habitación en habitación sus
zapatillas y recorría los corredores embaldosados, envuelto en una
bata que se deslizaba por el suelo. En las noches tranquilas, se oía
el ruido de una caída de agua a una milla de distancia. El viejo perro
apenas podía treparse sobre la silla donde dormía. Y, en lo alto de la
casa, se escuchaba la risa tonta de alguna sirvienta que hacía girar
la rueda de la máquina de coser.

«Tales eran los detalles que yo observaba aun en medio de mi
quebranto, y, mientras Susana lloraba retorciendo su pañuelo entre
sus dedos nerviosos, yo me decía: «Es una vulgar sirvienta la que
ríe arriba en la buhardilla». Esta pequeña escena dramática
demuestra cuán incompletamente nos sumergimos en nuestras
propias experiencias. Al borde de cada desesperación, un
observador dentro de nosotros nos señala lo que pasa a nuestro
alrededor y cuchichea como cuchicheaba dentro de mí aquella
mañana de verano, en la casa, mientras las espigas de trigo
ondulaban bajo la ventana. «El sauce crece a orillas del río. Los
jardineros barren con sus grandes escobas y la dama está sentada
a una mesa escribiendo.» En esta forma, ese otro Yo dentro de mí
me desviaba de mis propias angustias dirigiéndome hacia lo que es
simbólico y quizás permanente, si es que existe alguna permanencia
en nuestras vidas tumultuosas, repartidas entre el espíritu y la
carne, entre la preocupación de dormir, de respirar, de comer.

«El sauce crecía al borde del río. Yo estaba sentado sobre el blando
césped en compañía de Neville, de Larpent, de Baker, de Romsey,



Hughes, Percival y Jinny. A través de las finas ramillas del sauce, en
las que asomaban en la primavera pequeñas orejas verdes que se
tornaban rojizas en otoño, yo veía barcos, casas, viejas mujeres que
pasaban. Yo enterraba en el césped un fósforo tras otro,
metódicamente para marcar esta o aquella etapa en el proceso del
conocimiento (podía ser un progreso en la filosofía, en la ciencia, o
bien en mí mismo), pero la franja de mi inteligencia flotaba, suelta,
cogiendo aquellas sensaciones lejanas que, al cabo de un tiempo, el
espíritu concluye por atraer hacia sí y sobre las cuales el
pensamiento trabaja: el tintineo de las campanas, murmullos
imprecisos, siluetas que se escurren, una muchacha montada en
una bicicleta que, al pasar, parecía alzar el borde de una cortina que
ocultaba el caos populoso y confuso de la vida que se extendía más
allá de las figuras de mis amigos y del sauce.

«Solamente el árbol resistía nuestro eterno ir y venir. Pues yo
cambiaba incesantemente: ya era Shelley, ya Hamlet, ya el héroe,
cuyo nombre he olvidado, de una novela de Dostoiewski. Durante un
trimestre, fui, por extraño que ello parezca, Napoleón; pero por
sobre todo, era Byron. Durante varias semanas, desempeñaba el
papel de entrar a las habitaciones arrojando displicentemente mis
guantes y mi capa sobre el respaldo de las sillas y de mirar a mí
alrededor con un aire sombrío. Sin cesar, acudía al estante de libros
a beber un nuevo sorbo del divino cordial. Enseguida, dejaba caer
mi tremenda batería de frases sobre alguien completamente
inapropiado para ello: sobre alguna muchacha que después se casó
o que está muerta. Cata libro, cada alféizar de ventana, estaba
atestado con mis cartas jamás concluidas dirigidas a la mujer que
había hecho de mí un Byron. Y es que resulta difícil concluir una
carta escrita en un estilo ajeno. También solía llegar a su casa en
estado de ebullición; cambiaba con ella pequeños regalos, pero no
me casé con ella, pues sin duda no estaba aún lo suficientemente
maduro para semejante intensidad.

«Aquí nuevamente debería intervenir la música. No la música de
Percival, aquella salvaje canción de caza, sino una música gutural,
orgánica, desgarradora y aguda como el canto de una alondra, en



reemplazo de estas frases blandas y tibias, demasiado deliberadas,
demasiado razonables, que se esfuerzan por describir el impulso del
primer amor. Un cortinaje escarlata cuelga sobre el día. La
habitación, después de su partida, no es la misma de antes de su
llegada. Afuera, los indiferentes prosiguen su camino: ellos no ven ni
escuchan: se limitan a seguir adelante. Cuando uno se mueve en
esta atmósfera radiante y brumosa a la vez, adquiere una extraña
conciencia de los menores gestos de uno mismo; algo se adhiere a
nosotros, algo se nos prende a las manos, incluso cuando
desplegamos un periódico.

«Enseguida, el enamorado tiene la sensación de ser un supliciado al
cual le son arrancadas las entrañas, para retorcerlas como se
enrolla la tela de una araña alrededor de un espino. Después, una
fulminación de indiferencia absoluta la luz que se extingue; luego, el
retorno de la alegría inconmensurable, irresponsable: ciertos prados
que parecen de un verde eterno y la inocencia de los paisajes que
aparece como bajo la luz de la primera aurora: jamás olvidaré, por
ejemplo, aquel rincón de verdor en Hampstead. Y todos los rostros
parecen iluminados, cómplices de una tierna alegría: y luego
sentimiento místico de la plenitud y del éxtasis; y luego aquella
rigidez áspera como la piel de una foca, que son las flechas negras
del dolor, cuando no hay cartas, cuando ella no viene. Las
sospechas asoman entonces sus cabezas por entre sus
caparazones, horror de los horrores... Pero, la qué alinear
dolorosamente estas frases que se encadenan cuando la única
sucesión posible es la de un aullido, de un rugido del corazón. Y al
cabo de algunos años, uno percibe en un restaurante a una mujer
madura que se quita su abrigo–

«Pero retornemos. Tratemos de creer que la vida es un objeto
sólido, un globo que podemos hacer girar entre nuestros dedos.
Tratemos de creer que se puede forjar una narración sencilla y
lógica, de modo que cuando hemos concluido un capítulo —el amor,
por ejemplo—, podemos pasar ordenadamente al capítulo siguiente.
Yo hablaba de un sauce. Su lluvia de hojas semejantes a una caída
de agua, su corteza rugosa y resquebrajada parecían exteriores a



nuestras ilusiones y aun cuando su aspecto era a veces modificado
por nuestros sueños, aquel árbol conservaba una estabilidad, una
calma, una certidumbre de que nuestras vidas carecen, De aquí que
él sirva de eje a mis reflexiones y de aquí también que parezca
pesar y medir la razón de nuestros cambios y evoluciones, Neville,
por ejemplo, estaba sentado junto a mí sobre el césped. Y,
siguiendo su mirada a través de las ramas, yo veía, con una
suprema claridad, un lugar del río donde un joven comía bananas
que sacaba de una bolsa de papel. La escena se destacaba tan
nítidamente, iluminada por la intensidad de su mirada, que, por un
momento, yo veía como él aquel rincón del río, las bananas y aquel
joven, a través de las ramas del sauce. Enseguida, todo se
desvaneció.

«Rhoda erraba vagamente a nuestro alrededor. Ella se aprovechaba
de la presencia del primer profesor que se acercaba con sus ropajes
magistrales flotando al viento, o de la de algún asno, que arrastraba
el rodillo sobre el césped, para ocultarse detrás. ¿Qué terror oculto
palpitaba como una llama en el fondo de sus ojos grises,
atemorizados y soñadores? Por malos y vengativos que hubiésemos
sido, no lo éramos a tal extremo. Estoy cierto de que tenemos
nuestros momentos de profunda bondad, sin los cuales me sería
imposible hablar así, a corazón abierto, a un interlocutor que apenas
conozco: sin los cuales hubiésemos cesado de existir. El sauce, tal
como ella le veía, crecía al borde de un desierto gris, donde ningún
pájaro cantaba. Las hojas se encogían bajo su mirada y temblaban
de agonía cuando ella pasaba bajo los árboles. El rugido ronco de
los tranvías y de los ómnibus retumbaba en la calle más allá de las
rocas y la espuma de la ribera. Quizás sólo una columna iluminada
de sol se alzaba en su desierto, al borde de un estanque donde las
bestias salvajes descendían a beber furtivamente.

«Enseguida vino Jinny. Su llama saltaba por sobre la copa del árbol.
Ella se asemejaba a una amapola febril, cuyos pétalos doblados
están ávidos del polvo ardiente. Erguida aguda, ni en lo más mínimo
impulsiva; llegaba dispuesta a todo. Así, las pequeñas llamas corren
por sobre las grietas de la tierra reseca. Su presencia hacía danzar



las ramas del sauce, pero no al compás de una ilusión, pues para
ella sólo el mundo visible existía. Había allí un árbol; había un río;
era el atardecer; allí estábamos nosotros, yo vestido con un traje de
sarga, ella con un traje verde. No había ni pasado ni futuro, nada
fuera del momento presente contenido en un círculo luminoso y
nuestros dos cuerpos y el inevitable apogeo, el éxtasis.

«Antes de sentarse, Luis extendía cuidadosamente un impermeable
sobre el césped (no exagero), y en el acto, todos nos sentíamos
impelidos a reparar en su presencia. Era realmente formidable. Y yo
era lo suficientemente inteligente para admirar su integridad; yo
sabía que sus dedos huesudos, envueltos en vendas a causa de
sus sabañones, buscaban en el suelo el diamante de una indisoluble
verdad. A sus pies, yo enterraba cajetillas de fósforos quemados. Su
lengua cínica y cáustica censuraba mi indolencia. Él me fascinaba
con su lúgubre imaginación. Sus héroes usaban sombreros hongos
y discutían la venta de un piano por diez libras esterlinas. A través
de sus paisajes, se percibía el silbido del tren, y las usinas
esparcían en medio de ellos sus ásperas humaredas. Él vagaba por
callejuelas y ciudades sórdidas donde mujeres ebrias yacían
desnudas sobre el reborde de las ventanas a la mañana siguiente
de nochebuena. Sus palabras, lanzadas desde lo alto de un
trampolín, caían en medio del agua que rebotaba alrededor de ellas.
Una sola frase le bastaba para describir el claro de luna. Enseguida
se levantaba y se marchaba y todos nosotros nos levantábamos
también y nos marchábamos. Pero yo me detenía a mirar el árbol. Y
aquel otoño, mientras yo contemplaba sus ramas ardientes y rojizas,
un sedimento se formaba en el fondo de mi ser; una gota caía: es
decir, yo acababa de emerger de alguna de las
experienciascompletas de mi vida.

«Después me levanté y me marché de allí. Yo, Yo, Yo y no Byron, ni
Shelley ni Dostoiewski, sino Yo: Bernardo. Dos o tres veces incluso
repetí mi nombre. Enseguida entré a un negocio, balanceando mi
bastón, y compré un retrato de Beethoven en un marco de plata. No
es que yo amara la música, sino que la vida en su totalidad, con sus
hombres de genio y sus aventureros, se me aparecía en aquellos



momentos bajo la forma de largas hileras de seres humanos
alineados detrás de mí. Y yo era el heredero de todos ellos, la
persona milagrosamente designada para continuar su obra. En este
estado de espíritu, con los ojos velados no de orgullo sino más bien
de humildad, seguí calle abajo balanceando mi bastón. El primer
batir de alas, las canciones de caza, las exclamaciones habían
cesado: ahora uno entra a su casa, a la clara mansión sin
compromisos, habitada por los suyos, al lugar lleno de tradiciones,
de objetos, donde las cosas inútiles se acumulan junto a los tesoros
sobre las mesas. Fui a ver al sastre de la familia que recordaba a mi
tía. Las gentes entraron entonces en mi vida por multitudes y sus
rostros ya no aparecían claramente trazados como en tiempos de mi
juventud los de Neville, Luis, Jinny, Susana y Rhoda, sino confusos,
vagos, o bien se transformaban tan rápidamente que parecían no
tener osamenta. Lleno a la vez de desdén y de vergüenza, de la
más extraña mezcla de escepticismo y entusiasmo, acepté estos
golpes que nos infiere la vida: esta confusión de sensaciones
inquietantes y complejas y enteramente imprevistas que caen sobre
mí por todas partes simultáneamente. ¡Pero, cuán humillante, cuán
descorazonador es el no estar jamás seguro de cuál será nuestra
próxima palabra y el tener que soportar esos silencios penosos,
relucientes como las arenas del desierto en que el menor guijarro es
visible a la distancia; y luego el haber dicho lo que no se debió haber
dicho y saberse en posesión de un lingote de sinceridad
incorruptible que uno hubiera trocado de buena gana por una lluvia
de grandes monedas. Pero, ¿Cómo haberlo hecho allí, en aquella
fiesta donde Jinny estaba sentada, absolutamente dueña de sí, en
un sillón dorado?

«Después, con un gesto elocuente, una dama nos pide que la
acompañemos y nos conduce a un rincón solitario donde nos hace
el honor de admitirnos en sus confidencias. Los nombres de pila
reemplazan a los apellidos; los sobrenombres reemplazan a los
nombres de pila. ¿Y que hay del problema de la India y de la
cuestión irlandesa y la de Marruecos? Los viejos señores que se
yerguen con sus condecoraciones debajo de las arañas de luces,
tienen siempre una solución para todos los problemas. Uno se



encuentra de pronto asombrosamente informado acerca de los
asuntos del mundo. Afuera, ruge el ruido confuso de las fuerzas
indiferenciadas; aquí, estamos en la intimidad; nuestras palabras
son nítidas y precisas y tenemos la sensación de que es aquí, en
esta pequeña habitación, donde determinamos nosotros qué día de
la semana es: viernes o sábado. El alma blanda, reluciente y
nacarada se envuelve en una concha sobre la cual las sensaciones
van a picotear en vano. Ella se formó en mí más temprano que en la
mayoríade los seres. Muy pronto aprendió a mondar apaciblemente
mi pera cuando los demás invitados habían concluido su postre y a
terminar mis frases en medio de un completo silencio. En aquella
estación de la vida es cuando la perfección adquiere también su
mayor atractivo. Uno cree que basta con vencer el sueño de la
mañana y levantarse temprano para aprender el español; uno cubre
las páginas de su carnet con invitaciones a comer a las ocho en
punto y a almorzar a la una y media. Y uno encuentra sus camisas,
sus corbatas y calcetines preparados sobre el lecho.

«Pero esta precisión extrema, esta regularidad militar constituyen un
error, un convencionalismo, una mentira. Incluso cuando llegamos
puntualmente, a la hora convenida, con nuestro chaleco blanco y
nuestras cortesías, fluye, en el fondo de nuestro ser, una corriente
de sueños continuamente interrumpida, de canciones infantiles, de
gritos de la calle, de frases inconclusas, y de visiones —olmos,
sauces, jardineros con escobas, mujeres escribiendo— que surgen
y desaparecen hasta cuando conducimos nuestra vecina al
comedor. Al tocar el cubierto tan meticulosamente ordenado sobre el
mantel, evocamos miles de rostros. No hay allí nada que se pueda
coger con una cuchara: nada que se pueda denominar un
acontecimiento. Sin embargo, esta corriente profunda está llena de
vida. Sumergido en ella, yo me detengo entre dos bocados,
contemplo fijamente un vaso que no contiene quizás sino una sola
flor roja y la luz de una repentina revelación se hace dentro de mí. O
bien, caminando a lo largo del Strand, me digo: «He ahí la frase que
buscaba», al ver surgir el fantasma de un pájaro fabuloso, de un pez
o de una nube sublime, en la cual se condensa para siempre alguna
de las verdades que me obseden. Después de lo cual prosigo mi



paseo contemplando con una alegría nueva las vitrinas en que se
exhiben corbatas.

«Este cristal, este globo lleno de vida como le llamo yo, lejos de ser
duro y frío al tacto, es una frágil burbuja de aire. Si lo oprimo
levemente, estallará. Cualquiera que sea la sentencia que logro
extraer completa de este torbellino, ella no es otra cosa que una
sarta de seis pescaditos que se dejan coger, mientras que hay allí
millones que se me escabullen de entre los dedos, llenando la
marmita de burbujas de plata. Innumerables rostros apoyan su
belleza contra las paredes de esta burbuja de aire: Neville, Susana,
Luis, Jinny, Rhoda y mil más. Pero es imposible poner orden en esta
multitud, destacar cada rostro separadamente, ni abrazar todo el
conjunto, como en una música. ¡Qué sinfonía constituyen con sus
disonancias y sus melodías llenas de acompañamientos
complicados!– Cada cual toca su propia melodía, violín o flauta,
trompeta, tambor o cualquiera que sea su instrumento. Con Neville
es preciso discutir a Hamlet; con Luis, la Ciencia: con Jinny, el Amor.
Enseguida, repentinamente, en un momento de exasperación, parto
a Cumberland a pasar una semana en alguna rústica posada, en
compañía de algún viejo amigo de alma sencilla, sintiendo la lluvia
que se desliza por los vidrios de la ventana y donde cada noche nos
sirven carnero en la comida. Pero aquella semana subsiste en mis
recuerdos como una piedra sólida en medio del torbellino de
lassensaciones olvidadas. Fue entonces cuando jugamos al dominó
y cuando reñimos porque el carnero estaba duro. Enseguida salimos
a pasearnos al páramo. Y una muchachita, asomando la cabeza por
la puerta entreabierta, me entrego una carta escrita en papel azul,
por la que me enteré de que la muchacha que había hecho de mi un
Byron, iba a casarse con un noble provinciano. Su marido seria sin
duda un hombre que usaría borceguíes, agitaría un látigo y hablaría
interminablemente durante las comidas sobre el mejor método para
engordar a los bueyes. Lanzando una risa despectiva, me puse a
contemplar las nubes que se perseguían en el cielo y sentí mi propio
fracaso, mi deseo de ser libre, de vivir encadenado, de escaparme,
de concluir con todo, de continuar viviendo, de ser Luis, de ser yo
mismo. Envolviéndome en mi impermeable, eché a andar



completamente solo. Ante la eterna majestad del paisaje, me sentí
desapacible y muy lejos de la sublimidad. Y al regresar a casa, me
quejé de la comida y arreglé mis maletas. Y así retorné nuevamente
al torbellino, a la tortura.

«Y, sin embargo, la vida es agradable, es tolerable. El martes
sucede al lunes; luego viene el miércoles. El espíritu crece y se
multiplica; el sentimiento del Yo se fortifica; también el dolor es
absorbido en este continuo crecimiento. Abriéndose y cerrándose,
cerrándose y abriéndose, con un incesante murmullo, el
apresuramiento y la fiebre de la juventud encuentran su empleo
hasta que todo el ser parece maniobrar con la perfección de un
mecanismo de reloj. ¡Con qué rapidez nos transporta la corriente de
enero a diciembre! ¡Somos arrastrados por el torrente de las cosas y
estas cosas se han tornado tan familiares que ya no percibimos su
sombra! Nos limitamos a flotar sobre la superficie de la corriente–

«Pero, como es preciso dar un salto sobre el tiempo, aunque no sea
sino para contaros esta historia, saltaré, pues, aquí, en este punto y
descenderé sobre algún objeto perfectamente vulgar, digamos por
caso este tizón y las pinzas que vuelvo a ver tal como los vi después
del matrimonio de la joven que había hecho de mí un Byron y a la
luz que arroja sobre dicha época, aquella que denominaré la Tercera
Miss Jones. Ella ha sido para mí ese tipo de muchacha de la cual
uno observa que se ha puesto un traje especial para la comida, que
se ha adornado con una rosa determinada y que, mientras nos
afeitamos, nos obliga a pensar: «¡Cuidado, cuidado, este asunto es
grave!» Y enseguida nos preguntamos: «¿Le gustan a ella los
niños?» Uno observa que ella sujeta un poco torpemente el
paraguas, pero que ha demostrado compasión por el topo cogido en
la trampa y, por último, uno se dice que, en fin de cuentas, ella no
haría de los panes del desayuno algo demasiado prosaico (yo
pensaba en los interminables desayunos de la vida conyugal
mientras me afeitaba). No, no me habría sorprendido ver posarse
una libélula sobre el hombro de aquella joven sentada frente a mí a
la hora del desayuno. Además, ella me inspiraba el deseo de triunfar
en la vida y me hacia inclinarme con curiosidad sobre el rostro hasta



entonces repulsivo de los recién nacidos. Y el tictac apasionado de
mi corazón, pareció de pronto obedecer a un ritmo más solemne. Yo
vagaba por OxfordStreet. Somos los continuadores, somos los
herederos, me decía, pensando en mis hijos y en mis hijas, y aun
cuando los sentimientos sublimes que experimentamos son tan
absurdos que es preciso disimularlos detrás de un periódico
vespertino o trepándonos a un autobús, dicho elemento de fervor no
deja, por eso, de persistir hasta en la manera de atarnos el cordón
del zapato, o de dirigirnos a los amigos de la infancia cuyas vidas
han tomado rumbos diferentes a la nuestra: Luis, el filósofo en su
buhardilla, Rhoda, la ninfa de la fuente siempre bañada en lágrimas.
Ambos escogieron lo contrario de lo que para mí era entonces algo
tan positivo (la vida familiar, el matrimonio) y esta diferencia me
hacía amarles, compadecerles y mirarles al mismo tiempo con una
profunda envidia.

«Yo tuve en otro tiempo un biógrafo: hace tiempo que murió; pero, si
hubiera continuado trazando mis pasos con la misma atención
halagadora, al llegar a este punto habría escrito: «Por esta época,
Bernardo se casó y compró una casa. Sus amigos observaron en él
una creciente tendencia a la domesticidad– El nacimiento de sus
hijos hízole desear más que nunca aumentar sus rentas.» Tal es el
estilo del biógrafo, tal es su manera de ligar pequeños trozos de
realidad, de esta realidad de bordes crudos. Después de todo, uno
no puede reprocharle su estilo a un biógrafo cuando uno mismo
comienza sus cartas con las palabras: «Muy señor mío» y las
concluye con la expresión de sus sentimientos más distinguidos.
Uno no puede despreciar estas frases que atraviesan nuestras vidas
tumultuosas con la rectitud de un camino romano, puesto que ellas
nos obligan a marchar al paso, como gentes bien educadas cuya
circulación es regulada por el gesto lento y medido de los policías
del tránsito, aun cuando uno pueda estar entretanto susurrando por
lo bajo alguna insensatez: «Ser o no ser, he ahí el dilema», o alguna
otra cita del mismo orden. «El ha tenido una carrera relativamente
brillante... Heredó algo de dinero de un tío». Así prosigue el
biógrafo, y si uno se sujeta los pantalones con suspensores o un
cinturón, es algo que el biógrafo debe decirlo, aun cuando a veces



se siente la tentación de hacer la cimarra como en el colegio y jugar
al escondite con las frases. Pero es preciso proporcionar esta clase
de detalles.

«Lo que quiero decir es que concluí por formar parte de una especie
de hombres, que me abrí mi camino en la vida como quien traza un
sendero sobre el césped a fuerza de pasar sin cesar sobre él. Mis
zapatos se han gastado siempre un poco más al lado izquierdo.
Cuando yo entraba a una habitación, se producía una redistribución
de grupos. «¡Ahí está Bernardo!» ¡De cuántas maneras diferentes
dicen las gentes esta frase! Hay tantas habitaciones como
Bernardos. Ha habido sucesivamente el hombre encantador, pero
débil el hombre enérgico, pero altanero: el espíritu brillante, pero
cínico: el muchacho excelente, pero, no lo dudo, espantosamente
aburrido; el hombre amable, pero frío: el señor despreocupado en su
vestir, pero (pasemos a la habitación vecina) el dandy pretencioso y
demasiado bien vestido. En cuanto a lo que yo era ante mis propios
ojos, difería todavía de todo esto. Me siento inclinado por ello a
incrustarme en mi sitio en la mesa del desayuno, ¡unto a mi esposa,
quien, por el hecho de haber llegado a serenteramente mi esposa y
no ya la muchacha que se adornaba con una rosa determinada,
cuando aguardaba mi visita, me ha procurado el sentimiento de
existir en plena inconsciencia como un gusano pegado a una hoja
bien verde!. «Pásame la leche», le digo, «María vendrá hoy», me
informa ella, y estas palabras tan sencillas para aquellos que han
heredado los tesoros seculares de la historia, se cargan de sentido
para nosotros que las repetimos día a día, en plena vida, a la hora
del desayuno por la mañana, a la hora en que uno se siente denso,
completo. Los músculos, los nervios, los intestinos, las venas, todo
lo que constituye el engranaje de la máquina humana funciona
maravillosamente con la misma perfección que la lengua. El
mecanismo se contrae, se dilata, como el de un reloj; se abre, se
cierra: uno come, bebe, por momentos habla. Tostadas y
mantequilla, café y tocino, el Times y el correo de la mañana. De
pronto, el llamado insistente del teléfono repercute y, levantándome,
me acerco con un paso decidido al receptor. Aproximo mi oreja a la
boca negra. Observo con qué despejo se apresta mi espíritu a



asimilar el mensaje. Quizás van a proponerme (a uno suelen pasarle
por la cabeza semejantes fantasías) el gobierno del Imperio
británico. Observo mi compostura: constato que los átomos
dispersos de mi atención se reúnen, asimilan el mensaje con una
magnifica vitalidad, se adaptan a un nuevo estado de cosas y han
creado así, en el momento en que cuelgo el receptor, un mundo más
rico, más poderoso, más complicado, en el cual soy llamado a
desempeñar una misión que no dudo que soy capaz de cumplir.
Enseguida, calándome el sombrero, penetro en universo habitado
por innumerables hombres que acaban también de calarse el
sombrero y, al disputarnos los asientos en los trenes y subterráneos,
cambiamos el guiño familiar de los rivales y camaradas decididos a
llegar, mediante miles de rodeos y de trampas, a una misma
finalidad: la de ganar nuestro pan.

«La vida es agradable. La vida es buena. El mero proceso de vivir
es satisfactorio, Tomemos al hombre corriente dotado de buena
salud. Le gusta comer y dormir. Le gusta respirar el aire fresco
caminando rápidamente por el Strand. O bien en el campo, percibe
a un gallo que canta sobre una reja o un potrillo galopando
alrededor de un prado. Siempre hay alguna cosa que hacer, el
minuto siguiente. El martes sucede al lunes; el miércoles sucede al
martes. Cada día arroja sobre la playa la misma ola de bienestar,
repite la misma curva de ritmo; avanza un poco más lejos sobre la
playa o muere sobre la arena un poco más atrás. En esta forma un
ser crece por capas sucesivas y se torna robusto. Lo que era
indómito y furtivo como un puñado de granos lanzado al espacio y
diseminado en todas direcciones por las racha de viento
desordenadas y violentas de la vida, es ahora ordenada y
metódicamente sembrado con una finalidad– al parecer.

«¡Dios mío, cuán agradable, cuán buena es la vida! ¡Cuál soportable
me parecía la vida de los pequeños comerciantes al atravesar el
tren los suburbios y al percibir las ventanas iluminadas de sus
dormitorios! He admirado a esos obreros activos y enérgicos como
una tribu de hormigas, que se dirigen a la ciudad con sus cajas de
utensilios. ¡Qué fuerza, qué potencia y qué violencia muscular



despliegan estos hombres de pantalón blanco quese disputan una
pelota de fútbol en un campo, bajo la nieve! Al sentirme irritado por
una nadería —un plato mal preparado, por ejemplo— he encontrado
cierto placer en perturbar, con una ligera ondulación, la enorme
estabilidad de mi vida conyugal, cuya alegría se había acrecentado
ante el próximo nacimiento de nuestro hijo. A la hora de comida
estuve de mal humor; hice reproches injustos cual un millonario que,
para distraerse, arroja por la ventana unos cuantos chelines o como
un clown que tropieza intencionadamente contra una tarimilla. Al
subir a acostarnos, nos reconciliamos en el descanso de la escalera,
frente a la ventana abierta a un cielo claro como el interior de un
zafiro. «A Dios gracias, me dije, no necesitamos transformar esta
prosa en poesía. Este lenguaje simple nos basta.» Pues el espacio
diáfano que se extendía delante de nosotros, absolutamente
desprovisto de obstáculos, parecía permitir a nuestros pensamientos
extenderse hasta el infinito, más allá del paisaje atormentado de las
chimeneas y de los tejados, hasta el horizonte sin tacha.

«Y fue entonces cuando se produjo aquella brusca catástrofe: la
muerte de Percival. «¿Qué es la felicidad?», me pregunte, (nuestro
hijo acababa de nacer) «¿qué es el sufrimiento?», aludiendo a estas
dos sensaciones que parecían dividir mi cuerpo al descender aquel
día la escalera. Al mismo tiempo, observaba lo que ocurría en la
casa: una cortina agitada por el viento, la cocinera que cantaba y
una puerta entornada que dejaba entrever un armario. Y me dije
hablando de mí mismo cual si se tratara de otro: «Acordemos un
instante de tregua a este desdichado. Apenas entre a este salón va
a ponerse a sufrir. No hay medio de escapar a ello». Pero las
palabras no bastan para expresar el dolor. Serían precisos gritos,
crujidos, hendeduras, reflejos blancos pasando sobre las cretonas
que cubren los muebles, una nueva percepción del tiempo, del
espacio; sería preciso también dar la impresión de una extrema
fijeza en las cosas que pasan; de ruidos muy remotos y
bruscamente muy cercanos; de cara acuchillada, en la que estalla la
sangre: de una articulación repentinamente retorcida; y más allá de
todas estas cosas, surgiría algo muy importante y muy remoto que
no se puede captar sino en la soledad. Por eso salí a la calle. Y vi la



primera mañana que Percival no vería jamás: los gorriones
semejaban juguetes colgando de una cuerda sostenida por un niño.
¡Cuán extraño es ver las cosas desde afuera, admirar su belleza con
desprendimiento! Y luego, la sensación de haberse liberado de un
fardo. Toda pretensión, todo lo que parece falso, toda la ilusión
desaparece y, dotado a la vez de ligereza y transparencia, se tiene
la extraña impresión de ser uno mismo invisible y de ver a través de
las cosas. «¿Cuál será el próximo descubrimiento?». me pregunté, y
para conservar el estado de espíritu propicio no quise comprar
ningún periódico sino que me dirigí a un Museo. Madonnas y
columnas, arcadas y naranjos pendían sobre los muros, apacibles
como en el primer día de la creación, pero habituados al dolor, y yo
los contemplaba. «Aquí», me dije, «estamos juntos y nada puede
interponerse entre Percival y yo.» Esta libertad, esta inmunidad, me
parecieron entonces una conquista y me sumieron en un estado de
exaltación tal, que me ocurre todavía retorna a aquel Museo, aun
después de tantos años, para volver aencontrar dicha exaltación,
para volver a encontrar a Percival. Pero aquello no duró. El peor
tormento es esta horrible actividad de la imaginación: el ojo del
pensamiento ve a Percival caer, y la expresión de su rostro, y el sitio
a donde le transportaron, y los hombres desnudos, con un lienzo
alrededor de las caderas, maniobrando cordeles y vendas y el barro.
Enseguida viene el golpe terrible del recuerdo contra el cual jamás
podré defenderme, que jamás podré alejar: el de no haberle
acompañado a Hampton Court. Las garras destrozan, aquel colmillo
corroe: yo no fui con él a Hampton Court. A pesar de sus protestas
impacientes de que aquello no tenía ninguna importancia, ¿por qué
he interrumpido yo, por qué he echado a perder aquel momento de
perfecta comunión? Y, sin embargo, repito con obstinación, no fui a
Hampton Court, y expulsado en esta forma del santuario por
demonios vengadores, corrí a refugiarme junto a Jinny porque ella
tenía una habitación propia, una habitación con mesitas y bibelots
dispuestos sobre ellas. Allí confesé llorando que no había ido a
Hampton Court. Y Jinny, recordando otras faltas del mismo género
cometidas por ella, ligeras a mis ojos, pero cuyo recuerdo la
torturaba, me demostró cómo se marchita la vida cuando existen
cosas que no podemos compartir. Muy pronto entró una doncella



con una carta, y al volverse Jinny para contestarla, al sentir yo mi
propia curiosidad por saber qué escribía y a quién, fue como si
hubiera visto caer las primeras hojas sobre la tumba de Percival. La
vi a ella, y me vi a mí mismo, empujados más allá del momento
presente que dejábamos a nuestras espaldas para siempre.
Enseguida, sentados muy próximos en el diván, recordamos
inevitablemente los lugares comunes mil veces empleados antes de
nosotros. Comparamos a Percival con el lirio que se marchita tan
pronto– a Percival, a quien yo hubiera querido ver vivir lo suficiente
para que hubiera comenzado a perder sus cabellos, para sacudir a
las gentes de su sopor, para envejecer conmigo. Pero su tumba
estaba ya cubierta con los lirios de nuestras frases.

«Así concluyó aquel instante de sinceridad: lo que era real se tornó
simbólico y este cambio me fue insoportable. «Es preferible la
blasfemia de la risa irreverente y las críticas a sudar estos lirios
gelatinosos y cubrirle con nuestras frases» exclamé. Por
consiguiente, dejé de hablar de Percival, y Jinny, que respetaba la
plenitud del instante presente y no se cuidaba del futuro ni de las
especulaciones filosóficas, se enderezó como bajo un latigazo, se
empolvó las mejillas (¡cómo amo a Jinny, por ese cuidado que tiene
de sí misma!) y se despidió de mí en el umbral mientras retenía sus
cabellos con sus manos para que el viento no los desordenara. Y yo
le rendí homenaje por aquel gesto, pues él confirmaba nuestra
determinación de no dejar crecer los lirios sobre las tumbas.

«Yo observaba con una lucidez desilusionada la despreciable
nulidad de las calles, los pórticos, las persianas en las ventanas, los
vestidos opacos de los transeúntes, la expresión, voluptuosa y ávida
de las mujeres que contemplaban los escaparates, los viejos
señores paseados en sillas con ruedas, las gentes atravesando
prudentemente la calzada: la universal determinación de vivir de
aquellos imbéciles sobre los cuales podíacaer una teja o a los que
un automóvil que se volcara podría arrollar, pues no existen ni ritmo
ni razón de nada desde el momento en que un ebrio tiene derecho a
circular por la ciudad con la mano puesta en el volante. Yo era como
alguien que observara de entre bastidores: alguien que sabía cómo



se producen los efectos. Retorné, no obstante, a mi confortable
casa, donde la sirvienta me advirtió que subiera las escaleras sin
hacer ruido: el niño estaba dormido. Subí, pues, a mi habitación.

«¿No había espadas, armas, nada con qué poder derribar estas
murallas, esta vida protegida, este engendrar hijos y vivir detrás de
cortinas y despertar cada mañana más compro, metido, más
amarrado, en medio de libros y cuadros? Era preferible consumir la
propia vida como Luis en la búsqueda de la perfección; o fugarse al
desierto como Rhoda; o escoger de entre la multitud de seres
humanos, un ser al cual amar por sobre todos, como Neville; o
parecerse a Susana y maldecir o bendecir al sol quemante o a la
helada mordiente, o ser como Jinny, un animal honrado. Todos
tienen sus momentos de éxtasis, su sentido secreto de la muerte,
algo, en fin, que les sostiene. Así he visitado a mis amigos, cada
uno a su turno, y he tratado de abrir con mis gruesos dedos sus
cofres cerrados. Fui de uno a otro llevando mi dolor —no, no mi
dolor sino la incomprensible naturaleza de esta nuestra vida— para
que lo examinaran conmigo. Hay gentes que buscan un refugio junto
a los sacerdotes; otros, en la poesía; en cuanto a mí, me refugio
junto a mis amigos, junto a mi propio corazón; yo parto a la
búsqueda de alguna cosa intacta en medio de los fragmentos y
miembros de las frases, yo, a quien no basta la belleza de la luna y
de los árboles; yo, para quien el contacto humano lo es todo y que,
sin embargo, no logro establecerlo; yo, que soy tan imperfecto, tan
débil, tan inexpresablemente solitario. Allí permanecía sentado en
aquella soledad.

«¿Sería esto el final de la historia? ¿Un suspiro? ¿Un último
estremecimiento de la ola? ¿Un hilo de agua que corre y va a morir
al riachuelo? Dejadme tocar esta mesa colocada delante de mí —
así— a fin de recobrar la realidad presente. Un aparador cargado de
alcuzas: un cesto lleno de panecillos: una fuente de plátanos: he
aquí objetos reconfortantes. Pero, si no existen historias, ¿dónde
concluir, dónde comenzar? Quizás la vida no es susceptible al
tratamiento que le damos cuando intentamos describirla. Al
permanecer despiertos hasta muy avanzada la noche, nos parece



extraño no poder tener mayor control sobre las cosas. Las etiquetas
no sirven entonces de nada. La ola muere perdida en una grieta
árida. Sentados en la soledad, nos creemos agotados; nuestras
aguas apenas logran circundar débilmente las espinas del cardo
marino; ni siquiera alcanzamos a aquel guijarro colocado fuera del
alcance de las ondas. Todo ha terminado: ya no somos más. Pero,
esperad —mi espera duró toda la noche—, de nuevo un impulso
atraviesa nuestro ser; nos levantamos, sacudimos una blanca
melena; nos lanzamos al asalto de la orilla y nada puede ya
detenernos. Esto significa que me lavé y me afeité, que tome mi
desayuno solo, sin despertar a mi esposa, que me calé mi sombrero
y que salí a la calle a ganarme mi pan. El martes sucede al lunes.

«No obstante, una duda persistía, un punto de interrogación. Me
sorprendí, al abrir una puerta, de encontrar en la habitación a gentes
ocupadas; vacilé al tomar una taza de té, sin saber si era preciso
pedir azúcar o crema. Y la luz de las estrellas caía como cae ahora,
sobre mi mano, después de haber viajado durante millones de años.
Por un segundo, esta idea me hizo estremecerme, pero fue sólo un
minuto, pues mi imaginación se fatiga demasiado pronto. Pero una
duda persistía. En mi espíritu palpitaba una sombra, semejante a las
alas de las mariposas nocturnas que revolotean en una habitación
por la noche, alrededor de las sillas y las mesas. Cuando fui, por
ejemplo, a Lincolnshire aquel verano, para ver a Susana, y ella
avanzó hacia mí a través del jardín con ese movimiento perezoso
que recuerda el de una vela semihinchada, con su ligero vaivén de
mujer preñada, yo me pregunté de nuevo: «La vida continúa, pero
¿por qué?» Nos sentamos en el jardín; las carretas de la hacienda
pasaban frente a nosotros desbordantes de heno; se escuchaba el
habitual rumor campesino de las cornejas y las palomas: redes y
coberturas de muselina protegían los frutos; el jardinero cavaba la
tierra. Las abejas revoloteaban sobre los rojos cálices de las flores y
se incrustaban en los tornasoles, como en un candelabro de oro. El
viento paseaba sobre el césped pequeñas briznas de madera
muerta. El mundo, lleno de una brumosa conciencia de sí mismo
obedecía vagamente a un ritmo, pero todo aquello me era odioso
como una red que me hubiera envuelto las piernas en una malla



dejándome trabado. Aquella qué había rehusado a Percival
aceptaba este universo, se dejaba cubrir por él como en una tumba.

«Sentado en un banco mientras esperaba mi tren, pensé entonces
con qué facilidad cedemos, nos sometemos a la estupidez de la
naturaleza. Bosques cubiertos de espesas hojas verdes se
extendían delante de mí. Y algún aroma, o algún ruido quizás, hizo
vibrar mis nervios despertando una antigua imagen: la de los
jardineros que barrían en Elvedon y la vieja dama sentada a una
mesa escribiendo. Pero ahora agregué a estas intuiciones de la
infancia, la contribución de la madurez: el aniquilamiento y la
saciedad; el sentido de lo que es in, evitable en nuestro destino; la
muerte, el conocimiento de nuestros límites y la experiencia de que
la vida es más inflexible de lo que habíamos creído. En aquel
entonces, siendo un niño, yo había adquirido conciencia de la
presencia de un Enemigo y el instinto de la lucha despertó en las
profundidades de mi ser. Dando un salto había exclamado: «Vamos
a explorar los alrededores». Y el horror de la situación tocó a su fin.

«Pero, ¿a qué situación había que poner fin ahora? Todo era tedio y
aniquilamiento. ¿Y qué quedaba por explorar? Las hojas y el bosque
no ocultaban ya secreto alguno. Un pájaro que alzara el vuelo no me
inspiraría ya ningún poema: me limitaría a repetir lo que había dicho
antaño. Si yo pudiera medir las curvas de mi vida con un bastón
graduado, este sería el nivel más bajo de todos: un montón inútil
reposando en el barro al abrigo de las olas. Sólo esto era mientras
permanecía sentado allí, con el sombrero echado sobre los ojos y la
espalda apoyada en un seto, mientras las ovejas avanzaban
tranquilamente,paso a paso, con sus patas tiesas y puntiagudas.
Pero si uno apoya demasiado tiempo una hoja de acero contra una
rueda de moler, algo estalla: el filo se orna de un festón de chispas.
Así, yo me apoyo contra la masa banal de la vulgaridad y del error y
una llama de odio y de desprecio brota en mí. Cogiendo mis
pensamientos, mi ser, estos viejos utensilios desechados, casi fuera
de uso, azoté con ellos la superficie aceitosa del agua muerta donde
flotaban al azar trozos de madera y briznas de paja, todos esos
detestables restos náufragos. Dando un salto, lancé mi grito de



guerra; ingresando al mundo de la lucha y del esfuerzo, volví a
sumergirme en la guerra incesante, en la absorbente persecución de
cada día, con sus victorias y derrotas, sus exterminaciones y sus
botines. Los árboles diseminados aquí y allá se ordenaron; el verde
espesor de las hojas se aclaró convirtiéndose en un resplandor
danzante. Yo había logrado aprisionarlos en una repentina metáfora,
una simple ordenación de palabras los arrancó al caos.

«El tren entró a la estación. Estirándose a lo largo de la plataforma,
se detuvo. Cogí mi tren. Y en la misma tarde llegaba a Londres.
¡Cuán satisfactoria resulta esta atmósfera de buen sentido y de
humo de tabaco: viejas mujeres suben penosamente a los vagones
de tercera clase con sus canastos: se dan chupadas a las pipas: los
amigos que descienden en las estaciones intermedias se separan
con un «buenas noches» y «hasta mañana» y luego, las luces de
Londres, no yo el éxtasis enceguecedor de la juventud, no ya aquel
estandarte violeta desgarrado en el combate, sino simplemente las
luces de Londres: las duras luces eléctricas, las oficinas iluminadas
en los pisos altos de los edificios, los postes que se suceden a lo
largo del pavimento seco y llamas de antorchas que flamean por
encima de los mercados, a cielo abierto. Yo amo todo esto, cuando
por un instante he logrado rechazar al enemigo.

«Me gusta también ver pasar el tumultuoso cortejo de la existencia
en el teatro, por ejemplo. El animal de los campos, el animal
terrestre de rasgos informes, de color de arcilla, se alza allí y con
infinito esfuerzo e ingenuidad lucha contra los prados y bosques
revestidos de verdor y contra las ovejas que avanzan a paso lento,
sin cesar de masticar. Naturalmente, las ventanas estaban
iluminadas en las largas calles grises; alfombras desplegadas
cubrían una parte del pavimento; había habitaciones ordenadas y
elegantes y el calor de la lumbre, alimentos, vino y conversaciones.
Hombres de manos marchitas, mujeres con las orejas adornadas de
perlas barrocas entraban y salían. He visto rostros de viejos que el
trabajo de la vida había surcado de arrugas profundas; y la belleza
tan celosamente preservada, que ella parecía brotar con una
frescura de fuente en la frente de mujeres de edad: y a la juventud



tan pronta para el placer que uno concluía por pensar que el placer
debe existir. Sin duda por esto ondulan las praderas y palpitan las
olas del mar y los bosques se estremecen al paso de los pájaros
multicolores, solamente a causa de la juventud y de sus esperanzas.
Allí uno encontraba a Jinny y a Hal, a Tom y Betty: allí hemos tenido
nuestros momentos de alegría, hemos cambiado nuestras
confidencias y jamás nos hemos separado en el umbral, sin
ponernos de acuerdo para reunirnos enotro lugar, según lo
estableciera la ocasión y la estación del año. La vida es agradable.
La vida es buena. El martes sucede al lunes y a continuación viene
el miércoles.

«Si, pero al cabo de un tiempo hay, sin embargo, una diferencia.
Puede ser que una noche el aspecto de una habitación, o el arreglo
de unos sillones, nos ayude a adquirir conciencia del cambio.
Parece agradable dejarse caer sobre un sofá colocado en un rincón
y mirar, escuchar. Pero, de pronto, dos personas que vuelven la
espalda a la ventana, perfilan sus siluetas contra las ramas de un
árbol. Uno exclama con una brusca emoción: «¡He ahí formas sin
rostro, totalmente revestidas de belleza!» Y, en el intervalo de
silencio en el cual se propagan las ondas de esta emoción, la
muchacha con la cual uno debiera haber continuado charlando se
dice para sí: «Se está poniendo viejo». Pero ella se equivoca. No es
la vejez: es simplemente una nueva gota que ha caído, una nueva
sacudida imprimida a las cosas por el Tiempo. Nos deslizamos fuera
del arco de las hojas de grosella y desembocamos en un universo
más vasto. El verdadero orden de las cosas —tal es nuestra
perpetua ilusión— se nos revela. Durante un instante. en el rincón
de un salón, nuestra vida se ajusta a la marcha majestuosa del día
en los cielos.

«Por esta razón, en vez de calzarme penosamente mis zapatos
relucientes y buscar una corbata pasable, fui a buscar a Neville. Fui
en busca de mi viejo amigo que me había conocido cuando yo era
Byron, cuando yo era un héroe de Meredith y también aquel otro
héroe de una novela de Dostoiesvski cuyo nombre he olvidado.
Encontré a Neville solo, leyendo. Sobre su mesa de trabajo todos



los objetos estaban dispuestos en un orden meticuloso: la cortina
caía en pliegues rectos; un cortapapeles dividía las hojas de un libro
francés y yo me dije que la actitud o los vestidos que tenían
nuestros amigos cuando les encontramos por vez primera no se
modifican jamás. Neville estaba sentado en aquel mismo sillón,
vestido con aquel mismo traje desde nuestro primer encuentro. Todo
allí respiraba una libertad y una intimidad apacibles: el reflejo del
fuego hacía salir del cortinaje la forma redonda de una manzana.
Sentados en aquella habitación, conversamos, recorrimos aquella
avenida, la larga avenida sombreada por árboles de hojas espesas y
murmurantes, por árboles cargados de frutos a cuya sombra nos
hemos paseado tan a menudo que el suelo está desnudo alrededor
de sus raíces, alrededor de nuestros poemas y dramas predilectos;
sí, aquel suelo por el que hemos ido y venido al azar permanecerá
desnudo para siempre. Apenas tengo un momento que perder, cojo
un libro. Si despierto en la noche, voy al estante en busca de un
libro. Un vasto acumulamiento de conocimientos olvidados crece sin
cesar en mi cerebro y perpetuamente añado a él algo nuevo. De vez
en cuando, logro desprender algún trozo, una obra del
Shakespeare, por ejemplo, o alguna vieja llamada Peck y me digo
fumando un cigarrillo en mi lecho: Este es Shakespeare. Aquella es
Peck–, con una certidumbre en el conocimiento y un sentido de
posesión intelectual que me procuran alegrías infinitas, aunque
incomunicables. Pero Neville y yo compartimos nuestras Pecks,
nuestros Shakespeares; hemos comparado nuestras versiones
diferentes de ambos y esteintercambio de puntos de vista ha
permitido a cada cual percibir bajo una luz mejor a su propio
Shakespeare y a su propia Peck. Enseguida nos hundimos en uno
de aquellos silencios interrumpidos de vez en cuando por algunas
raras palabras cual si una aleta se alzara entre las vastas
extensiones mudas para tornar a hundirse en las profundidades,
dejando tras ella una pequeña oleada de satisfacción, de
contentamiento.

«Sí, pero de pronto uno escucha el tic tac de un reloj y adquiere
conciencia de un mundo diferente de aquel en el cual nos habíamos
sumergido. Es algo doloroso. Fue Neville quien tuvo la culpa de que



el tiempo que vivíamos hubiera cambiado de ritmo. El, que había
estado pensando en ese Tiempo infinito dentro del cual se mueve el
pensamiento, en el cual solo el resplandor de un instante nos separa
de Shakespeare, se puso a remover el fuego y comenzó a vivir en el
tiempo de aquel otro reloj que marca la aproximación de una
determinada persona. El noble y vasto espacio de su pensamiento
se contrajo. Ahora estaba alerta. Yo le sentía atento a los ruidos de
la calle y observé la manera como ordenó un cojín. Entre las
miríadas de seres humanos y de toda la extensión del tiempo
pasado, él había escogido a un ser, un instante en particular. Se
escuchó un ruido en el vestíbulo. Sus palabras oscilaron en el
espacio como una llama inquieta. Yo le observaba mientras él
trataba de reconocer un paso de entre todos los pasos, aguardando
el signo esperado, lanzando sobre la perilla de la puerta una mirada
rápida de serpiente. (De allí proviene la asombrosa seguridad de
sus percepciones; él se ha adiestrado siempre en la atención de un
ser amado.) Una pasión tan concentrada rechaza al resto del mundo
igual que el agua límpida y serena que filtra todas las materias
extrañas. Yo me di cuenta de cuán vaga y nebulosa era mi propia
naturaleza y de cuán cargada de sedimentos, de dudas, de giros de
frases y anotaciones en carnets. Los pliegues del cortinaje se
inmovilizaron, se tornaron esculturales; el cortapapel adquirió
dureza, el diseño en la trama de la cortina se puso a brillar; todo se
torno nítido, exterior; todo formó parte te una escena en la cual yo
no desempeñaba ningún papel. Me levanté por consiguiente y
abandoné a Neville.

«¡Cielos! ¡Cómo se incrustaron en mi carne en cl momento en que
salía de aquella habitación, las garras del antiguo dolor, el deseo de
alguien que no estaba allí! ¿Quién? En el primer momento no lo
supe, después me acordé de Percival. Hacia meses que no había
pensado en él. ¡Cómo deseaba es aquel momento reír con él,
reírme con él de Neville, caminar con él cogido del brazo, riéndonos!
Pero él no estaba allí. La calle estaba vacía.

«¡Es extraño cómo los muertos se arrojan sobre nosotros en las
esquinas de las calles, o en sueños!



«Aquella misma ráfaga de viento helado me llevó aquella noche a
través de Londres en busca de otros amigos, de Rhoda y de Luis,
en mi afán de certidumbre y de contacto humano. Mientras subía la
escalera me pregunté cuál seria la naturaleza de susrelaciones.
¿Qué se decían cuando estaban solos? Me imaginaba a Rhoda un
poco torpe con la tetera en la mano. Ella miraba vagamente por
encima de los tejados, ella, la ninfa de la fuente, siempre bañada en
lágrimas, obsedida por visiones, eternamente sumida en un sueño.
Ella apartaba la cortina para mirar en la noche. «¡Ah, marcharse!»
murmuraba, «el páramo es sombrío bajo la luna» Toqué el timbre y
aguardé. Luis estaría quizás ocupado en verter leche para el gato en
un platillo, Luis, cuyas manos huesudas eran semejantes a las
compuertas de una esclusa cerrándose con un lento esfuerzo sobre
el enorme tumulto de las aguas, Luis que sabía lo que había sido
dicho por los egipcios, por los indios, por hombres de pómulos
salientes y por solitarios revestidos de camisas de crin. Toqué el
timbre y aguardé: pero no hubo respuesta. Descendí la escalera de
piedra con un paso lento. ¡Cuán lejos de nosotros están nuestros
amigos, cuán silenciosos, cuán raramente les vemos y cuán poco
conocemos de sus vidas! Y yo también, soy para ellos misterioso y
confuso como las raras apariciones de un fantasma. Ciertamente la
vida es un sueño. Nuestra llama, el fuego fatuo que danza en
algunos ojos es muy pronto apagado, muy pronto distinguido. Yo
había recordado a mis amigos. Había pensado en Susana. Ella
había comprado nuevas propiedades. Pepinos y tomates
maduraban en sus invernaderos. La viña muerta bajo la helada del
año anterior comenzaba a empujar dos o tres hojas. Ella caminaba
con un paso fatigado y lento por sus prados en compañía de sus
hijos y recorría sus dominios seguida por hombres en borcequies
que mostraban con el extremo de su bastón un tejado, un seto, un
muro que era preciso reparar. Los pichones la seguían
balanceándose, en la espera del grano que ella dejaría caer entre
sus dedos robustos, hechos de terrestre arcilla, «¡Pero ya no me
levanto jamás a la aurora!» suspira. Pensé enseguida en Jinny que
recibe sin duda a algún nuevo invitado: un hombre joven. La banal
conversación alcanza su fin secreto. La habitación estaría a
oscuras, los sillones colocados en el ángulo propicio. Pues ella



aguarda todavía el instante favorable. Sin ilusiones dura y clara
como el cristal, ella vaga en pleno día, con el pecho desnudo, para
que los rayos del sol lo atraviesen. Cuando el bucle de cabellos
blanqueó sobre su frente, lo entrelazó valientemente entre los
demás bucles. El día que la entierren nada estará en desorden en
su persona. Las cintas estarán cuidadosamente enrolladas. Pero la
puerta se abre todavía. ¿Quién es? pregunta poniéndose de pie
para recibir al visitante, preparada, como durante aquellas primeras
noches le primavera cuando la sombra de un árbol en el umbral de
las solemnes casas de Londres, llenas de ciudadanos
apaciblemente dormidos, bastaba apenas para albergar sus amores:
y el crujido de los tranvías se mezclaba a sus gemidos de
voluptuosidad, y el murmullo de las hojas tenía que abanicar su
languidez, la deliciosa lasitud a la cual se abandonaba refrescada
por la dulzura de la naturaleza satisfecha. Sí, es verdad ¡cuán
raramente vemos a nuestros amigos, cuán poco les conocemos! Y
sin embargo, cuando converso con un desconocido y me esfuerzo
por contarle lo que yo denomino «mi vida». como lo hago esta
noche, en esta mesa, no solamente hacia mi propio pasado me
vuelvo; yo no soy un solo ser sino varios: no sé exactamente quién
soy: Jinny, Susana, Neville, Rhoda o Luis, ni cómo distinguir mi vida
de la de ellos.

«En esto pensaba aquella noche de comienzos de otoño cuando
nos reunimos una vez más para comer en Hampton Court. En el
primer momento, nos sentimos muy inconfortables, pues cada uno
de nosotros se encontraba ya comprometido en un orden de cosas
que la llegada de otra persona que se acercaba por el camino
vestida de tal o cual modo, parecía contradecir. Yo vi a Jinny mirar
los dedos toscos de Susana y disimular en el acto sus manos: y yo
mismo, al contemplar a Neville tan correcto, tan meticuloso, sentí la
nebulosidad de mi propia vida envuelta en una bruma de palabras.

«Por su parte, Neville comenzó a jactarse de sus éxitos, pues tenia
vergüenza de ellos y de su vida pasada en una sola habitación,
consagrada a un solo ser amado. Luis y Rhoda los conspiradores,
los espías sentados a nuestra mesa, se dijeron: «Después de todo,



Bernardo es capaz de obligar al mozo a buscarnos panes, y ese
talento nos es negado a nosotros.» Durante un instante, vimos,
extendido entre nosotros, el cadáver del ser humano completo que
no habíamos logrado ser, pero al cual no podíamos olvidar. Tuvimos
bajo los ojos, todo lo que nosotros no habíamos sido, todo lo que
habíamos descuidado y, durante un instante, sentimos rencor unos
de otros, por haber triunfado uno donde los otros habían fracasado,
como niños que ven disminuir su hermosa torta entera hace un
instante y que acaba de ser cortada en pedazos.

«Sin embargo, teníamos nuestra botella de vino y, bajo esa
seducción, cesó nuestra enemistad y pusimos término a nuestras
comparaciones. Hacia la mitad de la comida, habíamos sentido
pesar sobre nosotros vastas tinieblas exteriores ti todo lo que nos
era extraño, todo lo que nosotros no éramos. El viento, el crujido de
las ruedas, se transformó en el tumulto del Tiempo y nos sentimos
precipitados... ¿hacia qué? ¿Y qué éramos nosotros? Durante un
instante, desaparecimos, extinguidos como partículas de fuego en
un papel quemado. y las tinieblas hicieron su clamor de tempestad.
Habíamos atravesado e™ tiempo y la historia. Para mí, semejante
estado no dura sino un segundo. Mi propia pugnacidad puso fin a él.
Golpeé la mesa con mi cuchara. Si yo pudiera medir las cosas con
ayuda de un compás, lo haría, pero mi única medida la constituyen
las palabras, de modo que elaboré una frase que he olvidado.
Nuevamente, éramos seis personas sentadas alrededor de una
mesa en Hampton Court. Nos levantamos todos juntos y
descendimos por la avenida. En el crepúsculo transparente e irreal,
la jovialidad volvió a apoderarse de mí por bocanadas, como el eco
de voces y risas que se sienten resonar a lo lejos en un sendero. Vi
resplandecer contra una verja, contra el tronco de un cedro, el rostro
de Neville y de Jinny, de Rhoda, de Luis, de Susana y el mío propio,
el de nuestra vida, de nuestra identidad. El rey Guillermo continuaba
pareciéndome un monarca irreal y su corona mero oropel. Pero
nosotros, nosotros seis apoyados contra aquel muro, contra las
ramas de los árboles, elegidos de entre millones y millones de seres
humanos, arrancados por un instante a la infinita abundancia del
pasado y del porvenir, nosotros resplandecíamos allí triunfantes. El



momento presente bastaba: él lo contenía todo. Enseguida, como
una ola que se quiebra, Neville, Jinny, Susana y yo nosseparamos,
nos abandonamos uno a aquella hoja, otro a aquel pájaro, a un niño
que pasaba jugando con un arco, a un perro que brincaba a nuestro
alrededor, al calor que atesoran los bosques después de un día de
verano, a los resplandores que se entrelazaban como cintas blancas
sobre las aguas danzantes. Nos separamos, nos consumimos en las
tinieblas de los árboles, dejando a Rhoda y Luis solos en la terraza,
junto a una urna de piedra.

«Cuando emergimos a la superficie después de aquella inmersión
tan dulce y profunda, con una especie de contrición nos reunimos a
los dos conspiradores inmóviles en el lugar en que les habíamos
dejado. Nosotros habíamos perdido lo que ellos habían preservado.
Nosotros habíamos interrumpido algo. Pero estábamos fatigados, y
ya hubiésemos obrado bien o mal, ya hubiésemos realizado o
dejado algo sin hacer, el velo del crepúsculo caía sobre nuestros
actos: las luces se extinguían en el momento en que nos detuvimos
un instante sobre la terraza que domina el río. Los vaporcitos
vaciaban en la orilla a sus turistas; a lo lejos, se oía un rumor de
voces y canciones alegres, como si las gentes, agitando sus
sombreros, hubieran formado un coro antes de separarse. El sonido
del coro llegaba hasta nosotros desde la otra orilla y yo sentí
agitarse dentro de mí el viejo deseo de toda mi vida, el deseo de
entonar el mismo canto, de perderme en el clamor de las voces
humanas, de dejarme llevar por la ola de la alegría insensata, del
triunfo, de la pasión, del deseo. Pero no en aquel momento. No, yo
no podía recobrarme; no podía situarme aparte, no podía impedir
que cayeran al agua las cosas que hacia un instante habían
excitado mi curiosidad, mis celos, mi vigilancia y miles de otros
sentimientos más todavía. Yo no podía oponerme a aquella
incesante dispersión a aquella huida silenciosa bajo los arcos del
puente, alrededor de los bosquecillos de árboles y de las islitas,
hasta las embocaduras donde las aves marinas se posan sobre
estacas y donde la onda más ruda se convierte en una ola del
océano. Yo no podía arrancarme a aquella dispersión. Por eso nos
separamos.



¿Era entonces una especie te muerte esta huida, esta confusa
mezcla con Susana, Jinny y Neville y Rhoda y Luis? ¿Una nueva
asamblea de elementos? ¿Un presagio de lo que había de venir? La
frase había sido garrapateada, el libro había sido cerrado, pues yo
soy un estudiante inconstante. Yo no recito jamás mis lecciones a la
hora establecida. Más tarde, caminando por Flush Street, a la hora
de la salida de las oficinas, me acordé de aquel instante y lo
continué. «¿Debo acaso pasarme la vida golpeando el mantel con
mi cuchara?» me dije. «¿No debo concluir por ceder como los
demás?» Los ómnibus estaban atestados de gentes; se seguían en
fila y se detenían cola un ruido metálico, como el eslabón añadido a
alguna cadena. Las gentes pasaban.

«Multitudes de hombres llevando cartapacios de abogados bajo el
brazo, surgiendo y desapareciendo con una increíble rapidez,
pasaban como un río después de la lluvia y rugiendo como un tren
que se precipita en un túnel. Escogí el momento oportuno
paracruzar, me sumergí en una callejuela oscura y entré a la
peluquería que acostumbro frecuentar. Eché mi cabeza hacia atrás y
me sentí envuelto en una toalla. Por todas partes me confrontaban
espejos que reflejaban mi cuerpo maniatado, y las gentes que
pasaban se detenían, miraban y proseguían su camino con
indiferencia. El peluquero comenzó a pasear sus tijeras por entre
mis cabellos. Yo me sentía impotente para detener las frías
oscilaciones del acero. Es así como nos cortan en atados, me dije,
así yacemos unos junto a otros sobre la hierba húmeda, ramas en
flor y ramas muertas. No tenemos que exponernos más al viento y a
la nieve sobre las cimas despojadas de los setos; no tenemos ya
que mantenernos erguidos en medio de la tempestad que ruge
sobre nosotros ni que llevar valerosamente nuestro fardo; no
tenemos que mantenernos inmóviles y silenciosos bajo los pálidos
soles de mediodía cuando los pájaros se refugian entre las ramas y
la humedad blanquea las hojas. Hemos sido cortados; hemos caído.
Nos hemos convertido en parte de ese universo insensible que
duerme cuando dentro de nosotros la vida se estremece y se
reanima como una brasa cuando yacemos dormidos. Hemos
renunciado al sitio que nos pertenecía y yacemos sobre tierra,



aplastados, marchitos ,y bien pronto olvidados. En aquel momento,
percibí una expresión en la mirada del peluquero, cual si algo se
hubiera interesado en la calle.

«¿Qué era lo que interesaba al peluquero? ¿Qué era lo que veía en
la calle? Estas son las preguntas que me hacen retornar siempre a
la vida. (Pues yo no soy un místico; sin cesar algo me tironea por la
manga: la curiosidad, la envidia, la admiración, el interés que siento
por la vida de los peluqueros y cosas parecidas, me vuelven a la
superficie). Mientras él cepillaba las pelusas de mi sobretodo, yo le
miré atentamente para compenetrarme de su identidad y enseguida,
balanceando mi bastón, me dirigí hacía el Strand y allí, buscando
algo totalmente opuesto a mí, evoqué la imagen de Rhoda, siempre
tan furtiva, siempre con el temor reflejado en sus ojos, siempre a la
búsqueda de alguna columna perdida en el desierto, en pos de la
cual había partido, se había matado. ‚™Aguarda, le dije cogiéndola
del brazo en mi imaginación (pues es así como tratamos a nuestros
amigos). Aguarda a que hayan pasado estos ómnibus. No
atravieses la calle tan imprudentemente. Estos hombres son tus
hermanos.» Al tratar de convencerla, yo trataba de convencerme a
mí mismo. Porque esta no es una sola vida y yo no siempre sé si
soy hombre o mujer, Bernardo o Neville, Luis, Susana, Jinny o
Rhoda: tan extraños son los contactos de unos con otros.

«Balanceando mi bastón, y sintiendo un cosquilleo en mi nuca
recién afeitada, crucé la calle situada junto a San Pablo, donde los
hombres ofrecen juguetes de a un céntimo importados de Alemania
y expuestos en bandejas. San Pablo: la gallina clueca con sus alas
extendidas, a cuyo alrededor se agitan las mareas de las multitudes
humanas y el va y viene de los ómnibus a la hora de salida de las
oficinas. Pensé en la manera como Luis subiría aquellas escaleras
con su vestón impecable, su paso anguloso, su bastón en la mano,
y su acento australiano («Mi padre, un banquero en Brisbane»). Sin
duda élentraría aquí con mayor respeto por estas viejas ceremonias
que yo que vengo oyendo estas mismas cantilenas desde hace mil
años. Cada vez que entro a esta iglesia, me siento impresionado por
la nariz gastada de las estatuas, los cobres pulidos, la salmodia de



los cantos, en los que se destaca la voz de un muchacho y gime
alrededor de la cúpula como una paloma extraviada. El reposo y la
paz de los muertos, de estos guerreros que descansan bajo sus
antiguos estandartes me impresiona. Pero muy pronto percibo el
ridículo del estilo florido y absurdo de alguna tumba barroca, con sus
trompetas, sus victorias, sus blasones y la certidumbre, tan
sonoramente repetida, de la resurrección, de la vida eterna.
Enseguida, mis ojos escrutadores descubren en algún rincón a un
muchachito sobrecogido de respeto, o algún viejo soldado que
arrastra las piernas o las genuflexiones de las pobres empleadas de
pechos planos, doblegadas por el peso de Dios sabe qué combates
interiores, que vienen a refugiarse aquí, por un instante, a la salida
de sus trabajos. Yo vago, miro y admiro y a veces, furtivamente, me
esfuerzo por alzarme en alas de la oración que alguien reza hasta la
cúpula y más allá, a dondequiera que vayan las oraciones. Pero
luego, como la paloma extraviada y gimiente, pierdo altura y caigo,
con las alas palpitantes, descendiendo para ir a posarme sobre
alguna extraña gárgola, sobre la nariz estropeada de alguna estatua
o sobre alguna absurda tumba. Con admiración, con ironía,
comienzo nuevamente a observar a los turistas que pasan con sus
Baedeker en la mano, en tanto que la voz del muchachito vibra en la
cúpula y el órgano se abandona a momentos de triunfo que hacen
pensar en el paso macizo de un elefante. Me pregunto cómo
lograría Luis amalgamar todo esto. ¿Cómo lograría él limitarnos,
unirnos, con ayuda de su fina pluma empapada en tinta roja? La voz
se extinguió en el interior de la cúpula, en un gemido.

«Nuevamente me encuentro en la calle balanceando mi bastón,
mirando el contenido de las bandejas de hilo de fierro de las vitrinas
de los libreros y las canastillas de frutas exóticas, murmurando para
mis adentros alguna canción infantil o el refrán de alguna poesía de
Shakespeare; mezclando siempre la poesía con lo absurdo, floto
siguiendo la corriente. Siempre queda algo que hacer. El martes
sucede al lunes; el miércoles sucede al martes. Cada día prolonga a
su alrededor los mismos círculos sobre el agua. El ser humano se
alarga como el tronco de una encina. Como una encina, también, ve
caer sus hojas.



«Una vez solamente, apoyado a una barrera en medio de un campo,
sentí que el ritmo se interrumpía: las rimas infantiles y las canciones
tarareadas al azar, el absurdo y la poesía. Un vacío se hizo en mi
espíritu. Vi a través del espeso follaje del hábito. Apoyado contra
aquella barrera, lamenté que la vida estuviera hecha de tantas
menudencias, de tantas cosas inconclusas y de tantas
separaciones, pues uno tiene siempre demasiado que hacer para
disponer de un momento en que atravesar Londres en busca de los
viejos amigos, o para embarcarse rumbo a la India, a fin de ver a un
hombre desnudo pescando en el agua azul. Me dije entonces que
mi vida había sido imperfecta, que era una fraseinconclusa. Me ha
sido imposible a mí, que acepto un cigarrillo del primer individuo
encontrado en un tren, mantener una coherencia, ese sentido de las
generaciones, de mujeres llevando ánforas rojas al Nilo, del ruiseñor
que canta en medio de las guerras y de las migraciones de pueblos.
Había sido una empresa demasiado grande, me dije, y ¿cómo
podría yo continuar levantando perpetuamente el pie para subir la
escalera? Hablaba conmigo mismo, como quien hablaría a un
compañero con quien viaja al Polo Norte.

«Yo hablaba a ese compañero que ha atravesado conmigo tantas
terribles aventuras: al amigo fiel que permanece sentado junto al
fuego cuando todo el mundo ha ido a acostarse y remueve las
cenizas con un tizón; a hombre que se ha construido tan
misteriosamente, por etapas sucesivas, en un bosque de hayas, al
pie de un sauce que se alza a orillas de un río o inclinado sobre un
parapeto en Hampton Court al hombre que se ha erguido en los
momentos críticos y golpeando la mesa con una cuchara, ha
exclamado: «No consentiré».

«En el momento en que, inclinado sobre aquella barrera,
contemplaba yo los campos que desplegaban sus olas de color a
mis pies, este ser no me respondió. No me contradijo. No ensayó
oponerme una frase. No mostró el puño. Yo esperé escuché. Nada
vino, nada. Exclamé entonces con una súbita convicción de absoluta
soledad: «Ahora, ya sé que no existe nada. Ninguna aleta rompe la
infinita extensión de este mar inconmensurable. La vida me ha



destruido. Ningún eco me responde cuando hablo ni transforma mis
palabras. Esta muerte es peor que la muerte de los amigos, que la
muerte de la juventud. Ya no soy sino un personaje espeso que
ocupa un lugar en la peluquería».

«El decorado que se extendía ante mis ojos se marchitó. Era como
durante un eclipse, cuando el sol desaparece y la tierra, cubierta de
su más hermoso follaje de verano, parece, sin embargo, ella
también marchita, quebradiza, irreal. Y vi sobre el camino sinuoso
bailar en el polvo nuestros grupos de antaño, vi cómo nos
encontramos, cómo comíamos juntos, como nos reuníamos en tal o
cual habitación. Y me vi a mí mismo: vi mis infatigables afanes, mi ir
y venir del uno al otro, llevando esto, informando de aquello, yo
rechazado duramente, ya acogido con besos: siempre sostenido por
algún extraordinario propósito, con la nariz pegada al suelo, como
un perro que sigue una pista; alzando de vez en cuando la cabeza,
irrumpía en un grito de estupor o de desesperación para lanzarme
de nuevo a la caza. ¡Qué confusión, qué amontonamiento de
menudencias: el nacimiento y la muerte; los placeres y las alegrías;
los esfuerzos y las angustias; y mis correrías sin fin! Ahora, todo
había concluido. Ya no sentía apetito de engullir cosas: no más
dardos con los cuales envenenar a la gente; no más dientes agudos
ni manos ávidas, ni mi deseo de coger las peras y las uvas y de
gozar del sol que golpea sobre el muro del huerto.

«Los bosques se habían desvanecido: la tierra no era sino un
desierto de sombras. Ningún ruido turbaba el silencio del paisaje
invernal. Ningún canto de gallo; ningún humo alzándose de un
tejado; ningún tren atravesando el espacio. Yo era un hombre sin
alma, me dije, un cuerpo pesado apoyado contra una barrera. Un
muerto. Con la imparcialidad de la desesperación, con una absoluta
ausencia de ilusiones, miraba danzar el polvo: mi vida, la vida de
mis amigos y aquellas presencias fabulosas, los hombres con las
escobas, la dama escribiendo, el sauce a orillas del río —fantasmas
y nubes hechos ellos también de polvo, de polvo que cambiaba de
forma, como las nubes que aumentan o disminuyen, se revisten de
rojo o de oro, pierden sus cimas y ruedan aquí y allá versátiles,



vanas. Y yo, con mi libreta de notas en la mano, siempre forjando
frases, no había hecho otra cosa que registrar cambios: yo no había
sido sino una sombra ocupada en consignar sombras. ¿Cómo
puedo continuar ahora, me dije, sin un Yo, sin peso y sin visión, en
un mundo sin ilusiones y sin peso? La inmensidad de mi desaliento
hizo ceder la barrera en que me apoyaba, y el hombre envejecido
que soy, el hombre de cabellos grises y cuerpo espeso, se sintió
empujado a través de la vasta extensión de los campos vacíos y sin
color. Ya no era cuestión de escuchar ecos, ni de ver fantasmas, ni
de conjurar la presencia de un opositor, sino de caminar sin cesar,
de caminar a pleno viento, sin dejar sombra ni huella sobre la tierra
muerta. Si al menos hubiera habido algún rebaño pastando la hierba
y avanzando lentamente, o un pájaro o un hombre cavando una fosa
en el suelo, si hubiera habido zarzas que me hubieran hecho
titubear o un foso lleno de húmedas hojas muertas en el cual yo
hubiera podido caer: pero no, el sendero melancólico que se
alargaba sobre la llanura no conducía sino a nuevos aspectos de
invierno y de palidez, y por todas partes se extendía el mismo
paisaje indiferente y triste.

¿Cómo se produce entonces el retorno de la luz a la tierra después
de un eclipse del sol? Por milagro. Débilmente. En delgados rayos.
La luz permanece suspendida por encima de la tierra como una
jaula de cristal. Como un frágil anillo que el menor golpe puede
trizar. Una chispa resplandece y es rápidamente reemplazada por
una ráfaga de sombra. Enseguida se eleva un vapor cual si la tierra
se pusiera a respirar por vez primera. Enseguida, parece que bajo
esta lúgubre atmósfera alguien caminara teniendo en la mano una
linterna verde. Después, surge un resplandor blanco. Una pulsación
verde y azul atraviesa los bosques: los campos beben, poco a poco,
rojo, oro, pardo. Bruscamente, un río se apodera de una luz azul. La
tierra se impregna lentamente de color como una esponja absorbe el
agua. Ella adquiere peso: se redondea: recupera su equilibrio y
oscila bajo nuestros pies en el espacio.

«Fue así como el paisaje retornó a mí: fue así como vi extenderse
los campos a mis pies en olas de color, pero esta vez, ya no era



como antaño: yo veía, pero no era visto. Ningún dosel me cubría,
ningún heraldo anunciaba mi venida. El viejo manto del Yo se había
desprendido de mis espaldas; mi mano hueca no se esforzaba ya
por recibir los sonidos. Diáfano como un espectro, sin dejar ninguna
huella de mi paso, reducido a noser sino una mirada que
contemplaba, ya caminaba solo en un mundo nuevo, en un mundo
virgen de toda huella: rozando nuevas flores a mi paso e incapaz de
hablar, excepto sirviéndome de monosílabos, igual que un niño, yo
que he dado forma a tantas frases, no tenía ya el abriga de las
frases para protegerme: yo que siempre he buscada la sociedad de
mis semejantes, carecía de compañeros: ya que siempre he tenido
a alguien con quien compartir el hogar sin fuego o el puño dorado de
la perilla de la cómoda, estaba solitario.

«Pero, ¿cómo describir un mundo en el cual el Yo estar ausente?
No existen palabras para ello. El azul, el rojo, también estos
nombres de colores distraen la atención, también ellos espesan la
atmósfera en vez de dejar pasar la luz. ¿Cómo, describir o decir
nuevamente algo en palabras articulada? Lo más que puede decirse
es que la visión palidece, que ella experimenta una transformación
gradual y que se torna, incluso después de un paseo tan breve,
familiar también. La ceguera retorna a medida que uno avanza, y
que las hojas se repiten. La belleza retorna a medida que uno mira,
arrastrando tras sí su escolta de frases fantasmas. Uno respira con
una respiración substancial: abajo, en el valle, el tren cruza los
campos con su cabellera de vapor.

«Pero, durante un instante, yo había permanecido sobre la hierba
por encima del nivel del mar y el rumor de los bosques: había visto
la casa, el jardín y las olas que se rompían en la orilla. La vieja
nodriza que vuelve las páginas del libro de imágenes se había
detenido y me había dicho: «Mira. Esta es la verdad».

«En esto pensaba yo esta noche al descender por la Avenida
Skaftesbury. Pensaba en aquella página del libro de imágenes. Y
cuando os encontré en el vestuario, me dije: Poco importa a quien
hable. Todo este asunto del ser y del no ser, ha concluido. Ignoro



quién es este señor y no me importa saberlo. Vamos a comer
juntos». De modo que, después de haber colgado mi sobretodo, os
palmoteé ligeramente el hombro y os dije: «Sentaos a mi mesa».

«Ahora, la comida ha terminado, estamos rodeados de cáscaras de
frutas y de migas de pan. He tratado de coger este racimo de mi
vida y ofrecéroslo, pero si hay substancia o verdad en ella, no lo sé,
Tampoco sé exactamente dónde estamos. ¿Cuál es la ciudad sobre
la cual se extiende aquella banda de cielo? ¿Estamos en Londres,
en París o en alguna ciudad del Mediodía de Europa con sus casas
rosadas que yacen bajo cipreses, al pie de altas montañas donde
rugen las águilas? En este momento, no estoy seguro de nada.

«Comienzo nuevamente a olvidar; comienzo a dudar de la
existencia de las mesas, de la realidad de este instante y de este
lugar. Golpeo con mis nudillos los ángulos de los objetos que
parecen sólidos y les pregunto: «¿Sois duros?» He visto tantas
cosas, hepronunciado tantas palabras. En el proceso de esta rutina
de comer y de beber y de gastar mis ojos sobre la superficie de las
cosas, he perdido esa cáscara delgada y dura que, en la juventud, le
encierra a uno toda entera el alma y que explica el salvajismo de los
jóvenes y sus picotadas incesantes y feroces. Y ahora me pregunto:
«¿Quién soy yo?» He estado hablando de Bernardo, de Neville, de
Jinny, de Susana, de Rhoda y de Luis. ¿Soy yo todos ellos, Soy uno
solo y diferente de todos? No lo sé. Estamos sentados aquí juntos.
Pero ahora Percival está muerto y Rhoda está muerta; estamos
dispersados, estamos ausentes. Y, sin embargo, me parece que
nada nos separa. Ningún obstáculo se alza entre nosotros. Al
hablaros, tenía la impresión de que vos eráis yo mismo. Estas
diferencias a las que concedemos tanta importancia, esta identidad
que acariciamos tan febrilmente, habían sido vencidas. Sí, desde
aquella época en que Mrs. Constable oprimía sobre mi cabeza su
esponja empapada de agua cubriéndome así de una envoltura de
carne tibia, he sido receptivo, sensitivo. Aquí en mi frente está el
golpe que recibí cuando Percival se cayó del caballo. Aquí, en mi
nuca está el beso que Jinny le dio a Luis. Mis ojos se llenan con las
lágrimas de Susana. Y a lo lejos, vibrando como una hebra de oro,



percibo la columna que Rhoda entreveía y siento a mí alrededor la
ráfaga del viento de su fuga cuando se lanzó al abismo.

«Así, cuando me esfuerzo aquí, en esta mesa, por dar forma entre
mis manos a la historia de mi vida para depositarla delante de
vuestros ojos como una cosa completa, me veo obligado a recordar
cosas perdidas en la lejanía, en las profundidades, sumergidas en
estas innumerables existencias, con, vertidas en parte de ellas:
sueños, cosas que formaban parte del decorado y aquellos
comensales, aquellos viejos fantasmas semi—inertes que me
acosan día y noche, que se retuercen en su sueño, que lanzan
gritos confusos, que me aferran con sus dedos de espectros cuando
trato de escaparme: sombras de gentes que uno hubiera podido ser;
identidades que no nacieron jamás. Y está también la vieja bestia
bruta, el salvaje, el hombre de las cavernas que se hunde a manos
llenas en tu festín de entrañas, que engulle y vomita, que habla con
una voz gutural, visceral: él está siempre presente. Se instala en mí.
Esta noche se ha dado un festín de perdices, de ensaladas y de
mollejas de ternera. En este instante, sostiene entre sus garras un
vaso de exquisito coñac añejo. Cuando bebo, sus estremecimientos
de placer se deslizan a lo largo de mi espina dorsal. Es verdad que
se lava las manos antes de comer, pero ellas son todavía velludas:
es verdad que abotona su chaleco y sus pantalones, pero estas
vestimentas cubren siempre los mismos órganos. El gruñe si no le
sirvo su comida a tiempo. Hace muecas y refunfuña sin cesar,
señalando con gestos de idiota los objetos que inflaman su gula. Os
aseguro que a veces tengo gran dificultad en controlarle. Este
hombre, el mono velludo, ha desempeñado su papel en mi vida. El
ha hecho resplandecer de verdor las cosas verdes, ha blandido
delante de mí su antorcha de llamas rojas que dejaban tras sí una
espesa huella de humo, y, al resplandor de su antorcha, el verde de
cada hoja de árbol relucía más verde que nunca y hasta el jardín
helado se iluminaba. El ha blandido su antorcha en lóbregas
callejuelas donde el rostrode las muchachas parecía brillar de pronto
con reflejos rosados y lleno de una intoxicante belleza. ¡Oh, él ha
empuñado su antorcha bien en alto y me ha hecho danzar salvajes
danzas!–



«Pero todo ha concluido. Esta noche mi cuerpo se eleva poco a
poco como los muros de un templo lleno de frescura, con el
pavimento cubierto de espesos tapices, en el cual suben los
murmullos y los altares están envueltos de incienso. Pero aquí, muy
alto, hasta mi cráneo sereno, sólo llegan bocanadas de perfumes y
melodías, oleadas de incienso, y la paloma extraviada gime y los
estandartes se estremecen sobre las sepulturas, y por las ventanas
abiertas se ve palpitar la cima de los árboles en la atmósfera negra
de la noche. Vistas desde tan alto ¡cuán hermosas parecen incluso
las migas de pan!– ¡Qué admirables espirales forman las cáscaras
de las peras, delicadamente manchadas como el huevo de un
pájaro de mar! Igualmente los tenedores colocados uno al lado de
otro aparecen llenos de lógica, de exactitud, de lucidez, y los
cuernos de los panecillos que hemos dejado intactos son
barnizados, duros y dorados. Me siento lleno de adoración hasta por
mis manos, con su abanico de huesos entrelazado de misteriosas
venas azules, por su sorprendente adaptabilidad, por su flexibilidad,
por su habilidad de replegarse dulcemente de destrozar súbitamente
alguna cosa en su puño y por su infinita sensibilidad.

«Mi ser me parece esta noche capaz de comprenderlo todo, de
abrazarlo todo, tembloroso de plenitud, y no obstante límpido, dueño
de sí ahora que el deseo no le precipita más de un lado a otro,
ahora que la curiosidad no lo tiñe más coa sus mil colores. El es
profundo, exento de toda marea, inmune, ahora que el hombre al
cual yo llamaba «Bernardo» está muerto, este hombre que tenía en
su bolsillo una libreta en la que anotaba definiciones para la luna y
croquis de rostros y descripciones de cómo las gentes miraban, se
volvían, o dejaban caer las colillas de sus cigarrillos. Bajo la letra P,
polvo de mariposas y bajo la letra M, perífrasis para definir la
muerte. Pero yo quisiera ver abrirse aquella puerta, la puerta de
vidrio que gira sin cesar sobre sus goznes. Yo quisiera ver entrar por
ella a una mujer, o a un joven vestido de etiqueta, y con un pequeño
bigote; yo quisiera que ellos se sentaran cerca de mí. ¿Hay algo que
ellos podrían enseñarme? ¡No! Todo lo que ellos saben yo lo sé
también. Y si esta mujer se levanta de pronto y se va, «Querida
mía», le digo, «ya no siento deseo de seguiros...» El ruido de la ola



al quebrarse, que he sentido resonar toda mi vida, que me tenia
despierto hasta que veía relucir el ojal de oro de la cómoda, ya no
hace vibrar lo que tengo en la mano.

«Por eso ahora, levando sobre mis espaldas el misterio de las
cosas, yo podría marcharme como un espía sin dejar este lugar, sin
moverme de esta silla. Puedo visitar los confines remotos de los
desiertos donde los salvajes se agrupan alrededor de su fuego de
campo. El día se alza; la muchacha alza hasta su frente las joyas
transparentes y encendidas delmar; el sol alarga sus rayos sobre la
casa dormida; grietas cada vez más profundas separan las olas que
se rompen en la orilla, enseguida, su espuma retorna atrás
empujada por el viento; extendiendo sus aguas, ellas rodean la
barca y el cardo de mar. Los pájaros cantan en coro; verdes
profundidades se cruzan entre los tallos de las flores; la casa se
esclarece; el durmiente estira los brazos; poco a poco, todo
despierta. La luz inunda la habitación y hace retroceder las sombras
hasta el rincón donde cuelgan en pliegues inescrutables. ¿Qué hay
detrás de estas tinieblas? ¿Algo? ¿Nada? No lo sé.

«¡Oh, pero percibo vuestro rostro! Cojo vuestra mirada. Yo que me
sentía tan vasto como un templo, una iglesia, un universo entero, yo
que me sentía sin confines, y capaz de estar en todas partes a la
vez sobre el borde de las cosas, no soy ya sino lo que veis: un viejo
un poco obeso, con las sienes grises, que apoya un codo sobre la
mesa (veo mi imagen reflejada en el espejo) y sostiene en la mano
izquierda un vaso de coñac viejo. Tal es el efecto del golpe que me
habéis infligido. Acabo de estrellarme contra un foco y todavía me
tambaleo. Me llevo las manos a la cabeza: he perdido mi sombrero y
he dejado caer mi bastón. Me he cubierto de ridículo y los
transeúntes se ríen justificadamente de mí.

¡Dios, cuán repugnante es la vida! ¡Qué malas pasadas nos juega:
después de un momento de libertad, esto!– He, nos aquí
nuevamente en medio de las migas de pan y de las servilletas
manchadas. La grasa comienza a congelarse en el filo de este
cuchillo. El desorden, la sordidez y la corrupción nos rodean. Hemos



estado llevándonos a la boca cadáveres de pájaros. Y pensar que
con estas migas de pan impregnadas de grasa, baboseadas sobre
las servilletas, y con estos pequeño cadáveres, construimos. Y esto
recomienza sin cesar, es, tamos siempre en presencia del enemigo;
nuestros ojos se encuentran con otros ojos; otros dedos se
apoderan de los nuestros; sin cesar se exige de nosotros un nuevo
esfuerzo. Es preciso llamar al mozo. Es preciso pagar la cuenta. Es
preciso levantarnos de esta mesa. Es preciso ir a buscar nuestros
sobretodos. Es preciso partir. Es preciso, es preciso, es preciso–
¡qué palabras tan detestables! Una vez más, yo que me creía
inmune, yo que me había dicho: «Ahora estoy libre de todo esto»,
me siento arrollado por la ola que dispersa todo lo que poseo y me
obliga a recuperar, a reunir nuevamente mis fuerzas, a alzarme para
confrontar al enemigo.

«Es extraño que nosotros, que somos capaces de sufrir tanto,
podamos infligir a las gentes tantos sufrimientos. Es extraño que el
rostro de alguien a quien conozco levemente (apenas si recuerdo
haberos encontrado una vez en la pasarela de un paquebote,
durante un viaje al África), que un mero esbozo de ojos, de mejillas
y de una nariz tenga el poder de infligirme este insulto. Vos miráis,
coméis, sonreís, tenéis el aire contento, preocupado o parecéis
aburriros: esto es todo lo que sé. Y, sin embargo, esta sombra que
ha estado sentada frente a mí durante una o dos horas, esta
máscara a través de la cual me espían dos ojos, tiene el poder de
hacerme retroceder, de clavarme entretodos aquellos otros rostros,
de encerrarme en una habitación ahogada y de precipitarme como
una polilla de candelabro en candelabro.

«Pero aguardad. Mientras preparan la cuenta detrás del biombo,
aguardad todavía un instante. Ahora que os he injuriado por el
puñetazo que me hizo tambalearme entre las cascaras de frutas y
las migas de pan y los restos de carne voy a expresaros en algunas
palabras muy simples, cómo también, bajo la presión de vuestra
mirada, he comenzado a percibir esto y aquello y lo de más allá. El
reloj hace tictac, aquella mujer estornuda, el mozo se acerca: e
produce en mí un sentimiento gradual de aceleración, de unificación,



de reunión con el universo. Escuchad: resuena un silbato, se
percibe el ruido sordo de las ruedas, una puerta rechina sobre sus
goznes. Gracias a vos, he reconquistado el sentido del esfuerzo, de
la realidad y de la complejidad de las cosas. Y, con un poco de
piedad, con un poco de envidia y mucho de buena voluntad os
tiendo las manos y os digo: Buenas noches.

«¡Loado sea el cielo que nos ha dado la soledad!– Estoy solo ahora.
Este señor casi desconocido se ha marchado a tomar algún tren,
algún taxi para ir a no sé qué lugar a ver a no sé quién. El rostro que
vigilaba el mío se ha ido. Ya no siento la presión de su mirada.
Tazas de café vacías quedan sobre la mesa. Las sillas están
removidas, pero nadie se sienta en ellas. Nadie más vendrá esta
noche a instalarse a comer frente a estas mesas vacías.

«Dejadme entonar ahora mi cántico de gloria. ¡Loado sea el cielo
por la soledad!– Quiero estar solo. Quiero arrojar lejos de mí este
velo del ser, esta nube que cambia al menor soplo, noche y día, y
cada noche y cada día. Mientras he estado sentado a esta mesa he
cambiado. He espiado los cambios del cielo. He visto a las nubes
cubrir las estrellas luego liberar a las estrellas y velarlas de nuevo.
Ahora, ya no contemplo más sus cambios. Nadie me ve y ya no
cambio más. ¡Loado sea el cielo por la soledad que me ha librado
de la presión de las miradas, de la solicitación de los cuerpos, de la
necesidad de las palabras y de las mentiras!

«Mi libro, hinchado de frases, ha caído al suelo. Yace debajo de la
mesa pronto para ser barrido por la criada ele servicio que vendrá
mañana temprano y se aproximará con un paso fatigado a recoger
trozos de papel, viejos billetes de tranvía, y aquí y allá, una nota
inconclusa escrita en una hoja con la que se ha hecho una pelotilla
que se ha tirado lejos. ¿Cómo describir el claro de luna? ¿Y cómo
describir el amor? ¿Con qué nombres podemos designar a la
muerte? No lo sé. Necesito un lenguaje ingenuo como el que
emplean los amantes, palabras de una sola sílaba como las que
emplean los niños cuando entran a la habitación y encuentran a su
padre ocupada en coser, y recogen un trozo de lana brillante, una



pluma o un pedazo de cretona. Necesito un alarido, un grito.
Cuando, tendido en el fondo de un pozo, contemplo la tempestad
que me ignora, barriendo elcielo por encima de los pantanos, no
tengo necesidad de palabras. Nada de preciso. Nada que pose
sobre el suelo un pie seguro. Nada de aquellas resonancias y
hermosos ecos que repercute de nervio en nervio en nuestros
pechos, música insensata y frases que mienten. No quiero saber
más de frases.

«Cuánto mejor es el silencio; esta taza de café, esta mesa. Cuánto
mejor es estar sentado en esta habitación vacía, semejante al
solitario pájaro de mar que extiende sus alas sobre las olas.
Quisiera permanecer para siempre aquí, en medio de estas cosas
simples: esta taza de café, este tenedor, cosas en sí, y ser, en fin, yo
mismo. No vengáis a perturbarme: no tratéis de hacerme
comprender que se hace tarde y que es hora de cerrar el local. Os
daría gustoso cuanto poseo a fin de que me dejaseis en paz, a fin
de que me dejaseis permanecer perpetuamente sentado en este
lugar, silencioso y solitario.

«Pero ahora el maître d™hôtel, que ha concluido su propia comida,
se acerca frunciendo el ceño: saca su chalina del bolsillo y se
prepara ostentosamente a marcharse. Es preciso que ellos partan,
es preciso que cierren los postigos: es preciso que plieguen los
manteles y que pasen un estropajo húmedo por debajo de las
mesas.

«¡Que el diablo os lleve!– No obstante lo fatigado, lo cansado que
estoy de todo, debo levantarme penosamente y buscar el sobretodo
que me pertenece: debo meter mis brazos en las mangas: debo
protegerme del aire de la noche y debo salir. Yo, Yo, Yo, cansado
como estoy, extenuado como estos y casi consumido a fuerza de
frotar mi nariz contra la superficie de las cosas; incluso Yo, un viejo
que se torna obeso y detesta caminar, me veo obligado a ir a coger
el último tren.

«De nuevo veo frente a mí la calle familiar. El cielo está negro como
el dorso pulido de una ballena.



Pero en el cielo algo se enciende: ¿es el resplandor de una lámpara
o de la aurora? Y algo se agita: son gorriones que pían sobre un
plátano. Por todas partes se esparce el presentimiento del
nacimiento del día. Yo no llamaré a esto la aurora. A un viejo que
está parado en medio de la calle y que alza la cabeza para mirar al
cielo con una ligera sensación de vértigo, ¿qué le importa la aurora
que nace sobre la ciudad? La aurora no es sino una especie de
aclaramiento del cielo: una especie de renovación. Un día más: otro
viernes, otro veinte de marzo, de enero o septiembre. Una vez más,
el mundo despierta. Las estrellas retroceden y se extinguen. Grietas
cada vez más profundas separan a las olas. Un velo de neblina se
espesa sobre los campos. Una rojez sube a las mejillas de las
rosas, incluso de la rosa pálida que se inclina sobre la ventana del
dormitorio. Un pájaro gorjea. Los aldeanos matinales encienden sus
velas. Sí, ésta es la eterna renovación, el incesante subir y caer, y
caer para volver a subir.

«Y en mí también la marea sube. La ola se hincha: arquea el dorso.
Una vez más, siento nacer en mí un nuevo deseo: algo se alza
debajo de mí como el fiero caballo al que su jinete aprieta las
espuelas y retiene enseguida. ¡Oh, tú, mi montura, ¿cuál es el
enemigoque percibimos avanzando hacia nosotros, en este
momento en que golpeas con tu herradura el pavimento de las
calles? Es la Muerte. La Muerte es nuestro enemigo. Y al encuentro
de la Muerte cabalgo blandiendo la espada, con mis cabellos
flotando al viento como los de un joven, como flotaban al viento los
cabellos de Percival cuando galopaba en la India. hincando las
espuelas contra los flancos de mi caballo, invencido, indomado, me
precipito a tu encuentro, ¡oh Muerte!–

Y las olas se quebraron sobre la orilla.
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