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La metamorfosis
Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se

despertó convertido en un monstruoso insecto. Estaba echado de
espaldas sobre un duro caparazón y, al alzar la cabeza, vio su
vientre convexo y oscuro, surcado por curvadas callosidades, sobre
el que casi no se aguantaba la colcha, que estaba a punto de
escurrirse hasta el suelo. Numerosas patas, penosamente delgadas
en comparación con el grosor normal de sus piernas, se agitaban
sin concierto.

—¿Qué me ha ocurrido?
No estaba soñando. Su habitación, una habitación normal,

aunque muy pequeña, tenía el aspecto habitual. Sobre la mesa
había desparramado un muestrario de paños —Samsa era viajante
de comercio—, y de la pared colgaba una estampa recientemente
recortada de una revista ilustrada y puesta en un marco dorado. La
estampa mostraba a una mujer tocada con un gorro de pieles,
envuelta en una estola también de pieles, y que, muy erguida,
esgrimía un amplio manguito, asimismo de piel, que ocultaba todo
su antebrazo.

Gregorio miró hacia la ventana; estaba nublado, y sobre el cinc
del alféizar repiqueteaban las gotas de lluvia, lo que le hizo sentir
una gran melancolía.

«Bueno –pensó–; ¿y si siguiese durmiendo un rato y me olvidase
de todas estas locuras?» Pero no era posible, pues Gregorio tenía la
costumbre de dormir sobre el lado derecho, y su actual estado no le
permitía adoptar tal postura. Por más que se esforzara volvía a
quedar de espaldas. Intentó en vano esta operación numerosas
veces; cerró los ojos para no tener que ver aquella confusa agitación
de patas, que no cesó hasta que notó en el costado un dolor leve y
punzante, un dolor jamás sentido hasta entonces.

—¡Qué cansada es la profesión que he elegido! –se dijo–.
Siempre de viaje. Las preocupaciones son mucho mayores cuando



se trabaja fuera, por no hablar de las molestias propias de los viajes:
estar pendiente de los enlaces de los trenes; la comida mala,
irregular; relaciones que cambian constantemente, que nunca llegan
a ser verdaderamente cordiales, y en las que no tienen cabida los
sentimientos. ¡Al diablo con todo!

Sintió en el vientre una ligera picazón. Lentamente, se estiró
sobre la espalda en dirección a la cabecera de la cama, para poder
alzar mejor la cabeza. Vio que el sitio que le picaba estaba cubierto
de extraños puntitos blancos. Intentó rascarse con una pata; pero
tuvo que retirarla inmediatamente, pues el roce le producía
escalofríos.

—Estoy atontado de tanto madrugar –se dijo–. No duermo lo
suficiente. Hay viajantes que viven mucho mejor. Cuando a media
mañana regreso a la fonda para anotar los pedidos, me los
encuentro desayunando cómodamente sentados. Si yo, con el jefe
que tengo, hiciese lo mismo, me despedirían en el acto. Lo cual,
probablemente sería lo mejor que me podría pasar. Si no fuese por
mis padres, ya hace tiempo que me hubiese marchado. Hubiera ido
a ver al director y le habría dicho todo lo que pienso. Se caería de la
mesa, ésa sobre la que se sienta para, desde aquella altura, hablar
a los empleados, que, como es sordo, han de acercársele mucho.
Pero todavía no he perdido la esperanza. En cuanto haya reunido la
cantidad necesaria para pagarle la deuda de mis padres –unos
cinco o seis años todavía–, me va a oír. Bueno; pero, por ahora, lo
que tengo que hacer es levantarme, que el tren sale a las cinco.

Volvió los ojos hacia el despertador, que tictaqueaba encima del
baúl.

—¡Dios mío! —exclamó para sí.
Eran más de las seis y media, y las manecillas seguían

avanzando tranquilamente. En realidad, ya eran casi las siete
menos cuarto. ¿Es que no había sonado el despertador? Desde la
cama se veía que estaba puesto a las cuatro; por tanto, tenía que
haber sonado. Pero ¿era posible seguir durmiendo a pesar de aquel
sonido que hacía estremecer hasta los muebles? Su sueño no había
sido tranquilo. Pero, por eso mismo, debía de haber dormido al final
más profundamente. ¿Qué podía hacer ahora? El tren siguiente
salía a las siete; para cogerlo tendría que darse muchísima prisa. El



muestrario no estaba aún empaquetado, y él mismo no se sentía
nada dispuesto. Además, aunque alcanzase el tren, no evitaría
reprimenda del amo, pues el mozo del almacén, que había acudido
al tren a las cinco, debía de haber dado ya cuenta de su falta. El
mozo era un esbirro del dueño, sin dignidad ni consideración. Y si
dijese que estaba enfermo, ¿qué pasaría? Pero esto, además de ser
muy penoso, despertaría sospechas, pues Gregorio, en los cinco
años que llevaba empleado, no había estado nunca enfermo.
Vendría el gerente con el médico del Montepío. Se desharía en
reproches, delante de los padres, respecto a la holgazanería de
Gregorio, y refutaría cualquier objeción con el dictamen del doctor,
para quien todos los hombres están siempre sanos y sólo padecen
de horror al trabajo. Y la verdad es que, en este caso, su diagnóstico
no habría sido del todo infundado. Salvo cierta somnolencia, fuera
de lugar después de tan prolongado sueño, Gregorio se sentía
francamente bien, además de muy hambriento.

Mientras pensaba atropelladamente, sin decidirse a levantarse, y
justo en el momento en que el despertador daba las siete menos
cuarto, llamaron a la puerta que estaba junto a la cabecera de la
cama.

—Gregorio –dijo la voz de su madre–, son las siete menos cuarto.
¿No tenías que ir de viaje?

¡Qué voz tan dulce! Gregorio se horrorizó al oír en cambio la suya
propia, que era la de siempre, pero mezclada con un penoso y
estridente silbido, en el cual las palabras, al principio claras, se
confundían luego y sonaban de forma tal que uno no estaba seguro
de haberlas oído. Gregorio hubiera querido dar una explicación
detallada; pero, al oír su propia voz, se limitó a decir:

—Sí, sí. Gracias, madre. Ya me levanto.
A través de la puerta de madera, la transformación de la voz de

Gregorio no debió notarse, pues la madre se tranquilizó con esta
respuesta y se retiró. Pero este breve diálogo reveló que Gregorio,
contrariamente a lo que se creía, estaba todavía en casa. Llegó el
padre a su vez y, golpeando ligeramente la puerta, llamó:

—¡Gregorio! ¡Gregorio! ¿Qué pasa?
Esperó un momento y volvió a insistir, alzando la voz:
—¡Gregorio!



Mientras tanto, detrás de la otra puerta, la hermana le preguntaba
suavemente:

—Gregorio, ¿no estás bien? ¿Necesitas algo?
—Ya estoy bien –respondió Gregorio a ambos a un tiempo,

esforzándose por pronunciar con claridad, y hablando con gran
lentitud, para disimular el insólito sonido de su voz. El padre reanudó
su desayuno, pero la hermana siguió susurrando:

—Abre, Gregorio, por favor.
Gregorio no tenía la menor intención de abrir, felicitándose, por el

contrario, de la precaución –contraída en los viajes– de encerrarse
en su cuarto por la noche, aun en su propia casa.

Lo primero que tenía que hacer era levantarse tranquilamente,
arreglarse sin que le molestaran y, sobre todo, desayunar. Sólo
después de hecho todo esto pensaría en lo demás, pues se daba
cuenta de que en la cama no podía pensar con claridad. Recordaba
haber sentido en más de una ocasión un vago malestar en la cama,
producido, sin duda, por alguna postura incómoda, la cual, una vez
levantado, se disipaba rápidamente; y tenía curiosidad por ver
desvanecerse paulatinamente sus imaginaciones de hoy. En cuanto
al cambio de su voz era simplemente el preludio de un resfriado,
enfermedad profesional del viajante de comercio.

Apartar la colcha era cosa fácil. Le bastaría con arquearse un
poco y la colcha caería por sí sola. Pero la dificultad estaba en la
extraordinaria anchura de Gregorio. Para incorporarse, podía
haberse apoyado en brazos y manos; pero, en su lugar, tenía ahora
innumerables patas en constante agitación y le era imposible
controlarlas. Y el caso es que quería incorporarse. Se estiraba;
lograba por fin dominar una de sus patas; pero, mientras tanto, las
demás proseguían su anárquica y penosa agitación.

«No es bueno haraganear en la cama», pensó Gregorio.
Primero intentó sacar la parte inferior del cuerpo. Pero dicha parte

inferior –que no había visto todavía y que, por tanto, no podía
imaginar con exactitud– resultó sumamente difícil de mover. Inició la
operación muy lentamente. Hizo acopio de energías y se arrastró
hacia delante. Pero calculó mal la dirección, se dio un fuerte golpe
contra los pies de la cama, y el dolor subsiguiente le reveló que la
parte inferior de su cuerpo era quizá, en su nuevo estado, la más



sensible. Intentó, pues, sacar la parte superior, y volvió
cuidadosamente la cabeza hacia el borde del lecho. Hizo esto sin
problemas y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguió por
fin, lentamente, el movimiento iniciado por la cabeza. Pero entonces
tuvo miedo de continuar avanzando de aquella forma, porque, si se
dejaba caer así, sin duda se haría daño en la cabeza; y ahora
menos que nunca quería Gregorio perder el sentido. Prefería
quedarse en la cama.

Pero cuando, después de realizar a la inversa los mismos
movimientos, en medio de grandes esfuerzos y jadeos, se halló de
nuevo en la misma posición y volvió a ver sus patas moviéndose
frenéticamente, comprendió que no podía hacer otra cosa, y volvió a
pensar que no debía seguir en la cama y que lo más sensato era
arriesgarlo todo, aunque sólo tuviera una mínima posibilidad. Pero
en seguida recordó que meditar serenamente era mejor que tomar
decisiones drásticas. Sus ojos se clavaron en la ventana; pero, por
desgracia, la niebla que aquella mañana ocultaba por completo el
lado opuesto de la calle, pocos ánimos le infundió.

«Las siete ya –pensó al oír el despertador–. ¡Las siete ya, y
todavía sigue la niebla!»

Durante unos momentos permaneció echado, inmóvil y respirando
lentamente, como si esperase que el silencio le devolviera a su
estado normal.

Pero, al poco rato, pensó: «Antes de que den las siete y cuarto es
indispensable que me haya levantado. Además, seguramente
vendrá alguien del almacén a preguntar por mí, pues abren antes de
las siete.» Se dispuso a salir de la cama, balanceándose sobre su
borde. Dejándose caer de esta forma, la cabeza, que pensaba
mantener firmemente erguida, probablemente no sufriría daño
ninguno. La espalda parecía resistente, y no le pasaría nada al dar
con ella en la alfombra. Únicamente le hacía vacilar el temor al
estrépito que esto habría de producir, y que sin duda asustaría a su
familia. Pero no quedaba más remedio que correr el riesgo.

Ya estaba Gregorio con casi medio cuerpo fuera de la cama (el
nuevo método era como un juego, pues consistía simplemente en
balancearse hacia atrás), cuando cayó en cuenta de que todo sería
muy sencillo si alguien viniese en su ayuda. Con dos personas



robustas (y pensaba en su padre y en la criada) bastaría. Sólo
tendrían que pasar los brazos por debajo de su abombada espalda,
sacarle de la cama y, agachándose luego con la carga, dejar que se
estirara en el suelo, en donde era de suponer que las patas se
mostrarían útiles. Ahora bien, y prescindiendo del hecho de que las
puertas estaban cerradas con llave, ¿convenía realmente pedir
ayuda? Pese a lo apurado de su situación, no pudo por menos de
sonreír.

Había adelantado ya tanto, que un solo balanceo, algo más
enérgico que los anteriores, bastaría para hacerle bascular sobre el
borde de la cama. Además pronto no le quedaría más remedio que
decidirse, pues sólo faltaban cinco minutos para las siete y cuarto.
En ese momento, llamaron a la puerta del piso.

«Debe ser alguien del almacén», pensó Gregorio, mientras sus
patas se agitaban cada vez más rápidamente. Por un momento
permaneció todo en silencio. «No abren», pensó entonces,
aferrándose a tan descabellada esperanza. Pero, como no podía por
menos de suceder, oyó aproximarse a la puerta las fuertes pisadas
de la criada. Y la puerta se abrió. A Gregorio le bastó oír la primera
palabra del visitante para percatarse de quién era. Era el gerente en
persona. ¿Por qué estaría Gregorio condenado a trabajar en la cual
la más mínima ausencia despertaba inmediatamente las más
terribles sospechas? ¿Es que los empleados eran todos unos
sinvergüenzas? ¿Es que no podía haber entre ellos algún hombre
de bien que, después de perder un par de horas en la mañana, se
volviese loco de remordimiento y no estuviera en condiciones de
abandonar la cama? ¿Es que no bastaba con mandar a un chico a
preguntar (suponiendo que tuviese fundamento esa manía de
averiguar), sino que tenía que venir el mismísimo gerente a enterar
a una inocente familia de que sólo él tenía autoridad para intervenir
en la investigación de tan grave asunto? Y Gregorio, excitado por
estos pensamientos más que decidido a ello, se tiró violentamente
de la cama. Se oyó un golpe sordo, pero no demasiado. La alfombra
amortiguó la caída; la espalda tenía mayor elasticidad de lo que
Gregorio había supuesto, y esto evitó que el ruido fuese tan
estrepitoso como había temido. Pero no tuvo cuidado de mantener



la cabeza suficientemente erguida; se lastimó y el dolor le hizo
frotarla furiosamente contra la alfombra.

—Algo ha ocurrido ahí dentro –dijo el gerente en la habitación de
la izquierda. Gregorio intentó imaginar que al gerente pudiera
sucederle algún día lo mismo que hoy a él, cosa ciertamente
posible. Pero el gerente, como replicando con energía a esta
suposición, dio unos cuantos pasos por el cuarto vecino, haciendo
crujir sus zapatos de charol. Desde la habitación contigua de la
derecha, la hermana susurró:

—Gregorio, está aquí el gerente del almacén.
—Ya lo sé –contestó Gregorio débilmente, sin atreverse a levantar

la voz hasta el punto de hacerse oír por su hermana.
—Gregorio –dijo por fin el padre desde la habitación contigua de

la izquierda–, ha venido el señor gerente y pregunta por qué no
tomaste el primer tren. No sabemos que contestar. Además, desea
hablar personalmente contigo. Con que haz el favor de abrir la
puerta. El señor tendrá la bondad de disculpar el desorden del
cuarto.

—¡Buenos días, señor Samsa! –terció entonces amablemente el
gerente.

—No se encuentra bien –dijo la madre a este último mientras el
padre continuaba  hablando junto a la puerta–. Está enfermo,
créame. ¿Cómo si no, iba a perder el tren? Gregorio no piensa más
que en el almacén. ¡Si casi me molesta que no salga ninguna
noche! Ahora, por ejemplo, ha estado aquí ocho días; pues bien, ¡ni
una sola noche ha salido de casa! Se sienta con nosotros alrededor
de la mesa lee el periódico en silencio o estudia itinerarios. Su única
distracción es la carpintería. En dos o tres tardes ha tallado un
marquito. Cuando lo vea, se va a asombrar; es precioso. Está
colocado en su cuarto; ahora lo verá en cuanto abra Gregorio. Por
otra parte, me alegro de que haya venido usted, pues nosotros no
hubiéramos podido convencer a Gregorio de que abra la puerta. ¡Es
tan testarudo! Seguramente no se encuentra bien, aunque antes dijo
lo contrario.

—Voy en seguida –dijo débilmente Gregorio, sin moverse para no
perder palabra de la conversación.



—Seguro que es como dice usted señora. –repuso el jefe–.
Espero que no sea nada serio. Aunque, por otra parte, he de decir
que nosotros, los comerciantes, tenemos que saber afrontar a
menudo ligeras indisposiciones, anteponiendo a todo los negocios.

—Bueno –preguntó el padre, impacientándose y volviendo a
llamar a la puerta–; ¿puede entrar ya el señor?

—No –respondió Gregorio.
En la habitación de la izquierda se hizo un apenado silencio, y en

la de la derecha comenzó a sollozar la hermana.
¿Por qué no iba a reunirse con los demás? Claro, acababa de

levantarse y ni siquiera habría empezado a vestirse. Pero ¿por qué
lloraba? Acaso porque el hermano no se levantaba, porque no abría
la puerta, porque corría riesgo de perder su empleo, con lo cual el
dueño volvería a atormentar a los padres con las viejas deudas.
Pero, por el momento, estas preocupaciones no venían a cuento.
Gregorio estaba allí, y no pensaba ni remotamente en abandonar a
los suyos. Yacía sobre la alfombra, y nadie que supiera en qué
estado se encontraba hubiera pensado que podía hacer pasar a su
jefe. Pero esta leve descortesía, que más adelante explicaría
satisfactoriamente, no era motivo suficiente para despedirle. Y
Gregorio pensó que, de momento, en vez de molestarle con quejas
y sermones era mejor dejarle en paz. Pero la incertidumbre en que
se hallaban con respecto a él era precisamente lo que inquietaba a
los otros, disculpando su actitud.

—Señor Samsa –dijo por fin, el gerente con voz engolada–, ¿qué
significa esto? Se ha atrincherado usted en su cuarto y no contesta
más que con monosílabos. Inquieta usted inútilmente a sus padres
y, dicho sea de paso, falta a su obligación con el almacén de una
manera inconcebible. Le hablo en nombre de sus padres y de la
empresa, y le ruego encarecidamente que se explique en seguida y
con claridad. Estoy asombrado; yo le tenía a usted por un hombre
formal y juicioso, y no entiendo estas extravagancias. La verdad es
que el señor director me insinuó esta mañana una posible
explicación de su ausencia: el cobro que se le encomendó que
hiciese efectivo anoche. Yo dije que respondía personalmente que
no había ni que pensar en tal posibilidad; pero por ahora, ante esta
incompresible actitud, no siento ya deseos de seguir intercediendo



por usted. Su posición no es, desde luego, muy sólida. Mi intención
era decirle todo esto a solas; pero como a usted al parecer no le
importa hacerme perder el tiempo, no veo por qué no habrían de
oírlo sus señores padres. Últimamente su trabajo ha dejado
bastante que desear. Es verdad que no está en la época más
propicia para los negocios; nosotros mismos lo reconocemos. Pero,
señor Samsa, no hay época, no puede haberla, en que los negocios
se paralicen.

—Ya voy –gritó Gregorio fuera de sí, olvidándose en su excitación
de todo lo demás–. Voy inmediatamente. Una ligera indisposición
me retenía en la cama. Estoy todavía acostado. Pero ya me siento
bien. Ahora mismo me levanto. ¡Un momento! Aún no me encuentro
tan bien como creía. Pero ya estoy mejor. ¡No entiendo cómo me ha
podido ocurrir! Ayer me encontraba perfectamente. Sí, mis padres lo
saben. Mejor dicho, ya ayer percibí los primeros síntomas. ¿Cómo
no me lo habrán notado? ¿Por qué no lo diría yo en el almacén?
Pero siempre se cree uno que se pondrá bien sin necesidad de
quedarse en casa. ¡Por favor, tenga consideración de mis padres!
No hay motivo para los reproches que me acaba de hacer; nunca
me han dicho nada parecido. Sin duda, no ha visto usted los últimos
pedidos que he transmitido. Además, saldré en el tren de las ocho.
Con estas dos horas de descanso he recuperado las fuerzas. No se
entretenga usted más. En seguida voy al almacén. Explique allí
esto, se lo suplico, y presente mis respetos al director.

Mientras decía atropelladamente todo esto, Gregorio, gracias a la
habilidad adquirida en la cama, se acercó sin dificultad al baúl e
intentó enderezarse apoyándose en él. Quería abrir la puerta,
presentarse ante el gerente, hablar con él. Sentía curiosidad por
saber lo que dirían cuando le viesen los que tan insistentemente le
llamaban. Si se asustaban, no era culpa de él y no tenía nada que
temer. Si, por el contrario, se quedaban tranquilos, tampoco él tenía
por que excitarse, y podía, si se daba prisa, estar a las ocho en la
estación. Varias veces resbaló contra las lisas paredes del baúl;
pero, al fin logró incorporarse. El dolor en el abdomen, aunque muy
intenso, no le preocupaba. Se dejó caer contra el respaldo de una
silla cercana, a cuyos bordes se agarró fuertemente con sus patas.
Logró tranquilizarse, y calló para escuchar lo que decía el gerente.



—¿Han entendido una sola palabra? –preguntó éste a los
padres–. ¿No será que se hace el loco?

—¡Por el amor de Dios! –exclamó la madre llorando–. Tal vez se
encuentre muy mal y nosotros le estamos mortificando. –Y
seguidamente llamó–: ¡Grete! ¡Grete!

—¿Qué quieres madre? –contestó la hermana desde el otro lado
de la habitación de Gregorio, a través de la cual hablaban.

—Tienes que ir en seguida a buscar al médico Gregorio está
enfermo. Ve corriendo. ¿Has oído cómo hablaba?

—Es una voz de animal –dijo el gerente, que hablaba en voz muy
baja, en comparación con los gritos de la madre.

—¡Ana! ¡Ana! –llamó el padre, volviéndose hacia la cocina a
través del recibidor y dando palmadas–. Vaya inmediatamente a
buscar un cerrajero.

Se oyó por el recibidor el rumor de las faldas de dos jóvenes que
salían corriendo (¿cómo se habría vestido la hermana?), y el ruido
brusco de la puerta del piso al abrirse. Pero no se escuchó ningún
portazo. Debían de haber dejado la puerta abierta, como suele
suceder en las casas en donde ha ocurrido una desgracia.

Gregorio, sin embargo, estaba mucho más tranquilo. Sus palabras
resultaban ininteligibles, aunque a él le parecían muy claras, más
claras que antes, sin duda porque ya se le iba acostumbrando el
oído; pero lo importante era que ya se habían percatado los demás
de que algo anormal le sucedía y se disponían a acudir en su ayuda.
Se sintió aliviado por la prontitud y energía con que habían tomado
las primeras medidas. Se sintió nuevamente incluido entre los seres
humanos, y esperaba tanto del médico como del cerrajero acciones
insólitas y maravillosas.

A fin de poder intervenir lo más claramente posible en las
conversaciones decisivas que se avecinaban, carraspeó
ligeramente; lo hizo muy levemente, por temor a que también este
ruido sonase a algo que no fuese una tos humana, pues ya no tenía
seguridad de poder apreciarlo. Mientras tanto, en la habitación
contigua reinaba un profundo silencio. Tal vez los padres, sentados
a la mesa con el gerente, estuvieran hablando en voz baja. Tal vez
permanecieran pegados a la puerta, escuchando.



Gregorio se deslizó lentamente con la silla hacia la puerta; al
llegar allí, soltó la silla se dejó caer contra la puerta y se sostuvo en
pie, pegado a ella por la viscosidad de sus patas. Descansó así un
momento del esfuerzo realizado. Luego intentó hacer girar la llave
con la boca. Por desgracia, no parecía tener dientes propiamente
dichos. ¿Con qué iba entonces a coger la llave? Pero, en cambio,
sus mandíbulas eran muy fuerte y, gracias a ellas, pudo poner la
llave en movimiento, sin reparar en el daño que seguramente se
hacía, pues un líquido oscuro le salió por la boca, resbalando por la
llave y goteando hasta el suelo.

—Escuchen –dijo el gerente–; está girando la llave.
Estas palabras alentaron mucho a Gregorio. Pero todos, el padre,

la madre, deberían haber gritado: «¡Adelante, Gregorio!» Sí,
deberían haber gritado: «¡Adelante! ¡Duro con la cerradura!»
Imaginando la ansiedad con que todos seguirían sus esfuerzos,
mordió con desesperación la llave, desfallecido. A medida que la
llave giraba en la cerradura, Gregorio se bamboleaba en el aire,
colgando por la boca, forcejeando, empujando la llave hacia abajo
con todo el peso de su cuerpo. El sonido metálico de la cerradura al
abrirse le volvió completamente en sí.

«Bueno –se dijo con un suspiro de alivio–; no ha sido necesario
que viniera el cerrajero», y dio con la cabeza en el pestillo para
acabar de abrir.

Este modo de abrir la puerta fue la causa de que no le viesen
inmediatamente. Gregorio tuvo que girar lentamente contra una de
las hojas de la puerta, con gran cuidado para no caer de espaldas. Y
aún estaba ocupado en llevar a cabo tan difícil operación, sin tiempo
para pensar otra cosa, cuando oyó una exclamación del gerente que
sonó como el aullido del viento, y le vio, junto a la puerta, taparse la
boca con la mano y retroceder lentamente, como empujado por una
fuerza invisible.

La madre –que, a pesar de la presencia del gerente, estaba allí
sin arreglar, con el pelo revuelto– miró a Gregorio, juntando las
manos, avanzó luego dos pasos hacia él, y se desplomó por fin, en
medio de sus faldas desplegadas a su alrededor, con la cabeza
caída sobre su pecho. El padre amenazó con el puño, con expresión
hostil, como si quisiera empujar a Gregorio hacia el interior de la



habitación; se volvió luego, saliendo con paso inseguro al recibidor
y, cubriéndose los ojos con las manos, rompió a llorar de tal modo,
que el llanto sacudía su robusto pecho.

Gregorio no llegó, pues, a salir de su habitación; permaneció
apoyado en la hoja de la puerta, mostrando sólo la mitad de su
cuerpo, con la cabeza ladeada, contemplando a los presentes. La
lluvia había amainado, y al otro lado de la calle se recortaba nítido
un trozo de edificio negruzco de enfrente. Era un hospital, cuya
monótona fachada jalonaban numerosas ventanas idénticas. La
lluvia caía ahora en goterones aislados, que se veían llegar
claramente al suelo. Sobre la mesa estaban los utensilios del
desayuno; para el padre, era la comida principal del día, que
prolongaba con la lectura de varios periódicos. En la pared que
Gregorio tenía enfrente, colgaba un retrato de éste durante su
servicio militar, con uniforme de teniente, la mano en el puño de la
espada, sonriendo despreocupadamente, con un aire que parecía
exigir respeto para su uniforme y su actitud. Esa habitación daba al
recibidor; por la puerta abierta se veía la del piso, también abierta, 
el rellano de la escalera y el primer tramo de ésta que conducía a
los pisos inferiores.

—Bueno –dijo Gregorio, convencido de ser el único que había
conservado la calma–. Enseguida me visto, recojo el muestrario y
me voy. Me dejaréis que salga de viaje, ¿verdad? Ya ve usted, señor
gerente, que no soy testarudo y que trabajo con gusto. Viajar es
cansador, pero yo no sabría vivir sin viajar. ¿Adónde va usted? ¿Al
almacén? ¿Sí? ¿Lo contará todo tal como ha sucedido? Uno puede
tener un bajón momentáneo; pero es precisamente entonces
cuando deben acordarse los jefes de lo útil que uno ha sido y pensar
que, una vez superado el contratiempo, trabajará con redobladas
energías. Yo, como usted bien sabe, le estoy muy agradecido al
señor director. Por otra parte, tengo que atender a mis padres y a mi
hermana. Es verdad que hoy me encuentro en un apuro. Pero
trabajando saldré bien de él. No me ponga las cosas más difíciles de
lo que están. Póngase de mi parte. Ya sé que al viajante no se le
quiere. Todos creen que gana el dinero a espuertas, sin trabajar
apenas. No hay ninguna razón para que este prejuicio desaparezca;
pero usted está más enterado de lo que son las cosas que el resto



del personal, incluso que el propio director, que, en su calidad de
propietario, se equivoca con frecuencia respecto a un empleado.
Usted sabe muy bien que el viajante, como está fuera del almacén
la mayor parte del año, es fácil blanco de habladurías, equívocos y
quejas infundadas, contra las cuales no le es fácil defenderse, ya
que la mayoría de las veces no llegan a sus oídos, y sólo al regresar
reventado de un viaje empieza a notar directamente las
consecuencias negativas de una acusación desconocida. No se
vaya sin decirme algo que me pruebe que me da usted la razón, por
lo menos en parte.

Pero, desde las primeras palabras de Gregorio, el gerente había
dado media vuelta y le contemplaba por encima del hombro, con
una mueca de repugnancia en el rostro. Mientras Gregorio hablaba,
no permaneció un momento quieto. Se retiró hacia la puerta sin
quitarle la vista de encima, muy lentamente, como si una fuerza
misteriosa le retuviese allí. Llegó, por fin, al recibidor y dio los
últimos pasos con tal rapidez que parecía que estuviera pisando
brasas ardientes. Alargó el brazo derecho en dirección a la escalera,
como si esperase encontrar allí milagrosamente la libertad.

Gregorio comprendió que no debía permitir que el gerente se
marchará de aquel modo, pues si no su puesto en el almacén
estaba seriamente amenazado. No lo veían los padres tan claro
como él, porque, con el transcurso de los años, habían llegado a
pensar que la posición de Gregorio en aquella empresa era
inamovible; además, con la inquietud del momento se habían
olvidado de toda prudencia. Pero no así Gregorio, que se daba
cuenta de que era indispensable retener al gerente y tranquilizarle.
De ello dependía el porvenir de Gregorio y de los suyos. ¡Si al
menos estuviera allí su hermana! Era muy lista; había llorado
cuando Gregorio yacía aún tranquilamente sobre su espalda.
Seguro que el gerente, hombre galante, se hubiera dejado
convencer por la joven. Ella habría cerrado la puerta del piso y le
habría tranquilizado en el recibidor. Pero no estaba su hermana, y
Gregorio tenía que arreglárselas solo. Sin reparar en que todavía no
conocía sus nuevas facultades de movimiento, y que lo más
probable era que no lograse hacerse entender, abandonó la hoja de
la puerta en que se apoyaba y se deslizó por el hueco formado al



abrirse la otra con intención de avanzar hacia el gerente, que seguía
cómicamente agarrado a la barandilla del rellano. Pero
inmediatamente cayó al suelo, intentando con grandes esfuerzos,
sostenerse sobre sus innumerables y diminutas patas, profiriendo un
leve quejido. Entonces se sintió, por primera vez en el día, invadido
por un verdadero bienestar: las patitas, apoyadas en el suelo, le
obedecían perfectamente. Con alegría, vio que empezaban a
llevarle adonde deseaba ir, dándole la sensación de que sus
sufrimientos habían concluido. Pero en el momento en que Gregorio
empezaba a avanzar lentamente, balanceándose a ras de tierra, no
lejos y enfrente de su madre, ésta, pese a su desvanecimiento
previo, dio de pronto un brinco y se puso a gritar, extendiendo los
brazos con las manos abiertas: «¡Socorro! ¡Por el amor de Dios!
¡Socorro!» Inclinaba la cabeza como para ver mejor a Gregorio, pero
de pronto, como para desmentir esta impresión, se desplomó hacia
atrás cayendo sobre la mesa, y, ajena al hecho de que estaba aún
puesta, quedó sentado en ella, sin darse cuenta de que a su lado el
café salía de la cafetera volcada, derramándose sobre la alfombra.

—¡Madre! ¡Madre! –gimió Gregorio, mirándola desde abajo. Por
un momento se olvidó del gerente; y no pudo evitar ante el café
vertido, abrir y cerrar repetidas veces las mandíbulas en el vacío. Su
madre, gritando de nuevo y huyendo de la mesa, se lanzó en brazos
del padre, que corrió a su encuentro. Pero Gregorio no podía
dedicar ya su atención a sus padres; el gerente estaba en la
escalera y, con la barbilla apoyada sobre la baranda, dirigía una
última mirada a aquella escena. Gregorio tomó impulso para darle
alcance, pero él debió de comprender su intención, pues, de un
salto, bajó varios escalones y desapareció, profiriendo unos alaridos
que resonaron por toda la escalera. Para colmo de males, la huida
del jefe pareció trastornar por completo al padre, que hasta
entonces se había mantenido relativamente sereno; pues, en lugar
de correr tras el fugitivo, o por lo menos permitir que así lo hiciese
Gregorio, empuño con la diestra el bastón del gerente –que éste no
había recogido, como tampoco su sombrero y su gabán, olvidados
en una silla– y, armándose con la otra mano de un gran periódico
que había sobre la mesa, se dispuso, dando fuertes patadas en el
suelo, esgrimiendo papel y bastón, a hacer retroceder a Gregorio



hasta el interior de su cuarto. De nada le sirvieron a éste sus
súplicas, que no fueron entendidas; y aunque inclinó sumiso la
cabeza, sólo consiguió excitar aún más a su padre. La madre, a
pesar del mal tiempo, había abierto una ventana y, violentamente
inclinada hacia fuera, se cubría el rostro con las manos. Entre el aire
de la calle y el de la escalera se estableció una fuerte corriente; las
cortinas de la ventana se ahuecaron; sobre la mesa se agitaron los
periódicos, y algunas hojas sueltas se agitaron por el suelo. El
padre, inflexible, resoplaba violentamente, intentando hacer
retroceder a Gregorio. Pero éste carecía aún de práctica en la
marcha hacia atrás, y la cosa iba muy despacio. ¡Si al menos
hubiera podido moverse! En un santiamén se hubiese encontrado
en su cuarto. Pero temía, con su lentitud en girar, impacientar a su
padre, cuyo bastón podía deslomarle o abrirle la cabeza.
Finalmente, sin embargo, no tuvo más remedio que volverse, pues
advirtió contrariado que, caminando hacia atrás, no podía controlar
la dirección. Así que, sin dejar de mirar angustiosamente a su padre,
empezó a girar lo más rápidamente que pudo, es decir, con
extraordinaria lentitud. El padre debió percatarse de su buena
voluntad, pues dejó de hostigarle, dirigiendo incluso de lejos, con la
punta del bastón, el movimiento giratorio. ¡Si al menos hubiese
dejado de resoplar! Esto era lo que más alteraba a Gregorio.
Cuando ya iba a terminar el giro, aquel resoplido le hizo
equivocarse, obligándole a retroceder poco a poco. Por fin logró
quedarse frente a la puerta. Pero entonces recordó que su cuerpo
era demasiado ancho para poder pasar sin más. Al padre, en medio
de su excitación, no se le ocurrió abrir la otra hoja para dejar
espacio suficiente. Estaba obsesionado con la idea de que Gregorio
había de meterse cuanto antes en su habitación. Tampoco hubiera
permitido los lentos preparativos que Gregorio necesitaba para
incorporarse y, de este modo, pasar por la puerta. Como si no
hubiese problema alguno azuzaba a Gregorio con furia creciente.
Gregorio oía tras de sí una voz que parecía imposible que fuese la
de un padre. Se incrustó en el marco de la puerta. Se irguió de
medio lado y quedó atravesado en el umbral, lacerándose el
costado. En la puerta aparecieron unas manchas repulsivas.



Gregorio quedó allí atascado, sin posibilidad de hacer el menor
movimiento.

Las patitas de uno de los lados colgaban en el aire, mientras que
las del otro quedaban dolorosamente oprimidas contra el suelo... En
esto, el padre le dio por detrás un empujón enérgico y salvador, que
lo lanzó dentro del cuarto, sangrando copiosamente. Luego, cerró la
puerta con el bastón, y por fin volvió a la calma.

Hasta la noche no despertó Gregorio de un pesado sueño,
semejante a un desmayo. No habría tardado mucho en despabilarse
por sí solo, pues ya había descansado bastante, pero le pareció que
le despertaban unos pasos furtivos y el ruido de la puerta del
recibidor, que alguien cerraba suavemente. El reflejo del tranvía
proyectaba franjas de luz en el techo de la habitación y la parte
superior de los muebles; pero de abajo, donde estaba Gregorio,
reinaba la oscuridad. Lenta y todavía torpemente, tanteando con sus
antenas, que en ese momento le mostraron su utilidad, se deslizó
hacia la puerta para ver lo que había ocurrido. En su costado
izquierdo había una larga y repugnante llaga. Renqueaba
alternativamente sobre cada una de sus dos hileras de patas, una
de las cuales herida en el accidente de la mañana –
sorprendentemente, las demás habían quedado ilesas–, se
arrastraba sin vida.

Al llegar a la puerta, comprendió que lo que le había atraído era el
olor de algo comestible. Encontró una cazoleta llena de leche con
azúcar, en la que flotaban trocitos de pan. Estuvo a punto de reír de
gozo, pues tenía aún más hambre que por la mañana. Hundió la
cabeza en la leche casi hasta los ojos; pero enseguida la retiró
contrariado, pues no sólo la herida de su costado izquierdo le hacía
dificultosa la operación (para comer tenía que mover todo el
cuerpo), sino que, además, la leche, que hasta entonces había sido
su bebida predilecta –por eso, sin duda, la había puesto allí su
hermana–, no le gustó nada. Se apartó casi con repugnancia de la
cazoleta y se arrastró de nuevo hacia el centro de la habitación. Por
la rendija de la puerta vio que la luz estaba encendida en el
comedor. Pero, en contra de lo habitual, no se oía al padre leer en
voz alta a la madre y la hermana el diario de la tarde. No se oía el
menor ruido. Quizá esta costumbre, de la que siempre le hablaba la



hermana en sus cartas, hubiese desaparecido. Todo estaba
silencioso, pese a que, con toda seguridad, la casa no estaba vacía.
«¡Qué vida tan tranquila lleva mi familia!», pensó Gregorio. Mientras
su mirada se perdía en las sombras, se sintió orgulloso de haber
podido proporcionar a sus padres y a su hermana tan sosegada
existencia, en un hogar tan acogedor. De pronto pensó con terror
que aquella tranquilidad, aquel bienestar y aquella alegría iban a
terminar... Para no abandonarse en estos pensamientos, prefirió
ponerse en movimiento y comenzó a arrastrarse por la habitación.

Durante la noche se entreabrió una vez una de las hojas de la
puerta, y otra vez la otra: alguien quería entrar. Gregorio, en vista de
ello, se colocó contra la puerta que daba al comedor, dispuesto a
atraer hacia el interior al indeciso visitante, o por lo menos a
averiguar quién era. Pero la puerta no volvió a abrirse, y esperó en
vano. Esa mañana, cuando la puerta estaba cerrada, todos habían
intentado entrar, y ahora que él había abierto una puerta y que la
otra había sido también abierta, sin duda, durante el día, ya no venía
nadie, y las llaves habían sido puestas en la parte exterior de las
cerraduras.

Estaba muy avanzada la noche cuando se apagó la luz del
comedor. Gregorio comprendió que sus padres habían permanecido
en vela hasta entonces. Oyó como se alejaban de puntillas. Hasta la
mañana no entraría seguramente nadie a ver a Gregorio: tenía
tiempo de sobra para pensar, sin temor a ser importunado, en su
futuro. Pero aquella habitación fría y de techo alto, en donde había
de permanecer echado de bruces. Le dio miedo; no entendía por
qué, pues era la suya, la habitación en que vivía desde hacía cinco
años... Bruscamente, y no sin algo de vergüenza, se metió debajo
del sofá, en donde, a pesar de sentirse algo estrujado, por no poder
levantar la cabeza, se encontró en seguida muy bien, lamentando
únicamente no poder introducirse allí por completo a causa de su
excesiva corpulencia.

Así permaneció toda la noche, sumido en un duermevela del que
le despertaba con sobresalto el hambre, y sacudido por
preocupaciones y esperanzas no muy concretas, pero cuya
conclusión era siempre la necesidad de tener calma y paciencia y de



hacer lo posible para que su familia se hiciese cargo de la situación
y no sufriera más de lo necesario.

Muy temprano, cuando apenas empezaba a clarear, Gregorio tuvo
ocasión de poner en práctica sus resoluciones. Su hermana, ya casi
arreglada, abrió la puerta que daba al recibidor y le buscó
ansiosamente con la mirada. Al principio no le vio; pero al
descubrirle debajo del sofá –¡en algún sitio había de estar! ¡No iba a
haber volado!– se asustó tanto que, compulsivamente, volvió a
cerrar la puerta. Pero inmediatamente se arrepintió de su reacción,
pues volvió a abrir y entró de puntillas, como si fuese la habitación
de un enfermo grave o un extraño. Gregorio, asomando apenas la
cabeza fuera del sofá, la observaba. ¿Se daría cuenta de que no
había probado la leche y, comprendiendo que no había sido por falta
de hambre, le traería alimentos más adecuados? Pero si no lo
hacía, él preferiría morirse de hambre antes que pedírselo, pese a
que sentía enormes deseos de salir de debajo del sofá y suplicarle
que le trajese algo bueno de comer. Pero su hermana, asombrada,
advirtió inmediatamente que la cazoleta estaba intacta; únicamente
se había vertido un poco de leche. La recogió, y se la llevó. Gregorio
sentía una gran curiosidad por ver lo que la bondad de su hermana
le reservaba. A fin de ver cuál era su gusto, le trajo un surtido
completo de alimentos y los extendió sobre un periódico viejo:
legumbres de días atrás, medio podridas ya; huesos de la cena de
la víspera, rodeados de blanca salsa cuajada; pasas y almendras;
un trozo de queso que dos días antes Gregorio había descartado
como incomible; un mendrugo de pan duro; otro untado con
mantequilla, y otro con mantequilla y sal. Volvió a traer la cazoleta,
que por lo visto quedaba destinada a Gregorio, pero ahora llena de
agua. Y por delicadeza (pues sabía que Gregorio no comería
estando ella presente) se retiró cuanto antes y echó la llave, sin
duda para que Gregorio comprendiese que nadie le iba a
importunar. Al ir Gregorio a comer, sus antenas fueron sacudidas
por una especie de vibración. Pero por otra parte, sus heridas
debían de haberse curado ya, pues no sintió ninguna molestia, cosa
que le sorprendió bastante, pues recordó que hacia más de un mes
se había cortado un dedo con un cuchillo y que el día anterior
todavía le dolía. «¿Tendré menos sensibilidad que antes?», pensó,



mientras probaba golosamente el queso, que fue lo que más le
atrajo. Con gran avidez y llorando de alegría, devoró sucesivamente
el queso, las legumbres y la salsa. En cambio, los alimentos frescos
le disgustaron: su olor mismo le resultaba desagradable, hasta el
punto de que apartó de ellos las cosas que quería comer.

Hacía un buen rato que había terminado y permanecido estirado
perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, sin duda para
darle tiempo a retirarse, empezó a girar lentamente la llave. A pesar
de estar medio dormido, Gregorio se sobresaltó y corrió a ocultarse
de nuevo debajo del sofá. Para permanecer allí, aunque sólo fue el
breve tiempo que su hermana estuvo en el cuarto, tuvo que hacer
esta vez gran esfuerzo de voluntad, pues, a consecuencia de la
abundante comida, su cuerpo se había abultado lo suficiente como
para que apenas pudiera respirar en aquel reducido espacio. Un
tanto sofocado, contempló con los ojos desorbitados cómo su
hermana, ajena a lo que le sucedía barría no sólo los restos de la
comida, sino también los alimentos que Gregorio no había tocado,
como si ya no pudiesen aprovecharse. Y vio también cómo lo tiraba
todo a un cubo, que cerró con una tapa de madera. Apenas se hubo
marchado su hermana con el cubo, Gregorio salió de su escondrijo,
se estiró y respiró profundamente.

De esta manera recibió Gregorio, día tras día, su comida: una vez
por la mañana temprano, antes de que se levantaran sus padres y la
criada, y otra después del almuerzo, mientras los padres dormían la
siesta y la criada salía a algún recado al que la mandaba la
hermana. Sin duda sus padres tampoco querían que Gregorio se
muriese de hambre; pero tal vez no hubieran podido soportar el
espectáculo de sus comidas, y era mejor que sólo tuvieran noticias
de ellas a través de la hermana. Tal vez también quería ésta
ahorrarles un sufrimiento extra.

Gregorio no pudo averiguar con qué disculpas habían despedido
la primera mañana al médico y al cerrajero. Como nadie le entendía,
nadie pensaba, ni siquiera su hermana, que él pudiese entender a
los demás. Tenía, pues, que contentarse, cuando su hermana
entraba en su cuarto, con oírla gemir y lamentarse. Más adelante,
cuando ella se hubo acostumbrado un poco a la nueva situación
(desde luego no se podía esperar que se acostumbrase por



completo), Gregorio empezó a notar en ella ciertos indicios de
amabilidad. «Hoy sí que le ha gustado», decía, cuando Gregorio
había apurado la comida; mientras que en el caso contrario, cada
vez más frecuente, solía decir apenada: «Vaya, hoy lo ha dejado
todo.»

Aunque Gregorio no podía obtener directamente ninguna noticia,
siempre estaba atento a lo que sucedía en las habitaciones
contiguas, y en cuanto oía voces, corría hacia la puerta
correspondiente y se pegaba a ella. Al principio todas las
conversaciones se referían a él, aunque no claramente. Durante dos
días, en todas las comidas se discutió lo que correspondía hacer en
lo sucesivo. También fuera de las comidas se hablaba de lo mismo;
ninguno de los miembros de la familia quería quedarse solo en casa,
y como tampoco querían dejarla abandonada, siempre había por lo
menos dos personas. Ya el primer día, la criada –de la que no
sabían hasta que punto estaba enterada de lo ocurrido– le había
rogado a la madre que la despidiese en seguida, y al marcharse, un
cuarto de hora después, dando las gracias efusivamente y sin que
nadie se lo pidiese, juró solemnemente que no contaría nada a
nadie.

La hermana tuvo que ayudar a cocinar a la madre, cosa que, en
realidad, no le daba mucho trabajo, pues casi no comían. Gregorio
los oía continuamente animarse en vano unos a otros a comer,
siendo un «gracias, ya he comido bastante», u otra frase por el
estilo, la respuesta invariable a estos requerimientos. Tampoco
bebían casi nada. Con frecuencia preguntaba la hermana al padre si
quería cerveza, ofreciéndose a ir a buscarla. Callaba el padre, y
entonces ella añadía que también podían mandar a la portera. Pero
el padre respondía finalmente con una negativa tajante, y no se
hablaba más del asunto.

Ya el primer día el padre planteó a la madre y a la hermana la
situación económica de la familia y sus perspectivas futuras. De vez
en cuando se levantaba de la mesa para buscar en su pequeña caja
de caudales –salvada de la quiebra cinco años antes– algún
documento o libro de notas. Se oía el chasquido de la complicada
cerradura al abrirse o volverse a cerrar, después de que el padre
hubiese sacado lo que buscaba. Estas explicaciones constituyeron



la primera noticia agradable que escuchó Gregorio desde su
encierro. Siempre había creído que a su padre no  le quedaba
absolutamente nada del antiguo negocio. El padre nunca le había
dado a entender que fuera de otro modo, aunque lo cierto era que
Gregorio tampoco le había preguntado nada al respecto. Por aquel
entonces, Gregorio sólo se había preocupado de hacer lo posible
para que su familia olvidara cuanto antes el revés financiero que los
había hundido en la más completa desesperación. Por eso había
comenzado a trabajar con tal ahínco, convirtiéndose en poco
tiempo, de simple dependiente, en todo un viajante de comercio, con
grandes posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales
se concretaban en sustanciosas comisiones entregadas a la familia
ante el asombro y alegría de todos. Habían sido días felices. Pero
no se habían repetido, al menos con igual esplendor, pese a que
Gregorio había llegado a ganar lo suficiente como para llevar por sí
solo el peso de toda la casa. La costumbre, tanto en la familia, que
recibía agradecida el dinero de Gregorio, como en éste, que lo
entregaba con gusto, hizo que la sorpresa y alegría iniciales no
volvieran a producirse con la misma intensidad. Sólo la hermana
permaneció siempre estrechamente unida a Gregorio, y como,
contrariamente a éste, era muy aficionada a la música y tocaba el
violín con gran entusiasmo, Gregorio confiaba en poder mandarla al
año siguiente al conservatorio, pese a los gastos que ello
conllevaría, y a los que ya encontraría modo de hacer frente.
Durante las breves estancias de Gregorio junto a los suyos, la
palabra «conservatorio» se repetía con frecuencia en las charlas
con la hermana, pero siempre como un hermoso sueño, en cuya
realización no se podía ni soñar. Los padres no veían con agrado
estos ingenuos proyectos; pero para Gregorio era un asunto muy
serio, y tenía decidido anunciarlo solemnemente la noche de
Navidad.

Estos pensamientos, ahora tan superfluos, se agitaban en su
mente mientras, pegado a la puerta, escuchaba lo que hablaban en
la habitación contigua. De cuando en cuando, la fatiga le impedía
seguir escuchando, y dejaba caer cansado la cabeza sobre la
puerta. Pero en seguida volvía a levantarla, pues incluso el levísimo



ruido debido a este movimiento suyo, era oído por su familia, que
enmudecía en el acto.

—¿Qué estará haciendo ahora? –decía al poco el padre, sin duda
mirando hacia la puerta.

Y, pasados unos momentos, se reanudaba la conversación
interrumpida.

Así pudo enterarse Gregorio, con gran satisfacción –el padre se
extendía en sus explicaciones, pues hacia tiempo que no se había
ocupado de aquellos asuntos, y además la madre tardaba en
entenderlos–  que, a pesar de la desgracia les había quedado algún
dinero; no mucho, desde luego pero poco a poco había ido
aumentando desde entonces, gracias a los intereses intactos.
Además, el dinero que entregaba Gregorio todos los meses,
quedándose para él únicamente una ínfima cantidad, no se gastaba
por completo, y había ido formando un pequeño capital. Tras la
puerta, Gregorio aprobaba con la cabeza, satisfecho de que
existieran estas inesperadas reservas. Cierto que con ese dinero
sobrante podía haber pagado poco a poco la deuda que su padre
tenía con el dueño, y haberse visto libre de ella mucho antes; pero
tal como estaban las cosas, era mejor así.

Ahora bien, ese dinero era del todo insuficiente para permitir a la
familia vivir de él; todo lo más bastaría para uno o dos años, pero no
para más tiempo. Por tanto, era un capital que no se debía tocar,
pues convenía conservarlo para caso de necesidad. El dinero para ir
viviendo había que ganarlo. Pero el padre, aunque estaba bien de
salud, era ya viejo y llevaba cinco años sin trabajar; por tanto no se
podía contar con él: en los últimos cinco años, los primeros de
descanso en su vida laboriosa, aunque fracasada, había engordado
mucho y se había vuelto lento y pesado. ¿Y cómo podría trabajar la
madre, que padecía de asma, que se fatigaba con sólo andar un
poco por casa y continuamente tenía que tumbarse en el sofá, con
la ventana abierta de par en par, porque le daban ahogos? ¿Tendría,
entonces, que trabajar la hermana, una niña de diecisiete años, y
cuya envidiable existencia había consistido, hasta el momento, en
ocuparse de sí misma, dormir cuanto quería, ayudar en las tareas
de la casa, participar en alguna sencilla diversión y, sobre todo,
tocar el violín?



Cada vez que la conversación derivaba hacia la necesidad de
ganar dinero, Gregorio se apartaba de la puerta y, trastornado por la
pena y la vergüenza, se metía bajo el fresco sofá de cuero. A
menudo pasaba allí toda la noche en vela, arañando el cuero hora
tras hora. A veces llevaba a cabo el extraordinario esfuerzo de
empujar el sillón hasta la ventana y, agarrándose al alféizar,
permanecía de pie en el asiento y apoyado en la ventana, sumido
en sus recuerdos, pues antes solía asomarse a menudo a aquella
ventana.

Poco a poco empezó a ver con menos claridad. Ya no distinguía
el hospital de enfrente, cuya vista tanto le desagradaba; y de no
haber sabido que vivía en una calle en plena ciudad, aunque
tranquila, hubiera podido creer que su ventana daba a un desierto,
en el cual se confundían el cielo y la tierra, igualmente grises.

Sólo dos veces vio la hermana, siempre atenta, que el sillón se
encontraba junto a la ventana. Y ya, al arreglar la habitación,
aproximaba ella misma el sillón. Más aún: dejaba abiertos los
primeros dobles cristales.

Si al menos hubiera podido Gregorio hablar con su hermana; de
haberle podido dar las gracia por cuanto hacía por él, le hubieran
resultado más leves las molestias que ocasionaba, y que de este
modo tanto le hacían sufrir. Sin duda, su hermana hacía lo posible
para atenuar lo doloroso de la situación, y, a medida que transcurría
el tiempo, iba consiguiéndolo mejor, como es natural. Pero también
Gregorio, a medida que pasaban los días, tenía más clara la
situación.

Ahora, las visitas de su hermana eran para él algo terrible. En
cuanto entraba en la habitación, y sin cerrar siquiera previamente
las puertas, como antes, para ocultar a todos la vista del cuarto, iba
corriendo hacia la ventana y la abría bruscamente, como si
estuviese a punto de asfixiarse; y hasta cuando el frío era intenso,
permanecía allí un rato respirando ansiosamente. Este ajetreo
asustaba a Gregorio dos veces al día; aunque convencido de que
ella le hubiera evitado esas molestias, de haber podido permanecer
en la habitación con las ventanas cerradas, Gregorio se quedaba
temblando debajo del sofá todo el tiempo que duraba la visita.



Un día –ya había transcurrido un mes desde la metamorfosis, así
que no tenía por qué sorprenderse del aspecto de Gregorio– su
hermana entró algo más temprano que de costumbre y se lo
encontró mirando inmóvil por la ventana. No le hubiera extrañado a
Gregorio que su hermana no entrase, pues tal como estaba le
impedía abrir la ventana. Pero no sólo no entró, sino que retrocedió
y cerró la puerta rápidamente: quien la hubiera visto reaccionar de
esa forma hubiera creído que Gregorio se disponía a atacarla.
Gregorio se metió inmediatamente debajo del sofá; pero hasta el
mediodía no volvió su hermana, más intranquila que de costumbre.
Este incidente le hizo comprender que su vista seguía resultándole
insoportable a la hermana, que sólo gracias a un esfuerzo de
voluntad evitaba echar a correr al divisar la pequeña parte del
cuerpo que sobresalía por debajo del sofá. Con objeto de ahorrarle
por completo su visión, llevó un día sobre su espalda –trabajó para
el cual precisó de cuatro horas– una sábana hasta el sofá, y la puso
de modo que le tapara por completo y que su hermana no pudiese
verle por mucho que se agachase.

De no haberle parecido oportuno tal medida, ella misma hubiera
quitado la sábana, pues fácil era comprender que, para Gregorio, el
aislarse no era nada agradable. Pero su hermana dejó la sábana tal
como estaba, y Gregorio, al levantar sigilosamente con la cabeza la
punta de ésta, para ver como era acogida la nueva disposición,
creyó adivinar en la joven una mirada de gratitud.

Durante las dos primeras semanas, sus padres no se decidieron a
entrar a verle. A menudo los oyó alabar la actitud de la hermana,
cuando hasta entonces solían, por el contrario, considerarla poco
menos que una inútil. Los padres solían esperar ante la habitación
de Gregorio mientras la hermana la arreglaba, y en cuanto salía se
hacían contar como estaba el cuarto, qué había comido Gregorio,
cuál había sido su actitud y si daba señales de mejoría.

La madre había querido visitar a Gregorio enseguida, pero el
padre y la hermana la habían hecho desistir con argumentos que
Gregorio escuchó con la mayor atención y aprobó por entero. Más
adelante tuvieron que impedírselo por la fuerza, y cuando
exclamaba: «¡Dejadme entrar a ver a Gregorio! ¡Pobre hijo mío! ¿No
comprendéis que necesito verle?», Gregorio pensaba que tal vez



fuera mejor que su madre entrase, no todos lo días, pero sí, por
ejemplo, una vez a la semana: ella era mucho más comprensiva que
la hermana, quien, pese a su indudable valor, al fin y al cabo no era
más que una niña, que quizá sólo por juvenil inconsciencia había
podido asumir tan penosa tarea.

No tardó en cumplirse el deseo de Gregorio de ver a su madre.
Durante el día, por consideración a sus padres, no se asomaba a la
ventana, y en los dos metros cuadrados de suelo libre de su
habitación casi no podía moverse. Descansar tranquilo le era ya
difícil durante la noche. La comida pronto dejó de causarle placer, y
para distraerse empezó a trepar zigzagueando por las paredes y el
techo. En el techo era donde más a gusto se encontraba: aquello
era mucho mejor que estar echado en el suelo; respiraba mejor, y se
estremecía con una suave vibración. Un día Gregorio, casi feliz y
despreocupado, se desprendió del techo, con gran sorpresa suya, y
se estrelló contra el suelo. Pero su cuerpo se había vuelto más
resistente y, pese a la fuerza del golpe, no se lastimó.

Su hermana advirtió inmediatamente el nuevo entretenimiento de
Gregorio –tal vez dejase al trepar un leve rastro de baba–, y quiso
hacer todo lo posible para facilitarle su actividad, quitando los
muebles que le estorbaban, sobre todo el baúl y el escritorio. No
podía hacerlo sola y tampoco se atrevía a pedir ayuda al padre; con
la criada no podía contar, pues la buena mujer, de unos sesenta
años, aunque se había mostrado muy animosa desde la despedida
de su antecesora, había rogado que le dejaran tener siempre
cerrada la puerta de la cocina, y no abrirla sino cuando la llamasen.
Por tanto, la única posibilidad era pedir ayuda a la madre en
ausencia del padre.

La madre acudió eufórica, pero se quedó muda al llegar a la
puerta. La hermana comprobó que todo estuviera en orden, y sólo
entonces hizo pasar a la madre. Gregorio había bajado la sábana
más que de costumbre, de modo que formara abundantes pliegues
y pareciera que estaba allí por causalidad. En esta ocasión no atisbó
por debajo; renunció a ver a su madre, feliz de que por fin hubiese
entrado a su habitación.

—Pasa, no se le ve –dijo la hermana, que seguramente llevaba a
la madre de la mano.



Gregorio oyó a las dos frágiles mujeres mover el viejo y pesado
baúl; la hermana, animosa como siempre, hacía la mayor parte del
esfuerzo, sin hacer caso de las advertencias de la madre, que tenía
miedo de que se fatigara excesivamente.

Al cabo de un cuarto de hora, la madre dijo que era mejor dejar el
baúl donde estaba, en primer lugar porque era muy pesado y no
acabarían antes del regreso del padre; además, estando en medio
de la habitación el baúl le cortaría el paso a Gregorio; por último, tal
vez a Gregorio no le agradara que se retirasen los muebles, sino
todo lo contrario. La vista de las paredes desnudas la deprimía.
¿Por qué no había de sentir Gregorio lo mismo, acostumbrado
desde hacía tiempo a los muebles de su cuarto? ¿No se sentiría
como abandonado en la habitación vacía?

—Al quitar los muebles –continuó en voz muy baja, casi en un
susurro, como si quisiese evitar a Gregorio, que no sabía
exactamente dónde se encontraba, hasta el sonido de su voz, pues
estaba convencida de que no entendía las palabras–, ¿no parecería
que renunciábamos a toda esperanza de mejoría, y que lo
abandonábamos sin más a sus suerte? Yo creo que lo mejor sería
dejar el cuarto igual que antes, para que Gregorio, cuando vuelva a
ser uno de nosotros, lo encuentre todo como estaba y pueda olvidar
más fácilmente este paréntesis.

Al oír estas palabras de la madre, Gregorio comprendió que la
falta de toda relación humana directa, unida a la monotonía de su
nueva vida, debía de haber trastornado su mente en aquellos dos
meses, pues de otro modo no podía explicarse su deseo de que
vaciaran la habitación.

¿Acaso quería realmente que se convirtiese aquella confortable
habitación, con sus muebles familiares, en un desierto en el cual
hubiera podido, es verdad, trepar en todas las direcciones sin
obstáculos, pero donde en poco tiempo hubiera olvidado por
completo su pasada condición humana?

De hecho, ya estaba a punto de olvidarla, y únicamente la voz de
su madre, que no oía hacía tiempo, le había hecho reaccionar. No,
no había que quitar nada; todo tenía que quedar como antes; no
podía prescindir de la benéfica influencia que los muebles ejercían



sobre él, aunque coartaran su libertad de movimientos, lo cual, en
todo caso, antes que un perjuicio, debía considerarlo una ventaja.

Desgraciadamente, su hermana no era de esta opinión, y como se
había acostumbrado –no sin motivo– a considerarse la experta de la
familia en lo que a Gregorio se refería, rebatió los argumentos de su
madre y declaró que no sólo debían sacar de la habitación el baúl y
el escritorio, como al principio habían pensado, sino también todos
los demás muebles, con excepción del indispensable sofá.

Su actitud no era fruto de la mera testarudez juvenil ni de la en sí
misma, tan repentinamente adquirida en los últimos tiempos: había
observado que Gregorio, además de necesitar mucho espacio para
arrastrarse y trepar, no utilizaba los muebles en lo más mínimo. Tal
vez, con el entusiasmo propio de su edad y deseosa de mostrarse
útil, también deseaba inconscientemente que la situación de
Gregorio se volviera aún más drástica, a fin de poder hacer por él
más de lo que hacía. Pues en un cuarto en el cual Gregorio se
hallase completamente solo entre las paredes desnudas,
seguramente no se atrevería a entrar nadie excepto Grete.

No logró, pues, la madre hacerla cambiar de idea, y como en
aquel cuarto sentía una gran desazón, tardó en callarse y en ayudar
a la hermana, con todas sus fuerzas, a sacar el baúl. Gregorio podía
prescindir de él, si no había más remedio; pero el escritorio tenía
que quedarse allí. Apenas hubieran abandonado el cuarto las dos
mujeres, jadeando y arrastrando el baúl trabajosamente, saco
Gregorio la cabeza de debajo del sofá para estudiar la forma de
intervenir con la mayor delicadeza y el máximo de precauciones. Por
desgracia su madre fue la primera en volver, mientras Grete, en la
habitación de al lado, seguía forcejeando con el baúl, aunque sin
lograr cambiarlo de sitio. La madre no estaba acostumbrada a la
vista de Gregorio y la impresión podía ser muy fuerte, por lo que
éste, asustado, retrocedió rápidamente hasta el otro extremo del
sofá; pero no pudo evitar que la sábana que le ocultaba se moviese
ligeramente, lo cual bastó para llamar la atención de la madre. Ésta
se detuvo bruscamente, quedó un instante indecisa y volvió junto a
Grete.

Aunque Gregorio se decía que no iba a ocurrir nada del otro
mundo, y que sólo unos muebles serían cambiados de sitio, aquel



ajetreo de las mujeres y el ruido de los muebles al ser arrastrados le
causaron una gran desazón. Encogiendo cuanto pudo la cabeza y
las piernas, aplastando el vientre contra el suelo, se confesó a sí
mismo que no podría soportarlo mucho tiempo.

Estaban vaciando su cuarto, quitándole cuanto amaba: se habían
llevado el baúl en el que guardaba la sierra y las demás
herramientas, y ahora estaban moviendo el escritorio, sólidamente
asentado en el suelo, en el cual, cuando estudiaba la carrera de
comercio e incluso cuando iba a la escuela, había hecho sus
ejercicios. No tenía un minuto que perder para neutralizar las
buenas intenciones de su madre y su hermana, cuya existencia, por
lo demás, casi había olvidado, pues, rendidas de cansancio,
trabajaban en silencio y sólo se oía el rumor de sus pasos cansinos.

Mientras las dos mujeres, en la habitación contigua, se
recostaban un momento en el escritorio para tomar aliento, Gregorio
salió de repente de su escondrijo, cambiando de trayectoria hasta
cuatro veces: no sabía por dónde empezar. En esto, le llamó la
atención, en la pared ya desnuda, el retrato de la mujer envuelta en
pieles. Trepó precipitadamente hasta allí y se agarró al cristal, cuyo
frío contacto calmó el ardor de su vientre. Al menos esta estampa,
que su cuerpo cubría ahora por completo, no se la quitarían. Volvió
la cabeza hacia la puerta del comedor, para ver a las mujeres
cuando entrasen.

Éstas casi no se concedieron descanso, pues enseguida
estuvieron allí de nuevo; Grete rodeaba a la madre con el brazo,
casi sosteniéndola.

—¿Qué nos llevamos ahora? –preguntó Grete mirando a su
alrededor.

En esto, su mirada se cruzó con la de Gregorio, pegado a la
pared. Grete logró dominarse únicamente a causa de la presencia
de la madre; se inclinó hacia ésta, para impedir que viera a
Gregorio, y, aturdida y temblorosa, dijo:

—Ven, vamos un momento al comedor.
Para Gregorio, las intenciones de Grete estaban claras: quería

poner a salvo a la madre, y después echarle de la pared. ¡Que lo
intentase si se atrevía! Él continuaba agarrado a su estampa, y no 
cedería. Prefería saltarle a Grete a la cara.



Pero las palabras de Grete sólo habían logrado inquietar a la
madre. Ésta se echó a un lado, vio aquella enorme mancha oscura
sobre la empapelada pared y, antes de poder darse siquiera cuenta
de que aquello era Gregorio, gritó con voz aguda:

—¡Dios mío! ¡Dios mío!
Se desplomó sobre el sofá, con los brazos extendidos, como si

sus fuerzas la abandonasen, quedando allí sin movimiento.
Y se desmayó.
—Gregorio –exclamó la hermana con el puño en alto y la mirada

de reprobación.
Era la primera vez que le hablaba directamente después de la

metamorfosis. Grete fue a la habitación contigua, en busca de algo
que dar a la madre para reanimarla.

Gregorio hubiera querido ayudarla –para salvar el cuadro había
tiempo–, pero estaba pegado al cristal, y tuvo que desprenderse de
él de un brusco tirón. Luego corrió a la habitación contigua, como si
aún pudiese, igual que antes, dar algún consejo a su hermana. Pero
tuvo que contentarse con permanecer quieto detrás de ella.

Grete estaba rebuscando entre diversos frascos; al volverse, se
asustó, dejó caer al suelo la botellita, que se rompió, y un fragmento
hirió a Gregorio en la cara, salpicándosela de un líquido corrosivo.
Grete, sin detenerse, cogió tantos frascos como pudo y entró en el
cuarto de Gregorio, cerrando tras de sí la puerta con el pie. Gregorio
se encontró, pues, completamente separado de la madre, la cual,
por culpa suya, se hallaba tal vez en peligro de muerte. No podía
entrar sin echar de allí a su hermana, cuya presencia junto a la
madre era necesaria; por tanto, no tenía más remedio que esperar.

Alterado por el remordimiento y la inquietud, comenzó a trepar por
las paredes, los muebles y el techo hasta que se sintió mareado y
se dejó caer con desesperación encima de la mesa.

Pasó un rato. Gregorio yacía extenuado; en la casa reinaba el
silencio, lo cual era tal vez buena señal. Llamaron. La criada estaba,
como siempre, en la cocina, y Grete tuvo que salir a abrir. Era el
padre.

—¿Qué ha pasado?
Éstas fueron sus primeras palabras. La expresión de Grete se lo

había revelado todo. Grete ocultó su cara en el pecho del padre, y



dijo ahogadamente:
—Madre se ha desmayado, pero ya está mejor. Gregorio se ha

escapado.
—Lo sabía –dijo el padre–. Os lo advertí; pero vosotras, las

mujeres, nunca hacéis caso.
Gregorio comprendió que el padre había malinterpretado el

comentario de Grete y seguramente creía que él había hecho algo
malo. Por tanto, debía apaciguar a su padre, pues no tenía tiempo ni
forma de aclararle lo ocurrido. Se lanzó hacia la puerta de su
habitación, aplastándose contra ella, para que su padre, en cuanto
entrase, comprendiese que tenía intención de regresar
inmediatamente a su cuarto, y no hacía falta empujarlo hacia dentro,
sino que bastaba con abrirle la puerta para que entrase en el acto.

Pero el padre no estaba en condiciones de captar estas sutilezas.
—¡Ah! –exclamó con un tono a la vez furioso y amenazador.

Gregorio apartó la cabeza de la puerta y la dirigió hacia su padre. En
los últimos tiempos ocupado por completo en perfeccionar su
técnica de trepar por las paredes, había dejado de preocuparse
como antes de lo que sucedía en la casa; por tanto, debía haber
imaginado que iba a encontrar las cosas muy cambiadas.

Sin embargo, ¿era aquél realmente su padre? ¿Era el mismo
hombre que, antes, cuando Gregorio iba a salir en viaje de
negocios, permanecía fatigado en la cama? ¿Era el mismo hombre
que, al regresar a la casa, se encontraba en batín, hundido en su
butaca, y que, sin fuerzas para levantarse, se limitaba a levantar los
brazos en señal de alegría? ¿ Era el mismo hombre que, en los
raros paseos en común, algunos domingos u otros días festivos,
entre Gregorio y la madre, cuyo paso lento se volvía aún más
pausado, avanzaba envuelto en su viejo gabán, apoyándose
cuidadosamente en el bastón, y que solía pararse cada vez que
quería decir algo, obligando a los demás a detenerse a su
alrededor?

Ahora, sin embargo, aparecía firme y erguido, con un severo
uniforme azul con botones dorados, como el que suelen llevar los
ordenanzas de los Bancos. Del rígido cuello alto sobresalía la
papada; bajo las pobladas cejas, los ojos negros destellaban con
una mirada vivaz y alerta, y el cabello blanco, hasta entonces



siempre en desorden, estaba reluciente y peinado con una raya
impecable.

Tiró sobre el sofá la gorra, que llevaba una insignia dorada –
probablemente la de algún Banco– y, dando un rodeo, fue hacia
Gregorio con expresión hostil, con las manos en los bolsillos del
pantalón y los largos faldones de su uniforme de levita recogidos
hacia atrás. El padre no sabía lo que iba a hacer; al caminar
levantaba los pies a una altura desusada, y Gregorio quedó
asombrado del enorme tamaño de sus suelas. Sin embargo, no se
revolvió, pues ya sabía, desde el primer día de su vida, que cabía
esperar de su padre el máximo rigor con respecto a él. Echó a correr
delante de su padre, deteniéndose cuando éste lo hacía y corriendo
de nuevo en cuanto le veía hacer un movimiento.

Dieron veces la vuelta a la habitación, sin que pasara nada y sin
que esto, debido a las dilatadas pausas, tuviese siquiera el aspecto
de una persecución. Gregorio optó por permanecer en el suelo:
temía que su padre interpretase su huida por las paredes o por el
techo como un gesto malévolo.

Gregorio no tardó en comprender que aquella situación no podía
prolongarse, pues mientras su padre daba un paso él tenía que
llevar a cabo un sinfín de movimientos, y ya empezaba a jadear.
Aunque lo cierto era que tampoco en su estado anterior podía
confiar mucho en sus pulmones.

Se estremeció, intentando hacer acopio de energías para
emprender nuevamente la huida. Apenas si podía tener los ojos
abiertos; estaba tan aturdido que no pensaba más que en seguir
corriendo, olvidando la posibilidad de trepar por las paredes; aunque
lo cierto era que estaban atestadas de muebles tallados de
peligrosos ángulos y picos. De pronto, algo diestramente lanzado
cayó a su lado y rodó ante él; era una manzana, a la que
inmediatamente siguió otra. Gregorio, atemorizado, no se movió; era
inútil que siguiera corriendo, puesto que su padre le estaba
bombardeando. Se había llenado los bolsillos con las manzanas del
frutero que estaba sobre el aparador, y se las lanzaba una tras otra,
aunque sin acertarle por el momento.

Las rojas manzanas rodaban por el suelo como electrizadas,
tropezando unas con otras. Una de ellas, lanzada con mayor



precisión, rozó la espalda de Gregorio, pero no le hizo daño. En
cambio, la siguiente le dio de lleno. Gregorio intentó correr, como si
pudiese liberarse del insoportable dolor cambiando de sitio; pero era
como si le hubieran clavado donde estaba, y quedó allí indefenso,
sin noción de cuanto sucedía a su alrededor.

Con el último resto de conciencia vio abrirse bruscamente la
puerta de su habitación y a su madre corriendo en camisa –pues
Grete la había desnudado para hacerla volver en sí– delante de la
hermana, que gritaba; luego vio a la madre lanzándose hacia el
padre, perdiendo en el camino una tras otra de sus desabrochadas
prendas, para por fin llegar a trompicones junto a su marido y
abrazarse a él...

Y Gregorio, con la vista ya nublada, oyó por último cómo su
madre, echando los brazos al cuello del padre, le suplicaba que no
matase a su hijo.

Aquella grave herida, que tardó más de un mes en curar –nadie
se atrevió a quitarle la manzana, que quedó, pues, incrustada en su
carne como testimonio ostensible de lo ocurrido–, pareció recordar,
incluso al padre, que Gregorio, pese a su aspecto repulsivo actual,
era un miembro de la familia, a quien no se debía tratar como a un
enemigo, sino, por el contrario, con la máxima consideración, y que
era un elemental deber de familia sobreponerse a la repugnancia y
resignarse.

Aun cuando a causa de su herida se había mermado, acaso para
siempre, su capacidad de movimiento; aun cuando precisaba ahora,
como un viejo tullido, varios e interminables minutos para cruzar su
habitación y no podía ni soñar en volver a trepar por las paredes,
Gregorio tuvo, en aquel empeoramiento de su estado, una
compensación que le pareció suficiente: por la tarde, la puerta del
comedor, en la que tenía puestos fijos los ojos desde hacía una o
dos horas antes, se abría, y él, echado en su cuarto a oscuras,
invisible para los demás, podía observar a su familia en torno a la
mesa iluminada y oír sus conversaciones con la aprobación general.
Claro que dichas conversaciones no eran, ni mucho menos, las
animadas charlas de otros tiempos, que Gregorio añoraba –durante
sus viajes– en los cuartuchos de la fondas, al dejarse caer exhausto
sobre las húmedas sábanas de una cama extraña. Ahora, las



veladas eran casi siempre monótonas y tristes. Poco después de
cenar, el padre se dormía en su sillón, y la madre y la hermana se
hacían mutuas señas de silencio. La madre, inclinada muy cerca de
la luz, cosía lencería para una tienda, y la hermana, que se había
colocado de dependienta, estudiaba por las noches estenografía y
francés, con miras a conseguir un puesto mejor que el actual. De
vez en cuando, el padre despertaba y, como si no se diese cuenta
de haber dormido, la decía a la madre: «¡No haces más que coser!»
Y volvía a dormirse en seguida, mientras la madre y la hermana,
rendidas de cansancio, cambiaban una sonrisa.

El padre se negaba obstinadamente a quitarse, ni siquiera en
casa, su uniforme de ordenanza. Y mientras el batín, ya inútil,
colgaba de la percha, dormitaba totalmente uniformado, como si
quisiera estar siempre preparado y esperase oír incluso en la casa
la orden de algunos de sus jefes. De este modo el uniforme, que ya
al principio no era nuevo, se fue ajando rápidamente, a pesar de los
cuidados de la madre y la hermana. Gregorio a menudo se pasaba
horas enteras contemplando aquel traje lustroso, lleno de manchas,
pero con los botones dorados siempre relucientes, dentro del cual
su padre dormía incómodo pero tranquilo.

A las diez, la madre intentaba despertar al padre para convencerle
de que se acostara y durmiera como es debido, cosa que él tanto
necesitaba, puesto que entraba a trabajar a las seis. Pero el padre,
con la obstinación que le caracterizaba desde que era ordenanza,
insistía en permanecer más tiempo en la mesa, pese a que se
dormía invariablemente y al gran trabajo que costaba hacerle
cambiar el sillón por la cama. Sordo a los argumentos de la madre y
la hermana, seguía allí con los ojos cerrados dando cabezadas. La
madre le tiraba de la manga, diciéndole al oído palabras cariñosas;
la hermana interrumpía su tarea para ayudarla. Pero no servía de
nada, pues el padre se hundía aún más en su sillón y no abría los
ojos hasta que las dos mujeres le asían por debajo de los brazos.
Entonces las miraba a una tras otra, y solía exclamar:

—¡Vaya vida! ¿Ni siquiera los últimos años voy a poder estar
tranquilo?

Y penosamente, como si llevara una pesada carga, se ponía de
pie, apoyándose en la madre y la hermana, se dejaba acompañar



hasta la puerta, les indicaba con un gesto que ya no las necesitaba,
y seguía solo su camino, mientras las dos mujeres dejaban sus
tareas e iban tras él para continuar ayudándole.

¿Quién, en aquella familia agotada por el trabajo, hubiera podido
dedicar a Gregorio más tiempo que el estrictamente necesario? El
nivel de la vida doméstica se redujo cada vez más. Se despidió a la
criada y se contrató, para que ayudara en los trabajos más duros, a
una asistenta corpulenta y huesuda, de cabellos blancos, que venía
un rato por la mañana y otro por la tarde, y la madre tuvo que añadir
a su nada desdeñable labor de costura las demás tareas de la casa.
Incluso tuvieron que vender varias joyas de la familia, que en otros
tiempos habían llevado orgullosas la madre y la hermana en fiestas
y reuniones. Gregorio se enteró de ello por los comentarios acerca
del resultado de la venta en una de las conversaciones nocturnas de
la familia. Pero el mayor motivo de lamentación consistía siempre en
la imposibilidad de dejar aquel piso, demasiado grande en las
actuales circunstancias, ya que no había forma de trasladar a
Gregorio. Sin embargo, éste se daba cuenta de que no era él el
verdadero impedimento para la mudanza, ya que se le podría
transportar fácilmente en un cajón con agujeros para respirar. La
verdadera razón por la que no se mudaban, era porque ello les
hubiera obligado a asumir plenamente el hecho de que habían sido
alcanzados por una desgracia inaudita, sin precedentes en el círculo
de sus parientes y conocidos.

El infortunio se cebaba en ellos: el padre tenía que ir a buscar el
desayuno del humilde empleado de Banco, la madre cosía ropas de
extraños, sujeta a los caprichos de los clientes. La familia estaba
llegando al límite de sus fuerzas. Y Gregorio sentía renovarse el
dolor de la herida de su espalda cuando la madre y la hermana,
después de acostar al padre, volvían al comedor y dejaban sus
respectivas tareas para sentarse muy juntas, casi mejilla con mejilla.
La madre señalaba hacia la habitación de Gregorio y decía:

—Grete, cierra esa puerta.
Y Gregorio quedaba de nuevo sumido en la oscuridad, mientras

en la habitación contigua las dos mujeres lloraban en silencio o se
quedaban mirando fijamente a la mesa, con los ojos secos.



Gregorio casi nunca dormía, ni de noche ni de día. A veces
pensaba que iba abrirse la puerta de su cuarto, y que él iba a
encargarse de nuevo, como antes, de los asuntos de la familia.
Volvió acordarse, tras largo tiempo, del director y el gerente del
almacén, el dependiente y el aprendiz, aquel ordenanza tan robusto,
dos o tres amigos que tenía en otros comercios, una camarera de
una fonda provinciana... También le asaltó el recuerdo dulce y
pasajero de una cajera de una sombrerería, a quien había cortejado
formalmente, aunque sin empeño suficiente...

Todas estas personas se mezclaban en su mente con otras
extrañas hace tiempo olvidadas; pero ninguna podía ayudarle, ni a
él ni a los suyos. Eran inasequibles, y se sentía aliviado cuando
lograba apartar su recuerdo. Luego, dejaba también de preocuparse
por su familia, y sólo sentía hacia ella la irritación producida por la
poca atención que le prestaban. No había nada que le apeteciera
realmente, sin embargo, hacía planes para llegar hasta la despensa
y apoderarse, aunque sin hambre, de lo que le pertenecía por
derecho propio. La hermana no se preocupaba ya de buscar
alimentos a su gusto; antes de irse a trabajar, por la mañana y por la
tarde, empujaba con el pie cualquier cosa dentro del cuarto, y luego,
al regresar, sin mirar si Gregorio sólo había probado la comida –lo
cual era lo más frecuente– o si ni siquiera la había tocado, recogía
los restos con la escoba. El arreglo de la habitación, que siempre
tenía lugar de noche, era igualmente apresurado. Las paredes
estaban cubiertas de suciedad, y el polvo y los desperdicios se
amontonaban en los rincones.

En los primeros tiempos, al entrar la hermana, Gregorio se situaba
precisamente en el rincón en que había más suciedad. Pero ahora
podía haber permanecido allí semanas enteras sin que ella se
hubiese aplicado más, pues veía la porquería tan bien como él, pero
al parecer estaba decidida a dejarla. Con una susceptibilidad en ella
completamente nueva, pero que se había extendido a toda la
familia, no admitía que ninguna otra persona se ocupase del arreglo
de la habitación. Un día, la madre quiso limpiar a fondo el cuarto de
Gregorio, tarea para la que tuvo que emplear varios cubos de agua,
mientras Gregorio yacía amargado e inmóvil debajo del sofá,
molesto por la humedad. Pero en cuanto noto la hermana, al



regresar por la tarde, el cambio operado en la habitación, se sintió
terriblemente ofendida, irrumpió en el comedor y, sin escuchar las
explicaciones de la madre, rompió a llorar con tal violencia y
desconsuelo que los padres se asustaron. El padre, a la derecha de
la madre, le reprochó el no haber cedido por entero a la hermana el
cuidado de la habitación de Gregorio; la hermana, a la izquierda, dijo
que ya no le sería posible encargarse de aquella limpieza. La madre
quería llevarse el dormitorio al padre, que no acababa de calmarse:
la hermana, sacudida por los sollozos, daba puñetazos en la mesa,
y Gregorio silbaba de rabia, porque nadie se había acordado de
cerrar la puerta para ahorrarle aquel espectáculo.

Pro si la hermana, extenuada por el trabajo, estaba cansada de
cuidar a Gregorio, no tenía por qué reemplazarla la madre, ni
Gregorio tenía por qué sentirse abandonado: para eso estaba la
asistenta. Aquella viuda entrada en años, a quien su huesuda
constitución debía de haber permitido resistir las mayores
amarguras a lo largo de su vida, no sentía hacia Gregorio ninguna
repulsión. Sin que ello pudiera achacarse a la curiosidad, abrió un
día la puerta del cuarto de Gregorio, que en su sorpresa, y aunque
nadie le perseguía, comenzó a correr de un lado para otro; sin
embargo, la mujer permaneció inmutable, con las manos cruzadas
sobre el vientre.

Desde entonces, cada mañana y cada tarde entreabría
furtivamente la puerta para contemplar a Gregorio. Al principio,
incluso le llamaba, con palabras que sin duda creía cariñosas,
como: «¡Ven aquí, bicharraco!».

Gregorio no respondía a estas llamadas: permanecía inmóvil,
como si ni siquiera se hubiese abierto la puerta. ¡Cuánto mejor
hubiera sido que se ordenase a la sirvienta limpiar diariamente su
cuarto, en vez de dedicarse a importunarle inútilmente!

Una mañana temprano –mientras una lluvia que parecía anunciar
la inminente primavera azotaba furiosamente los cristales– la
asistenta le incordió como de costumbre, y Gregorio se irritó de tal
manera que se volvió contra ella, lenta y débilmente, pero en
disposición de atacar. Sin embargo, en vez de asustarse, la mujer
alzó en alto una silla que estaba junto a la puerta, y esperó con la
boca abierta de par en par, mostrando a las claras su propósito de



no cerrarla hasta no haber desgarrado sobre la espalda de Gregorio
la silla que blandía.

—No vienes, ¿eh? –dijo al ver que Gregorio retrocedía. Y
tranquilamente volvió a colocar la silla en el rincón.

Gregorio casi no comía. Al pasar junto a los alimentos que le
ponían, tomaba algún bocado, lo guardaba en la boca durante
horas, y casi siempre acababa escupiéndolo. Al principio, pensó que
su desgana era efecto de la melancolía en que le sumía el estado
de su habitación; pero se acostumbró muy pronto al aspecto de
ésta. Habían adoptado la costumbre de meter allí las cosas que
estorbaban en otra parte, que por cierto eran muchas, pues uno de
los cuartos de la casa había sido alquilado a tres huéspedes. Eran
tres señores muy formales –los tres llevaban barba, según
comprobó Gregorio una vez por la rendija de la puerta– y cuidaban
de que reinase el orden más escrupuloso no sólo en su habitación,
sino en toda la casa, y muy especialmente en la cocina. No
soportaban los trastos inútiles, y mucho menos la suciedad.

Además, habían traído consigo la mayor parte de su mobiliario, lo
cual hacía innecesario algunos muebles imposibles de vender, pero
que la familia tampoco quería tirar. Y todas esas cosas habían ido a
parar al cuarto de Gregorio, junto con el recogedor de la ceniza y el
cubo de la basura. Lo que de momento no había de ser utilizado, la
asistenta lo tiraba rápidamente al cuarto de Gregorio, quien, por
fortuna, la mayoría de las veces, sólo veía el objeto en cuestión y la
mano que lo sujetaba. Quizá tuviese intención la asistenta de volver
en busca de aquellas cosas cuando tuviese tiempo, o pensará
tirarlas todas de una vez; pero el hecho es que permanecían allí
donde habían sido dejadas, a menos que Gregorio se revolviese
contra algún trasto y lo desplazara, impulsado a ello porque el objeto
en cuestión no le dejaba ya sitio libre para arrastrarse o por pura
rabia, aunque después de tales traslados quedaba horriblemente
triste y fatigado, sin ganas de moverse durante horas enteras.

A veces los huéspedes cenaban en casa, en el comedor, con lo
cual la puerta que daba a la habitación de Gregorio permanecía
cerrada también algunas noches; pero a Gregorio esto le importaba
ya muy poco, pues incluso algunas noches en que la puerta estaba
abierta, no había aprovechado la ocasión, sino que se había



retirado, sin que la familia lo advirtiese, al rincón más oscuro de su
cuarto.

Un día la sirvienta dejó algo entornada la puerta que daba al
comedor, y así siguió cuando los huéspedes entraron por la noche y
encendieron la luz. Se sentaron a la mesa, en los sitios antaño
ocupados por el padre, la madre y Gregorio, desdoblaron las
servilletas y empuñaron los cubiertos. Acto seguido llagó la madre
con una fuente de carne, seguida de la hermana, que llevaba otra
fuente llena de patatas.

Los huéspedes se inclinaron sobre las fuentes de humeante
comida, como si quisiesen probarla antes de servirse, y, en efecto,
el que se hallaba sentado en medio y parecía llevar la voz cantante,
cortó un pedazo de carne en la fuente misma, sin duda para
comprobar que estaba suficientemente tierna y que no era necesario
devolverla a la cocina. Mostró su aprobación, y la madre y la
hermana, que habían observado expectantes la operación,
respiraron aliviadas y sonrieron.

La familia comía en la cocina. El padre, antes de dirigirse hacia
ésta, entró en el comedor, hizo una reverencia y, con la gorra en la
mano, se acercó a la mesa. Los huéspedes musitaron algo.
Después, ya solos, comieron casi en silencio.

A Gregorio le resultaba extraño oír, entre los diversos ruidos de la
comida, el de los dientes al masticar, como si quisiesen demostrarle
que para comer se necesitan dientes, y que la más hermosa
mandíbula de nada sirve sin ellos. «Qué hambre tengo –pensó
Gregorio, preocupado–. Pero no son éstas las cosas que me
apetecen... ¡Cómo comen estos huéspedes! ¡Y yo, mientras,
muriéndome de hambre!»

Aquella noche –Gregorio no recordaba haber oído el violín en
todo aquel tiempo– oyó tocar en la cocina. Ya habían acabado los
huéspedes de cenar. El que estaba en medio había sacado un
periódico y dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres
leían y fumaban recostados en sus asientos. Al oír el violín, se
levantaron y, de puntillas, fueron hasta la puerta del recibidor, junto a
la cual permanecieron inmóviles, apretados uno contra otro.
Debieron de oírles desde la cocina, pues el padre preguntó:



—¿A los señores les molesta la música? De ser así, puede cesar
al momento.

—Todo lo contrario –aseguró el señor de más autoridad–. ¿No
querría la señorita tocar aquí? Sería mucho más cómodo y
agradable.

—¡Claro no faltaba más! –contestó el padre, como si fuese él
mismo el violinista.

Los huéspedes volvieron al comedor y esperaron. Muy pronto
llegó el padre con el atril, luego la madre con las partituras y, por fin,
la hermana con el violín. Grete lo dispuso todo para comenzar a
tocar. Mientras, los padres, que nunca habían tenido habitaciones
alquiladas y extremaban la cortesía para con los huéspedes, no se
atrevían a sentarse en sus propios sillones. El padre quedó apoyado
en la puerta, con la mano derecha metida entre los botones de la
librea cerrada; uno de los huéspedes le ofreció un sillón a la madre,
y ésta se sentó en un rincón apartado, pues no movió el asiento de
donde aquel señor lo había colocado casualmente.

La hermana comenzó a tocar, y el padre y la madre, cada uno
desde su sitio , seguían todos los movimientos de sus manos.
Gregorio, atraído por la música, se atrevió a avanzar un poco y se
encontró con la cabeza en el comedor. Casi no le sorprendía la
escasa consideración que tenía para con los demás en los últimos
tiempos; sin embargo, esa consideración había sido antes su mayor
orgullo. Por otra parte, ahora más que nunca tenía motivo para
ocultarse, pues, debido al estado de su habitación, cualquier
movimiento que hacía levantaba nubes de polvo a su alrededor, y él
mismo estaba cubierto de polvo y llevaba pegados, en el dorso y en
los costados, hilachos, pelos y restos de comida. Su indiferencia
hacia todos era mucho mayor que cuando podía, echado sobre la
espalda, restregarse contra la alfombra. A pesar del estado en que
se hallaba, no se avergonzaba lo más mínimo de arrastrarse por el
inmaculado suelo del comedor.

Aunque lo cierto era que nadie se fijaba en él. La familia estaba
completamente absorta por el violín, y los huéspedes, que al
principio se habían colocado, con las manos en los bolsillos del
pantalón, cerca del atril para poder ir leyendo las notas y
molestaban seguramente a la hermana, no tardaron en retirarse



hacia la ventana, en donde permanecían cuchicheando con la
cabeza inclinada, observados por el padre, a quien esta actitud
contrariaba visiblemente, pues parecía indicar a las claras que sus
esperanzas de escuchar buena música habían sido defraudadas y
empezaban a cansarse, y que sólo por cortesía seguían allí.
Especialmente el modo en que echaban por la boca o la nariz el
humo de sus cigarros, delataban gran nerviosidad.

Sin embargo, ¡que bien tocaba Grete! Con el rostro ladeado
seguía el pentagrama atenta y tristemente. Gregorio se arrastró otro
poco hacia adelante y mantuvo la cabeza pegada al suelo, ansioso
de encontrar con su mirada la de su hermana.

¿Sería una fiera, que la música le emocionaba de aquel modo?
Era como si ante él se abriese un camino que había de conducirle

hasta un alimento desconocido, ardientemente anhelado. Estaba
decidido a llegar hasta su hermana, a tirarle de la falda y hacerle
comprender que había de ir a su cuarto con el violín, porque nadie
apreciaba su música como él. No la dejaría marcharse mientras él
viviese. Por primera vez iba a servirle de algo su espantosa forma.

Quería poder estar a un tiempo en todas las puertas, dispuesto a
saltar sobre los que pretendiesen atacarle. Pero era preciso que su
hermana permaneciese junto a él, no a la fuerza, sino
voluntariamente; era preciso que se sentase junto a él en el sofá,
que se inclinase hacia él, y entonces le contaría al oído que había
tenido el firme propósito de enviarla al conservatorio y que, de no
haber sobrevenido la desgracia, durante las pasadas Navidades –
pues las Navidades ya habían pasado, ¿no?– se lo hubiera dicho a
los padres, sin aceptar ninguna objeción. Y al oír esta confidencia, la
hermana, conmovida, rompería a llorar, y Gregorio se alzaría hasta
sus hombros y la besaría en el cuello, que, desde que iba a la
tienda, llevaba desnudo.

—Señor Samsa –dijo de pronto al padre el señor que parecía la
voz cantante. Y sin más palabras señaló con el índice a Gregorio,
que iba avanzando lentamente. El violín enmudeció al instante, y el
señor sonrió a sus amigos, meneando la cabeza, y volvió a mirar a
Gregorio.

Al padre le pareció más urgente echar de allí a Gregorio,
tranquilizar a los huéspedes, los cuales no se mostraron ni muchos



menos intranquilos, y parecían divertirse más con la aparición de
Gregorio que con el violín. Se precipitó hacia ellos y, extendiendo los
brazos, intentó empujarlos hacia su habitación a la vez que les
ocultaba con su cuerpo la vista de Gregorio. Ellos, entonces, no
disimularon su contrariedad, aunque no era posible saber si se
debía a la actitud del padre o al hecho de descubrir que habían
convivido sin saberlo con un ser de aquella índole.

Pidieron explicaciones al padre, alzaron los brazos al cielo, se
mesaron las barbas nerviosamente y no retrocedieron sino muy
despacio hacia su habitación.

Mientras, la hermana había logrado sobreponerse a la impresión
causada por tan brusca interrupción. Permaneció un instante con los
brazos caídos, sujetando con indolencia el arco y el violín, y la
mirada fija en la partitura, como si todavía estuviera tocando. Y de
pronto estalló: soltó el instrumento en el regazo de su madre, que
seguía sentada en su sillón, respirando con gran dificultad, y corrió
al cuarto contiguo, al que los huéspedes, empujados por el padre,
se iban acercando ya más rápidamente. Con gran destreza
manipuló mantas y almohadas, y antes de que los huéspedes
entrasen en su habitación, ya había terminado de arreglarles las
camas y se había escabullido.

El padre estaba tan fuera de sí que olvidaba hasta el más
elemental respeto debido a los huéspedes, y los seguía empujando
frenéticamente. Ya en el umbral, el que parecía llevar la voz
cantante dio una patada en el suelo, y le detuvo diciendo
enérgicamente:

—Participo a ustedes –alzó la mano al decir esto y buscó con la
mirada también a la madre y a la hermana– que, en vista de las
repugnantes circunstancias que en esta casa concurren –y al llegar
aquí escupió con fuerza en el suelo–, en este mismo momento me
despido. Por supuesto no voy a pagar lo más mínimo por los días
que aquí he vivido; al contrario, me pensaré si he de pedirles una
indemnización, la cual, desde luego, sería muy fácil de justificar.

Calló y miró a su alrededor, como esperando algo. Y,
efectivamente, sus dos amigos se solidarizaron en el acto diciendo:

—También nosotros nos despedimos.



Tras lo cual, el primero en hablar agarró el picaporte y cerró la
puerta de un golpe.

El padre, con paso vacilante, tanteando con las manos, fue hasta
su sillón y se dejó caer en él. Parecía disponerse a echar su
sueñecillo de todas las noches, pero la profunda inclinación de su
cabeza, caída como sin vida, demostraba que no dormía.

Durante todo este tiempo, Gregorio había permanecido callado,
inmóvil en el mismo sitio en que lo habían sorprendido los
huéspedes. La decepción por el fracaso de su plan, y tal vez
también la debilidad producida por el hambre, le hacían imposible el
menor movimiento. No sin razón, temía que se desencadenara de
un momento a otro una reacción general contra él, y esperaba. Ni
siquiera se sobresaltó con el ruido del violín, que cayó del regazo de
la madre a causa del temblor de sus manos.

—Queridos padres –dijo la hermana, dando, a modo de
introducción, un fuerte puñetazo sobre la mesa–, esto no puede
seguir así. Si vosotros no lo queréis ver, yo sí. Ante este monstruo,
no quiero ni siquiera pronunciar el nombre de mi hermano; y, por
tanto, sólo diré que hemos de librarnos de él. Hemos hecho todo lo
humanamente posible para cuidarlo y soportarlo, y no creo que
nadie pueda hacernos el menor reproche.

—Tienes toda la razón –dijo el padre.
La madre, que aún no podía respirar bien, comenzó a toser

ahogadamente, con la mano en el pecho y los ojos extraviados
como una loca.

La hermana corrió hacia ella y le sostuvo la cabeza.
Al padre, las palabras de la hermana parecían haberle movido a

reflexión. Se había incorporado en el sillón, jugaba con su gorra de
ordenanza por entre los platos de la cena de los huéspedes y de vez
en cuando dirigía una mirada a Gregorio, impertérrito.

—Hay que deshacerse de él –repitió, por último, la hermana al
padre, pues la madre, con su tos, no podía oír nada–. Esto acabará
matándonos a los dos. Cuando hay que trabajar como nosotros
trabajamos, no se puede soportar, encima, una tortura como ésta.
Yo tampoco puedo más.

Y se puso a llorar de tal forma que sus lágrimas cayeron sobre el
rostro de la madre, se las limpió mecánicamente con la mano.



—Hija mía –dijo el padre con compasión y sorprendente lucidez–.
¿Qué podemos hacer?

La hermana se encogió de hombros, expresando así la
perplejidad que se había apoderado de ella mientras lloraba, en
contraste con su anterior determinación.

—Si al menos nos comprendiese –dijo el padre en tono medio
interrogativo.

Pero la hermana, sin cesar de llorar, agitó enérgicamente la mano,
indicando con ello que no había ni que pensar en tal posibilidad.

—Si al menos nos comprendiese –insistió el padre, cerrando los
ojos, como para dar a entender que él también estaba convencido
de que era imposible–, tal vez pudiéramos llegar a un acuerdo con
él. Pero en estas condiciones...

—Tiene que irse –dijo la hermana–. No hay más remedio, padre.
Basta que procures desechar la idea de que se trata de Gregorio. El
haberlo creído durante tanto tiempo es, en realidad, la causa de
nuestra desgracia. ¿Cómo puede ser Gregorio? Si lo fuera, hace ya
tiempo que hubiera comprendido que unos seres humanos no
pueden vivir con semejante bicho. Y se habría ido por su propia
iniciativa. Habríamos perdido al hermano, pero podríamos seguir
viviendo, y su recuerdo perduraría para siempre entre nosotros.
Mientras que así, este animal nos acosa, echa a los huéspedes y es
evidente que quiere apoderarse de toda la casa y dejarnos en la
calle. ¡Mira, padre –gritó de pronto–, ya empieza otra vez!

Y con un terror que a Gregorio le pareció incomprensible, la
hermana se apartó del sillón, como si prefiriese abandonar a la
madre que permanecer cerca de Gregorio, y corrió a refugiarse
detrás del padre; éste, excitado a su vez por la actitud de su hija, se
puso en pie, extendiendo los brazos ante Grete con gesto protector.

Gregorio no quería asustar a nadie, y mucho menos a su
hermana. Lo único que había hecho era empezar a dar la vuelta
para volver a su habitación, y esto era lo que había impresionado a
los demás, pues, a causa de su deplorable estado, para realizar 
aquel difícil movimiento tenía que ayudarse con la cabeza,
apoyándola en el suelo. Se detuvo y miró a su alrededor. Al parecer,
su familia había captado su buena intención; sólo había sido un
susto momentáneo.



Ahora todos le miraban tristes y pensativos. La madre estaba en
su sillón, con las piernas muy juntas extendidas ante sí y los ojos
entrecerrados de cansancio. La hermana estaba sentada junto al
padre y rodeaba con su brazo el cuello de éste.

«Tal vez ya pueda moverme», pensó Gregorio, iniciando de nuevo
sus penosos esfuerzos. No podía contener sus resoplidos, y de vez
en cuando tenía que parase a descansar. Pero nadie le metía prisa;
le dejaban actuar tranquilamente. Cuando hubo dado la vuelta, inició
el regreso en línea recta. Le asombró la gran distancia que le
separaba de su habitación; no lograba comprender cómo, dada su
debilidad, había podido, momentos antes, recorrer ese mismo trecho
sin notarlo. Con la única preocupación de arrastrarse lo más
rápidamente posible, apenas se percató de que nadie le azuzaba
con palabras o gritos.

Al llegar al umbral, volvió la cabeza, aunque sólo a medias, pues
sentía cierta rigidez en el cuello, y vio que nada había cambiado.
Únicamente su hermana se había puesto en pie.

Su última mirada había sido para su madre, que se había
quedado dormida.

Apenas dentro de su habitación, oyó cerrarse rápidamente la
puerta y echar la llave. El brusco ruido le asustó de tal modo que se
le doblaron las patas. La hermana era quien tan prontamente había
actuado. Había permanecido en pie esperando el momento de
correr a encerrarlo. Gregorio no la había oído acercarse.

—¡Por fin! –exclamó ella haciendo girar la llave en la cerradura.
«¿Y ahora?», se preguntó Gregorio mirando a su alrededor en la

oscuridad.
Pronto comprendió que no podía moverse en absoluto. Esto no le

asombró: al contrario, no le parecía natural haber podido avanzar,
como había hecho hasta entonces, con aquellas patitas tan
endebles. Por lo demás, se sentía relativamente a gusto. Si bien le
dolía todo el cuerpo, le parecía que el dolor se iba atenuando poco a
poco, y pensaba que, por último, cesaría. Apenas si notaba ya la
manzana podrida que tenía en la espalda y la infección blanqueada
por el polvo. Pensaba con emoción y cariño en los suyos. Estaba, si
cabe, aun más convencido que su hermana de que tenía que
desaparecer.



Permaneció en un estado de apacible meditación e insensibilidad
hasta que el reloj de la iglesia dio las tres de la madrugada. Todavía
pudo vislumbrar el alba que despuntaba tras los cristales. Luego, a
pesar suyo, dejó caer la cabeza y de su hocico surgió débilmente su
último suspiro.

A la mañana siguiente, cuando entró la asistenta –daba tales
portazos que en cuanto llega era imposible seguir durmiendo, a
pesar de lo mucho que se le había rogado que no hiciera tanto
ruido– para hacer su breve visita de costumbre a Gregorio, no halló
en él, al principio, nada de particular. Supuso que permanecía así,
inmóvil, con toda intención, para hacerse el indiferente, pues le
consideraba plenamente dotado de raciocinio. Casualmente llevaba
en la mano el deshollinador, y le hizo cosquillas desde la puerta.

Al ver que seguía sin moverse, se irritó y empezó a hostigarle, y
sólo después de que le hubo empujado sin encontrar ninguna
resistencia se dio cuenta de lo sucedido, abrió desmesuradamente
los ojos y dejó escapar un silbido de sorpresa. Acto seguido, abrió
bruscamente la puerta del dormitorio de los padres y gritó en la
oscuridad:

—¡Ha estirado la pata!
El señor y la señora Samsa se incorporaron en la cama. Les costó

bastante sobreponerse al susto, y tardaron en comprender lo que
les anunciaba la asistenta. Pero en cuanto se hubieron hecho cargo
de la situación, bajaron de la cama, cada uno por su lado y con la
mayor rapidez posible. El señor Samsa se echó la colcha por los
hombros; la señora Samsa sólo llevaba el camisón, y así entraron
en la habitación de Gregorio.

Mientras, se había abierto también la puerta del comedor, donde
dormía la hermana desde la llegada de los huéspedes. Grete estaba
completamente vestida, como si no hubiese dormido en toda la
noche, cosa que parecía confirmar la palidez de su rostro.

—¿Muerto? –preguntó la señora Samsa, mirando
interrogativamente a la asistenta, no obstante poder comprobarlo
por sí misma, e incluso verlo sin necesidad de comprobación
alguna.

—Así es –contestó la asistenta, empujando un buen trecho con el
escobón el cadáver de Gregorio, como para comprobar la veracidad



de sus palabras.
La señora Samsa hizo un movimiento como para detenerla, pero

no la detuvo.
—Bueno –dijo el señor Samsa–, demos gracias a Dios.
Se santiguó, y las tres mujeres le imitaron.
Grete no apartaba la vista del cadáver:
—Qué delgado está –dijo–. Hacía tiempo que no probaba bocado.

Siempre dejaba la comida intacta.
El cuerpo de Gregorio aparecía, efectivamente, completamente

plano y seco. De esto sólo se daban cuenta ahora, porque ya no lo
sostenían sus patitas. Nadie apartaba la vista de él.

—Grete, ven un momento con nosotros –dijo la Señora Samsa,
sonriendo melancólicamente.

Y Grete, sin dejar de mirar hacia el cadáver, siguió a sus padres al
dormitorio.

La asistenta cerró la puerta y abrió la ventana de par en par. Era
todavía muy temprano, pero el aire no era del todo frío. Estaban a
finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitación y buscaron con la
vista su desayuno. Los habían olvidado.

—¿Y el desayuno? –le preguntó a la asistenta, de mal humor, el
que parecía llevar la voz cantante.

Pero la asistenta, poniéndose el índice ante los labios, les invitó
silenciosamente, con grandes aspavientos, a entrar en la habitación
de Gregorio.

Entraron, pues, y allí estuvieron, en el cuarto inundado de
claridad, en torno al cadáver de Gregorio, con expresión desdeñosa
y las manos hundidas en los bolsillos de sus raídos chaqués.

Entonces se abrió la puerta del dormitorio y apareció el señor
Samsa, vestido con su librea, llevando del brazo a su mujer y del
otro a su hija. Los tres tenían aspecto de haber llorado un poco, y
Grete ocultaba de vez en cuando el rostro contra el brazo del padre.

—Salgan inmediatamente de mi casa –dijo el señor Samsa,
señalando la puerta, pero sin soltar a las mujeres.

—¿Qué pretende usted decir con esto? –le preguntó el que
llevaba la voz cantante, algo desconcertado y sonriendo con timidez.



Los otros dos tenían las manos cruzadas a la espalda, y se las
frotaban como si esperasen gozosos una disputa cuyo resultado les
sería favorable.

—Pretendo decir exactamente lo que he dicho –contestó el señor
Samsa, avanzando con las dos mujeres en una sola línea hacia el
huésped.

Éste permaneció un momento callado y tranquilo, con la mirada
fija en el suelo, como si estuviera ordenando sus pensamientos.

—En este caso, nos vamos –dijo, por fin, mirando al señor Samsa
como si una fuerza repentina le impulsase a pedirle autorización
incluso para esto.

El señor Samsa se limitó a abrir mucho los ojos y mover varias
veces, breve y afirmativamente, la cabeza.

Acto seguido, el huésped se encaminó con grandes pasos al
recibidor. Sus dos compañeros habían dejado de frotarse las manos,
y salieron pisándole los talones, como si temiesen que el señor
Samsa llegase antes al recibidor y se interpusiese entre ellos y su
guía.

Una vez en el recibidor, los tres cogieron sus sombreros del
perchero, sacaron sus bastones del paragüero, se inclinaron en
silencio y abandonaron la casa.

Con desconfianza injustificada, el señor Samsa y las dos mujeres
salieron al rellano y, asomados sobre la barandilla, miraron cómo
aquellos tres señores, lentamente pero sin pausas, descendían la
larga escalera, desapareciendo al llegar a la vuelta que daba ésta
en cada piso, y reapareciendo unos segundos después.

A medida que iban bajando, disminuía el interés que hacia ellos
sentía la familia Samsa, y al cruzarse con ellos el repartidor de la
carnicería, que sostenía su cesto sobre la cabeza, el señor Samsa y
las mujeres abandonaron la barandilla y, aliviados, entraron de
nuevo en la casa.

Decidieron dedicar aquel día al descanso y a pasear: no sólo
tenían bien merecida una tregua en su trabajo, sino que les era
indispensable. Se sentaron, pues, a la mesa y escribieron sendas
cartas disculpándose: el señor Samsa, a su superior; la señora
Samsa , al dueño de la tienda, y Grete, a su jefe.



Mientras escribían, entró la asistenta a decir que se iba, pues ya
había terminado su trabajo de la mañana. Los tres siguieron
escribiendo sin prestarle atención y se limitaron a hacer un signo
afirmativo con la cabeza. Pero al ver que no se marchaba alzaron
los ojos con irritación.

—¿Qué pasa? –preguntó el señor Samsa.
 La asistenta permanecía sonriente en el umbral, como si tuviese

que comunicar una feliz noticia, pero indicando con su actitud que
sólo lo haría después de haber sido convenientemente interrogada.
La tiesa pluma de su sombrero, que molestaba al señor Samsa
desde que aquella mujer había entrado a su servicio, se
bamboleaba en todas direcciones.

—Bueno, ¿qué desea? –preguntó la señora Samsa, que era la
persona a quien más respetaba la asistenta.

—Pues –contestó ésta, y la risa no la dejaba seguir–, pues que no
tienen que preocuparse de cómo quitar de en medio eso de ahí al
lado. Ya será todo arreglado.

La señora Samsa y Grete se inclinaron otra vez sobre sus cartas,
como para seguir escribiendo, y el señor Samsa, notando que la
asistenta se disponía a contarlo todo minuciosamente, la detuvo,
extendiendo con energía la mano hacia ella.

La asistenta, al ver que no le dejaban contar lo que traía
preparado, se fue bruscamente.

—¡Buenos días! –dijo visiblemente ofendida.
Dio medio vuelta con gran irritación y abandonó la casa dando un

portazo terrible.
—Esta misma tarde la despido –dijo el señor Samsa.
Pero no recibió respuesta, ni de su mujer ni de su hija, pues la

asistenta parecía haber vuelto a turbar aquella tranquilidad que
acababan apenas de recobrar.

La madre y la hija se levantaron y se dirigieron hacia la ventana,
ante la cual permanecieron abrazadas. El señor Samsa hizo girar su
sillón en aquella dirección, y estuvo observándolas un momento
tranquilamente. Luego dijo:

—Vamos, vamos. Olvidad de una vez las cosas pasadas. Tened
también un poco de consideración conmigo.



Las dos mujeres le obedecieron al instante, corrieron hacia él, le
abrazaron y terminaron de escribir.

Luego, salieron los tres juntos, cosa que no habían hecho desde
hacía meses, y tomaron el tranvía para ir a respirar el aire puro de
las afueras. El tranvía, en el cual eran los únicos viajeros, estaba
inundado por la cálida luz del sol. Cómodamente recostados en sus
asientos, fueron cambiando impresiones acerca del provenir, y
concluyeron que, bien mirado, no era nada negro, pues sus
respectivos empleos –sobre los cuales todavía no habían hablado
claramente– eran muy buenos y, sobre todo, prometían mejorar en
un futuro próximo.

Lo mejor que de momento podían hacer era cambiarse de casa.
Les convenía una casa más pequeña y más barata y, sobre todo,
mejor situada y más cómoda que la actual, que había sido elegida
por Gregorio.

Mientras charlaban, el señor y la señora Samsa se dieron cuenta
casi a la vez de que su hija, pese a que con tantas preocupaciones
había perdido el color en los últimos tiempos, se había desarrollado
y convertido en una linda joven llena de vida. Sin palabras,
entendiéndose con la mirada, se dijeron uno a otro que ya iba
siendo hora de encontrarle un buen marido.

Y cuando, al llegar al final del trayecto, la hija se levantó la
primera e irguió sus formas juveniles, pareció corroborar los nuevos
proyecto y las sanas intenciones de los padres.
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