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La metamorfosis

Una mafana, tras un suefo intranquilo, Gregorio Samsa se
despertd convertido en un monstruoso insecto. Estaba echado de
espaldas sobre un duro caparazon y, al alzar la cabeza, vio su
vientre convexo y oscuro, surcado por curvadas callosidades, sobre
el que casi no se aguantaba la colcha, que estaba a punto de
escurrirse hasta el suelo. Numerosas patas, penosamente delgadas
en comparacion con el grosor normal de sus piernas, se agitaban
sin concierto.

—¢ Qué me ha ocurrido?

No estaba sofiando. Su habitacion, una habitacibn normal,
aunque muy pequefa, tenia el aspecto habitual. Sobre la mesa
habia desparramado un muestrario de pafios —Samsa era viajante
de comercio—, y de la pared colgaba una estampa recientemente
recortada de una revista ilustrada y puesta en un marco dorado. La
estampa mostraba a una mujer tocada con un gorro de pieles,
envuelta en una estola también de pieles, y que, muy erguida,
esgrimia un amplio manguito, asimismo de piel, que ocultaba todo
su antebrazo.

Gregorio mird hacia la ventana; estaba nublado, y sobre el cinc
del alféizar repiqueteaban las gotas de lluvia, lo que le hizo sentir
una gran melancolia.

«Bueno —penso—; 4y si siguiese durmiendo un rato y me olvidase
de todas estas locuras?» Pero no era posible, pues Gregorio tenia la
costumbre de dormir sobre el lado derecho, y su actual estado no le
permitia adoptar tal postura. Por mas que se esforzara volvia a
quedar de espaldas. Intentd en vano esta operacidn numerosas
veces; cerro los ojos para no tener que ver aquella confusa agitacion
de patas, que no ceso hasta que noto en el costado un dolor leve y
punzante, un dolor jamas sentido hasta entonces.

—ijQué cansada es la profesion que he elegido! —se dijo-.
Siempre de viaje. Las preocupaciones son mucho mayores cuando



se trabaja fuera, por no hablar de las molestias propias de los viajes:
estar pendiente de los enlaces de los trenes; la comida mala,
irregular; relaciones que cambian constantemente, que nunca llegan
a ser verdaderamente cordiales, y en las que no tienen cabida los
sentimientos. jAl diablo con todo!

Sinti6 en el vientre una ligera picazén. Lentamente, se estird
sobre la espalda en direccién a la cabecera de la cama, para poder
alzar mejor la cabeza. Vio que el sitio que le picaba estaba cubierto
de extranos puntitos blancos. Intentdé rascarse con una pata; pero
tuvo que retirarla inmediatamente, pues el roce le producia
escalofrios.

—Estoy atontado de tanto madrugar —se dijo—. No duermo lo
suficiente. Hay viajantes que viven mucho mejor. Cuando a media
mafiana regreso a la fonda para anotar los pedidos, me los
encuentro desayunando cémodamente sentados. Si yo, con el jefe
que tengo, hiciese o mismo, me despedirian en el acto. Lo cual,
probablemente seria lo mejor que me podria pasar. Si no fuese por
mis padres, ya hace tiempo que me hubiese marchado. Hubiera ido
a ver al director y le habria dicho todo lo que pienso. Se caeria de la
mesa, €sa sobre la que se sienta para, desde aquella altura, hablar
a los empleados, que, como es sordo, han de acercarsele mucho.
Pero todavia no he perdido la esperanza. En cuanto haya reunido la
cantidad necesaria para pagarle la deuda de mis padres —unos
cinco o seis anos todavia—, me va a oir. Bueno; pero, por ahora, lo
que tengo que hacer es levantarme, que el tren sale a las cinco.

Volvid los ojos hacia el despertador, que tictaqueaba encima del
baul.

—iDios mio! —exclamo para si.

Eran mas de las seis y media, y las manecillas seguian
avanzando tranquilamente. En realidad, ya eran casi las siete
menos cuarto. ¢ Es que no habia sonado el despertador? Desde la
cama se veia que estaba puesto a las cuatro; por tanto, tenia que
haber sonado. Pero ¢ era posible seguir durmiendo a pesar de aquel
sonido que hacia estremecer hasta los muebles? Su suefo no habia
sido tranquilo. Pero, por eso mismo, debia de haber dormido al final
mas profundamente. ;Qué podia hacer ahora? El tren siguiente
salia a las siete; para cogerlo tendria que darse muchisima prisa. El



muestrario no estaba aun empaquetado, y él mismo no se sentia
nada dispuesto. Ademas, aunque alcanzase el tren, no evitaria
reprimenda del amo, pues el mozo del almacén, que habia acudido
al tren a las cinco, debia de haber dado ya cuenta de su falta. El
mozo era un esbirro del duefo, sin dignidad ni consideracion. Y si
dijese que estaba enfermo, ¢ qué pasaria? Pero esto, ademas de ser
muy penoso, despertaria sospechas, pues Gregorio, en los cinco
anos que llevaba empleado, no habia estado nunca enfermo.
Vendria el gerente con el médico del Montepio. Se desharia en
reproches, delante de los padres, respecto a la holgazaneria de
Gregorio, y refutaria cualquier objecion con el dictamen del doctor,
para quien todos los hombres estan siempre sanos y so6lo padecen
de horror al trabajo. Y la verdad es que, en este caso, su diagnostico
no habria sido del todo infundado. Salvo cierta somnolencia, fuera
de lugar después de tan prolongado suefo, Gregorio se sentia
francamente bien, ademas de muy hambriento.

Mientras pensaba atropelladamente, sin decidirse a levantarse, y
justo en el momento en que el despertador daba las siete menos
cuarto, llamaron a la puerta que estaba junto a la cabecera de la
cama.

—Gregorio —dijo la voz de su madre—, son las siete menos cuarto.
¢ No tenias que ir de viaje?

iQué voz tan dulce! Gregorio se horrorizé al oir en cambio la suya
propia, que era la de siempre, pero mezclada con un penoso y
estridente silbido, en el cual las palabras, al principio claras, se
confundian luego y sonaban de forma tal que uno no estaba seguro
de haberlas oido. Gregorio hubiera querido dar una explicacion
detallada; pero, al oir su propia voz, se limité a decir:

—Si, si. Gracias, madre. Ya me levanto.

A través de la puerta de madera, la transformacion de la voz de
Gregorio no debidé notarse, pues la madre se tranquilizé con esta
respuesta y se retird. Pero este breve dialogo reveld que Gregorio,
contrariamente a lo que se creia, estaba todavia en casa. Llego el
padre a su vez y, golpeando ligeramente la puerta, llamo:

—iGregorio! jGregorio! ;Qué pasa?

Esperd un momento y volvié a insistir, alzando la voz:

—iGregorio!



Mientras tanto, detras de la otra puerta, la hermana le preguntaba
suavemente:

—Gregorio, ¢ no estas bien? ;Necesitas algo?

—Ya estoy bien —respondi6 Gregorio a ambos a un tiempo,
esforzandose por pronunciar con claridad, y hablando con gran
lentitud, para disimular el insélito sonido de su voz. El padre reanudo
su desayuno, pero la hermana siguid susurrando:

—Abre, Gregorio, por favor.

Gregorio no tenia la menor intencion de abrir, felicitandose, por el
contrario, de la precaucion —contraida en los viajes— de encerrarse
en su cuarto por la noche, aun en su propia casa.

Lo primero que tenia que hacer era levantarse tranquilamente,
arreglarse sin que le molestaran y, sobre todo, desayunar. Sélo
después de hecho todo esto pensaria en lo demas, pues se daba
cuenta de que en la cama no podia pensar con claridad. Recordaba
haber sentido en mas de una ocasion un vago malestar en la cama,
producido, sin duda, por alguna postura incobmoda, la cual, una vez
levantado, se disipaba rapidamente; y tenia curiosidad por ver
desvanecerse paulatinamente sus imaginaciones de hoy. En cuanto
al cambio de su voz era simplemente el preludio de un resfriado,
enfermedad profesional del viajante de comercio.

Apartar la colcha era cosa facil. Le bastaria con arquearse un
poco y la colcha caeria por si sola. Pero la dificultad estaba en la
extraordinaria anchura de Gregorio. Para incorporarse, podia
haberse apoyado en brazos y manos; pero, en su lugar, tenia ahora
innumerables patas en constante agitacion y le era imposible
controlarlas. Y el caso es que queria incorporarse. Se estiraba;
lograba por fin dominar una de sus patas; pero, mientras tanto, las
demas proseguian su anarquica y penosa agitacion.

«No es bueno haraganear en la camay, penso Gregorio.

Primero intentd sacar la parte inferior del cuerpo. Pero dicha parte
inferior —que no habia visto todavia y que, por tanto, no podia
imaginar con exactitud— resulté sumamente dificil de mover. Inicié la
operacion muy lentamente. Hizo acopio de energias y se arrastrd
hacia delante. Pero calculé mal la direccion, se dio un fuerte golpe
contra los pies de la cama, y el dolor subsiguiente le revel6é que la
parte inferior de su cuerpo era quiza, en su nuevo estado, la mas



sensible. Intentd, pues, sacar la parte superior, y volvid
cuidadosamente la cabeza hacia el borde del lecho. Hizo esto sin
problemas y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguié por
fin, lentamente, el movimiento iniciado por la cabeza. Pero entonces
tuvo miedo de continuar avanzando de aquella forma, porque, si se
dejaba caer asi, sin duda se haria dano en la cabeza; y ahora
menos que nunca queria Gregorio perder el sentido. Preferia
quedarse en la cama.

Pero cuando, después de realizar a la inversa los mismos
movimientos, en medio de grandes esfuerzos y jadeos, se hallé de
nuevo en la misma posicion y volvid a ver sus patas moviéndose
frenéticamente, comprendié que no podia hacer otra cosa, y volvio a
pensar que no debia seguir en la cama y que lo mas sensato era
arriesgarlo todo, aunque solo tuviera una minima posibilidad. Pero
en seguida recordé que meditar serenamente era mejor que tomar
decisiones drasticas. Sus ojos se clavaron en la ventana; pero, por
desgracia, la niebla que aquella manana ocultaba por completo el
lado opuesto de la calle, pocos animos le infundio.

«Las siete ya —penso6 al oir el despertador—. jLas siete ya, y
todavia sigue la niebla!»

Durante unos momentos permanecio echado, inmovil y respirando
lentamente, como si esperase que el silencio le devolviera a su
estado normal.

Pero, al poco rato, penso: «Antes de que den las siete y cuarto es
indispensable que me haya levantado. Ademas, seguramente
vendra alguien del almacén a preguntar por mi, pues abren antes de
las siete.» Se dispuso a salir de la cama, balanceandose sobre su
borde. Dejandose caer de esta forma, la cabeza, que pensaba
mantener firmemente erguida, probablemente no sufriria dafio
ninguno. La espalda parecia resistente, y no le pasaria nada al dar
con ella en la alfombra. Unicamente le hacia vacilar el temor al
estrépito que esto habria de producir, y que sin duda asustaria a su
familia. Pero no quedaba mas remedio que correr el riesgo.

Ya estaba Gregorio con casi medio cuerpo fuera de la cama (el
nuevo método era como un juego, pues consistia simplemente en
balancearse hacia atras), cuando cay6 en cuenta de que todo seria
muy sencillo si alguien viniese en su ayuda. Con dos personas



robustas (y pensaba en su padre y en la criada) bastaria. Sdélo
tendrian que pasar los brazos por debajo de su abombada espalda,
sacarle de la cama y, agachandose luego con la carga, dejar que se
estirara en el suelo, en donde era de suponer que las patas se
mostrarian utiles. Ahora bien, y prescindiendo del hecho de que las
puertas estaban cerradas con llave, ¢convenia realmente pedir
ayuda? Pese a lo apurado de su situacién, no pudo por menos de
sonreir.

Habia adelantado ya tanto, que un solo balanceo, algo mas
enérgico que los anteriores, bastaria para hacerle bascular sobre el
borde de la cama. Ademas pronto no le quedaria mas remedio que
decidirse, pues sélo faltaban cinco minutos para las siete y cuarto.
En ese momento, llamaron a la puerta del piso.

«Debe ser alguien del almacén», pensé Gregorio, mientras sus
patas se agitaban cada vez mas rapidamente. Por un momento
permanecido todo en silencio. «No abren», pensé entonces,
aferrandose a tan descabellada esperanza. Pero, como no podia por
menos de suceder, oy aproximarse a la puerta las fuertes pisadas
de la criada. Y la puerta se abrio. A Gregorio le bastoé oir la primera
palabra del visitante para percatarse de quién era. Era el gerente en
persona. ¢,Por qué estaria Gregorio condenado a trabajar en la cual
la mas minima ausencia despertaba inmediatamente las mas
terribles sospechas? ;Es que los empleados eran todos unos
sinverguenzas? ¢ Es que no podia haber entre ellos algun hombre
de bien que, después de perder un par de horas en la mafnana, se
volviese loco de remordimiento y no estuviera en condiciones de
abandonar la cama? ;Es que no bastaba con mandar a un chico a
preguntar (suponiendo que tuviese fundamento esa mania de
averiguar), sino que tenia que venir el mismisimo gerente a enterar
a una inocente familia de que soélo él tenia autoridad para intervenir
en la investigacion de tan grave asunto? Y Gregorio, excitado por
estos pensamientos mas que decidido a ello, se tird violentamente
de la cama. Se oy un golpe sordo, pero no demasiado. La alfombra
amortigud la caida; la espalda tenia mayor elasticidad de lo que
Gregorio habia supuesto, y esto evitd que el ruido fuese tan
estrepitoso como habia temido. Pero no tuvo cuidado de mantener



la cabeza suficientemente erguida; se lastimé y el dolor le hizo
frotarla furiosamente contra la alfombra.

—Algo ha ocurrido ahi dentro —dijo el gerente en la habitacion de
la izquierda. Gregorio intenté imaginar que al gerente pudiera
sucederle algun dia lo mismo que hoy a él, cosa ciertamente
posible. Pero el gerente, como replicando con energia a esta
suposicion, dio unos cuantos pasos por el cuarto vecino, haciendo
crujir sus zapatos de charol. Desde la habitacion contigua de la
derecha, la hermana susurro:

—Gregorio, esta aqui el gerente del almacén.

—Ya lo sé —contestd Gregorio débilmente, sin atreverse a levantar
la voz hasta el punto de hacerse oir por su hermana.

—Gregorio —dijo por fin el padre desde la habitacién contigua de
la izquierda—, ha venido el sefior gerente y pregunta por qué no
tomaste el primer tren. No sabemos que contestar. Ademas, desea
hablar personalmente contigo. Con que haz el favor de abrir la
puerta. El sefior tendra la bondad de disculpar el desorden del
cuarto.

—ijBuenos dias, sefior Samsa! —tercié entonces amablemente el
gerente.

—No se encuentra bien —dijo la madre a este ultimo mientras el
padre continuaba hablando junto a la puerta—. Esta enfermo,
créame. ;COmo si no, iba a perder el tren? Gregorio no piensa mas
que en el almacén. |Si casi me molesta que no salga ninguna
noche! Ahora, por ejemplo, ha estado aqui ocho dias; pues bien, jni
una sola noche ha salido de casa! Se sienta con nosotros alrededor
de la mesa lee el periddico en silencio o estudia itinerarios. Su Unica
distraccion es la carpinteria. En dos o tres tardes ha tallado un
marquito. Cuando lo vea, se va a asombrar; es precioso. Esta
colocado en su cuarto; ahora lo vera en cuanto abra Gregorio. Por
otra parte, me alegro de que haya venido usted, pues nosotros no
hubiéramos podido convencer a Gregorio de que abra la puerta. jEs
tan testarudo! Seguramente no se encuentra bien, aunque antes dijo
lo contrario.

—\Voy en seguida —dijo débilmente Gregorio, sin moverse para no
perder palabra de la conversacion.



—Seguro que es como dice usted senora. —repuso el jefe—.
Espero que no sea nada serio. Aunque, por otra parte, he de decir
que nosotros, los comerciantes, tenemos que saber afrontar a
menudo ligeras indisposiciones, anteponiendo a todo los negocios.

—Bueno —pregunté el padre, impacientandose y volviendo a
llamar a la puerta—; ¢ puede entrar ya el sefior?

—No —respondié Gregorio.

En la habitacion de la izquierda se hizo un apenado silencio, y en
la de la derecha comenzé a sollozar la hermana.

¢ Por qué no iba a reunirse con los demas? Claro, acababa de
levantarse y ni siquiera habria empezado a vestirse. Pero ¢ por qué
lloraba? Acaso porque el hermano no se levantaba, porque no abria
la puerta, porque corria riesgo de perder su empleo, con lo cual el
dueno volveria a atormentar a los padres con las viejas deudas.
Pero, por el momento, estas preocupaciones no venian a cuento.
Gregorio estaba alli, y no pensaba ni remotamente en abandonar a
los suyos. Yacia sobre la alfombra, y nadie que supiera en qué
estado se encontraba hubiera pensado que podia hacer pasar a su
jefe. Pero esta leve descortesia, que mas adelante explicaria
satisfactoriamente, no era motivo suficiente para despedirle. Y
Gregorio pens6 que, de momento, en vez de molestarle con quejas
y sermones era mejor dejarle en paz. Pero la incertidumbre en que
se hallaban con respecto a él era precisamente lo que inquietaba a
los otros, disculpando su actitud.

—Senor Samsa —dijo por fin, el gerente con voz engolada—, ¢qué
significa esto? Se ha atrincherado usted en su cuarto y no contesta
mas que con monosilabos. Inquieta usted inutilmente a sus padres
y, dicho sea de paso, falta a su obligacién con el almacén de una
manera inconcebible. Le hablo en nombre de sus padres y de la
empresa, Yy le ruego encarecidamente que se explique en seguida y
con claridad. Estoy asombrado; yo le tenia a usted por un hombre
formal y juicioso, y no entiendo estas extravagancias. La verdad es
que el senor director me insinu6 esta mafana una posible
explicacion de su ausencia: el cobro que se le encomendd que
hiciese efectivo anoche. Yo dije que respondia personalmente que
no habia ni que pensar en tal posibilidad; pero por ahora, ante esta
incompresible actitud, no siento ya deseos de seguir intercediendo



por usted. Su posicidén no es, desde luego, muy solida. Mi intencién
era decirle todo esto a solas; pero como a usted al parecer no le
importa hacerme perder el tiempo, no veo por qué no habrian de
oirlo sus sefiores padres. Ultimamente su trabajo ha dejado
bastante que desear. Es verdad que no esta en la época mas
propicia para los negocios; nosotros mismos lo reconocemos. Pero,
seflor Samsa, no hay época, no puede haberla, en que los negocios
se paralicen.

—Ya voy —gritdé Gregorio fuera de si, olvidandose en su excitacion
de todo lo demas—. Voy inmediatamente. Una ligera indisposicion
me retenia en la cama. Estoy todavia acostado. Pero ya me siento
bien. Ahora mismo me levanto. jUn momento! Aun no me encuentro
tan bien como creia. Pero ya estoy mejor. jNo entiendo como me ha
podido ocurrir! Ayer me encontraba perfectamente. Si, mis padres lo
saben. Mejor dicho, ya ayer percibi los primeros sintomas. Cémo
no me lo habran notado? ;Por qué no lo diria yo en el almacén?
Pero siempre se cree uno que se pondra bien sin necesidad de
quedarse en casa. jPor favor, tenga consideracién de mis padres!
No hay motivo para los reproches que me acaba de hacer; nunca
me han dicho nada parecido. Sin duda, no ha visto usted los ultimos
pedidos que he transmitido. Ademas, saldré en el tren de las ocho.
Con estas dos horas de descanso he recuperado las fuerzas. No se
entretenga usted mas. En seguida voy al almacén. Explique alli
esto, se lo suplico, y presente mis respetos al director.

Mientras decia atropelladamente todo esto, Gregorio, gracias a la
habilidad adquirida en la cama, se acercé sin dificultad al baul e
intentd enderezarse apoyandose en él. Queria abrir la puerta,
presentarse ante el gerente, hablar con él. Sentia curiosidad por
saber lo que dirian cuando le viesen los que tan insistentemente le
llamaban. Si se asustaban, no era culpa de él y no tenia nada que
temer. Si, por el contrario, se quedaban tranquilos, tampoco él tenia
por que excitarse, y podia, si se daba prisa, estar a las ocho en la
estacion. Varias veces resbald contra las lisas paredes del badul;
pero, al fin logré incorporarse. El dolor en el abdomen, aunque muy
intenso, no le preocupaba. Se dejo caer contra el respaldo de una
silla cercana, a cuyos bordes se agarré fuertemente con sus patas.
Logro tranquilizarse, y callé para escuchar lo que decia el gerente.



—¢Han entendido una sola palabra? —pregunté éste a los
padres—. ¢ No sera que se hace el loco?

—ijPor el amor de Dios! —exclamé la madre llorando—. Tal vez se
encuentre muy mal y nosotros le estamos mortificando. -Y
seguidamente llamo—: jGrete! jGrete!

—¢,Qué quieres madre? —contesto la hermana desde el otro lado
de la habitacion de Gregorio, a través de la cual hablaban.

—Tienes que ir en seguida a buscar al médico Gregorio esta
enfermo. Ve corriendo. ¢ Has oido codmo hablaba?

—Es una voz de animal —dijo el gerente, que hablaba en voz muy
baja, en comparacion con los gritos de la madre.

—ijAna! jAna! —llamé el padre, volviéndose hacia la cocina a
través del recibidor y dando palmadas—. Vaya inmediatamente a
buscar un cerrajero.

Se oyo por el recibidor el rumor de las faldas de dos jévenes que
salian corriendo (¢,como se habria vestido la hermana?), y el ruido
brusco de la puerta del piso al abrirse. Pero no se escuchd ningun
portazo. Debian de haber dejado la puerta abierta, como suele
suceder en las casas en donde ha ocurrido una desgracia.

Gregorio, sin embargo, estaba mucho mas tranquilo. Sus palabras
resultaban ininteligibles, aunque a él le parecian muy claras, mas
claras que antes, sin duda porque ya se le iba acostumbrando el
oido; pero lo importante era que ya se habian percatado los demas
de que algo anormal le sucedia y se disponian a acudir en su ayuda.
Se sintio aliviado por la prontitud y energia con que habian tomado
las primeras medidas. Se sinti6 nuevamente incluido entre los seres
humanos, y esperaba tanto del médico como del cerrajero acciones
insolitas y maravillosas.

A fin de poder intervenir lo mas claramente posible en las
conversaciones decisivas que se avecinaban, carraspeo
ligeramente; lo hizo muy levemente, por temor a que también este
ruido sonase a algo que no fuese una tos humana, pues ya no tenia
seguridad de poder apreciarlo. Mientras tanto, en la habitacion
contigua reinaba un profundo silencio. Tal vez los padres, sentados
a la mesa con el gerente, estuvieran hablando en voz baja. Tal vez
permanecieran pegados a la puerta, escuchando.



Gregorio se deslizé lentamente con la silla hacia la puerta; al
llegar alli, solt6 la silla se dejé caer contra la puerta y se sostuvo en
pie, pegado a ella por la viscosidad de sus patas. Descanso asi un
momento del esfuerzo realizado. Luego intentd hacer girar la llave
con la boca. Por desgracia, no parecia tener dientes propiamente
dichos. ¢Con qué iba entonces a coger la llave? Pero, en cambio,
sus mandibulas eran muy fuerte y, gracias a ellas, pudo poner la
llave en movimiento, sin reparar en el dafo que seguramente se
hacia, pues un liquido oscuro le salié por la boca, resbalando por la
llave y goteando hasta el suelo.

—Escuchen —dijo el gerente—; esta girando la llave.

Estas palabras alentaron mucho a Gregorio. Pero todos, el padre,
la madre, deberian haber gritado: «jAdelante, Gregoriol» Si,
deberian haber gritado: «jAdelante! jDuro con la cerradural!»
Imaginando la ansiedad con que todos seguirian sus esfuerzos,
mordié con desesperacion la llave, desfallecido. A medida que la
llave giraba en la cerradura, Gregorio se bamboleaba en el aire,
colgando por la boca, forcejeando, empujando la llave hacia abajo
con todo el peso de su cuerpo. El sonido metalico de la cerradura al
abrirse le volvié completamente en si.

«Bueno —se dijo con un suspiro de alivio—; no ha sido necesario
que viniera el cerrajero», y dio con la cabeza en el pestillo para
acabar de abrir.

Este modo de abrir la puerta fue la causa de que no le viesen
inmediatamente. Gregorio tuvo que girar lentamente contra una de
las hojas de la puerta, con gran cuidado para no caer de espaldas. Y
aun estaba ocupado en llevar a cabo tan dificil operacién, sin tiempo
para pensar otra cosa, cuando oyo una exclamacion del gerente que
sono como el aullido del viento, y le vio, junto a la puerta, taparse la
boca con la mano y retroceder lentamente, como empujado por una
fuerza invisible.

La madre —que, a pesar de la presencia del gerente, estaba alli
sin arreglar, con el pelo revuelto— mir6 a Gregorio, juntando las
manos, avanzo luego dos pasos hacia él, y se desplomd por fin, en
medio de sus faldas desplegadas a su alrededor, con la cabeza
caida sobre su pecho. El padre amenazo con el puiio, con expresion
hostil, como si quisiera empujar a Gregorio hacia el interior de la



habitacion; se volvio luego, saliendo con paso inseguro al recibidor
y, cubriéndose los ojos con las manos, rompid a llorar de tal modo,
que el llanto sacudia su robusto pecho.

Gregorio no llegd, pues, a salir de su habitacion; permanecio
apoyado en la hoja de la puerta, mostrando solo la mitad de su
cuerpo, con la cabeza ladeada, contemplando a los presentes. La
lluvia habia amainado, y al otro lado de la calle se recortaba nitido
un trozo de edificio negruzco de enfrente. Era un hospital, cuya
monoétona fachada jalonaban numerosas ventanas idénticas. La
lluvia caia ahora en goterones aislados, que se veian llegar
claramente al suelo. Sobre la mesa estaban los utensilios del
desayuno; para el padre, era la comida principal del dia, que
prolongaba con la lectura de varios periddicos. En la pared que
Gregorio tenia enfrente, colgaba un retrato de éste durante su
servicio militar, con uniforme de teniente, la mano en el puio de la
espada, sonriendo despreocupadamente, con un aire que parecia
exigir respeto para su uniforme y su actitud. Esa habitacion daba al
recibidor; por la puerta abierta se veia la del piso, también abierta,
el rellano de la escalera y el primer tramo de ésta que conducia a
los pisos inferiores.

—Bueno —dijo Gregorio, convencido de ser el unico que habia
conservado la calma—. Enseguida me visto, recojo el muestrario y
me voy. Me dejaréis que salga de viaje, ¢ verdad? Ya ve usted, sefior
gerente, que no soy testarudo y que trabajo con gusto. Viajar es
cansador, pero yo no sabria vivir sin viajar. ;Addnde va usted? ;Al
almaceén? ¢ Si? Lo contara todo tal como ha sucedido? Uno puede
tener un bajdbn momentaneo; pero es precisamente entonces
cuando deben acordarse los jefes de lo util que uno ha sido y pensar
que, una vez superado el contratiempo, trabajara con redobladas
energias. Yo, como usted bien sabe, le estoy muy agradecido al
senor director. Por otra parte, tengo que atender a mis padres y a mi
hermana. Es verdad que hoy me encuentro en un apuro. Pero
trabajando saldré bien de él. No me ponga las cosas mas dificiles de
lo que estan. Pongase de mi parte. Ya sé que al viajante no se le
quiere. Todos creen que gana el dinero a espuertas, sin trabajar
apenas. No hay ninguna razon para que este prejuicio desaparezca;
pero usted esta mas enterado de lo que son las cosas que el resto



del personal, incluso que el propio director, que, en su calidad de
propietario, se equivoca con frecuencia respecto a un empleado.
Usted sabe muy bien que el viajante, como esta fuera del almacén
la mayor parte del afio, es facil blanco de habladurias, equivocos y
quejas infundadas, contra las cuales no le es facil defenderse, ya
que la mayoria de las veces no llegan a sus oidos, y solo al regresar
reventado de un viaje empieza a notar directamente las
consecuencias negativas de una acusacion desconocida. No se
vaya sin decirme algo que me pruebe que me da usted la razon, por
lo menos en parte.

Pero, desde las primeras palabras de Gregorio, el gerente habia
dado media vuelta y le contemplaba por encima del hombro, con
una mueca de repugnancia en el rostro. Mientras Gregorio hablaba,
no permanecido un momento quieto. Se retird hacia la puerta sin
quitarle la vista de encima, muy lentamente, como si una fuerza
misteriosa le retuviese alli. Llego, por fin, al recibidor y dio los
ultimos pasos con tal rapidez que parecia que estuviera pisando
brasas ardientes. Alargé el brazo derecho en direccion a la escalera,
como si esperase encontrar alli milagrosamente la libertad.

Gregorio comprendié que no debia permitir que el gerente se
marchara de aquel modo, pues si no su puesto en el almacén
estaba seriamente amenazado. No lo veian los padres tan claro
como él, porque, con el transcurso de los afos, habian llegado a
pensar que la posicion de Gregorio en aquella empresa era
inamovible; ademas, con la inquietud del momento se habian
olvidado de toda prudencia. Pero no asi Gregorio, que se daba
cuenta de que era indispensable retener al gerente y tranquilizarle.
De ello dependia el porvenir de Gregorio y de los suyos. Si al
menos estuviera alli su hermana! Era muy lista; habia llorado
cuando Gregorio yacia aun tranquilamente sobre su espalda.
Seguro que el gerente, hombre galante, se hubiera dejado
convencer por la joven. Ella habria cerrado la puerta del piso y le
habria tranquilizado en el recibidor. Pero no estaba su hermana, y
Gregorio tenia que arreglarselas solo. Sin reparar en que todavia no
conocia sus nuevas facultades de movimiento, y que lo mas
probable era que no lograse hacerse entender, abandon¢ la hoja de
la puerta en que se apoyaba y se deslizdé por el hueco formado al



abrirse la otra con intencidn de avanzar hacia el gerente, que seguia
cOmicamente agarrado a la barandilla del rellano. Pero
inmediatamente cayd al suelo, intentando con grandes esfuerzos,
sostenerse sobre sus innumerables y diminutas patas, profiriendo un
leve quejido. Entonces se sintio, por primera vez en el dia, invadido
por un verdadero bienestar: las patitas, apoyadas en el suelo, le
obedecian perfectamente. Con alegria, vio que empezaban a
llevarle adonde deseaba ir, dandole la sensacion de que sus
sufrimientos habian concluido. Pero en el momento en que Gregorio
empezaba a avanzar lentamente, balanceandose a ras de tierra, no
lejos y enfrente de su madre, ésta, pese a su desvanecimiento
previo, dio de pronto un brinco y se puso a gritar, extendiendo los
brazos con las manos abiertas: «jSocorro! jPor el amor de Dios!
iSocorro!» Inclinaba la cabeza como para ver mejor a Gregorio, pero
de pronto, como para desmentir esta impresion, se desplomo hacia
atras cayendo sobre la mesa, y, ajena al hecho de que estaba aun
puesta, quedd sentado en ella, sin darse cuenta de que a su lado el
café salia de la cafetera volcada, derramandose sobre la alfombra.
—iMadre! jMadre! —gimié Gregorio, mirandola desde abajo. Por
un momento se olvidé del gerente; y no pudo evitar ante el café
vertido, abrir y cerrar repetidas veces las mandibulas en el vacio. Su
madre, gritando de nuevo y huyendo de la mesa, se lanz6 en brazos
del padre, que corri6 a su encuentro. Pero Gregorio no podia
dedicar ya su atencion a sus padres; el gerente estaba en la
escalera y, con la barbilla apoyada sobre la baranda, dirigia una
ultima mirada a aquella escena. Gregorio tom¢é impulso para darle
alcance, pero él debié de comprender su intencidon, pues, de un
salto, bajo varios escalones y desaparecid, profiriendo unos alaridos
que resonaron por toda la escalera. Para colmo de males, la huida
del jefe parecid trastornar por completo al padre, que hasta
entonces se habia mantenido relativamente sereno; pues, en lugar
de correr tras el fugitivo, o por lo menos permitir que asi lo hiciese
Gregorio, empufio con la diestra el baston del gerente —que éste no
habia recogido, como tampoco su sombrero y su gaban, olvidados
en una silla— y, armandose con la otra mano de un gran periédico
que habia sobre la mesa, se dispuso, dando fuertes patadas en el
suelo, esgrimiendo papel y bastdén, a hacer retroceder a Gregorio



hasta el interior de su cuarto. De nada le sirvieron a éste sus
suplicas, que no fueron entendidas; y aunque inclind sumiso la
cabeza, solo consiguid excitar aun mas a su padre. La madre, a
pesar del mal tiempo, habia abierto una ventana vy, violentamente
inclinada hacia fuera, se cubria el rostro con las manos. Entre el aire
de la calle y el de la escalera se establecié una fuerte corriente; las
cortinas de la ventana se ahuecaron; sobre la mesa se agitaron los
periddicos, y algunas hojas sueltas se agitaron por el suelo. El
padre, inflexible, resoplaba violentamente, intentando hacer
retroceder a Gregorio. Pero éste carecia aun de practica en la
marcha hacia atras, y la cosa iba muy despacio. jSi al menos
hubiera podido moverse! En un santiamén se hubiese encontrado
en su cuarto. Pero temia, con su lentitud en girar, impacientar a su
padre, cuyo baston podia deslomarle o abrirle la cabeza.
Finalmente, sin embargo, no tuvo mas remedio que volverse, pues
advirtio contrariado que, caminando hacia atras, no podia controlar
la direccién. Asi que, sin dejar de mirar angustiosamente a su padre,
empezo a girar lo mas rapidamente que pudo, es decir, con
extraordinaria lentitud. El padre debidé percatarse de su buena
voluntad, pues dejo de hostigarle, dirigiendo incluso de lejos, con la
punta del bastén, el movimiento giratorio. jSi al menos hubiese
dejado de resoplar! Esto era lo que mas alteraba a Gregorio.
Cuando ya iba a terminar el giro, aquel resoplido le hizo
equivocarse, obligandole a retroceder poco a poco. Por fin logro
quedarse frente a la puerta. Pero entonces recordé que su cuerpo
era demasiado ancho para poder pasar sin mas. Al padre, en medio
de su excitacion, no se le ocurrio abrir la otra hoja para dejar
espacio suficiente. Estaba obsesionado con la idea de que Gregorio
habia de meterse cuanto antes en su habitacion. Tampoco hubiera
permitido los lentos preparativos que Gregorio necesitaba para
incorporarse y, de este modo, pasar por la puerta. Como si no
hubiese problema alguno azuzaba a Gregorio con furia creciente.
Gregorio oia tras de si una voz que parecia imposible que fuese la
de un padre. Se incrusté en el marco de la puerta. Se irguid de
medio lado y quedo atravesado en el umbral, lacerandose el
costado. En la puerta aparecieron unas manchas repulsivas.



Gregorio quedd alli atascado, sin posibilidad de hacer el menor
movimiento.

Las patitas de uno de los lados colgaban en el aire, mientras que
las del otro quedaban dolorosamente oprimidas contra el suelo... En
esto, el padre le dio por detras un empujon enérgico y salvador, que
lo lanz6 dentro del cuarto, sangrando copiosamente. Luego, cerro la
puerta con el bastén, y por fin volvié a la calma.

Hasta la noche no desperté Gregorio de un pesado suefio,
semejante a un desmayo. No habria tardado mucho en despabilarse
por si solo, pues ya habia descansado bastante, pero le pareci6é que
le despertaban unos pasos furtivos y el ruido de la puerta del
recibidor, que alguien cerraba suavemente. El reflejo del tranvia
proyectaba franjas de luz en el techo de la habitacién y la parte
superior de los muebles; pero de abajo, donde estaba Gregorio,
reinaba la oscuridad. Lenta y todavia torpemente, tanteando con sus
antenas, que en ese momento le mostraron su utilidad, se deslizé
hacia la puerta para ver lo que habia ocurrido. En su costado
izquierdo habia wuna larga y repugnante llaga. Renqueaba
alternativamente sobre cada una de sus dos hileras de patas, una
de las cuales herida en el accidente de la mafana -
sorprendentemente, las demas habian quedado ilesas—, se
arrastraba sin vida.

Al llegar a la puerta, comprendié que lo que le habia atraido era el
olor de algo comestible. Encontré una cazoleta llena de leche con
azucar, en la que flotaban trocitos de pan. Estuvo a punto de reir de
gozo, pues tenia aun mas hambre que por la mafana. Hundié la
cabeza en la leche casi hasta los ojos; pero enseguida la retird
contrariado, pues no solo la herida de su costado izquierdo le hacia
dificultosa la operacion (para comer tenia que mover todo el
cuerpo), sino que, ademas, la leche, que hasta entonces habia sido
su bebida predilecta —por eso, sin duda, la habia puesto alli su
hermana—, no le gusté nada. Se apartd casi con repugnancia de la
cazoleta y se arrastré de nuevo hacia el centro de la habitacion. Por
la rendija de la puerta vio que la luz estaba encendida en el
comedor. Pero, en contra de lo habitual, no se oia al padre leer en
voz alta a la madre y la hermana el diario de la tarde. No se oia el
menor ruido. Quiza esta costumbre, de la que siempre le hablaba la



hermana en sus cartas, hubiese desaparecido. Todo estaba
silencioso, pese a que, con toda seguridad, la casa no estaba vacia.
«jQué vida tan tranquila lleva mi familia!», pensé Gregorio. Mientras
su mirada se perdia en las sombras, se sintid6 orgulloso de haber
podido proporcionar a sus padres y a su hermana tan sosegada
existencia, en un hogar tan acogedor. De pronto penso6 con terror
que aquella tranquilidad, aquel bienestar y aquella alegria iban a
terminar... Para no abandonarse en estos pensamientos, prefirid
ponerse en movimiento y comenzd a arrastrarse por la habitacion.

Durante la noche se entreabrid6 una vez una de las hojas de la
puerta, y otra vez la otra: alguien queria entrar. Gregorio, en vista de
ello, se colocd contra la puerta que daba al comedor, dispuesto a
atraer hacia el interior al indeciso visitante, o por lo menos a
averiguar quién era. Pero la puerta no volvio a abrirse, y espero en
vano. Esa mafana, cuando la puerta estaba cerrada, todos habian
intentado entrar, y ahora que él habia abierto una puerta y que la
otra habia sido también abierta, sin duda, durante el dia, ya no venia
nadie, y las llaves habian sido puestas en la parte exterior de las
cerraduras.

Estaba muy avanzada la noche cuando se apago la luz del
comedor. Gregorio comprendié que sus padres habian permanecido
en vela hasta entonces. Oyé como se alejaban de puntillas. Hasta la
mafana no entraria seguramente nadie a ver a Gregorio: tenia
tiempo de sobra para pensar, sin temor a ser importunado, en su
futuro. Pero aquella habitacion fria y de techo alto, en donde habia
de permanecer echado de bruces. Le dio miedo; no entendia por
qué, pues era la suya, la habitacion en que vivia desde hacia cinco
anos... Bruscamente, y no sin algo de verguenza, se metié debajo
del sofa, en donde, a pesar de sentirse algo estrujado, por no poder
levantar la cabeza, se encontré6 en seguida muy bien, lamentando
unicamente no poder introducirse alli por completo a causa de su
excesiva corpulencia.

Asi permanecio toda la noche, sumido en un duermevela del que
le despertaba con sobresalto el hambre, y sacudido por
preocupaciones y esperanzas nho muy concretas, pero cuya
conclusion era siempre la necesidad de tener calma y paciencia y de



hacer lo posible para que su familia se hiciese cargo de la situacion
y no sufriera mas de lo necesario.

Muy temprano, cuando apenas empezaba a clarear, Gregorio tuvo
ocasion de poner en practica sus resoluciones. Su hermana, ya casi
arreglada, abrio la puerta que daba al recibidor y le busco
ansiosamente con la mirada. Al principio no le vio; pero al
descubrirle debajo del sofa —jen algun sitio habia de estar! jNo iba a
haber volado!- se asustd tanto que, compulsivamente, volvié a
cerrar la puerta. Pero inmediatamente se arrepintié de su reaccion,
pues volvid a abrir y entré de puntillas, como si fuese la habitacion
de un enfermo grave o un extrano. Gregorio, asomando apenas la
cabeza fuera del sofa, la observaba. ;Se daria cuenta de que no
habia probado la leche y, comprendiendo que no habia sido por falta
de hambre, le traeria alimentos mas adecuados? Pero si no lo
hacia, él preferiria morirse de hambre antes que pedirselo, pese a
que sentia enormes deseos de salir de debajo del sofa y suplicarle
que le trajese algo bueno de comer. Pero su hermana, asombrada,
advirtié inmediatamente que la cazoleta estaba intacta; unicamente
se habia vertido un poco de leche. La recogid, y se la llevd. Gregorio
sentia una gran curiosidad por ver lo que la bondad de su hermana
le reservaba. A fin de ver cual era su gusto, le trajo un surtido
completo de alimentos y los extendid sobre un periddico viejo:
legumbres de dias atras, medio podridas ya; huesos de la cena de
la vispera, rodeados de blanca salsa cuajada; pasas y almendras;
un trozo de queso que dos dias antes Gregorio habia descartado
como incomible; un mendrugo de pan duro; otro untado con
mantequilla, y otro con mantequilla y sal. Volvio a traer la cazoleta,
que por lo visto quedaba destinada a Gregorio, pero ahora llena de
agua. Y por delicadeza (pues sabia que Gregorio no comeria
estando ella presente) se retird cuanto antes y echd la llave, sin
duda para que Gregorio comprendiese que nhadie le iba a
importunar. Al ir Gregorio a comer, sus antenas fueron sacudidas
por una especie de vibracién. Pero por otra parte, sus heridas
debian de haberse curado ya, pues no sinti6 ninguna molestia, cosa
que le sorprendio bastante, pues recordd que hacia mas de un mes
se habia cortado un dedo con un cuchillo y que el dia anterior
todavia le dolia. «¢ Tendré menos sensibilidad que antes?», penso,



mientras probaba golosamente el queso, que fue lo que mas le
atrajo. Con gran avidez y llorando de alegria, devoré sucesivamente
el queso, las legumbres y la salsa. En cambio, los alimentos frescos
le disgustaron: su olor mismo le resultaba desagradable, hasta el
punto de que apart6 de ellos las cosas que queria comer.

Hacia un buen rato que habia terminado y permanecido estirado
perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, sin duda para
darle tiempo a retirarse, empezo6 a girar lentamente la llave. A pesar
de estar medio dormido, Gregorio se sobresaltd y corrid a ocultarse
de nuevo debajo del sofa. Para permanecer alli, aunque soélo fue el
breve tiempo que su hermana estuvo en el cuarto, tuvo que hacer
esta vez gran esfuerzo de voluntad, pues, a consecuencia de la
abundante comida, su cuerpo se habia abultado lo suficiente como
para que apenas pudiera respirar en aquel reducido espacio. Un
tanto sofocado, contemplé con los ojos desorbitados cémo su
hermana, ajena a lo que le sucedia barria no solo los restos de la
comida, sino también los alimentos que Gregorio no habia tocado,
como si ya no pudiesen aprovecharse. Y vio también como lo tiraba
todo a un cubo, que cerré con una tapa de madera. Apenas se hubo
marchado su hermana con el cubo, Gregorio salié de su escondrijo,
se estird y respird profundamente.

De esta manera recibié Gregorio, dia tras dia, su comida: una vez
por la mafnana temprano, antes de que se levantaran sus padres y la
criada, y otra después del almuerzo, mientras los padres dormian la
siesta y la criada salia a algun recado al que la mandaba la
hermana. Sin duda sus padres tampoco querian que Gregorio se
muriese de hambre; pero tal vez no hubieran podido soportar el
espectaculo de sus comidas, y era mejor que solo tuvieran noticias
de ellas a través de la hermana. Tal vez también queria ésta
ahorrarles un sufrimiento extra.

Gregorio no pudo averiguar con qué disculpas habian despedido
la primera mafana al médico y al cerrajero. Como nadie le entendia,
nadie pensaba, ni siquiera su hermana, que él pudiese entender a
los demas. Tenia, pues, que contentarse, cuando su hermana
entraba en su cuarto, con oirla gemir y lamentarse. Mas adelante,
cuando ella se hubo acostumbrado un poco a la nueva situacion
(desde luego no se podia esperar que se acostumbrase por



completo), Gregorio empez6é a notar en ella ciertos indicios de
amabilidad. «Hoy si que le ha gustado», decia, cuando Gregorio
habia apurado la comida; mientras que en el caso contrario, cada
vez mas frecuente, solia decir apenada: «Vaya, hoy lo ha dejado
todo.»

Aunque Gregorio no podia obtener directamente ninguna noticia,
siempre estaba atento a lo que sucedia en las habitaciones
contiguas, y en cuanto oia voces, corria hacia la puerta
correspondiente y se pegaba a ella. Al principio todas las
conversaciones se referian a él, aunque no claramente. Durante dos
dias, en todas las comidas se discutié lo que correspondia hacer en
lo sucesivo. También fuera de las comidas se hablaba de lo mismo;
ninguno de los miembros de la familia queria quedarse solo en casa,
y como tampoco querian dejarla abandonada, siempre habia por lo
menos dos personas. Ya el primer dia, la criada —de la que no
sabian hasta que punto estaba enterada de lo ocurrido— le habia
rogado a la madre que la despidiese en seguida, y al marcharse, un
cuarto de hora después, dando las gracias efusivamente y sin que
nadie se lo pidiese, juré solemnemente que no contaria nada a
nadie.

La hermana tuvo que ayudar a cocinar a la madre, cosa que, en
realidad, no le daba mucho trabajo, pues casi no comian. Gregorio
los oia continuamente animarse en vano unos a otros a comer,
siendo un «gracias, ya he comido bastante», u otra frase por el
estilo, la respuesta invariable a estos requerimientos. Tampoco
bebian casi nada. Con frecuencia preguntaba la hermana al padre si
queria cerveza, ofreciéndose a ir a buscarla. Callaba el padre, y
entonces ella anadia que también podian mandar a la portera. Pero
el padre respondia finalmente con una negativa tajante, y no se
hablaba mas del asunto.

Ya el primer dia el padre planted a la madre y a la hermana la
situacion econdmica de la familia y sus perspectivas futuras. De vez
en cuando se levantaba de la mesa para buscar en su pequeia caja
de caudales —salvada de la quiebra cinco afos antes— algun
documento o libro de notas. Se oia el chasquido de la complicada
cerradura al abrirse o volverse a cerrar, después de que el padre
hubiese sacado lo que buscaba. Estas explicaciones constituyeron



la primera noticia agradable que escuchd Gregorio desde su
encierro. Siempre habia creido que a su padre no le quedaba
absolutamente nada del antiguo negocio. El padre nunca le habia
dado a entender que fuera de otro modo, aunque lo cierto era que
Gregorio tampoco le habia preguntado nada al respecto. Por aquel
entonces, Gregorio so6lo se habia preocupado de hacer lo posible
para que su familia olvidara cuanto antes el revés financiero que los
habia hundido en la mas completa desesperacion. Por eso habia
comenzado a trabajar con tal ahinco, convirtiéndose en poco
tiempo, de simple dependiente, en todo un viajante de comercio, con
grandes posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales
se concretaban en sustanciosas comisiones entregadas a la familia
ante el asombro y alegria de todos. Habian sido dias felices. Pero
no se habian repetido, al menos con igual esplendor, pese a que
Gregorio habia llegado a ganar lo suficiente como para llevar por si
solo el peso de toda la casa. La costumbre, tanto en la familia, que
recibia agradecida el dinero de Gregorio, como en éste, que lo
entregaba con gusto, hizo que la sorpresa y alegria iniciales no
volvieran a producirse con la misma intensidad. Sélo la hermana
permanecio siempre estrechamente unida a Gregorio, y como,
contrariamente a éste, era muy aficionada a la musica y tocaba el
violin con gran entusiasmo, Gregorio confiaba en poder mandarla al
ano siguiente al conservatorio, pese a los gastos que ello
conllevaria, y a los que ya encontraria modo de hacer frente.
Durante las breves estancias de Gregorio junto a los suyos, la
palabra «conservatorio» se repetia con frecuencia en las charlas
con la hermana, pero siempre como un hermoso suefo, en cuya
realizacion no se podia ni sonar. Los padres no veian con agrado
estos ingenuos proyectos; pero para Gregorio era un asunto muy
serio, y tenia decidido anunciarlo solemnemente la noche de
Navidad.

Estos pensamientos, ahora tan superfluos, se agitaban en su
mente mientras, pegado a la puerta, escuchaba lo que hablaban en
la habitacion contigua. De cuando en cuando, la fatiga le impedia
seguir escuchando, y dejaba caer cansado la cabeza sobre la
puerta. Pero en seguida volvia a levantarla, pues incluso el levisimo



ruido debido a este movimiento suyo, era oido por su familia, que
enmudecia en el acto.

—¢,Qué estara haciendo ahora? —decia al poco el padre, sin duda
mirando hacia la puerta.

Y, pasados unos momentos, se reanudaba la conversacion
interrumpida.

Asi pudo enterarse Gregorio, con gran satisfaccion —el padre se
extendia en sus explicaciones, pues hacia tiempo que no se habia
ocupado de aquellos asuntos, y ademas la madre tardaba en
entenderlos— que, a pesar de la desgracia les habia quedado algun
dinero; no mucho, desde luego pero poco a poco habia ido
aumentando desde entonces, gracias a los intereses intactos.
Ademas, el dinero que entregaba Gregorio todos los meses,
quedandose para €l unicamente una infima cantidad, no se gastaba
por completo, y habia ido formando un pequefo capital. Tras la
puerta, Gregorio aprobaba con la cabeza, satisfecho de que
existieran estas inesperadas reservas. Cierto que con ese dinero
sobrante podia haber pagado poco a poco la deuda que su padre
tenia con el dueno, y haberse visto libre de ella mucho antes; pero
tal como estaban las cosas, era mejor asi.

Ahora bien, ese dinero era del todo insuficiente para permitir a la
familia vivir de él; todo lo mas bastaria para uno o dos aios, pero no
para mas tiempo. Por tanto, era un capital que no se debia tocar,
pues convenia conservarlo para caso de necesidad. El dinero para ir
viviendo habia que ganarlo. Pero el padre, aunque estaba bien de
salud, era ya viejo y llevaba cinco afos sin trabajar; por tanto no se
podia contar con él: en los ultimos cinco anos, los primeros de
descanso en su vida laboriosa, aunque fracasada, habia engordado
mucho y se habia vuelto lento y pesado. Y como podria trabajar la
madre, que padecia de asma, que se fatigaba con soélo andar un
poco por casa y continuamente tenia que tumbarse en el sofa, con
la ventana abierta de par en par, porque le daban ahogos? ¢ Tendria,
entonces, que trabajar la hermana, una nifla de diecisiete afnos, y
cuya envidiable existencia habia consistido, hasta el momento, en
ocuparse de si misma, dormir cuanto queria, ayudar en las tareas
de la casa, participar en alguna sencilla diversion y, sobre todo,
tocar el violin?



Cada vez que la conversacion derivaba hacia la necesidad de
ganar dinero, Gregorio se apartaba de la puerta y, trastornado por la
pena y la verglenza, se metia bajo el fresco sofa de cuero. A
menudo pasaba alli toda la noche en vela, arainando el cuero hora
tras hora. A veces llevaba a cabo el extraordinario esfuerzo de
empujar el silldbn hasta la ventana y, agarrandose al alféizar,
permanecia de pie en el asiento y apoyado en la ventana, sumido
en sus recuerdos, pues antes solia asomarse a menudo a aquella
ventana.

Poco a poco empezo6 a ver con menos claridad. Ya no distinguia
el hospital de enfrente, cuya vista tanto le desagradaba; y de no
haber sabido que vivia en una calle en plena ciudad, aunque
tranquila, hubiera podido creer que su ventana daba a un desierto,
en el cual se confundian el cielo y la tierra, igualmente grises.

Sélo dos veces vio la hermana, siempre atenta, que el sillon se
encontraba junto a la ventana. Y ya, al arreglar la habitacion,
aproximaba ella misma el silldon. Mas aun: dejaba abiertos los
primeros dobles cristales.

Si al menos hubiera podido Gregorio hablar con su hermana; de
haberle podido dar las gracia por cuanto hacia por él, le hubieran
resultado mas leves las molestias que ocasionaba, y que de este
modo tanto le hacian sufrir. Sin duda, su hermana hacia lo posible
para atenuar lo doloroso de la situacion, y, a medida que transcurria
el tiempo, iba consiguiéndolo mejor, como es natural. Pero también
Gregorio, a medida que pasaban los dias, tenia mas clara la
situacion.

Ahora, las visitas de su hermana eran para él algo terrible. En
cuanto entraba en la habitacidn, y sin cerrar siquiera previamente
las puertas, como antes, para ocultar a todos la vista del cuarto, iba
corriendo hacia la ventana y la abria bruscamente, como si
estuviese a punto de asfixiarse; y hasta cuando el frio era intenso,
permanecia alli un rato respirando ansiosamente. Este ajetreo
asustaba a Gregorio dos veces al dia; aunque convencido de que
ella le hubiera evitado esas molestias, de haber podido permanecer
en la habitacion con las ventanas cerradas, Gregorio se quedaba
temblando debajo del sofa todo el tiempo que duraba la visita.



Un dia —ya habia transcurrido un mes desde la metamorfosis, asi
que no tenia por qué sorprenderse del aspecto de Gregorio— su
hermana entré algo mas temprano que de costumbre y se lo
encontré mirando inmovil por la ventana. No le hubiera extranado a
Gregorio que su hermana no entrase, pues tal como estaba le
impedia abrir la ventana. Pero no solo no entrd, sino que retrocedio
y cerrd la puerta rapidamente: quien la hubiera visto reaccionar de
esa forma hubiera creido que Gregorio se disponia a atacarla.
Gregorio se metid inmediatamente debajo del sofa; pero hasta el
mediodia no volvié su hermana, mas intranquila que de costumbre.
Este incidente le hizo comprender que su vista seguia resultandole
insoportable a la hermana, que soélo gracias a un esfuerzo de
voluntad evitaba echar a correr al divisar la pequefa parte del
cuerpo que sobresalia por debajo del sofa. Con objeto de ahorrarle
por completo su vision, llevé un dia sobre su espalda —trabaj6 para
el cual precis6 de cuatro horas— una sabana hasta el sofa, y la puso
de modo que le tapara por completo y que su hermana no pudiese
verle por mucho que se agachase.

De no haberle parecido oportuno tal medida, ella misma hubiera
quitado la sabana, pues facil era comprender que, para Gregorio, el
aislarse no era nada agradable. Pero su hermana dejo la sabana tal
como estaba, y Gregorio, al levantar sigilosamente con la cabeza la
punta de ésta, para ver como era acogida la nueva disposicion,
creyo adivinar en la joven una mirada de gratitud.

Durante las dos primeras semanas, sus padres no se decidieron a
entrar a verle. A menudo los oy alabar la actitud de la hermana,
cuando hasta entonces solian, por el contrario, considerarla poco
menos que una inutil. Los padres solian esperar ante la habitacion
de Gregorio mientras la hermana la arreglaba, y en cuanto salia se
hacian contar como estaba el cuarto, qué habia comido Gregorio,
cual habia sido su actitud y si daba sefiales de mejoria.

La madre habia querido visitar a Gregorio enseguida, pero el
padre y la hermana la habian hecho desistir con argumentos que
Gregorio escuchd con la mayor atencién y aprobd por entero. Mas
adelante tuvieron que impedirselo por la fuerza, y cuando
exclamaba: «jDejadme entrar a ver a Gregorio! jPobre hijo mio! ;No
comprendéis que necesito verle?», Gregorio pensaba que tal vez



fuera mejor que su madre entrase, no todos lo dias, pero si, por
ejemplo, una vez a la semana: ella era mucho mas comprensiva que
la hermana, quien, pese a su indudable valor, al fin y al cabo no era
mas que una nifa, que quiza solo por juvenil inconsciencia habia
podido asumir tan penosa tarea.

No tarddé en cumplirse el deseo de Gregorio de ver a su madre.
Durante el dia, por consideracion a sus padres, no se asomaba a la
ventana, y en los dos metros cuadrados de suelo libre de su
habitacion casi no podia moverse. Descansar tranquilo le era ya
dificil durante la noche. La comida pronto dejé de causarle placer, y
para distraerse empezo6 a trepar zigzagueando por las paredes y el
techo. En el techo era donde mas a gusto se encontraba: aquello
era mucho mejor que estar echado en el suelo; respiraba mejor, y se
estremecia con una suave vibracion. Un dia Gregorio, casi feliz y
despreocupado, se desprendidé del techo, con gran sorpresa suya, y
se estrell6 contra el suelo. Pero su cuerpo se habia vuelto mas
resistente y, pese a la fuerza del golpe, no se lastimo.

Su hermana advirtio inmediatamente el nuevo entretenimiento de
Gregorio —tal vez dejase al trepar un leve rastro de baba—, y quiso
hacer todo lo posible para facilitarle su actividad, quitando los
muebles que le estorbaban, sobre todo el baul y el escritorio. No
podia hacerlo sola y tampoco se atrevia a pedir ayuda al padre; con
la criada no podia contar, pues la buena mujer, de unos sesenta
afos, aunque se habia mostrado muy animosa desde la despedida
de su antecesora, habia rogado que le dejaran tener siempre
cerrada la puerta de la cocina, y no abrirla sino cuando la llamasen.
Por tanto, la unica posibilidad era pedir ayuda a la madre en
ausencia del padre.

La madre acudié euférica, pero se quedé muda al llegar a la
puerta. La hermana comprobo que todo estuviera en orden, y solo
entonces hizo pasar a la madre. Gregorio habia bajado la sabana
mas que de costumbre, de modo que formara abundantes pliegues
y pareciera que estaba alli por causalidad. En esta ocasion no atisbé
por debajo; renuncioé a ver a su madre, feliz de que por fin hubiese
entrado a su habitacion.

—Pasa, no se le ve —dijo la hermana, que seguramente llevaba a
la madre de la mano.



Gregorio oy6 a las dos fragiles mujeres mover el viejo y pesado
baul; la hermana, animosa como siempre, hacia la mayor parte del
esfuerzo, sin hacer caso de las advertencias de la madre, que tenia
miedo de que se fatigara excesivamente.

Al cabo de un cuarto de hora, la madre dijo que era mejor dejar el
baul donde estaba, en primer lugar porque era muy pesado y no
acabarian antes del regreso del padre; ademas, estando en medio
de la habitacion el baul le cortaria el paso a Gregorio; por ultimo, tal
vez a Gregorio no le agradara que se retirasen los muebles, sino
todo lo contrario. La vista de las paredes desnudas la deprimia.
¢ Por qué no habia de sentir Gregorio o mismo, acostumbrado
desde hacia tiempo a los muebles de su cuarto? ;No se sentiria
como abandonado en la habitacion vacia?

—Al quitar los muebles —continué en voz muy baja, casi en un
susurro, como si quisiese evitar a Gregorio, que no sabia
exactamente donde se encontraba, hasta el sonido de su voz, pues
estaba convencida de que no entendia las palabras—, ¢ no pareceria
que renunciabamos a toda esperanza de mejoria, y que lo
abandonabamos sin mas a sus suerte? Yo creo que lo mejor seria
dejar el cuarto igual que antes, para que Gregorio, cuando vuelva a
ser uno de nosotros, lo encuentre todo como estaba y pueda olvidar
mas facilmente este paréntesis.

Al oir estas palabras de la madre, Gregorio comprendié que la
falta de toda relacion humana directa, unida a la monotonia de su
nueva vida, debia de haber trastornado su mente en aquellos dos
meses, pues de otro modo no podia explicarse su deseo de que
vaciaran la habitacion.

¢ Acaso queria realmente que se convirtiese aquella confortable
habitacion, con sus muebles familiares, en un desierto en el cual
hubiera podido, es verdad, trepar en todas las direcciones sin
obstaculos, pero donde en poco tiempo hubiera olvidado por
completo su pasada condicion humana?

De hecho, ya estaba a punto de olvidarla, y unicamente la voz de
su madre, que no oia hacia tiempo, le habia hecho reaccionar. No,
no habia que quitar nada; todo tenia que quedar como antes; no
podia prescindir de la benéfica influencia que los muebles ejercian



sobre él, aunque coartaran su libertad de movimientos, lo cual, en
todo caso, antes que un perjuicio, debia considerarlo una ventaja.

Desgraciadamente, su hermana no era de esta opinion, y como se
habia acostumbrado —no sin motivo— a considerarse la experta de la
familia en lo que a Gregorio se referia, rebatié los argumentos de su
madre y declaré que no solo debian sacar de la habitacion el baul y
el escritorio, como al principio habian pensado, sino también todos
los demas muebles, con excepcion del indispensable sofa.

Su actitud no era fruto de la mera testarudez juvenil ni de la en si
misma, tan repentinamente adquirida en los ultimos tiempos: habia
observado que Gregorio, ademas de necesitar mucho espacio para
arrastrarse y trepar, no utilizaba los muebles en lo mas minimo. Tal
vez, con el entusiasmo propio de su edad y deseosa de mostrarse
util, también deseaba inconscientemente que la situacion de
Gregorio se volviera aun mas drastica, a fin de poder hacer por él
mas de lo que hacia. Pues en un cuarto en el cual Gregorio se
hallase completamente solo entre las paredes desnudas,
seguramente no se atreveria a entrar nadie excepto Grete.

No logrd, pues, la madre hacerla cambiar de idea, y como en
aquel cuarto sentia una gran desazon, tardo en callarse y en ayudar
a la hermana, con todas sus fuerzas, a sacar el baul. Gregorio podia
prescindir de él, si no habia mas remedio; pero el escritorio tenia
que quedarse alli. Apenas hubieran abandonado el cuarto las dos
mujeres, jadeando y arrastrando el baul trabajosamente, saco
Gregorio la cabeza de debajo del sofa para estudiar la forma de
intervenir con la mayor delicadeza y el maximo de precauciones. Por
desgracia su madre fue la primera en volver, mientras Grete, en la
habitacion de al lado, seguia forcejeando con el baul, aunque sin
lograr cambiarlo de sitio. La madre no estaba acostumbrada a la
vista de Gregorio y la impresidén podia ser muy fuerte, por lo que
éste, asustado, retrocedié rapidamente hasta el otro extremo del
sofa; pero no pudo evitar que la sabana que le ocultaba se moviese
ligeramente, lo cual basté para llamar la atencion de la madre. Esta
se detuvo bruscamente, quedd un instante indecisa y volvio junto a
Grete.

Aunque Gregorio se decia que no iba a ocurrir nada del otro
mundo, y que solo unos muebles serian cambiados de sitio, aquel



ajetreo de las mujeres y el ruido de los muebles al ser arrastrados le
causaron una gran desazén. Encogiendo cuanto pudo la cabeza y
las piernas, aplastando el vientre contra el suelo, se confesé a si
mismo que no podria soportarlo mucho tiempo.

Estaban vaciando su cuarto, quitandole cuanto amaba: se habian
llevado el baul en el que guardaba la sierra y las demas
herramientas, y ahora estaban moviendo el escritorio, sélidamente
asentado en el suelo, en el cual, cuando estudiaba la carrera de
comercio e incluso cuando iba a la escuela, habia hecho sus
ejercicios. No tenia un minuto que perder para neutralizar las
buenas intenciones de su madre y su hermana, cuya existencia, por
lo demas, casi habia olvidado, pues, rendidas de cansancio,
trabajaban en silencio y solo se oia el rumor de sus pasos cansinos.

Mientras las dos mujeres, en la habitacion contigua, se
recostaban un momento en el escritorio para tomar aliento, Gregorio
sali6 de repente de su escondrijo, cambiando de trayectoria hasta
cuatro veces: no sabia por donde empezar. En esto, le llamod la
atencion, en la pared ya desnuda, el retrato de la mujer envuelta en
pieles. Trepod precipitadamente hasta alli y se agarré al cristal, cuyo
frio contacto calmé el ardor de su vientre. Al menos esta estampa,
que su cuerpo cubria ahora por completo, no se la quitarian. Volvid
la cabeza hacia la puerta del comedor, para ver a las mujeres
cuando entrasen.

Estas casi no se concedieron descanso, pues enseguida
estuvieron alli de nuevo; Grete rodeaba a la madre con el brazo,
casi sosteniéndola.

—¢Qué nos llevamos ahora? —preguntd Grete mirando a su
alrededor.

En esto, su mirada se cruzé con la de Gregorio, pegado a la
pared. Grete logré dominarse unicamente a causa de la presencia
de la madre; se inclind hacia ésta, para impedir que viera a
Gregorio, y, aturdida y temblorosa, dijo:

—Ven, vamos un momento al comedor.

Para Gregorio, las intenciones de Grete estaban claras: queria
poner a salvo a la madre, y después echarle de la pared. jQue lo
intentase si se atrevial El continuaba agarrado a su estampa, y no
cederia. Preferia saltarle a Grete a la cara.



Pero las palabras de Grete soélo habian logrado inquietar a la
madre. Esta se echd a un lado, vio aquella enorme mancha oscura
sobre la empapelada pared y, antes de poder darse siquiera cuenta
de que aquello era Gregorio, grité con voz aguda:

—iDios mio! jDios mio!

Se desplomd sobre el sofa, con los brazos extendidos, como si
sus fuerzas la abandonasen, quedando alli sin movimiento.

Y se desmayo.

—Gregorio —exclamé la hermana con el puiio en alto y la mirada
de reprobacion.

Era la primera vez que le hablaba directamente después de la
metamorfosis. Grete fue a la habitacion contigua, en busca de algo
que dar a la madre para reanimarla.

Gregorio hubiera querido ayudarla —para salvar el cuadro habia
tiempo—, pero estaba pegado al cristal, y tuvo que desprenderse de
él de un brusco tiron. Luego corri¢ a la habitacion contigua, como si
aun pudiese, igual que antes, dar algun consejo a su hermana. Pero
tuvo que contentarse con permanecer quieto detras de ella.

Grete estaba rebuscando entre diversos frascos; al volverse, se
asusto, dejé caer al suelo la botellita, que se rompio, y un fragmento
hiri6 a Gregorio en la cara, salpicandosela de un liquido corrosivo.
Grete, sin detenerse, cogio tantos frascos como pudo y entré en el
cuarto de Gregorio, cerrando tras de si la puerta con el pie. Gregorio
se encontrd, pues, completamente separado de la madre, la cual,
por culpa suya, se hallaba tal vez en peligro de muerte. No podia
entrar sin echar de alli a su hermana, cuya presencia junto a la
madre era necesaria; por tanto, no tenia mas remedio que esperar.

Alterado por el remordimiento y la inquietud, comenzo a trepar por
las paredes, los muebles y el techo hasta que se sinti6 mareado y
se dejo caer con desesperacion encima de la mesa.

Pas6 un rato. Gregorio yacia extenuado; en la casa reinaba el
silencio, lo cual era tal vez buena senal. Llamaron. La criada estaba,
como siempre, en la cocina, y Grete tuvo que salir a abrir. Era el
padre.

—¢ Qué ha pasado?

Estas fueron sus primeras palabras. La expresion de Grete se lo
habia revelado todo. Grete oculté su cara en el pecho del padre, y



dijo ahogadamente:

—Madre se ha desmayado, pero ya esta mejor. Gregorio se ha
escapado.

—Lo sabia —dijo el padre—. Os lo adverti; pero vosotras, las
mujeres, nunca hacéis caso.

Gregorio comprendid que el padre habia malinterpretado el
comentario de Grete y seguramente creia que él habia hecho algo
malo. Por tanto, debia apaciguar a su padre, pues no tenia tiempo ni
forma de aclararle lo ocurrido. Se lanzé hacia la puerta de su
habitacion, aplastandose contra ella, para que su padre, en cuanto
entrase, comprendiese que tenia intencion de regresar
inmediatamente a su cuarto, y no hacia falta empujarlo hacia dentro,
sino que bastaba con abrirle la puerta para que entrase en el acto.

Pero el padre no estaba en condiciones de captar estas sutilezas.

—ijAh! —exclam6 con un tono a la vez furioso y amenazador.
Gregorio aparto la cabeza de la puerta y la dirigié hacia su padre. En
los ultimos tiempos ocupado por completo en perfeccionar su
técnica de trepar por las paredes, habia dejado de preocuparse
como antes de lo que sucedia en la casa; por tanto, debia haber
imaginado que iba a encontrar las cosas muy cambiadas.

Sin embargo, ¢era aquél realmente su padre? ;Era el mismo
hombre que, antes, cuando Gregorio iba a salir en viaje de
negocios, permanecia fatigado en la cama? ¢ Era el mismo hombre
que, al regresar a la casa, se encontraba en batin, hundido en su
butaca, y que, sin fuerzas para levantarse, se limitaba a levantar los
brazos en sefal de alegria? 4 Era el mismo hombre que, en los
raros paseos en comun, algunos domingos u otros dias festivos,
entre Gregorio y la madre, cuyo paso lento se volvia aun mas
pausado, avanzaba envuelto en su viejo gaban, apoyandose
cuidadosamente en el baston, y que solia pararse cada vez que
queria decir algo, obligando a los demas a detenerse a su
alrededor?

Ahora, sin embargo, aparecia firme y erguido, con un severo
uniforme azul con botones dorados, como el que suelen llevar los
ordenanzas de los Bancos. Del rigido cuello alto sobresalia la
papada; bajo las pobladas cejas, los 0jos negros destellaban con
una mirada vivaz y alerta, y el cabello blanco, hasta entonces



siempre en desorden, estaba reluciente y peinado con una raya
impecable.

Tir6 sobre el sofa la gorra, que llevaba una insignia dorada —
probablemente la de algun Banco- y, dando un rodeo, fue hacia
Gregorio con expresion hostil, con las manos en los bolsillos del
pantalon y los largos faldones de su uniforme de levita recogidos
hacia atras. El padre no sabia lo que iba a hacer; al caminar
levantaba los pies a una altura desusada, y Gregorio quedo
asombrado del enorme tamano de sus suelas. Sin embargo, no se
revolvio, pues ya sabia, desde el primer dia de su vida, que cabia
esperar de su padre el maximo rigor con respecto a €l. Echoé a correr
delante de su padre, deteniéndose cuando éste lo hacia y corriendo
de nuevo en cuanto le veia hacer un movimiento.

Dieron veces la vuelta a la habitacion, sin que pasara nada y sin
que esto, debido a las dilatadas pausas, tuviese siquiera el aspecto
de una persecucion. Gregorio opté por permanecer en el suelo:
temia que su padre interpretase su huida por las paredes o por el
techo como un gesto malévolo.

Gregorio no tardé en comprender que aquella situaciéon no podia
prolongarse, pues mientras su padre daba un paso él tenia que
llevar a cabo un sinfin de movimientos, y ya empezaba a jadear.
Aunque lo cierto era que tampoco en su estado anterior podia
confiar mucho en sus pulmones.

Se estremecid, intentando hacer acopio de energias para
emprender nuevamente la huida. Apenas si podia tener los ojos
abiertos; estaba tan aturdido que no pensaba mas que en seguir
corriendo, olvidando la posibilidad de trepar por las paredes; aunque
lo cierto era que estaban atestadas de muebles tallados de
peligrosos angulos y picos. De pronto, algo diestramente lanzado
cay0o a su lado y roddé ante él; era una manzana, a la que
inmediatamente siguid otra. Gregorio, atemorizado, no se movio; era
inutil que siguiera corriendo, puesto que su padre le estaba
bombardeando. Se habia llenado los bolsillos con las manzanas del
frutero que estaba sobre el aparador, y se las lanzaba una tras otra,
aunque sin acertarle por el momento.

Las rojas manzanas rodaban por el suelo como electrizadas,
tropezando unas con otras. Una de ellas, lanzada con mayor



precision, rozd la espalda de Gregorio, pero no le hizo dafo. En
cambio, la siguiente le dio de lleno. Gregorio intentd correr, como si
pudiese liberarse del insoportable dolor cambiando de sitio; pero era
como si le hubieran clavado donde estaba, y quedé alli indefenso,
sin nocidon de cuanto sucedia a su alrededor.

Con el ultimo resto de conciencia vio abrirse bruscamente la
puerta de su habitacion y a su madre corriendo en camisa —pues
Grete la habia desnudado para hacerla volver en si— delante de la
hermana, que gritaba; luego vio a la madre lanzandose hacia el
padre, perdiendo en el camino una tras otra de sus desabrochadas
prendas, para por fin llegar a trompicones junto a su marido vy
abrazarse a él...

Y Gregorio, con la vista ya nublada, oy6 por ultimo cémo su
madre, echando los brazos al cuello del padre, le suplicaba que no
matase a su hijo.

Aquella grave herida, que tardd6 mas de un mes en curar —nadie
se atrevid a quitarle la manzana, que quedo, pues, incrustada en su
carne como testimonio ostensible de lo ocurrido—, parecid recordar,
incluso al padre, que Gregorio, pese a su aspecto repulsivo actual,
era un miembro de la familia, a quien no se debia tratar como a un
enemigo, sino, por el contrario, con la maxima consideracion, y que
era un elemental deber de familia sobreponerse a la repugnancia y
resignarse.

Aun cuando a causa de su herida se habia mermado, acaso para
siempre, su capacidad de movimiento; aun cuando precisaba ahora,
como un viejo tullido, varios e interminables minutos para cruzar su
habitacion y no podia ni sofar en volver a trepar por las paredes,
Gregorio tuvo, en aquel empeoramiento de su estado, una
compensacion que le parecio suficiente: por la tarde, la puerta del
comedor, en la que tenia puestos fijos los ojos desde hacia una o
dos horas antes, se abria, y él, echado en su cuarto a oscuras,
invisible para los demas, podia observar a su familia en torno a la
mesa iluminada y oir sus conversaciones con la aprobacion general.
Claro que dichas conversaciones no eran, ni mucho menos, las
animadas charlas de otros tiempos, que Gregorio afnoraba —durante
sus viajes— en los cuartuchos de la fondas, al dejarse caer exhausto
sobre las humedas sabanas de una cama extrafa. Ahora, las



veladas eran casi siempre monoétonas y tristes. Poco después de
cenar, el padre se dormia en su sillén, y la madre y la hermana se
hacian mutuas sefias de silencio. La madre, inclinada muy cerca de
la luz, cosia lenceria para una tienda, y la hermana, que se habia
colocado de dependienta, estudiaba por las noches estenografia y
francés, con miras a conseguir un puesto mejor que el actual. De
vez en cuando, el padre despertaba y, como si no se diese cuenta
de haber dormido, la decia a la madre: «jNo haces mas que coser!»
Y volvia a dormirse en seguida, mientras la madre y la hermana,
rendidas de cansancio, cambiaban una sonrisa.

El padre se negaba obstinadamente a quitarse, ni siquiera en
casa, su uniforme de ordenanza. Y mientras el batin, ya inutil,
colgaba de la percha, dormitaba totalmente uniformado, como si
quisiera estar siempre preparado y esperase oir incluso en la casa
la orden de algunos de sus jefes. De este modo el uniforme, que ya
al principio no era nuevo, se fue ajando rapidamente, a pesar de los
cuidados de la madre y la hermana. Gregorio a menudo se pasaba
horas enteras contemplando aquel traje lustroso, lleno de manchas,
pero con los botones dorados siempre relucientes, dentro del cual
su padre dormia incomodo pero tranquilo.

A las diez, la madre intentaba despertar al padre para convencerle
de que se acostara y durmiera como es debido, cosa que él tanto
necesitaba, puesto que entraba a trabajar a las seis. Pero el padre,
con la obstinacién que le caracterizaba desde que era ordenanza,
insistia en permanecer mas tiempo en la mesa, pese a que se
dormia invariablemente y al gran trabajo que costaba hacerle
cambiar el sillén por la cama. Sordo a los argumentos de la madre y
la hermana, seguia alli con los ojos cerrados dando cabezadas. La
madre le tiraba de la manga, diciéndole al oido palabras cariiosas;
la hermana interrumpia su tarea para ayudarla. Pero no servia de
nada, pues el padre se hundia aun mas en su sillon y no abria los
ojos hasta que las dos mujeres le asian por debajo de los brazos.
Entonces las miraba a una tras otra, y solia exclamar:

—iVaya vida! ¢Ni siquiera los ultimos anos voy a poder estar
tranquilo?

Y penosamente, como si llevara una pesada carga, se ponia de
pie, apoyandose en la madre y la hermana, se dejaba acompanar



hasta la puerta, les indicaba con un gesto que ya no las necesitaba,
y seguia solo su camino, mientras las dos mujeres dejaban sus
tareas e iban tras él para continuar ayudandole.

¢ Quién, en aquella familia agotada por el trabajo, hubiera podido
dedicar a Gregorio mas tiempo que el estrictamente necesario? El
nivel de la vida doméstica se redujo cada vez mas. Se despidio a la
criada y se contratd, para que ayudara en los trabajos mas duros, a
una asistenta corpulenta y huesuda, de cabellos blancos, que venia
un rato por la mafana y otro por la tarde, y la madre tuvo que anadir
a su nada desdenfable labor de costura las demas tareas de la casa.
Incluso tuvieron que vender varias joyas de la familia, que en otros
tiempos habian llevado orgullosas la madre y la hermana en fiestas
y reuniones. Gregorio se enterd de ello por los comentarios acerca
del resultado de la venta en una de las conversaciones nocturnas de
la familia. Pero el mayor motivo de lamentacion consistia siempre en
la imposibilidad de dejar aquel piso, demasiado grande en las
actuales circunstancias, ya que no habia forma de trasladar a
Gregorio. Sin embargo, éste se daba cuenta de que no era él el
verdadero impedimento para la mudanza, ya que se le podria
transportar facilmente en un cajon con agujeros para respirar. La
verdadera razon por la que no se mudaban, era porque ello les
hubiera obligado a asumir plenamente el hecho de que habian sido
alcanzados por una desgracia inaudita, sin precedentes en el circulo
de sus parientes y conocidos.

El infortunio se cebaba en ellos: el padre tenia que ir a buscar el
desayuno del humilde empleado de Banco, la madre cosia ropas de
extrafios, sujeta a los caprichos de los clientes. La familia estaba
llegando al limite de sus fuerzas. Y Gregorio sentia renovarse el
dolor de la herida de su espalda cuando la madre y la hermana,
después de acostar al padre, volvian al comedor y dejaban sus
respectivas tareas para sentarse muy juntas, casi mejilla con mejilla.
La madre sefalaba hacia la habitacion de Gregorio y decia:

—Grete, cierra esa puerta.

Y Gregorio quedaba de nuevo sumido en la oscuridad, mientras
en la habitacion contigua las dos mujeres lloraban en silencio o se
quedaban mirando fijamente a la mesa, con los o0jos secos.



Gregorio casi nunca dormia, ni de noche ni de dia. A veces
pensaba que iba abrirse la puerta de su cuarto, y que él iba a
encargarse de nuevo, como antes, de los asuntos de la familia.
Volvié acordarse, tras largo tiempo, del director y el gerente del
almaceén, el dependiente y el aprendiz, aquel ordenanza tan robusto,
dos o tres amigos que tenia en otros comercios, una camarera de
una fonda provinciana... También le asaltdé el recuerdo dulce y
pasajero de una cajera de una sombrereria, a quien habia cortejado
formalmente, aunque sin empeno suficiente...

Todas estas personas se mezclaban en su mente con otras
extrafas hace tiempo olvidadas; pero ninguna podia ayudarle, ni a
él ni a los suyos. Eran inasequibles, y se sentia aliviado cuando
lograba apartar su recuerdo. Luego, dejaba también de preocuparse
por su familia, y so6lo sentia hacia ella la irritacion producida por la
poca atencién que le prestaban. No habia nada que le apeteciera
realmente, sin embargo, hacia planes para llegar hasta la despensa
y apoderarse, aunque sin hambre, de lo que le pertenecia por
derecho propio. La hermana no se preocupaba ya de buscar
alimentos a su gusto; antes de irse a trabajar, por la manana y por la
tarde, empujaba con el pie cualquier cosa dentro del cuarto, y luego,
al regresar, sin mirar si Gregorio solo habia probado la comida —lo
cual era lo mas frecuente— o si ni siquiera la habia tocado, recogia
los restos con la escoba. El arreglo de la habitacién, que siempre
tenia lugar de noche, era igualmente apresurado. Las paredes
estaban cubiertas de suciedad, y el polvo y los desperdicios se
amontonaban en los rincones.

En los primeros tiempos, al entrar la hermana, Gregorio se situaba
precisamente en el rincén en que habia mas suciedad. Pero ahora
podia haber permanecido alli semanas enteras sin que ella se
hubiese aplicado mas, pues veia la porqueria tan bien como él, pero
al parecer estaba decidida a dejarla. Con una susceptibilidad en ella
completamente nueva, pero que se habia extendido a toda la
familia, no admitia que ninguna otra persona se ocupase del arreglo
de la habitacion. Un dia, la madre quiso limpiar a fondo el cuarto de
Gregorio, tarea para la que tuvo que emplear varios cubos de agua,
mientras Gregorio yacia amargado e inmovil debajo del sofa,
molesto por la humedad. Pero en cuanto noto la hermana, al



regresar por la tarde, el cambio operado en la habitacion, se sintio
terriblemente ofendida, irrumpid en el comedor y, sin escuchar las
explicaciones de la madre, rompié a llorar con tal violencia vy
desconsuelo que los padres se asustaron. El padre, a la derecha de
la madre, le reprocho el no haber cedido por entero a la hermana el
cuidado de la habitacion de Gregorio; la hermana, a la izquierda, dijo
que ya no le seria posible encargarse de aquella limpieza. La madre
queria llevarse el dormitorio al padre, que no acababa de calmarse:
la hermana, sacudida por los sollozos, daba pufietazos en la mesa,
y Gregorio silbaba de rabia, porque nadie se habia acordado de
cerrar la puerta para ahorrarle aquel espectaculo.

Pro si la hermana, extenuada por el trabajo, estaba cansada de
cuidar a Gregorio, no tenia por qué reemplazarla la madre, ni
Gregorio tenia por qué sentirse abandonado: para eso estaba la
asistenta. Aquella viuda entrada en afnos, a quien su huesuda
constitucion debia de haber permitido resistir las mayores
amarguras a lo largo de su vida, no sentia hacia Gregorio ninguna
repulsion. Sin que ello pudiera achacarse a la curiosidad, abrié un
dia la puerta del cuarto de Gregorio, que en su sorpresa, y aunque
nadie le perseguia, comenzo a correr de un lado para otro; sin
embargo, la mujer permanecio inmutable, con las manos cruzadas
sobre el vientre.

Desde entonces, cada manana y cada tarde entreabria
furtivamente la puerta para contemplar a Gregorio. Al principio,
incluso le llamaba, con palabras que sin duda creia carifiosas,
como: «jVen aqui, bicharraco!».

Gregorio no respondia a estas llamadas: permanecia inmovil,
como si ni siquiera se hubiese abierto la puerta. jCuanto mejor
hubiera sido que se ordenase a la sirvienta limpiar diariamente su
cuarto, en vez de dedicarse a importunarle inutiimente!

Una mafana temprano —mientras una lluvia que parecia anunciar
la inminente primavera azotaba furiosamente los cristales— la
asistenta le incordié como de costumbre, y Gregorio se irritd de tal
manera que se volvid contra ella, lenta y débilmente, pero en
disposicion de atacar. Sin embargo, en vez de asustarse, la mujer
alzé en alto una silla que estaba junto a la puerta, y esperd con la
boca abierta de par en par, mostrando a las claras su propodsito de



no cerrarla hasta no haber desgarrado sobre la espalda de Gregorio
la silla que blandia.

—No vienes, ;eh? —dijo al ver que Gregorio retrocedia. Y
tranquilamente volvid a colocar la silla en el rincén.

Gregorio casi no comia. Al pasar junto a los alimentos que le
ponian, tomaba algun bocado, lo guardaba en la boca durante
horas, y casi siempre acababa escupiéndolo. Al principio, penso6 que
su desgana era efecto de la melancolia en que le sumia el estado
de su habitacién; pero se acostumbré muy pronto al aspecto de
ésta. Habian adoptado la costumbre de meter alli las cosas que
estorbaban en otra parte, que por cierto eran muchas, pues uno de
los cuartos de la casa habia sido alquilado a tres huéspedes. Eran
tres sefiores muy formales —los tres llevaban barba, segun
comprobd Gregorio una vez por la rendija de la puerta— y cuidaban
de que reinase el orden mas escrupuloso no sélo en su habitacion,
sino en toda la casa, y muy especialmente en la cocina. No
soportaban los trastos inutiles, y mucho menos la suciedad.

Ademas, habian traido consigo la mayor parte de su mobiliario, lo
cual hacia innecesario algunos muebles imposibles de vender, pero
que la familia tampoco queria tirar. Y todas esas cosas habian ido a
parar al cuarto de Gregorio, junto con el recogedor de la ceniza y el
cubo de la basura. Lo que de momento no habia de ser utilizado, la
asistenta lo tiraba rapidamente al cuarto de Gregorio, quien, por
fortuna, la mayoria de las veces, solo veia el objeto en cuestion y la
mano que lo sujetaba. Quiza tuviese intencion la asistenta de volver
en busca de aquellas cosas cuando tuviese tiempo, o pensara
tirarlas todas de una vez; pero el hecho es que permanecian alli
donde habian sido dejadas, a menos que Gregorio se revolviese
contra algun trasto y lo desplazara, impulsado a ello porque el objeto
en cuestion no le dejaba ya sitio libre para arrastrarse o por pura
rabia, aunque después de tales traslados quedaba horriblemente
triste y fatigado, sin ganas de moverse durante horas enteras.

A veces los huéspedes cenaban en casa, en el comedor, con lo
cual la puerta que daba a la habitacion de Gregorio permanecia
cerrada también algunas noches; pero a Gregorio esto le importaba
ya muy poco, pues incluso algunas noches en que la puerta estaba
abierta, no habia aprovechado la ocasion, sino que se habia



retirado, sin que la familia lo advirtiese, al rincon mas oscuro de su
cuarto.

Un dia la sirvienta dejo algo entornada la puerta que daba al
comedor, y asi siguié cuando los huéspedes entraron por la noche y
encendieron la luz. Se sentaron a la mesa, en los sitios antafo
ocupados por el padre, la madre y Gregorio, desdoblaron las
servilletas y empufiaron los cubiertos. Acto seguido llagé la madre
con una fuente de carne, seguida de la hermana, que llevaba otra
fuente llena de patatas.

Los huéspedes se inclinaron sobre las fuentes de humeante
comida, como si quisiesen probarla antes de servirse, y, en efecto,
el que se hallaba sentado en medio y parecia llevar la voz cantante,
cortd un pedazo de carne en la fuente misma, sin duda para
comprobar que estaba suficientemente tierna y que no era necesario
devolverla a la cocina. Mostré6 su aprobacidon, y la madre y la
hermana, que habian observado expectantes la operacion,
respiraron aliviadas y sonrieron.

La familia comia en la cocina. El padre, antes de dirigirse hacia
ésta, entré en el comedor, hizo una reverencia y, con la gorra en la
mano, se acerco a la mesa. Los huéspedes musitaron algo.
Despues, ya solos, comieron casi en silencio.

A Gregorio le resultaba extrano oir, entre los diversos ruidos de la
comida, el de los dientes al masticar, como si quisiesen demostrarle
que para comer se necesitan dientes, y que la mas hermosa
mandibula de nada sirve sin ellos. «Qué hambre tengo —pensoé
Gregorio, preocupado—. Pero no son éstas las cosas que me
apetecen... jComo comen estos huéspedes! Y yo, mientras,
muriéndome de hambre!»

Aquella noche —Gregorio no recordaba haber oido el violin en
todo aquel tiempo— oyo tocar en la cocina. Ya habian acabado los
huéspedes de cenar. El que estaba en medio habia sacado un
periddico y dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres
leian y fumaban recostados en sus asientos. Al oir el violin, se
levantaron y, de puntillas, fueron hasta la puerta del recibidor, junto a
la cual permanecieron inmoviles, apretados uno contra otro.
Debieron de oirles desde la cocina, pues el padre pregunto:



—¢ A los sefores les molesta la musica? De ser asi, puede cesar
al momento.

—Todo lo contrario —aseguro el sefior de mas autoridad—. ¢No
querria la sefiorita tocar aqui? Seria mucho mas comodo y
agradable.

—iClaro no faltaba mas! —contesté el padre, como si fuese él
mismo el violinista.

Los huéspedes volvieron al comedor y esperaron. Muy pronto
llegd el padre con el atril, luego la madre con las partituras vy, por fin,
la hermana con el violin. Grete lo dispuso todo para comenzar a
tocar. Mientras, los padres, que nunca habian tenido habitaciones
alquiladas y extremaban la cortesia para con los huéspedes, no se
atrevian a sentarse en sus propios sillones. El padre quedd apoyado
en la puerta, con la mano derecha metida entre los botones de la
librea cerrada; uno de los huéspedes le ofrecio un sillén a la madre,
y ésta se sentd en un rincén apartado, pues no movié el asiento de
donde aquel senor lo habia colocado casualmente.

La hermana comenzd a tocar, y el padre y la madre, cada uno
desde su sitio , seguian todos los movimientos de sus manos.
Gregorio, atraido por la musica, se atrevid a avanzar un poco y se
encontré con la cabeza en el comedor. Casi no le sorprendia la
escasa consideracion que tenia para con los demas en los ultimos
tiempos; sin embargo, esa consideracion habia sido antes su mayor
orgullo. Por otra parte, ahora mas que nunca tenia motivo para
ocultarse, pues, debido al estado de su habitacion, cualquier
movimiento que hacia levantaba nubes de polvo a su alrededor, y él
mismo estaba cubierto de polvo y llevaba pegados, en el dorso y en
los costados, hilachos, pelos y restos de comida. Su indiferencia
hacia todos era mucho mayor que cuando podia, echado sobre la
espalda, restregarse contra la alfombra. A pesar del estado en que
se hallaba, no se avergonzaba lo mas minimo de arrastrarse por el
inmaculado suelo del comedor.

Aunque lo cierto era que nadie se fijaba en él. La familia estaba
completamente absorta por el violin, y los huéspedes, que al
principio se habian colocado, con las manos en los bolsillos del
pantalén, cerca del atril para poder ir leyendo las notas y
molestaban seguramente a la hermana, no tardaron en retirarse



hacia la ventana, en donde permanecian cuchicheando con la
cabeza inclinada, observados por el padre, a quien esta actitud
contrariaba visiblemente, pues parecia indicar a las claras que sus
esperanzas de escuchar buena musica habian sido defraudadas y
empezaban a cansarse, y que soOlo por cortesia seguian alli.
Especialmente el modo en que echaban por la boca o la nariz el
humo de sus cigarros, delataban gran nerviosidad.

Sin embargo, jque bien tocaba Grete! Con el rostro ladeado
seguia el pentagrama atenta y tristemente. Gregorio se arrastro otro
poco hacia adelante y mantuvo la cabeza pegada al suelo, ansioso
de encontrar con su mirada la de su hermana.

¢ Seria una fiera, que la musica le emocionaba de aquel modo?

Era como si ante él se abriese un camino que habia de conducirle
hasta un alimento desconocido, ardientemente anhelado. Estaba
decidido a llegar hasta su hermana, a tirarle de la falda y hacerle
comprender que habia de ir a su cuarto con el violin, porque nadie
apreciaba su musica como él. No la dejaria marcharse mientras él
viviese. Por primera vez iba a servirle de algo su espantosa forma.

Queria poder estar a un tiempo en todas las puertas, dispuesto a
saltar sobre los que pretendiesen atacarle. Pero era preciso que su
hermana permaneciese junto a él, no a la fuerza, sino
voluntariamente; era preciso que se sentase junto a €l en el sofa,
que se inclinase hacia él, y entonces le contaria al oido que habia
tenido el firme propdsito de enviarla al conservatorio y que, de no
haber sobrevenido la desgracia, durante las pasadas Navidades —
pues las Navidades ya habian pasado, ;no?— se lo hubiera dicho a
los padres, sin aceptar ninguna objecion. Y al oir esta confidencia, la
hermana, conmovida, romperia a llorar, y Gregorio se alzaria hasta
sus hombros y la besaria en el cuello, que, desde que iba a la
tienda, llevaba desnudo.

—Sefor Samsa —dijo de pronto al padre el sefior que parecia la
voz cantante. Y sin mas palabras sefald con el indice a Gregorio,
que iba avanzando lentamente. El violin enmudecié al instante, y el
sefor sonrid a sus amigos, meneando la cabeza, y volvié a mirar a
Gregorio.

Al padre le pareci6 mas urgente echar de alli a Gregorio,
tranquilizar a los huéspedes, los cuales no se mostraron ni muchos



menos intranquilos, y parecian divertirse mas con la aparicion de
Gregorio que con el violin. Se precipitd hacia ellos y, extendiendo los
brazos, intentd empujarlos hacia su habitacion a la vez que les
ocultaba con su cuerpo la vista de Gregorio. Ellos, entonces, no
disimularon su contrariedad, aunque no era posible saber si se
debia a la actitud del padre o al hecho de descubrir que habian
convivido sin saberlo con un ser de aquella indole.

Pidieron explicaciones al padre, alzaron los brazos al cielo, se
mesaron las barbas nerviosamente y no retrocedieron sino muy
despacio hacia su habitacion.

Mientras, la hermana habia logrado sobreponerse a la impresion
causada por tan brusca interrupcion. Permanecio un instante con los
brazos caidos, sujetando con indolencia el arco y el violin, y la
mirada fija en la partitura, como si todavia estuviera tocando. Y de
pronto estallo: soltd el instrumento en el regazo de su madre, que
seguia sentada en su sillon, respirando con gran dificultad, y corrid
al cuarto contiguo, al que los huéspedes, empujados por el padre,
se iban acercando ya mas rapidamente. Con gran destreza
manipuld mantas y almohadas, y antes de que los huéspedes
entrasen en su habitacion, ya habia terminado de arreglarles las
camas y se habia escabullido.

El padre estaba tan fuera de si que olvidaba hasta el mas
elemental respeto debido a los huéspedes, y los seguia empujando
frenéticamente. Ya en el umbral, el que parecia llevar la voz
cantante dio una patada en el suelo, y le detuvo diciendo
enérgicamente:

—Participo a ustedes —alz6 la mano al decir esto y busco con la
mirada también a la madre y a la hermana— que, en vista de las
repugnantes circunstancias que en esta casa concurren —y al llegar
aqui escupio con fuerza en el suelo—, en este mismo momento me
despido. Por supuesto no voy a pagar lo mas minimo por los dias
que aqui he vivido; al contrario, me pensaré si he de pedirles una
indemnizacion, la cual, desde luego, seria muy facil de justificar.

Call6 y mir6 a su alrededor, como esperando algo. Y,
efectivamente, sus dos amigos se solidarizaron en el acto diciendo:

—También nosotros nos despedimos.



Tras lo cual, el primero en hablar agarré el picaporte y cerro la
puerta de un golpe.

El padre, con paso vacilante, tanteando con las manos, fue hasta
su sillon y se dejo caer en él. Parecia disponerse a echar su
suefecillo de todas las noches, pero la profunda inclinacion de su
cabeza, caida como sin vida, demostraba que no dormia.

Durante todo este tiempo, Gregorio habia permanecido callado,
inmovil en el mismo sitio en que lo habian sorprendido los
huéspedes. La decepcion por el fracaso de su plan, y tal vez
también la debilidad producida por el hambre, le hacian imposible el
menor movimiento. No sin razon, temia que se desencadenara de
un momento a otro una reaccion general contra él, y esperaba. Ni
siquiera se sobresaltd con el ruido del violin, que cayo del regazo de
la madre a causa del temblor de sus manos.

—~Queridos padres —dijo la hermana, dando, a modo de
introduccion, un fuerte pufietazo sobre la mesa—, esto no puede
seguir asi. Si vosotros no lo queréis ver, yo si. Ante este monstruo,
no quiero ni siquiera pronunciar el nombre de mi hermano; y, por
tanto, solo diré que hemos de librarnos de él. Hemos hecho todo lo
humanamente posible para cuidarlo y soportarlo, y no creo que
nadie pueda hacernos el menor reproche.

—Tienes toda la raz6n —dijo el padre.

La madre, que aun no podia respirar bien, comenzé a toser
ahogadamente, con la mano en el pecho y los ojos extraviados
como una loca.

La hermana corrié hacia ella y le sostuvo la cabeza.

Al padre, las palabras de la hermana parecian haberle movido a
reflexién. Se habia incorporado en el sillén, jugaba con su gorra de
ordenanza por entre los platos de la cena de los huéspedes y de vez
en cuando dirigia una mirada a Gregorio, imperterrito.

—Hay que deshacerse de él —repitio, por ultimo, la hermana al
padre, pues la madre, con su tos, no podia oir nada—. Esto acabara
matandonos a los dos. Cuando hay que trabajar como nosotros
trabajamos, no se puede soportar, encima, una tortura como ésta.
Yo tampoco puedo mas.

Y se puso a llorar de tal forma que sus lagrimas cayeron sobre el
rostro de la madre, se las limpié mecanicamente con la mano.



—Hija mia —dijo el padre con compasion y sorprendente lucidez—.
¢ Qué podemos hacer?

La hermana se encogi®6 de hombros, expresando asi la
perplejidad que se habia apoderado de ella mientras lloraba, en
contraste con su anterior determinacion.

—Si al menos nos comprendiese —dijo el padre en tono medio
interrogativo.

Pero la hermana, sin cesar de llorar, agité enérgicamente la mano,
indicando con ello que no habia ni que pensar en tal posibilidad.

—3Si al menos nos comprendiese —insistié el padre, cerrando los
0jos, como para dar a entender que €l también estaba convencido
de que era imposible—, tal vez pudiéramos llegar a un acuerdo con
él. Pero en estas condiciones...

—Tiene que irse —dijo la hermana—. No hay mas remedio, padre.
Basta que procures desechar la idea de que se trata de Gregorio. El
haberlo creido durante tanto tiempo es, en realidad, la causa de
nuestra desgracia.  Como puede ser Gregorio? Si lo fuera, hace ya
tiempo que hubiera comprendido que unos seres humanos no
pueden vivir con semejante bicho. Y se habria ido por su propia
iniciativa. Habriamos perdido al hermano, pero podriamos seguir
viviendo, y su recuerdo perduraria para siempre entre nosotros.
Mientras que asi, este animal nos acosa, echa a los huéspedes y es
evidente que quiere apoderarse de toda la casa y dejarnos en la
calle. jMira, padre —grité de pronto—, ya empieza otra vez!

Y con un terror que a Gregorio le parecido incomprensible, la
hermana se apartd del sillén, como si prefiriese abandonar a la
madre que permanecer cerca de Gregorio, y corrid a refugiarse
detras del padre; éste, excitado a su vez por la actitud de su hija, se
puso en pie, extendiendo los brazos ante Grete con gesto protector.

Gregorio no queria asustar a nadie, y mucho menos a su
hermana. Lo unico que habia hecho era empezar a dar la vuelta
para volver a su habitacion, y esto era lo que habia impresionado a
los demas, pues, a causa de su deplorable estado, para realizar
aquel dificil movimiento tenia que ayudarse con la cabeza,
apoyandola en el suelo. Se detuvo y miré a su alrededor. Al parecer,
su familia habia captado su buena intencion; sélo habia sido un
susto momentaneo.



Ahora todos le miraban tristes y pensativos. La madre estaba en
su sillén, con las piernas muy juntas extendidas ante si y los ojos
entrecerrados de cansancio. La hermana estaba sentada junto al
padre y rodeaba con su brazo el cuello de éste.

«Tal vez ya pueda movermey, penso Gregorio, iniciando de nuevo
sus penosos esfuerzos. No podia contener sus resoplidos, y de vez
en cuando tenia que parase a descansar. Pero nadie le metia prisa;
le dejaban actuar tranquilamente. Cuando hubo dado la vuelta, inicio
el regreso en linea recta. Le asombrd la gran distancia que le
separaba de su habitacion; no lograba comprender como, dada su
debilidad, habia podido, momentos antes, recorrer ese mismo trecho
sin notarlo. Con la unica preocupacion de arrastrarse lo mas
rapidamente posible, apenas se percatd de que nadie le azuzaba
con palabras o gritos.

Al llegar al umbral, volvié la cabeza, aunque solo a medias, pues
sentia cierta rigidez en el cuello, y vio que nada habia cambiado.
Unicamente su hermana se habia puesto en pie.

Su ultima mirada habia sido para su madre, que se habia
quedado dormida.

Apenas dentro de su habitacion, oyo cerrarse rapidamente la
puerta y echar la llave. El brusco ruido le asust6 de tal modo que se
le doblaron las patas. La hermana era quien tan prontamente habia
actuado. Habia permanecido en pie esperando el momento de
correr a encerrarlo. Gregorio no la habia oido acercarse.

—iPor fin! —exclamo ella haciendo girar la llave en la cerradura.

«¢ Y ahora?», se preguntd Gregorio mirando a su alrededor en la
oscuridad.

Pronto comprendié que no podia moverse en absoluto. Esto no le
asombrd: al contrario, no le parecia natural haber podido avanzar,
como habia hecho hasta entonces, con aquellas patitas tan
endebles. Por lo demas, se sentia relativamente a gusto. Si bien le
dolia todo el cuerpo, le parecia que el dolor se iba atenuando poco a
poco, y pensaba que, por ultimo, cesaria. Apenas si notaba ya la
manzana podrida que tenia en la espalda y la infeccion blanqueada
por el polvo. Pensaba con emocion y carifio en los suyos. Estaba, si
cabe, aun mas convencido que su hermana de que tenia que
desaparecer.



Permanecio en un estado de apacible meditacion e insensibilidad
hasta que el reloj de la iglesia dio las tres de la madrugada. Todavia
pudo vislumbrar el alba que despuntaba tras los cristales. Luego, a
pesar suyo, dejo caer la cabeza y de su hocico surgié débilmente su
ultimo suspiro.

A la manana siguiente, cuando entré la asistenta —daba tales
portazos que en cuanto llega era imposible seguir durmiendo, a
pesar de lo mucho que se le habia rogado que no hiciera tanto
ruido— para hacer su breve visita de costumbre a Gregorio, no hallé
en él, al principio, nada de particular. Supuso que permanecia asi,
inmoévil, con toda intencién, para hacerse el indiferente, pues le
consideraba plenamente dotado de raciocinio. Casualmente llevaba
en la mano el deshollinador, y le hizo cosquillas desde la puerta.

Al ver que seguia sin moverse, se irritd y empezo a hostigarle, y
sb6lo después de que le hubo empujado sin encontrar ninguna
resistencia se dio cuenta de lo sucedido, abri6 desmesuradamente
los ojos y dejo escapar un silbido de sorpresa. Acto seguido, abrio
bruscamente la puerta del dormitorio de los padres y gritd en la
oscuridad:

—iHa estirado la pata!

El sefior y la sefiora Samsa se incorporaron en la cama. Les costo
bastante sobreponerse al susto, y tardaron en comprender lo que
les anunciaba la asistenta. Pero en cuanto se hubieron hecho cargo
de la situacién, bajaron de la cama, cada uno por su lado y con la
mayor rapidez posible. El sefior Samsa se echd la colcha por los
hombros; la sefiora Samsa solo llevaba el camisén, y asi entraron
en la habitacion de Gregorio.

Mientras, se habia abierto también la puerta del comedor, donde
dormia la hermana desde la llegada de los huéspedes. Grete estaba
completamente vestida, como si no hubiese dormido en toda la
noche, cosa que parecia confirmar la palidez de su rostro.

—¢Muerto?  —pregunté la  sefiora  Samsa, mirando
interrogativamente a la asistenta, no obstante poder comprobarlo
por si misma, e incluso verlo sin necesidad de comprobacion
alguna.

—Asi es —contesto la asistenta, empujando un buen trecho con el
escobon el cadaver de Gregorio, como para comprobar la veracidad



de sus palabras.

La sefiora Samsa hizo un movimiento como para detenerla, pero
no la detuvo.

—Bueno —dijo el sefior Samsa—, demos gracias a Dios.

Se santiguo, y las tres mujeres le imitaron.

Grete no apartaba la vista del cadaver:

—Qué delgado esta —dijo—. Hacia tiempo que no probaba bocado.
Siempre dejaba la comida intacta.

El cuerpo de Gregorio aparecia, efectivamente, completamente
plano y seco. De esto solo se daban cuenta ahora, porque ya no lo
sostenian sus patitas. Nadie apartaba la vista de él.

—Grete, ven un momento con nosotros —dijo la Sefora Samsa,
sonriendo melancoélicamente.

Y Grete, sin dejar de mirar hacia el cadaver, siguioé a sus padres al
dormitorio.

La asistenta cerro la puerta y abrié la ventana de par en par. Era
todavia muy temprano, pero el aire no era del todo frio. Estaban a
finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitacion y buscaron con la
vista su desayuno. Los habian olvidado.

—¢Y el desayuno? —le pregunté a la asistenta, de mal humor, el
que parecia llevar la voz cantante.

Pero la asistenta, poniéndose el indice ante los labios, les invitd
silenciosamente, con grandes aspavientos, a entrar en la habitacion
de Gregorio.

Entraron, pues, y alli estuvieron, en el cuarto inundado de
claridad, en torno al cadaver de Gregorio, con expresion desdefiosa
y las manos hundidas en los bolsillos de sus raidos chaqués.

Entonces se abrid la puerta del dormitorio y aparecid el sefior
Samsa, vestido con su librea, llevando del brazo a su mujer y del
otro a su hija. Los tres tenian aspecto de haber llorado un poco, y
Grete ocultaba de vez en cuando el rostro contra el brazo del padre.

—Salgan inmediatamente de mi casa —dijo el sefor Samsa,
sefalando la puerta, pero sin soltar a las mujeres.

—¢Qué pretende usted decir con esto? —le pregunté el que
llevaba la voz cantante, algo desconcertado y sonriendo con timidez.



Los otros dos tenian las manos cruzadas a la espalda, y se las
frotaban como si esperasen gozosos una disputa cuyo resultado les
seria favorable.

—Pretendo decir exactamente lo que he dicho —contestod el sefor
Samsa, avanzando con las dos mujeres en una sola linea hacia el
huésped.

Este permanecié un momento callado y tranquilo, con la mirada
fija en el suelo, como si estuviera ordenando sus pensamientos.

—En este caso, nos vamos —dijo, por fin, mirando al sefior Samsa
como si una fuerza repentina le impulsase a pedirle autorizacion
incluso para esto.

El sefior Samsa se limité a abrir mucho los ojos y mover varias
veces, breve y afirmativamente, la cabeza.

Acto seguido, el huésped se encamind con grandes pasos al
recibidor. Sus dos compafieros habian dejado de frotarse las manos,
y salieron pisandole los talones, como si temiesen que el sefor
Samsa llegase antes al recibidor y se interpusiese entre ellos y su
guia.

Una vez en el recibidor, los tres cogieron sus sombreros del
perchero, sacaron sus bastones del paraguero, se inclinaron en
silencio y abandonaron la casa.

Con desconfianza injustificada, el sefior Samsa y las dos mujeres
salieron al rellano y, asomados sobre la barandilla, miraron como
aquellos tres sefores, lentamente pero sin pausas, descendian la
larga escalera, desapareciendo al llegar a la vuelta que daba ésta
en cada piso, y reapareciendo unos segundos después.

A medida que iban bajando, disminuia el interés que hacia ellos
sentia la familia Samsa, y al cruzarse con ellos el repartidor de la
carniceria, que sostenia su cesto sobre la cabeza, el sefior Samsa y
las mujeres abandonaron la barandilla y, aliviados, entraron de
nuevo en la casa.

Decidieron dedicar aquel dia al descanso y a pasear: no solo
tenian bien merecida una tregua en su trabajo, sino que les era
indispensable. Se sentaron, pues, a la mesa y escribieron sendas
cartas disculpandose: el sefior Samsa, a su superior; la sefora
Samsa , al duefio de la tienda, y Grete, a su jefe.



Mientras escribian, entrd la asistenta a decir que se iba, pues ya
habia terminado su trabajo de la mafana. Los tres siguieron
escribiendo sin prestarle atencion y se limitaron a hacer un signo
afirmativo con la cabeza. Pero al ver que no se marchaba alzaron
los ojos con irritacion.

—¢,Qué pasa? —pregunto el sefior Samsa.

La asistenta permanecia sonriente en el umbral, como si tuviese
que comunicar una feliz noticia, pero indicando con su actitud que
s6lo lo haria después de haber sido convenientemente interrogada.
La tiesa pluma de su sombrero, que molestaba al sefior Samsa
desde que aquella mujer habia entrado a su servicio, se
bamboleaba en todas direcciones.

—Bueno, ¢qué desea? —preguntd la sefiora Samsa, que era la
persona a quien mas respetaba la asistenta.

—Pues —contestd ésta, y la risa no la dejaba seguir—, pues que no
tienen que preocuparse de como quitar de en medio eso de ahi al
lado. Ya sera todo arreglado.

La sefiora Samsa y Grete se inclinaron otra vez sobre sus cartas,
como para seguir escribiendo, y el sefior Samsa, notando que la
asistenta se disponia a contarlo todo minuciosamente, la detuvo,
extendiendo con energia la mano hacia ella.

La asistenta, al ver que no le dejaban contar lo que traia
preparado, se fue bruscamente.

—iBuenos dias! —dijo visiblemente ofendida.

Dio medio vuelta con gran irritacion y abandoné la casa dando un
portazo terrible.

—Esta misma tarde la despido —dijo el sefior Samsa.

Pero no recibio respuesta, ni de su mujer ni de su hija, pues la
asistenta parecia haber vuelto a turbar aquella tranquilidad que
acababan apenas de recobrar.

La madre y la hija se levantaron y se dirigieron hacia la ventana,
ante la cual permanecieron abrazadas. El sefior Samsa hizo girar su
sillon en aquella direccion, y estuvo observandolas un momento
tranquilamente. Luego dijo:

—Vamos, vamos. Olvidad de una vez las cosas pasadas. Tened
también un poco de consideracion conmigo.



Las dos mujeres le obedecieron al instante, corrieron hacia él, le
abrazaron y terminaron de escribir.

Luego, salieron los tres juntos, cosa que no habian hecho desde
hacia meses, y tomaron el tranvia para ir a respirar el aire puro de
las afueras. El tranvia, en el cual eran los unicos viajeros, estaba
inundado por la calida luz del sol. Cmodamente recostados en sus
asientos, fueron cambiando impresiones acerca del provenir, y
concluyeron que, bien mirado, no era nada negro, pues sus
respectivos empleos —sobre los cuales todavia no habian hablado
claramente— eran muy buenos vy, sobre todo, prometian mejorar en
un futuro préximo.

Lo mejor que de momento podian hacer era cambiarse de casa.
Les convenia una casa mas pequefa y mas barata y, sobre todo,
mejor situada y mas comoda que la actual, que habia sido elegida
por Gregorio.

Mientras charlaban, el sefior y la sefiora Samsa se dieron cuenta
casi a la vez de que su hija, pese a que con tantas preocupaciones
habia perdido el color en los ultimos tiempos, se habia desarrollado
y convertido en una linda joven llena de vida. Sin palabras,
entendiéndose con la mirada, se dijeron uno a otro que ya iba
siendo hora de encontrarle un buen marido.

Y cuando, al llegar al final del trayecto, la hija se levanto la
primera e irguid sus formas juveniles, parecio corroborar los nuevos
proyecto y las sanas intenciones de los padres.
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