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NOTA DEL AUTOR

En esta narracion, que, lo reconozco, es, no obstante su
brevedad, una obra bastante compleja, no he tenido la menor
intencion de traer a cuento lo sobrenatural. A pesar de ello, no ha
faltado algun critico que la considerase desde este punto de vista y
advirtiera en ella mi propésito de dar rienda suelta a mi imaginacion,
dejandola trasponer los limites del mundo de la humanidad viva y
doliente. Pero, a decir verdad, mi imaginacidon no esta hecha de una
materia a tal punto elastica, y tengo para mi que, si intentase
someterla a la prueba de lo sobrenatural, el fracaso seria tan
lamentable como enojoso y vacuo. Por otra parte, jamas me habria
arriesgado a semelante tentativa, abrigando, como abrigo, moral e
intelectualmente, la invencible convicciéon de que todo lo que cae
bajo el dominio de nuestros sentidos, por excepcional que sea, no
podria diferir en su esencia de todos los demas efectos de este
mundo visible y tangible cuya parte consciente venimos a formar. El
mundo de los vivos encierra ya por si solo bastantes maravillas y
misterios; maravillas y misterios que obran por modo tan
inexplicable sobre nuestras emociones y nuestra inteligencia, que
ello bastaria casi para justificar que pueda concebirse la vida como
un sortilegio. No; mi conciencia de lo maravilloso es demasiado
firme para que pueda dejarse nunca fascinar por el simple
sobrenatural, que, en resumidas cuentas, no es sino un articulo de
manufactura fabricado por espiritus insensibles a las secretas
sutilezas de nuestras relaciones con los muertos y los vivos en su
infinita muchedumbre: profanacion de nuestros mas tiernos
recuerdos; ultraje a nuestra dignidad.

Fuese cual fuese mi modestia innata, jamas condescendera a
subvenir a mi imaginacion recurriendo a vanas invenciones



comunes a todas las épocas y capaces de henchir de indecible
tristeza a todos aquellos que, poco o mucho, sienten el amor de la
humanidad. En cuanto al efecto de un choque mental o moral sobre
un espiritu sencillo, nadie podra negar que constituye un tema de
estudio y de descripcion perfectamente legitimo. El ser intimo de Mr.
Burns ha recibido un choque violento en el curso de sus relaciones
con su antiguo capitan, y de ahi, dado su estado de salud, que se
manifieste en él una mania supersticiosa, mezcla de temor y de
animosidad. Ello constituye uno de los elementos de esta narracion,
pero ni encierra nada de sobrenatural, ni, realmente, contiene nada
que provenga del mas alla de los confines de este mundo en que
vivimos y que, seguramente, encierra ya por si solo bastante
misterio y terror.

Es probable que si hubiese publicado esta narracion, cuyo
proyecto me viene ocupando desde hace largo tiempo, bajo el titulo
de El Primer Mando, ningun lector imparcial, dotado o no de espiritu
critico, habria visto en él el menor asomo de sobrenatural. No
insistiré aqui sobre los origenes del sentimiento que ha hecho nacer
en mi espiritu el titulo definitivo de este libro: La Linea de Sombra.
La primera intencion de esta obra era el presentar ciertos hechos
referentes a ese instante en que la juventud despreocupada y ardida
alcanza la época mas consciente y conmovedora de la madurez.
Huelga decir que, en presencia de la prueba suprema de toda una
generacion, he tenido la conciencia cabal del caracter restringido e
insignificante de mi humilde experiencia. No se trata aqui de
paralelismo alguno, ni jamas se me ha ocurrido semejante idea.
Pero si experimentaba el sentimiento de algo semejante, aunque
con una enorme diferencia de proporciones, entre lo que puede ser
una simple gota de agua comparada con -la amarga y tumultuosa
inmensidad de un océano. Cosa, al fin y al cabo, perfectamente
natural, pues siempre que nos ponemos a meditar sobre el sentido
de nuestro propio pasado, éste parece llenar el mundo entero con
su profundidad y extension. Este libro fue escrito durante los tres
ultimos meses del aino 1916. De todos los temas a disposicion de un
escritor, éste era el unico que estaba en condiciones de tentar por
aquella época. La profundidad y la naturaleza del sentimiento en
que me dispuse a abordarlo quizas encontraron su mas cabal



expresion en la dedicatoria que va al frente, aunque hoy ésta me
parezca singularmente desproporcionada: nuevo ejemplo de la
abrumadora grandeza de nuestras propias emociones.

Dicho esto, séame permitido hacer unas cuantas observaciones
sobre la materia misma de esta narracion. Su marco pertenece a
esa parte de los mares del Extremo Oriente de que he extraido,
durante mi vida de escritor, la mayor parte de mis asuntos. El solo
hecho de confesar que pensé durante largo tiempo en este relato
bajo el titulo de EI Primer Mando, indicara ya al lector que se refiere
a una experiencia personal. Y, efectivamente, de una experiencia
personal se trata, vista con la perspectiva del recuerdo y coloreada
con ese amor que no podemos por menos de experimentar con
respecto a acontecimientos de nuestra propia vida que no nos
ofrecen motivo alguno de rubor. Y este amor es tan intenso -y aqui
apelo a la experiencia universal- como la verglenza y casi la
angustia con que se recuerdan ciertas circunstancias lamentables,
incluso simples equivocaciones cometidas en el pasado. Uno de los
efectos de perspectiva del recuerdo es el mostrarnos las cosas
mayores de lo que son, debido a que los puntos esenciales se
encuentran en él aislados de su contorno de minucias cotidianas,
automaticamente borradas del espiritu. Recuerdo con placer esta
época de mi vida maritima, porque tras un comienzo enojoso vino al
fin a resolverse en un éxito personal, del que conservo una prueba
tangible en los términos de la carta que mis armadores me
escribieron dos afnos mas tarde, al dimitir mi mando para volver a
Europa. Esta dimision sefalo el comienzo de otra fase de mi vida
maritima, su fase final, por asi decirlo, que no dejé de colorear, a su
vez, otra parte de mis obras. Yo no tenia entonces la menor idea de
que mi vida de marino tocaba a su fin, asi que no experimenté otra
tristeza que la de separarme de mi barco. Deploré también tener
que romper mis relaciones con los armadores de éste, que me
acogieran con gran cordialidad, depositando su confianza en un
hombre entrado, al fin y al cabo, por modo accidental a su servicio y
en circunstancias realmente poco lucidas. Sin tratar por ello de
depreciar un apice el celo por mi desplegado, no puedo por menos
de sospechar ahora el importante papel que desempeino el azar en
el feliz término de la confianza que en mi depositaran, y



seguramente que no es posible recordar sin cierta satisfacciéon un
tiempo en que el azar venia a secundar el propio esfuerzo. Las
palabras «dignos para siempre de mi respeto, que he escogido
como epigrafe, estan sacadas del texto mismo de este libro, y
aunque uno de mis criticos haya expuesto que debian aplicarse al
barco, es evidente, a juzgar por el lugar en que se encuentran, que
se refieren a los hombres que formaban su tripulacion y que, aunque
totalmente extrafios a su nuevo capitan, le aportaron un concurso
fiel durante aquellos veinte dias en que constantemente parecio
estarse a dos dedos de una lenta y mortal destruccion. Y he aqui,
sin duda, el maximo recuerdo entre todos, pues seguramente es
cosa grande el haberse encontrado a la cabeza de un pufado de
hombres dignos para siempre de nuestro respeto.

J. C.
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... D’autres fois, calme plat, gran miroir. De mon désespoir.
BAUDELAIRE

Sélo los jovenes conocen momentos semejantes. No quiero decir
los muy jovenes, no; pues éstos, a decir verdad, no tienen
momentos. Vivir mas alla de sus dias, en esa magnifica continuidad
de esperanza que ignora toda pausa y toda introspeccion, es el
privilegio de la primera juventud.

Cierra uno tras de si la puertecita de la infancia y penetra en un
jardin encantado. Hasta sus mismas sombras tienen un resplandor
de pro-mesa. Cada recodo del sendero posee su seduccion. Y no a
causa del atractivo que ofrece un pais desconocido, pues de sobra
sabe uno que por alli ha pasado la corriente de la humanidad
entera. Es el encanto de una experiencia universal, de la que
esperamos una sensacion extraordinaria y personal, la revelacion de
un algo de nuestro yo.

Llenos de ardor y de alegria, caminamos, reconociendo las lindes
de nuestros predecesores, aceptando tales como se presentan la
buena suerte y la mala -los puntapiés y las perras chicas, como reza
el adagio-, el pintoresco destino comun que tantas posibilidades
guarda para el que las merece, cuando no simplemente para el
afortunado. Si; caminamos, y el tiempo también camina, hasta que,
de pronto, vemos ante nosotros una linea de sombra advirtiéndonos
que también habra que dejar atras la regidon de nuestra primera
juventud. Este es el periodo de la vida en que suelen sobrevenir
aquellos momentos de que hablaba. ;Cuales? jCuales van a ser!:
esos momentos del hastio, de cansancio, de descontento;



momentos de irreflexion. Es decir, esos momentos en que los aun
mozos propenden a cometer actos irreflexivos, tales como el
matrimonio improvisado o el abandono de un empleo, sin razon
alguna para ello.

Desde luego, no es ésta una historia conyugal. No; el destino no
me fue tan adverso. Mi acto, por inconsiderado que fuese, tuvo mas
bien el caracter de un divorcio, casi de una desercidn. Sin la menor
razén que poder aducir sensatamente, tiré mi empleo por la borda,
abandoné el barco donde venia prestando mis servicios, barco del
que lo peor que podia decirse es que era de vapor y, quiza, por lo
tanto, sin derecho a esa ciega fidelidad que... Pero, después de
todo, ¢a qué tratar de paliar un acto que yo mismo sospeché, ya en
aquel momento, obedecia so6lo a un simple capricho?

Fue en un puerto de Oriente. Era un barco oriental, puesto que a
la matricula de aquel puerto pertenecia. Traficaba entre islas
sombrias, por un mar azul sembrado de arrecifes, el rojo pabellon*
ondeando a popa Yy, en el palo mayor, la ensefia de la empresa
naviera, roja también, pero con una cenefa verde y una media luna
blanca en el centro, pues el navio pertenecia a un arabe, a un
Sayed, por mas sefias, y de ahi la cenefa verde del pabelldn. Este
Sayed era el cabeza de una gran familia arabe de los Estrechos,
pero dificilmente se habria encontrado al Este del canal de Suez un
subdito mas fiel del complejo Imperio Britanico. La politica mundial
no le interesaba para nada, pero ello no le impedia ejercer un gran
poder oculto sobre los de su raza.

A nosotros poco nos importaba quién pudiera ser el propietario
del barco. Fuera el que fuese, se veia obligado a emplear hombres
de raza blan-ca en su tripulacion, y la mayoria de los asi empleados
jamas tuvieron ocasion de verle con sus propios 0jos. Yo mismo,
solo una vez le vi, y por mera casualidad, en un muelle. Era un
vejete menudo, de tez bronceada, tuerto, vestido con una tunica
inmaculada y calzado con babuchas amarillas. Una turba de
peregrinos malayos, a los que sin duda habia regalado con vituallas
y dinero, le besaba las manos gravemente. Sus limosnas, oi decir,
eran frecuentes y alcanzaban a casi todo el Archipiélago. Pues ¢no
esta dicho, acaso, que «el hombre caritativo es el amigo de Ala»?



Hombre excelente (y pintoresco) este armador arabe, del que
nadie se preocupaba lo mas minimo, y excelentisimo este barco
escoceés, de quilla a perilla, facil de conservar limpio, décil al timon
como el que mas y, a no ser por su propulsion interna, digno del
carino de todos. Todavia hoy conservo su recuerdo con profundo
respeto. Por lo que se refiere al género de trafico y al caracter de
mis compareros de a bordo, realmente no habria podido sentirme
mas satisfecho si un benévolo encantador hubiese creado a mi
gusto la vida y los hombres.

Y, subitamente, abandoné todo aquello: Lo hice a la manera, para
nosotros irrazonada, del pajaro que abandona una rama segura.
Hubiérase dicho que, sin que ningun otro se percatase, habia oido
yo un murmullo o percibido algo. Tal vez fuese asi, jqué demonio!
Un dia todo iba bien, al dia siguiente todo habia desaparecido:
encanto, sabor, interés, contento, todo. Como veis, fue un momento
de aquéllos. El malestar nuevo de la juventud que llega a su término
se habia apoderado de mi y me habia arrastrado, arrastrado fuera
del barco, quiero decir.

Sélo éramos cuatro blancos a bordo, con una numerosa
tripulacion de kalashes y dos malayos de baja graduacion. Al saber
mi decision, el capitan me mir6 fijamente, como si se preguntara qué
mosca me habia picado. Pero era un marino y él también, en su
tiempo, habia sido joven. Asi pues, disimulé una sonrisa bajo su
espeso bigote gris y declar6 que, evidentemente, no podia
retenerme por la fuerza si yo creia que debia marcharme. Y todo
quedd dispuesto para que a la mafnana siguiente me pagasen.
Cuando saliamos del cuarto de los mapas, agregé de repente, con
singular tono pen-sativo, esperaba que encontrase lo que con tanta
impaciencia buscaba. Frase amable y enigmatica, que senti
penetraba en mi mas profundamente que lo habria hecho un
instrumento diamantino. Me parece que habia comprendido mi caso.

Las maneras del segundo maquinista fueron muy distintas. Era un
€eSCoCeés, joven y vigoroso, de rostro y ojos claros. Su honrada faz
rojiza emergio por la carroza de la camara de maquinas, seguida por
todo su cuerpo de hombre robusto; arremangado, se limpiaba
lentamente los macizos antebrazos con un pufado de estopa. Sus
ojos claros tenian una amarga expresion de disgusto, como si



nuestra amistad hubiese quedado reducida a cenizas.
Enérgicamente, declard: "jAh!, si; ya habia pensado yo que era ya
tiempo de que volvieses a tu casa para casarte con cualquier chica
estupida".

Todo el mundo sabia en el puerto que John Nieven era un
misogino feroz; lo absurdo de esta salida me probé que habia
querido molestarme, diciendome la frase mas hiriente que pudo
ocurrirsele. La risa con que respondi a sus palabras parecia pedirle
excusas. Después de todo, s6lo un amigo podia enfadarse asi.
Pero, en el fondo, me senti un tanto apabullado.

Nuestro primer maquinista juzgd de manera igualmente
caracteristica, aunque mas amable, mi manera de obrar. También él
era joven, pero muy delgado, y su rostro macilento aparecia
enmarcado por una barba castafa y sedosa. De la mafana a la
noche, en el mar o en el puerto, podia vérsele midiendo a grandes
pasos la cubierta de popa, con una expresion de intenso éxtasis
producido por la continua atencion que dispensaba a los molestos
desodrdenes de su organismo. Nuestro primer maquinista era un
dispéptico inveterado. Su manera de juzgar mi caso fue muy
sencilla: declaré que la causa radicaba en el mal funcionamiento de
mi higado. jEvidentemente! Me aconsejo que hiciese un nuevo viaje
antes de retirarme y que durante ese tiempo me tratase con cierto
especifico en el que tenia una fe absoluta.

-Le diré a usted lo que voy a hacer. Voy a comprarle de mi bolsillo
dos frascos. Eso es. No puedo decirle nada mejor, ¢no es cierto?

Creo que, al menor signo de debilidad por mi parte habria
perpetrado esta atrocidad -o generosidad-. No obstante, en aquel
momento me sentia mas descontento, disgustado y obstinado que
nunca. Aquellos ultimos dieciocho meses, llenos, sin embargo, de
tantas experiencias nuevas y diversas, no me parecian ya sino una
lugubre y prosaica pérdida de tiempo. Me parecia -icémo
expresarlo?-, me parecia como si no contuviesen la menor verdad.

¢ Qué verdad? Yo mismo me habria visto en aprietos para decirlo.
Y si hubiesen insistido en preguntarmelo, sin duda habria acabado,
simplemente, por echarme a llorar. Todavia era lo bastante joven
para ello.



Al dia siguiente, el capitan y yo arreglamos mis asuntos en la
Oficina del Puerto. Era una habitacion grande y de techo elevado,
fresca y blanca, en la cual la luz tamizada brillaba serenamente.
Todo el mundo, empleados y gentes de fuera, estaba alli vestido de
blanco. Sélo los pesados y bruiidos escritorios formaban en el
centro una fila oscura y reluciente. Algunos de los papeles que los
cubrian eran azules. Enormes punkahs enviaban desde lo alto una
agradable corriente de aire a través de aquel inmaculado interior y
sobre nuestras frentes sudorosas.

El empleado a quien nos dirigimos hizo una amable mueca, que
conservd hasta que, en respuesta a la maquinal pregunta:
«¢,Desembarca usted para reembarcar?», respondid mi capitan:
«No; desembarca definitivamente.» Su mueca se trocd entonces,
bruscamente, en expresion solemne. No levanté los ojos hacia mi
hasta el momento en que me tendié mis papeles, con una expresion
de tristeza, como si aquello fuese mi pasaporte para los infiernos.

Mientras me guardaba los papeles en el bolsillo, murmurd no sé
qué pregunta al capitan, y oi que este ultimo respondia alegremente:

-No. Nos deja para regresar a su casa.

-jAh! -exclamo el otro, meneando melancélicamente la cabeza
ante la idea de mi triste destino.

A pesar de que nunca le habia visto fuera de aquel edificio oficial,
se inclind por encima de su escritorio para estrecharme
compasivamente la mano, como se la estrecharia a un pobre diablo
que se hallase a punto de ser ahorcado. En cuanto a mi, temo haber
hecho mi papel sin la menor gracia, con el aire empedernido de un
criminal impenitente.

No habia ningun barco que partiese para Europa antes de cuatro
o cinco dias. Siendo ya, desde aquel instante, un hombre sin barco,
habiendo roto momentaneamente mis lazos con el mar, siendo, en
suma, soOlo un pasajero eventual, tal vez hubiese sido mas
conveniente por mi parte alojarme en un hotel. Precisamente alli
cerca, a dos pasos de la Oficina del Puerto, se encontraba uno: un
edificio bajo, que, con sus blancos pabellones y columnatas, en
medio de sus céspedes bien cuidados, tenia todo el aire de un
palacio. Alli habria tenido, realmente, la impresion de ser un
pasajero; pero, lanzandole una mirada hostil, me encaminé hacia el



Hogar del Marino. Caminaba tan pronto al sol como a la sombra de
los grandes arboles de la explanada, sin darme cuenta del uno ni
gozar de la otra. El calor de aquel Oriente tropical penetraba a
través de la fronda, envolvia mi cuerpo, ligeramente vestido, se
abrazaba a mi rebelde descontento como para privarlo de su
libertad.

El Hogar de los Oficiales era un gran bungal6, con una amplia
galeria exterior y un jardincito, separado de la calle por unos
cuantos arboles y extraiamente parecido a un jardin de arrabal.
Esta institucion tenia mas bien caracter de club, pero con un no sé
qué de oficial que le daba el hecho de estar administrada por la
Oficina del Puerto. Su gerente ostentaba oficialmente el titulo de
primer administrador. Era un desventurado hombrecillo, todo
arrugado, que, vestido con una casaca de yoquey, habria
desempefiado su papel a la perfeccion. Evidentemente, en algun
momento de su vida, habia tenido algo que ver con el mar; aunque
es muy posible que la relacion no pasara de una malhadada
tentativa.

Yo habria creido que sus funciones eran de las mas faciles, si él
no hubiese tenido la costumbre de afirmar a cada instante que aquel
empleo no tardaria en ser causa de su muerte. Afirmacién un tanto
misteriosa. Tal vez fuese que todo le costaba demasiado trabajo. En
cualquier caso, parecia molestarle en extremo el que hubiese
alguien alojado en la casa.

Al penetrar en ella, no pude por menos de pensar que el
administrador debia de alegrarse de mi ingreso. El edificio estaba
mas silencioso que una tumba. No vi a nadie en el salén ni en la
galeria, aparte de un hombre en el extremo opuesto, adormecido
sobre una chaise longue.

Al ruido de mis pasos, entreabri6 un o0jo, que recordaba
abominablemente el. ojo de un pescado. No conocia a aquel
hombre. Volvi sobre mis pasos y, cruzando el comedor -una
habitacion desnuda, con un punkah inmévil suspendido encima de la
mesa del centro-, fui a llamar a la puerta en que se leian estas
palabras, escritas en letras negras: «Primer administrador.»

No habiendo oido en respuesta mas que una doliente queja:
«jDios mio, Dios mio, qué se les ocurrira ahora! », me colé sin mas.



Era aquélla una habitacion muy singular para los tropicos. Se
hallaba casi a oscuras y tenia ese olor propio de las habitaciones
que permanecen largo tiempo cerradas. Aquel hombre habia
guarnecido de horribles cortinas de encaje, extraordinariamente
amplias y polvorientas, sus ventanas, a la sazon herméticamente
cerradas. En los rincones se apilaban cajas de carton semejantes a
las que emplean en Europa las costureras y modistas; y, no se sabe
coémo, el primer administrador se habia procurado un mobiliario que
muy bien habria podido venir directamente de cualquier respetable
salon del East End londinense: un sofa y sillones rellenos de crin.
Alcancé a distinguir algunas sucisimas cubiertas de respaldo a
punto de crochet, arrojadas sobre aquel horrible mobiliario, que
inspiraba tanto mas espanto cuanto mas dificil era adivinar qué
accidente misterioso, qué necesidad o qué fantasia lo habia reunido
alli. Su propietario se habia despojado de la chaqueta y, en pantalon
y chaleco de franela, asomaba tras de aquellos respaldos,
acariciandose los codos puntiagudos.

Cuando supo que tenia la intencidn de alojarme alli, dejé escapar
una exclamacion de angustia, pero no pudo negar que la mayor
parte de las habitaciones estaban libres.

-Muy bien. ;Puede darme usted la habitacion que ocupé la ultima
vez?

Lanzé un débil gemido tras de la pila de cajas de cartdn
amontonadas sobre la mesa y que podian haber contenido guantes,
pafuelos o corbatas.

Todavia me pregunto qué guardaria en ellas aquel hombre. De su
madriguera ‘se desprendia un olor de coral en putrefaccion, de
polvo oriental, de muestras zooldgicas. Sélo conseguia ver la parte
superior de su cabeza y sus ojos afligidos levantados hacia mi por
encima de aquella barrera.

-No estaré mas de dos o tres dias -le dije, esperando reanimarlo.
-¢,Querra usted pagar por anticipado? -sugirié de inmediato.

-Por supuesto que no -exclamé indignado apenas hubo pasado el
primer momento de asombro-. jJamas he oido cosa semejante! Se
necesita cara dura...

El hombre, desesperado, se llevo las manos a la cabeza, y este
gesto acab6 con mi indignacion.



-iDios mio, Dios mio! No se ponga usted asi. A todo el mundo le
pregunto lo mismo. -Lo dudo -dije asperamente.

-Pues bien, si no lo he hecho, voy a hacerlo, pues si ustedes,
caballeros, consintieran en pagar por anticipado, yo podria hacer
pagar igualmente a Hamilton. Siempre desembarca sin un céntimo,
y aunque tenga dinero jamas quiere saldar su cuenta. No sé como
arreglarmelas con él. Siempre se pone a blasfemar, asegurando que
en modo alguno puedo arrojar a la calle a un blanco. Si usted
quisiera...

Yo estaba estupefacto. E incrédulo. Sospechaba una
impertinencia gratuita de su parte. Con tono enfatico declaré que
preferiria verlos ahorcados a él y a Hamilton, y le rogué que me
condujese a mi habitacion sin mas historias. Sacé entonces una
llave de no sé donde y salié de su escondrijo, lanzandome al pasar
una mirada oblicua y solapada.

-¢,Hay aqui algun conocido mio? -le pregunté, antes de que se
hubiese marchado de mi habitacion.

Habia recobrado ya su tono habitual, impaciente y llorén, y me
contestd que alli estaba el capitan Giles, de regreso de un viaje al
mar de Sulu, y otros dos huéspedes. Al cabo de un momento de
silencio, agrego:

-Y, naturalmente, Hamilton...

-jAh!, si, Hamilton... -contesté.

Y el lamentable personaje se retiré con un grufiido postrero.

Aun me exasperaba su desverguenza cuando entré en el
comedor para almorzar. Ya se hallaba en su puesto vigilando a los
criados chinos. El almuerzo estaba servido en un extremo de la
larga mesa y el punkah, que se balanceaba perezosamente, solo
abanicaba un desierto de madera brufiida. Eramos cuatro en torno
del mantel. Uno de ellos, el desconocido durmiente de la galeria.
Tenia ahora los ojos medio abiertos, pero parecia no ver. El
dignisimo personaje que se sentaba a su lado, un rostro adornado
con cortas patillas y menton cuidadosamente rasurado, era,
naturalmente, Hamilton. Jamas he visto a nadie desempefar con
tanta dignidad el papel que la Providencia tuvo a bien asignarle en la
vida. Me habian dicho que me consideraba como un simple



aficionado. Al ruido que hice al apartar mi silla, levanto, no sélo los
0jos, sino también las cejas.

El capitan Giles ocupaba el extremo de la mesa. Cambiamos
algunas palabras de cortesia y me senté a su izquierda. Gordo vy
palido, con una frente calva semejante a un gran domo reluciente,
se le habria tomado por cualquier cosa menos por un marino. Nadie,
por ejemplo, se hubiera sorprendido de que fuese arquitecto. En
cuanto a mi, y por absurdo que esto pueda parecer, me hizo el
efecto de un sacristan. Tenia el aspecto de un hombre del que
pueden esperarse prudentes consejos y sentimientos morales,
entremezclados oportunamente a una o dos vaciedades, inspiradas
no por el deseo de deslumbrar, sino por una honrada conviccion.

A pesar de ser muy conocido y apreciado en el mundo maritimo,
no tenia empleo fijo. Ni lo deseaba. Tenia una posicion propia y
peculiar: era un perito. Un perito -;,cdmo lo diria yo?-en navegacion
complicada. Se le suponia conocedor como nadie de los lugares del
Archipiélago mas lejanos y peor sehalados en los mapas. Su
cerebro debia de ser un almacén completo de arrecifes, posiciones,
bajos fondos, siluetas de promontorios, formas de oscuras costas,
perfiles innumerables de islas desiertas o habitadas. Un navio con
destino a Palawan o cualquier otro paraje por el estilo, contaria
siempre con los servicios del capitan Giles, ya para un mando
temporal, ya «para ayudar al capitan». Se decia que, en la
perspectiva de semejantes servicios, recibia un sueldo fijjo de un
poderoso armador chino. Por otra parte, siempre estaba dispuesto a
relevar a un capitan que desease pasar un tiempo en tierra, sin que
jamas naviero alguno se hubiese opuesto a estas combinaciones,
pues era opinion corriente en el puerto que no podia encontrarse
capitan mejor que Giles. Sin embargo, a los ojos de Hamilton no era
mas que un «aficionado». Yo creo que para Hamilton «aficionado»
era un término genérico que nos englobaba a todos; aunque
interiormente hiciese, creo yo, algunas distinciones.

No traté de entablar conversacion con el capitan Giles, a quien no
habia visto mas de dos veces en mi vida. Pero, naturalmente, él
sabia quién era yo. Al cabo de un momento, inclinando hacia mi su
voluminosa y reluciente cabeza, me dirigido la palabra con el tono



amable que le era habitual. Me dijo que, viéndome alli, era de
presumir que pasaba algunos dias de licencia en tierra.

Su voz era naturalmente baja. Elevando un poco el tono de la
mia, respondi:

-No; he dejado el barco definitivamente.

-Eso quiere decir que ya es usted un hombre libre por algun
tiempo -comenté.

-Si, desde las once lo soy -dije.

Al ruido de nuestras voces, interrumpié Hamilton su comida. Con
la mayor suavidad, dejé su cuchillo y su tenedor y, quejandose a
media voz de «este infernal calor, que quita el apetito», abandoné la
estancia. Casi de inmediato, le oimos salir del edificio y bajar por la
escalinata de la galeria.

Entonces, el capitan Giles declaré tranquilamente que sin duda
Hamilton habia ido a procurar conseguir mi antiguo empleo. El
primer administrador, que habia permanecido junto al muro, acerco
a la mesa su rostro de cabra desventurada y se dirigid a nosotros
con tono planidero. Queria exponernos sus eternas quejas contra
Hamilton. Aquel hombre le creaba constantemente dificultades con
la Oficina del Puerto, por el estado de su cuenta. Pluguiera al cielo
que consiguiese mi puesto, aunque, después de todo, eso no le
produciria sino un alivio momentaneo.

-No se preocupe usted -dije yo-. Hamilton no conseguira mi
puesto. Mi sucesor ya esta a bordo.

Pareci6 sorprendido, y al oir la noticia su rostro se descompuso
un poco. El capitan Giles no pudo por menos de reir quedamente.
Nos levantamos de la mesa y salimos a la galeria, dejando al
indolente desconocido al cuidado de los chinos. Al salir, alcancé a
ver que habian puesto ante él un plato con una tajada de pina y que
esperaban, a sus espaldas, para ver lo que sucederia. Pero el
experimento fue inutil. EI hombre continu6 impasible.

El capitan Giles me confié en voz baja que era un oficial del
balandro de un raja, venido a nuestro puerto para entrar en el dique
seco. Sin duda se habia estado «divirtiendo» la noche anterior,
agreg6, frunciendo la nariz, con un aire confidencial que me agrado
en extremo, pues el capitan Giles no carecia de prestigio. Se le



atribuian maravillosas aventuras y hasta una misteriosa tragedia, y
nadie tenia nada que decir contra él.

-Recuerdo -prosiguio- la primera vez que desembarco aqui, hace
ya algunos afos. Me parece como si fuera ayer. Era un chico
encantador. jAh, estos chicos encantadores!

No pude contener la risa. El capitan parecié estupefacto, pero
luego comenzo a reir conmigo.

-iNo, no! No es eso lo que queria decir -exclamo-. Lo que quiero
decir es que hay muchos de ellos que se reblandecen aqui
enseguida.

En broma, sugeri que aquel calor embrutecedor era la principal
causa de ello. Pero el capitan Giles dio muestras de una filosofia
mas profunda.

Ciertamente, la vida era facil en Oriente para los blancos, pero lo
dificil era continuar siendo blanco, y algunos de aquellos chicos
encantado-res no lo sabian. Me lanzé una mirada penetrante y, con
un tono de viejo tio bonachdn, me pregunté a quemarropa:

-¢,Por qué dejo su empleo?

Me senti irritado, pues ya comprenderéis lo que semejante
pregunta tenia de exasperante para quien tampoco sabia una
palabra de algo que atania de manera tan esencial a si mismo.
Diciéndome en mi fuero interno que era preciso cerrar el pico a
aquel moralista, le pregunté, con un tono a la vez provocador y
amable:

-, Como...7? ;Me desaprueba usted? Quedd tan desconcertado,
que no pudo sino mascullar confusamente:

-, Yo?... En términos generales...

-Y no pudo salir adelante. Pero se replegé en buen orden, al
amparo de una chuscada sobre su propia persona, haciéndome
observar que también él se reblandecia y que aquél era el momento
en que solia echar su siestecilla cuando se hallaba en tierra-. Muy
mala costumbre. Muy mala costumbre -concluyo.

La sencillez de aquel hombre habria desarmado una
susceptibilidad aun mas juvenil que la mia. Asi, cuando, en el
almuerzo del dia siguiente me hizo un saludo con la cabeza y me
dijo que la tarde anterior se habia encontrado con mi capitan,
agregando en voz mas baja: «Lamenta mucho su partida. Jamas



habia tenido un segundo con quien se entendiese mejor», le
respondi seriamente y sin la menor afectacion que, realmente,
nunca me habia encontrado tan bien en un barco ni relacionado
mejor con ningun otro capitan en todo el tiempo que llevaba en el
mar.

-En ese caso... -murmuro.

-¢,No le han dicho, capitan Giles, que tengo intencidn de regresar
a casa?

-Si -respondié benévolamente-, jpero he oido decir esto con tanta
frecuencia!

-6 Y qué? -exclamé.

No pude por menos de pensar que era el hombre mas limitado y
menos imaginativo que habia conocido. No sé ya lo que iba a
agregar, cuando Hamilton, muy retrasado, entré en el comedor y fue
a ocupar su lugar de costumbre. Asi pues, me contenté con
murmurar:

-En todo caso, esta vez lo vera usted confirmado.

Hamilton, recién afeitado, saluddé secamente al capitan Giles,
pero no condescendid a poner siquiera los ojos en mi, y solo abrio la
boca para decir al primer administrador que la comida que le servian
no era digna de un caballero. El interpelado parecié tan abrumado
por su afliccidon que ni le quedaron fuerzas para gemir. Se contento
con levantar los ojos hacia el punkah, y eso fue todo.

El capitan Giles y yo nos levantamos de la mesa, y el extranjero
sentado al lado de Hamilton imitd nuestro ejemplo, poniéndose de
pie penosamente. El pobre diablo habia procurado hacer penetrar
en su boca un poco de aquella indigna comida, no porque tuviese
hambre, sino porque esperaba, creo yo, recobrar asi en cierto modo
el respeto de si mismo; pero, después de haber dejado caer por dos
veces su tenedor, parecid considerarse definitivamente vencido, y
permanecio sentado, inmovil, con aire de extremada mortificacion y
una horrible mirada vidriosa. Mientras estuvimos en la mesa, el
capitan Giles y yo habiamos evitado mirar hacia su lado.

Una vez en la galeria, el extranjero se detuvo bruscamente para
hacernos, con expresion de ansiedad, una larga observacion, cuyo
sentido no logré interpretar del todo. Hubiérase dicho que hablaba
un horrible lenguaje desconocido. Pero cuando el capitan Giles, tras



un momento de reflexion, le contestd: «Si, seguramente; tiene usted
razén», el individuo pareciéo encantado y se fue, andando casi sin
tambalearse, a buscar un poco mas lejos una chaise longue.

-¢, Qué queria decir? -pregunté con cierta repugnancia.

-No lo sé. No debemos ser demasiado duros con un camarada.
Puede usted estar seguro de que sufre. Y, mafiana, todavia sera
peor.

A juzgar por su apariencia, eso parecia imposible. No pude por
menos de preguntarme qué clase de complicado libertinaje lo habia
conducido a semejante estado. Pero la benevolencia del capitan
Giles iba acompanada de un cierto aire de satisfaccion de si mismo
que me disgustaba. Riendo ligeramente, le dije:

-En todo caso, aqui esta usted para mirar por él.

Hizo un gesto de negacion, se sentd y cogid un periodico. Yo hice
otro tanto. Los periddicos eran antiguos y carecian de interés, llenos
casi en su totalidad de descripciones estereotipadas de las
ceremonias con que se habia celebrado el jubileo de la reina
Victoria. Sin duda habriamos cedido rapidamente a la somnolencia
de aquel mediodia tropical si la voz de Hamilton no se hubiese
dejado oir en el comedor. Hamilton acababa su comida. La puerta,
muy ancha, tenia abiertos de par en par sus dos batientes y €l no
sospechaba que nos hallasemos sentados tan cerca. Le oimos,
pues, contestar en altavoz y con tono arrogante a una observacion
que el primer administrador se habia aventurado a hacer.

-Puede usted estar seguro de que no aceptaré un empleo
cualquiera. No se encuentra todos los dias un caballero. No hay
para qué apresurarse.

Se oyo al administrador murmurar algo, y luego, nuevamente, a
Hamilton, que respondia con un tono todavia mas acentuado de
desprecio:

-, Como? ;Ese joven mentecato que se cree un personaje por
haber sido durante tanto tiempo segundo de Kent...? jAbsurdo!

Giles y yo nos miramos. Kent era mi antiguo capitan. Las
palabras: «Habla de usted», que murmurd el capitan Giles, me
parecieron com-pletamente ociosas. Sin duda el administrador
insistio en su opinion, pues de nuevo se oyoé a Hamilton, todavia
mas desdefioso si era posible, declarar enfaticamente:



-Eso no tiene pies ni cabeza. No se compite con un aficionado
semejante. Tenemos todo el tiempo para nosotros.

Enseguida oimos un ruido de sillas que se movian, de pasos, y
las plafnideras exhortaciones del administrador persiguiendo a
Hamilton hasta la puerta de entrada.

-Cierto, es un individuo demasiado insolente -observd, de manera
inutil, a mi parecer, el capitan Giles-. Muy insolente. Sin embargo,
usted no le ha hecho nada, que yo sepa, ¢,no es cierto?

-En mi vida le he hablado -respondi con aspereza-. No
comprendo qué quiere decir con eso de «competiry. Ha procurado
obtener mi puesto después de que yo lo abandoné, y no lo ha
logrado. No es eso, precisamente, lo que podria llamarse competir.

El capitan Giles mened, pensativo, su voluminosa y benévola
cabeza. -No lo ha logrado -repitid con lentitud-. No, con Kent no era
probable obtenerlo. Kent no se consuela de que usted lo haya
abandonado y dice que es usted un buen marino.

Arrojé el periddico que aun tenia en la mano, me levanté y con la
palma de la mano abierta golpeé la mesa. 4 Por qué demonios habia
de volver siempre a aquel asunto, que a mi solo importaba? Aquello
era, realmente, exasperante.

La perfecta tranquilidad con que me miraba el capitan Giles me
redujo al silencio.

-No hay nada en ello que pueda molestarle -murmurd
tranquilamente, con un deseo visible de apaciguar la infantil
irritacion que habia producido con sus palabras.

Y, en realidad, tenia un aspecto tan inofensivo que procuré
explicarme de la mejor manera. Le dije que no deseaba oir una sola
palabra mas sobre lo que ya era cosa pasada. Durante todo el
tiempo que duro, aquello habia sido muy agradable, pero ahora que
habia terminado preferia no hablar, y ni siquiera pensar en ello.
Estaba absolutamente decidido a regresar a Europa. Giles escucho
toda mi tirada con expresion particularmente atenta, como si
hubiese querido sorprender en ella una nota falsa; luego, se
enderezo y parecid meditar con ahinco sobre el asunto.

-Si, ya me habia dicho usted que deseaba regresar. ;Tiene ya
algo en perspectiva alli?



En lugar de contestar que eso no le importaba, respondi
malhumorado:

-Nada que yo sepa.

Ciertamente, yo ya habia enfocado ese aspecto un tanto oscuro
de la situacion que yo mismo me habia creado al abandonar un
empleo satisfactorio, y la verdad es que no las tenia todas conmigo.
Estuve a punto de agregar que el sentido comun no tenia nada que
ver con mi manera de obrar y que ésta no merecia, Por lo tanto, el
interés que parecia inspirarle.

Pero Giles se habia dedicado a exhalar bocanadas de humo de
su corta pipa de madera, y tenia un aspecto tan placido, tan
limitado, tan wvulgar, que realmente no valia la pena crearle un
rompecabezas con un ex-ceso de sinceridad o de ironia.

Envuelto en una nube de humo, me pregunté bruscamente, a
quemarropa:

-¢,Ha tomado ya su pasaje

Vencido por la descarada obstinacion de un hombre con el cual
era verdaderamente dificili mostrarse grosero, contesté con
extremada delicadeza que todavia no habia hecho ninguna
diligencia al respecto. Pensaba que al dia siguiente tendria tiempo
de sobra para hacerlo.

Y estaba a punto de alejarme, sustrayendo asi mis asuntos
privados a los esfuerzos ridiculamente inutiles que hacia Giles para
probar su consistencia, cuando el capitan coloco su pipa ante si de
manera significativa, como si quisiese indicar que habia llegado el
momento critico y se inclind de lado sobre la mesa que nos
separaba.

-jAh! ;Conque todavia no lo ha tomado? -Y agrego, bajando la
voz misteriosamente-: Pues bien, en ese caso me parece
conveniente que sepa que aqui sucede algo.

Yo nunca me habia sentido mas desligado de las cosas de este
mundo. Aunque liberado por algun tiempo del mar, habia
conservado ese estado de animo de los marinos, que se sienten
completamente ajenos a todo lo que pasa en tierra. j En qué podia
concernirme aquello? La agitacion del capitan Giles me producia
mas compasion que curiosidad.



A manera de preambulo, me pregunté si el administrador me
habia hablado por la mafana, a lo que respondi que no, agregando
que si lo hubiese intentado no habria encontrado por mi parte mayor
estimulo. No tenia las menores ganas de conversar con aquel
individuo.

Sin desalentarse por mi petulancia, el capitan Giles, con una
expresion de profunda sagacidad, comenzé a hablarme con toda
clase de detalles de un ordenanza de la Oficina del Puerto. Pero
¢ qué interés podia tener eso para mi? Aquella manana habian visto
pasar por la galeria a un ordenanza que llevaba en la mano una
carta, un sobre oficial. Segun la costumbre de aquellas gentes, se la
habia mostrado al primer blanco que encontrd, que no resultd ser
otro que nuestro amigo de la chaise longue.

Como sabemos, éste no se hallaba en estado de interesarse por
las cosas sublunares, y se contentd con alejar al ordenanza con un
gesto. El ordenanza recorri6 entonces la galeria y cayd sobre el
capitan Giles, que, por azar extraordinario, se encontraba alli.

Habiendo llegado a esta parte de su discurso, se detuvo para
mirarme fijamente.

La carta, prosiguio, estaba dirigida al primer administrador. ;Qué
podia el capitan Ellis, jefe del puerto, escribir al administrador? Este
iba todas las mafanas, puntualmente, a la Oficina del Puerto a dar
su informe, pedir 6rdenes, etcétera. Apenas hacia una hora que
habia regresado de alli, cuando se presentaba un ordenanza oficial
persiguiéndolo con una carta. ¢ Qué significaba aquello?

Y comenz6 a meditar. Evidentemente, no era por esto... y
tampoco podia ser por aquello. En cuanto a esa otra razon, era
igualmente inadmisible... La inanidad de todo ese discurso me dejo
verdaderamente perplejo.

Si aquel hombre no hubiese sido tan simpatico, casi me habria
dado por ofendido. Pero, en realidad, s6lo me sentia apenado por él.
La expresion singularmente seria de su mirada me impidié reirme en
sus narices. Tampoco bostecé en sus barbas. Me contenté con
mirarlo.

Y, aqui, su tono se hizo mas misterioso todavia. Apenas el
hombre (esto es: el administrador) hubo leido la carta, se precipitd
sobre su sombrero y se lanz6 fuera de la casa; pero no porque



aquel mensaje lo llamase a la Oficina del Puerto. No era alli adonde
habia ido. No habia estado ausente bastante tiempo para ello. Al
cabo de un instante regreso repentinamente y, arrojando lejos de si
su sombrero, comenzo a correr por el comedor, gimiendo vy
golpeandose la frente. El capitan Giles observé tan singulares
sucesos y no dejo de meditar desde entonces sobre el asunto.

Realmente, comenzaba a compadecerme de él. Con un tono que
me esforcé en hacer lo menos sarcastico posible, le dije que me
alegraba de que hubiese encontrado en qué ocupar la mafnana.

Con su desarmante sencillez me hizo observar -como si el hecho
hubiese tenido alguna importancia- cuan singular era que
justamente hubiese pasado él alli la manana. Casi siempre. salia
antes del almuerzo y visitaba las diferentes oficinas o iba a ver a sus
companeros del puerto. Pero aquel dia no se habia sentido muy
bien al levantarse; nada grave, apenas lo suficiente para sentirse
perezoso.

Me decia todo eso con la mirada fija, concentrada, cuya
expresion, que contrastaba con la inanidad absoluta de sus
palabras, daba la impresion de una triste y dulce demencia. Y
cuando, bajando la voz misteriosamente, acercd un poco su silla,
comprendi de pronto que una excelente reputacién profesional no
era siempre una garantia de sentido comun.

Yo no creia ignorar entonces en qué consiste exactamente el
sentido comun y no sabia hasta qué punto es delicada esta cuestion
y relativa, en suma. Como no queria herir la sensibilidad del capitan,
simulé un vivisimo interés. Pero cuando me preguntd
misteriosamente si recordaba lo que acababa de suceder entre
nuestro administrador y «ese Hamilton», no pude sino asentir con un
gruiido, volviendo al mismo tiempo la cabeza.

-Si. Pero ¢jrecuerda usted cada una de las palabras? -insistié con
amabilidad.

-No sé. Eso no es asunto mio -dije, estallando, y en voz alta
mandé al administrador y a Hamilton a hacer compafiia a los
demonios.

De ese modo esperaba dar fin a todo aquello, pero el capitan
Giles continuaba mirandome con expresion pensativa. Nada podia
detenerlo. Me hizo observar entonces que mi persona habia salido a



relucir en aquella conversaciéon. Como yo procurase conservar un
aire de indiferencia, el capitan se torn6 implacable. ¢ Habia oido yo
lo que habia dicho aquel hombre? ;Si? Y, entonces, jqué pensaba
yo de ello? Necesitaba saberlo.

La apariencia misma del capitan Giles excluia toda sospecha de
malignidad. Asi pues, llegué a la conclusion de que era,
simplemente, el imbécil mas desprovisto de tacto que hubiese
soportado nunca la tierra. Casi me reproché mi debilidad y el haber
intentado iluminar su pobre inteligencia. Acabé por declararle que no
pensaba nada de ello y que Hamilton no merecia siquiera el honor
de un pensamiento. Lo que un repugnante holgazan -« Si, eso es lo
que es», me interrumpid el capitan Giles...- piense o diga, no debe
preocupar a las personas decentes, y yo estaba absolutamente
decidido a no prestar la menor atencion a semejante cosa.

Esta actitud me parecia tan sencilla y natural que me sorprendi al
ver que el capitan Giles no daba ninguna sefial de asentimiento.
Una estupidez tan perfecta casi resultaba interesante.

-¢, Qué queria, pues, que hiciese? -le pregunté, riendo-. No seré
yo quien vaya a buscarle querella por la opinion que de mi tenga. He
oido muy bien la manera desdefosa con que se refiere a mi. Pero
nunca me ha manifestado su desprecio abiertamente; jamas lo ha
expresado ante mi. Hace un momento no sospechaba que
podiamos oirlo. Lo unico que lograria con otra actitud seria ponerme
en ridiculo.

El obstinado capitan Giles continuaba fumando tristemente su
pipa. De pronto, se le ilumind el rostro y exclamo:

-No me ha comprendido usted.

-¢,De veras? Me alegra saberlo -dije.

Con mayor animacion aun, me repiti6 que no le habia
comprendido. Ni tanto asi. Y con tono de creciente complacencia en
si mismo me asegurd que a él no se le escapaba nada, o casi nada,
que reflexionaba mucho y que su experiencia de la vida y de los
hombres lo conducia, en general, a una apreciacion exacta de las
cosas.

Esa manera de hacer su propio panegirico cuadraba
perfectamente con la laboriosa inanidad de la conversacion, todo lo
cual fortalecia en mi aquella vaga sensacion de que la vida no era



mas que una sucesion de dias malgastados, sensacion que, casi
inconscientemente, me habia hecho abandonar un buen puesto y
camaradas a los que apreciaba para escapar de la amenaza de
semejante vacio... y, todo, para caer, al primer paso, en aquella
inanidad. Tenia ante mi un hombre cuyo caracter y capacidades
elogiaban todos, y descubria en €l un absurdo y triste charlatan. Y,
sin duda, lo mismo acontecia en todas partes, del este al oeste, de
arriba abajo de la escala social...

Me sentia presa de un gran desaliento, de una especie de
embotamiento moral. La voz de Giles seguia sonando complaciente,
como la voz de la hueca y universal vanidad, y ello sin que me
produjera ya la menor irritacion. No habia nada nuevo, original,
revelador que esperar de este mundo, ninguna sabiduria que
adquirir, ningun placer que gustar. Todo era estupido y artificial,
como el mismo capitan Giles. Y eso era todo.

El nombre de Hamilton hirié de pronto mi oido, sacandome de mis
abstracciones.

-Creia que ya habiamos terminado con él -dije con marcado
disgusto. -Si, pero dado lo que acabamos de oir, creo que deberia
usted hacerlo.

-, Qué es lo que deberia hacer? -pregunté, enderezandome,
estupefacto-. jHacer el qué?

El capitan Giles me contemplé muy sorprendido.

-Pues... que debe usted hacer lo que le aconsejé que intentase: ir
a preguntar al administrador lo que contenia esa carta de la Oficina
del Puerto. Pregunteselo sin darle tiempo a meditar. Por un instante
quedé desconcertado. Verdaderamente, aquello era lo bastante
inesperado y original para resultar perfectamente incomprensible.
|diotizado, murmuré:

-Pero si yo pensaba que era Hamilton a quien usted... -
Exactamente. No le deje usted hacer. Haga lo que le digo. Acometa
al administrador. Apuesto que lo hara saltar -insistio el capitan Giles,
agitando su pipa hacia mi. Enseguida aspiré rapidamente tres
bocanadas.

Su expresion de triunfante perspicacia era indescriptible. Sin
embargo, aquel hombre continuaba siendo una criatura
extrahamente simpatica. Todo él irradiaba benevolencia, de una



forma ridicula, placida, impresionante. De todos modos, era
exasperante. Pero yo declaré con frialdad, como quien se enfrenta
con lo incomprensible, que no veia ninguna razén para exponerme a
un sofocdn por parte de aquel individuo. Era un administrador poco
satisfactorio, y un pobre diablo ademas, al que, llegada la ocasion,
daria con mucho gusto un tiron de orejas.

-iTirarle de las orejas! -exclamé el capitan Giles, escandalizado-.
iComo si eso le fuera a servir de algo a usted!

Esa observacion estaba tan desprovista de oportunidad que era
imposible tratar de tomarla en cuenta. Pero el sentimiento de lo
absurdo acababa por ejercer en mi su conocida fascinacion.
Comprendi que no debia dejar que me hablase por mas tiempo. En
consecuencia, me levanté, declarando bruscamente que era un
contrincante demasiado fuerte para mi y que no alcanzaba a
comprenderlo.

Sin dejarme tiempo para alejarme, prosiguio, con tono diferente,
que revelaba su obstinacion, y sin dejar de chupar su pipa:

-Si... es un... individuo sin importancia.... no hay duda. Pero
preguntele sencillamente... Eso es todo.

Esa nueva actitud me impresiond o, al menos, me detuvo. Pero la
razon no tardo en prevalecer de nuevo, y abandoné la galeria tras
dirigirle una sonrisa desprovista de alegria. En unos cuantos pasos
llegué al comedor; habian levantado la mesa y la habitacion estaba
vacia. Durante ese corto lapso diversos pensamientos pasaron por
mi mente: que el capitan Giles habia querido burlarse, divertirse a
costa mia; que sin duda debia parecerle yo muy tonto y crédulo; que
yOo conocia muy poco la vida...

De repente, para gran sorpresa de mi parte, se abrié ante mi, al
otro extremo del comedor, la puerta en que se hallaba inscrito el
nombre de «Administrador», y el individuo en persona se precipito
fuera de su horrible madriguera y se dirigié hacia la puerta del jardin,
con su aire absurdo de bestia acorralada.

Todavia hoy no sé lo que me obligo a gritarle:

-Oiga. Espérese un momento.

Tal vez fue la mirada de soslayo que me dirigié o bien el hallarme
todavia bajo la influencia de la misteriosa gravedad del capitan
Giles. En todo caso, fue un impulso interior, un efecto de esa fuerza



que habita nuestras vidas y las modela a su antojo. Pues si no se
me hubiesen escapado aquellas palabras y mi voluntad no tuvo en
ello parte alguna seguramente mi existencia seria aun la de un
marino, aunque en una direccion que hoy me es imposible concebir.

No; mi voluntad no tuvo en ello parte alguna. A decir verdad,
apenas habia emitido aquellas palabras fatales cuando ya lo
lamentaba pro-fundamente. Si el hombre se hubiese detenido y me
hubiese mirado de frente, yo habria emprendido la retirada. No tenia
el menor deseo de con-tinuar a expensas mias ni a las del
administrador la estupida broma del capitan Giles.

Pero el viejo instinto humano de la persecucion entré entonces en
juego. El administrador se hizo el sordo, y yo, sin reflexionar siquiera
por un instante, me lancé a lo largo de la mesa y le corté la retirada
en la misma puerta.

-¢,No puede usted contestar cuando se le habla? -pregunté
brutalmente.

El administrador se apoyaba en el quicio de la puerta. Su
expresion denotaba un desconcierto total. Mucho me temo que la
naturaleza humana no abrigue solamente sentimientos generosos.
Hay en ella aspectos bastante desagradables. Senti que la cdlera
me dominaba, y ello unicamente, segun creo, a causa del aspecto
miserable de mi presa. jPobre diablo!

Sin mas ceremonias, lo ataqué:

-He sabido que esta mafana llegd una comunicacién oficial de la
Oficina del Puerto para el Hogar.  Es verdad?

En lugar de contestarme, como habria podido hacerlo, que me
ocupase de mis asuntos, empez6 a gemir, con un tono en que se
traslucia su imprudencia. No habia conseguido encontrarme en
ninguna parte aquella manana. Después de todo, él no podia correr
tras de mi por toda la ciudad.

-¢,Quién le pedia que lo hiciera? -grité, al tiempo que mis ojos
descubrian las interioridades de cosas y palabras cuya
insignificancia me pareciera tan desconcertante y fastidiosa.

Declaré que deseaba saber lo que decia aquella carta. La firmeza
del tono qué empleé y la de mi actitud eran fingidas sélo a medias.
Algunas veces la curiosidad puede ser feroz.



El administrador se refugid6 en un farfullar descosido vy
malhumorado. Aquello no me concernia, murmurd. Yo. le habia
dicho que regresaba a Europa, y desde el momento que regresaba
a Europa, no veia por qué habia él de...

Ese era el sentido general de su argumentacion, a tal punto
incongruente, que casi resultaba insultante. Insultante para mi
inteligencia, por lo menos.

En esa region crepuscular que separa la juventud de la madurez
en que yo me encontraba entonces, se es particularmente sensible
a este género de insulto. En realidad, temo haberme mostrado
demasiado violento para con el administrador, pero éste no era
hombre capaz de afrontar cosas ni gentes. Tal vez el uso de los
estupefacientes, tal vez la embriaguez solitaria...,. y, cuando perdi
los estribos hasta el punto de injuriarlo, se turbé y comenzo a gritar.

No quiero decir con esto que lanzase un gran grito. Fue una
confesidon cinica, hecha a voz en cuello, y, sin embargo, timida,
lastimosamente timida. Sus palabras no eran muy coherentes, pero
si lo suficiente para quedarse, en un principio, con la boca abierta.
La indignacion me hizo apartar la mirada de él, y entonces vi en la
entrada de la galeria al capitan Giles, que contemplaba
tranquilamente la escena: su propia obra, por asi decirlo. Su pipa,
negra y humeante, cogida en su grueso pufo paternal, atraia la
mirada, lo mismo que el brillo de la gruesa cadena de oro que
cruzaba su chaqueta blanca. Toda su persona exhalaba un aire de
tan virtuosa sagacidad que cualquier inocente habria recurrido a él
con toda confianza. Y yo recurri.

-jQuién se lo habria podido figurar! -le grité-. Era un aviso
pidiendo un capitan para un navio. Segun parece hay un mando
vacante, y a este individuo no se le ocurre otra cosa que
guardarselo en el bolsillo.

El intendente lanzaba gemidos desesperados:

-iUsted sera la causa de mi muerte!

La vigorosa palmada que aplicé al mismo tiempo a su misera
frente no fue menos ruidosa. Pero, cuando me volvi para verle,
habia desaparecido. Se habia eclipsado no sé por déonde. Esa
subita desaparicidon me hizo reir.



A mi entender, aquella fuga ponia fin al incidente. El capitan
Giles, en cambio, sin dejar de mirar fijamente hacia el lugar por
donde habia desaparecido el administrador, comenzé a tirar de su
imponente cadena de oro, hasta que al fin salid6 el reloj de un
profundo bolsillo, como sale una palpable verdad del fondo de un
pozo. Con ademan solemne, volvio a meter el reloj en su bolsillo,
contentandose con decir

-Las tres en punto. Si se apresura usted, llegara a tiempo.

-¢, A tiempo de qué? -pregunté.

-Pues, hombre, a la Oficina del Puerto. Es necesario saber de
qué se trata.

Hablando en puridad, el capitan tenia razon. Pero jamas me han
gustado mucho las investigaciones para desenmascarar a las
gentes, y otras cosas de ese estilo, moralmente muy meritorias, sin
duda. Ese episodio sb6lo se me presentaba desde un punto de vista
puramente moral. Si alguien habia de causar la muerte del
administrador, no veia yo por qué no habia de ser el propio capitan
Giles, hombre de edad y de importancia y pensionista habitual del
Hogar. En tanto que yo, en comparacion, me hacia el efecto de ser
en aquel puerto una simple ave de paso. Y, en efecto, ya en aquel
instante habria podido decirse que habia roto los lazos que me
ligaban a él. Murmuré, pues, que no pensaba..., que aquello no me
concernia en nada...

-iEn nada! -repitid el capitan Giles, dando muestras de una
indignacion tranquila y resuelta-. Ya Kent me habia advertido de que
era usted un muchacho singular. Y ahora me dice usted que no le
interesa la capitania de un barco... jEso, después de todo el trabajo
que me he tomado!

-iEl trabajo! -murmuré, sin comprender-. ; Qué trabajo?

Todo lo que yo recordaba era el haber sido mixtificado vy
penosamente importunado por su conversacion durante una hora
larga. Y a eso llamaba tomarse mucho trabajo!

Giles me miraba con un aire de satisfacciéon que habria resultado
insoportable en cualquier otro. Repentinamente, como si al volver la
pagina de un libro descubriese la palabra que explicara todo lo
anterior, comprendi que aquel asunto tenia también otro aspecto
aparte del simplemente moral.



Entretanto, yo continuaba inmdévil. El capitan Giles comenzaba a
perder la paciencia. Aspirando rabiosamente una bocanada de
humo, volvio la espalda a mis vacilaciones.

Y, sin embargo, no habia vacilacion por mi parte. Me sentia, si asi
puedo decirlo, mentalmente desazonado. Pero, tan pronto como
comprendi que en aquel viejo y estéril universo, objeto de mi
descontento, existia algo asi como un mando que tomar, recobré
mis facultades locomotivas.

Del Hogar de los Oficiales a la Oficina del Puerto habia un buen
trecho de camino, pero, con aquella magica palabra de «mando en
la cabeza, en un abrir y cerrar de ojos me encontré en el muelle,
ante un gran portal de piedra, en lo alto de una blanca escalinata de
cortes peldanos.

Todo aquello me hizo el efecto de haber salido rapidamente a mi
encuentro. A mi derecha, la gran rada no era sino un espejear de
resplandeciente azul, y el vestibulo oscuro y fresco me trago
bruscamente al salir de aquel calor y aquella claridad, de las que no
tuve conciencia sino en el momento mismo en que salia de ellas.

En cierto modo, la gran escalera interior se insinué por si misma
bajo mis pasos. Un mando es un poderoso sortilegio. Los primeros
seres humanos que distingui claramente desde el momento en que
me aparté de la indignada espalda del capitan Giles fueron los
hombres de la chalupa de vapor del puerto, que esperaban en el
amplio rellano de la escalera, frente al pasillo cerrado con cortinas
que llevaba a la oficina de navegacion. Una vez alli me abandono el
entusiasmo. La atmodsfera administrativa es de tal naturaleza que
mata todo lo que vive y respira energia humana, y es capaz de
apagar la esperanza, como el temor, bajo la supremacia de la tinta y
el papel. Abrumado, pasé por debajo de la cortina que el patron
malayo de la chalupa recogié ante mi. En la oficina, no habia nadie
fuera de los empleados que escribian, colocados en dos filas
laboriosas. Pero el jefe de servicio se precipitd desde su estrado y
vino a detenerse ante mi, sobre las gruesas esterillas que sehalaban
el paso a través de la habitacion.

Aquel empleado ostentaba un nombre escoceés, pero su tez tenia
un hermoso color olivaceo; su corta barba era negra como el



azabache y sus o0jos, negros también, tenian una expresion
languida. Con tono confidencial, me pregunto:

-¢, Desea usted verlo?

Yo habia perdido toda vivacidad de espiritu y de cuerpo, al simple
contacto de aquella administracion. Languidamente, contemplé al
escriba y le pregunté con tono cansado:

-¢,Qué cree usted? ;Seria de alguna utilidad?

-iPero, hombre...! Si ha preguntado hoy dos veces por usted.

Como es natural, se referia a la autoridad suprema, al
superintendente de la Marina, al jefe del puerto: un altisimo
personaje a los ojos de todos aquellos plumiferos de la oficina. Pero
esa opinibn no era nada comparada con la que el mismo
superintendente tenia de su grandeza.

El capitan Ellis se consideraba una especie de emanacion divina
(en el sentido pagano de la palabra): el vice-Neptuno, por asi
decirlo, de los mares circunvecinos. Si en realidad no mandaba las
olas, pretendia al menos regir el destino de los mortales cuya
existencia transcurria sobre las aguas.

Tan exaltadora ilusién le conferia un caracter inquisidor y
perentorio. Y como era naturalmente colérico, habia quienes no se
presentaban ante él sin temblar. Era temible, no en virtud de sus
funciones, sino a causa de sus injustificables pretensiones. Hasta
entonces nunca habia tenido yo nada que ver con él.

-, Es cierto? -exclamé-. ;Ha preguntado dos veces por mi?
Entonces, tal vez haga bien en entrar.

-Seguramente, seguramente.

El jefe del despacho me precedié con cierta afectacion a través
del dédalo de despachos, hasta llegar ante una alta e imponente
puerta, que abrié con gesto deferente.

Sin soltar el tirador, se detuvo en el umbral y, luego de lanzar una
mirada respetuosa a la habitacion, me hizo con la cabeza un
ademan silencioso, Enseguida salié dulcemente, cerrando la puerta
tras de si con la mayor delicadeza posible.

Tres grandes ventanas se abrian sobre el puerto. Solo dejaban
ver el espejo azul profundo del mar y el azul luminoso y mas palido
del cielo. A lo lejos, vi, sobre la extension de aquellos dos tonos de
azul, la manchita blanca de un gran navio que acababa de llegar y



se disponia a anclar en la rada exterior. Debia de tratarse de un
navio que llegaba de Inglaterra después de noventa dias de
travesia. Un navio que llega del mar y cierra sus blancas alas para
tomar reposo es siempre un espectaculo emocionante.

La primera cosa que vi a continuacion, fue el plateado mechén
que coronaba el rostro rojizo, liso y -si no hubiese sido por su
aspecto de lo-zania- casi apoplético del capitan Ellis.

Nuestro vice-Neptuno no era barbado ni se veia ningun tridente
en un rincon de la estancia, a la manera de un paraguas, pero su
mano sostenia una pluma, la pluma oficial, mucho mas poderosa
que la espada para hacer o deshacer la fortuna de los simples
trabajadores. Por encima del hombro, contemplaba mi entrada.

Cuando estuve a una distancia conveniente de él, me dirigié una
interpelacion a modo de saludo: -;Donde ha estado metido todo
este tiempo?

Como aquello no le interesaba en modo alguno, no presté la
menor atencion a su salida y me contenté con decirle que, tras
enterarme de que necesitaban un capitan para un velero, creia que
podria hacer una peticion...

-iComo! jQué diablos! Si es usted, precisamente, el hombre que
necesitamos, y al que escogeriamos aunque hubiese otros veinte en
pos del puesto. jPero no hay peligro! Todos tienen demasiado miedo
para aprovechar esta oportunidad. Esa es la cuestion.

Parecia muy irritado. Inocentemente, dije:

-¢,De veras! ;Y por qué, si puede saberse?

-¢,Por qué? -exclamd con vehemencia-. Los veleros les causan
miedo.

Temen una tripulacién de blancos. jDemasiadas preocupaciones!
iDemasiado trabajo! jDemasiado tiempo lejos de tierra! La vida facil
y las chaise longues les van mejor. Aqui me tenia usted con el
telegrama del cénsul general ante mi y sin esperanzas de encontrar
al unico hombre capaz de aceptar y llevar a cabo semejante mision.
Ya empezaba a creer que también usted tenia miedo...

-No he tardado mucho en venir a la Oficina -observé
calmosamente. -Y, sin embargo, usted goza aqui de una buena
reputacidén-gruid, con expresion de furia y sin mirarme.

-Encantado de oirselo decir-repuse.



-Si; sblo que no se le encuentra cuando se tiene necesidad de
usted.

Usted sabe muy bien que no estaba alli. No es posible que el tal
administrador se atreviese a olvidar un mensaje proveniente de este
despacho. s Ddénde diablos se metidé usted durante toda la mafana?

Me contenté con sonreir amablemente; el capitan parecio
recobrar el dominio de si mismo y me ofrecié asiento. Luego me
explicé que, habiendo muerto en Bangkok el capitan de un barco
inglés, el cbénsul general le habia cablegrafiado pidiéndole que
enviase un hombre competente para encargarle del mando.

Segun parece, Ellis habia pensado de inmediato en mi, aunque la
notificacion transmitida al Hogar de los Oficiales estuviese, por
principio, dirigida a todo el mundo. Ya estaba preparado el contrato.
Me lo dio a leer, y cuando se lo devolvi diciéndole que aceptaba sus
condiciones, el vice-Neptuno lo firmo, lo sell6 con su mano
todopoderosa, lo doblé en cuatro (era un pliego azul de tamano
comercial) y me lo entregé de nuevo: regalo de extraordinaria
eficacia, pues al guardarlo en mi bolsillo senti que la cabeza me
daba vueltas ligeramente.

-Es su nombramiento -me dijo con cierta gravedad-, en el que
constan las condiciones aceptadas por la compania. Ahora bien,
¢, cuando cree usted que podra tomar posesion?

Respondi que, si era necesario, partiria ese mismo dia. Al punto,
me cogio la palabra. Aquella misma noche, a eso de las siete,
zarparia para Bangkok el vapor Melita. Oficialmente, requeriria al
capitan de aquel barco para que me llevase a bordo, esperandome
hasta las diez de la noche.

A continuacion se levanto de su sillon, y yo hice otro tanto. Ya no
era posible dudar: la cabeza me daba vueltas y sentia todos mis
miembros singularmente pesados, como si hubiesen crecido durante
el tiempo que habia permanecido sentado alli. Lo saludé con una
inclinacién de la cabeza.

Un cambio sutil se operd en las maneras del capitan Ellis, como si
hubiese dejado a un lado su tridente de vice-Neptuno. En realidad,
s6lo habia dejado, al levantarse, su pluma oficial.
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Me estrecho la mano.

-Y bien -me dijo-, ya es usted dueno de si mismo; ya esta usted
nombrado oficialmente, bajo mi responsabilidad.

Llevé su amabilidad hasta conducirme a la puerta. jQué lejana
me parecia ésta!l Andaba como un hombre encadenado. No
obstante, por fin llegamos a ella. La abri como si obrase en suefios.
En el ultimo momento, la camaraderia de la profesion lo dominé
todo, mas fuerte que cualquier diferencia de edad y rango. Lo
domind todo en la voz del capitan Ellis.

-Adids... y buena suerte -me dijo, tan cordialmente que sdlo pude
contestarle con una mirada de gratitud.

Di entonces media vuelta y sali, para no volver a verlo nunca mas
en mi vida. No habia dado tres pasos por la oficina de los
empleados cuando oi a mis espaldas una voz ruda, fuerte e
imperiosa, la voz de nuestro vice-Neptuno dirigiéndose al jefe de
servicio, quien, después de introducirme, habia permanecido
evidentemente en las cercanias.

-Senor R. -dijo-, ordene que tengan preparada la chalupa para
conducir al capitan a bordo del Melita, esta noche, a las nueve y
media.

-Bien, capitan -respondi6é R., y el acento estupefacto de su voz
me asombro. Luego me condujo apresuradamente hasta el rellano
de la escalera. Todavia llevaba yo mi nueva dignidad tan
ligeramente que no sospeché que era yo, el capitan, el objeto de
esta ultima amabilidad. Hubiérase dicho que, de repente, me habia
brotado un par de alas en la espalda. Apenas si rozaba el encerado
suelo.

Pero R. estaba impresionado.



-iDiantre! -exclamé una vez que llegamos al descanso. La
tripulacion malaya de la chalupa miraba, petrificada, al hombre por
quien tenian que estar tanto tiempo de servicio, lejos de sus juegos,
de sus amiguitas o de sus simples alegrias domésticas-. jDiantre!
iSu propia chalupa! ;Qué le ha hecho usted, si puede saberse?

Su mirada estaba llena de respetuosa curiosidad. Yo, por mi
parte, me senti muy confuso.

-¢,Era para mi? Ni siquiera lo sospechaba -balbuci.

R. mened la cabeza largo rato.

-Si, y la ultima persona por quien se ha hecho tanto como por
usted era un duque. Si, sefnor. Probablemente esperaba verme caer
desmayado, pero yo tenia demasiada prisa para entregarme a
excesos emocionales. Mis sentimientos se hallaban arrastrados por
un torbellino tal, que esa estupefaciente revelacion no parecio
introducir en ellos cambio alguno, limitandose a caer en mi cerebro
en ebullicion y yendo conmigo a la deriva, después de que me hube
despedido de R., breve pero efusivamente.

El favor de los poderosos pone una aureola en torno del
afortunado objeto de su eleccién. Aquel excelente hombre me
pregunto si podia serme util. Sélo me conocia de vista y sabia muy
bien que nunca volveria a verme. Como todos los marinos del
puerto, yo solo era un pretexto para escrituras oficiales, para
féormulas llenadas con toda la artificial superioridad que un hombre
de pluma y tinta conserva sobre aquellos que tienen que luchar con
realidades, fuera de los muros sacrosantos de un edificio oficial.

iQué fantasmas debiamos de ser nosotros para él! Simples
simbolos, con los cuales se jugaba en los libros y en los pesados
registros: entidades sin cerebro, sin musculos, sin inquietudes, casi
sin utilidad, y, desde luego, de una clase muy inferior.

Y he aqui que ese hombre, después de sus horas de oficina, me
preguntaba si podia serme util en algo.

A decir verdad, habria debido sentirme conmovido hasta las
lagrimas, pero ni siquiera se me ocurrio pensarlo. Aquello no era
sino un milagro mas en tan milagrosa jornada. Me separé de él
como si también él hubiese sido un simple simbolo. Floté hasta el
pie de la escalera. Sali flotando por la imponente puerta oficial. Y
flotando segui mi camino.



Empleo esta palabra, prefiriéendola al término «volar», porque
tengo la clarisima impresion de que, por muy exaltado que me
hallase por los transportes de mi juventud, no por ello mis
movimientos eran menos deliberados. A toda aquella abigarrada
humanidad, blanca, negra y amarilla, que se ocupaba de sus
asuntos, debi hacerle el efecto de un hombre que anda con relativo
sosiego. Ninguna abstraccion habria podido igualar mi total
desapego de las formas y colores de este mundo. En cierto modo,
era absoluto.

Y, sin embargo, de repente, reconoci a Hamilton. Lo reconoci sin
esfuerzo, sin sobresalto, sin sorpresa. Si, era él, dirigiéndose
tranquilamente hacia la Oficina del Puerto, con toda su rigida y
arrogante dignidad. Su rostro rubicundo lo delataba de lejos. Parecia
llamear desde la otra acera, desde la parte en sombra de la calle.

También él me habia visto. No sé qué impulso inconsciente
exuberancia, sin duda-, me hizo agitar la mano en un saludo
claramente dirigido a él. Esa falta de tacto se me escapé aun antes
de haberme creido capaz de cometerla. La enormidad de mi
descaro lo hizo detenerse en seco, como herido por una bala. A
decir verdad, hasta creo que tropezd, aunque sin caer por ello; al
menos, no me di cuenta de lo contrario. En un momento, lo dejé
atras, y ya no volvi la cabeza. Habia olvidado su existencia.

Los diez minutos que siguieron, lo mismo habrian podido ser diez
segundos que diez siglos, a juzgar por la falta de conciencia que
tuve de ellos. Los transeuntes podrian haber caido muertos en torno
a mi, desplomarse las casas, tronar los cafones, sin que me
percatase de nada. Iba pensando: «jCaramba! jYa lo tengo!» Es
decir, el mando. Y logrado de una manera que nunca, en mis
modestos ensuenos, habia previsto.

Comprendi que mi imaginacion soélo habia seguido hasta
entonces rumbos convencionales y que mis esperanzas siempre
habian estado demasiado apegadas a la tierra. Yo habia
considerado el mando de capitan como el resultado de una lenta
promocion al servicio de una companiia respetable, la recompensa
de largos y leales servicios. Aunque, en realidad, no hay por qué
hablar de servicios leales, pues éstos se hacen por amor propio, por



amor a un barco, por amor a la vida que se ha elegido, y no
pensando en una recompensa.

En la nocidén de recompensa hay siempre algo desagradable.

Pero, en fin, el caso es que ya tenia aquel mando, alli mismo, en
mi bolsillo, de manera innegable, aunque completamente
inesperada; eso rebasaba mi imaginacion y mis previsiones mas
razonables; y ello, por si fuera poco, a pesar de no sé qué oscura
intriga urdida para privarme de él. Verdad es que la intriga habia
sido bastante mezquina, pero, no obstante, contribuia a esa
impresion de maravilla, como si diese a entender que yo habia sido
destinado especialmente para aquel barco desconocido por un
poder superior a todos los prosaicos agentes del mundo comercial.

Un extrano sentimiento de alegria comenzo6 a apoderarse de mi.
Si hubiese trabajado diez afios para obtener aquel mando, sin duda
no habria experimentado, al lograrlo, nada semejante. Sentia hasta
un leve temor.

-Calma, calma -me dije en voz alta a mi mismo.

El infortunado administrador parecia esperarme ante la puerta del
Hogar de los Oficiales. Habia alli una ancha escalinata de pocos
peldanos, en lo alto de la cual el administrador se paseaba de un
lado a otro, como si estuviese sujeto por una cadena. Parecia un
perro abandonado. Hubiérase dicho que tenia la garganta
demasiado seca para ladrar.

Debo confesar que me detuve antes de entrar. En mi caracter
acababa de operarse una revolucion. ElI administrador esperaba,
boquiabierto, conteniendo la respiracién, mientras yo lo miraba
fijamente durante medio minuto. -;Conque se figuraba usted que
me lo iba a birlar sin mas ni mas? -le pregunté, al fin, con tono
sardonico.

-Usted habia dicho que regresaba a Europa-dijo, con un chillido
lastimero-. Usted lo dijo. jUsted lo dijo...!

-Veremos lo que dira el capitan Ellis de semejante excusa-repuse
lentamente, con aire siniestro.

Su mandibula inferior no habia dejado de temblar y su voz se
asemejaba al balido de una cabra enferma.

-¢,Me ha denunciado usted...? jUsted me ha perdido!...



Ni su angustia ni el absurdo aspecto que presentaba lograron
desarmarme. Era aquélla la primera vez que trataban de
perjudicarme voluntariamente o, al menos, la primera que me daba
cuenta de ello. Y todavia era yo muy joven, todavia me hallaba de
este lado de la linea de sombra para no sorprenderme e indignarme.

Lo miré con expresion inflexible. Era preciso dejar a aquel bribén
temblando de miedo. Se golped la frente, mientras yo entraba en el
edificio, perseguido hasta el comedor por sus lamentaciones:

-Bien decia yo que usted seria la causa de mi muerte...

No solamente me alcanzaron esos lamentos, sino que resonaron
hasta en la galeria, haciendo salir de ella al capitan Giles.

Le vi ante mi, sobre el umbral de la puerta, en toda la vulgar
solidez de su cordura. La cadena de oro brillaba sobre su pecho. Su
mano blandia la pipa encendida.

Le tendi la mano calurosamente, y, no sin cierta sorpresa, terminé
por contestar a mi gesto con bastante cordialidad, y con la leve
sonrisa de una sapiencia superior, que, como un cuchillo, corté mis
demostraciones de gratitud. Creo que ya no logré articular una
palabra mas. Ademas, a juzgar por el calor de mi rostro, me habia
ruborizado como si acabara de cometer una mala accion.
Adoptando un aire de indiferencia, le pregunté entonces coémo
demonios habia hecho para descubrir el pequeno complot que tan
secretamente se habia tramado.

Con tono de complacencia murmuré que apenas sucedia nada en
la ciudad de cuyas interioridades no estuviese él enterado. Y en
cuanto al Hogar, desde hacia diez afos se alojaba en él de vez en
cuando. Nada de lo que pasaba en él podia escapara su gran
experiencia. Aquello no le habia costado ningun trabajo.
Absolutamente ninguno.

Luego, con su gruesa y placida voz, expreso su deseo de saber si
me habia quejado oficialmente de la actitud del administrador.

Le contesté que no, a pesar de que no me habia faltado ocasion
para hacerlo, ya que el capitan Ellis habia comenzado por echarme
una reprimenda de la manera mas ridicula por no haberme
encontrado en el Hogar cuando tenia necesidad de mi.

-Es un viejo divertido -me interrumpio el capitan Giles-. Y qué le
respondi6 usted?



-Le dije, sencillamente, que en cuanto me enteré de su mensaje
me habia presentado en la Oficina. Nada mas. No tenia intencion de
perjudicar al administrador. No vale la pena hacer dano a un
individuo semejante. No, no me quejé, pero creo que él esta
persuadido de lo contrario. Dejémosle que lo crea. Saldra ganando
un susto, que no olvidara tan pronto, pues de un puntapié el capitan
Ellis seria capaz de enviarlo al centro de Asia...

-Espéreme un momento -dijo el capitan Giles, alejandose
bruscamente.

Tomé asiento. Me sentia extenuado, con la cabeza pesada.
Apenas habia tenido tiempo para reunir mis ideas, cuando ya
regresaba el capitan Giles, excusandose por la ausencia y
murmurando que habia querido ir a tranquilizar a aquel individuo.

Le miré, sorprendido. Aunque, en el fondo, aquello me daba
igual.-Me explicé que habia encontrado al administrador tendido
boca abajo sobre el canapé. Ahora, ya estaba tranquilo.

-No se hubiera muerto de miedo -dije con desprecio.

-No, pero habria podido tomarse una dosis demasiado alta de
uno de esos frasquitos que guarda en su habitacion -respondié el
capitan gravemente-. Ya una vez, hace dos anos, ese imbécil tratd
de envenenarse.

-¢,De veras? -pregunté con frialdad-. En todo caso, su existencia
NO Creo que sea muy preciosa.

-Lo mismo podria decirse de muchas otras.

-iNo exagere! -protesté, riendo con nerviosismo-. Pero ahora me
pregunto sinceramente qué seria de esta parte del mundo, capitan
Giles, si usted le retirase su proteccion. En sélo una tarde me ha
procurado usted un mando y ha salvado la vida del administrador.
Lo que no acabo de comprender es que haya podido usted
manifestar tanto interés por uno y otro al mismo tiempo.

El capitan Giles permaneci6 un momento silencioso. Luego,
repuso gravemente:

-En el fondo, no es un mal administrador. En todo caso, sabe
encontrar un buen cocinero. Y, lo que vale mas, es capaz de
conservarlo. Re-cuerdo los cocineros que teniamos aqui antes de su
llegada...



Debi de hacer un movimiento de impaciencia, pues Giles se
detuvo, excusandose de entretenerme con su charla cuando lo mas
probable era que careciese de tiempo suficiente para hacer mis
preparativos.

Lo que en realidad necesitaba yo era estar a solas un momento.
Asi pues, me apresuré a aprovechar la ocasion. Mi alcoba, situada
en un ala aparentemente inhabitada de la casa, era un refugio
tranquilo. No teniendo nada que hacer, ya que no habia
desembalado mis cosas al llegar, me senté sobre el lecho y me
abandoné a las influencias del momento. A las influencias
inesperadas...

Ante todo, me sorprendié mi estado de animo ¢, Por qué no estaba
mas sorprendido? ;Por qué? En un abrir y cerrar de ojos me veia
investido de un mando, y no de acuerdo con el curso habitual de las
cosas, sino como por arte de magia. Realmente, deberia estar mudo
de asombro. Pues no. Me asemejaba a esos personajes de los
cuentos de hadas, a los que nada sorprende nunca. Cuando de una
calabaza brota una carroza de gala perfectamente equipada para
conducirla al baile, Cenicienta no se maravilla, sino que sube muy
tranquila a la carroza y parte hacia su magnifico destino. El capitan
Ellis -especie de hada feroz- habia sacado del cajén de su escritorio
un nombramiento de capitan casi tan milagrosamente como en un
cuento de hadas. Pero un mando es una idea abstracta, y s6lo me
parecido una maravilla de segundo orden, hasta que hube entrevisto
como en un relampago que implicaba la existencia concreta de un
barco.

iUn barco! jMi barco! Aquel barco era mio; la posesion y custodia
de él me pertenecia mas absolutamente que ninguna otra cosa en el
mundo; él iba a ser el objeto de mi responsabilidad y devocion; me
esperaba alla lejos, encadenado por un sortilegio, incapaz de
moverse, de vivir, de recorrer el mundo hasta que yo no hubiese
llegado -semejante a una princesa encantada-. Su llamamiento me
habia venido del cielo, en cierto modo. Yo jamas habia sospechado
su existencia; ignoraba su aspecto; apenas habia oido su nombre vy,
sin embargo, he aqui que estabamos ya indisolublemente unidos
para una cierta porcion de nuestro futuro, destinados a hundirnos o
a navegar juntos.



Una pasion subita, hecha de avida impaciencia, corrid de repente
por mis venas y despertd en mi una sensacion de vida intensa que
hasta entonces habia ignorado y que no he vuelto a experimentar
después.

Entonces descubri hasta qué punto era yo marino de corazon, de
pensamiento y, por asi decirlo, fisicamente; un hombre que sdlo se
interesaba por el mar y los barcos: el mar, el unico mundo que
contaba, y los barcos, piedra de toque de la virilidad, del
temperamento, del valor y la fidelidad... y del amor.

Fue un momento delicioso; un momento unico. Me puse de pie en
un salto y durante un largo rato caminé arriba y abajo por la
habitacion. No obstante, cuando pasé al comedor, ya habia
recobrado el dominio de mi mismo. Una ‘completa inapetencia era la
unica huella que quedaba de mi agitacion.

Tras declarar mi intencion de trasladarme a pie al muelle, en vez
de hacerlo en coche, el desgraciado administrador -preciso es
reconocerlo- dio pruebas de gran actividad, buscando a los culis que
debian transportar mi equipaje. Partieron al fin, llevando todo lo que
me pertenecia -a excepcion de un poco de dinero que llevaba en el
bolsillo- colgado de una larga pértiga. El capitan Giles se ofrecid a
acompanarme.

Seguimos el umbroso paseo de arboles que atravesaba la
explanada. Bajo los arboles, reinaba una frescura relativa. El capitan
Giles se echd a reir y declaro:

-Conozco a alguien que se alegrara de no volver a verlo.

Adiviné que se referia al administrador. Hasta el ultimo momento,
el divertido hombrecillo me habia mostrado un rostro malhumorado y
temeroso. Expresé a mi companero la sorpresa que me causaba el
que aquel individuo hubiese querido jugarme una tan mala pasada
sin razon alguna.

-¢,Acaso no comprende usted que lo que él deseaba era
desembarazarse de nuestro amigo Hamilton, haciéndole obtener el
puesto en su lugar? De ese modo se habria desembarazado de él
para siempre, ;comprende usted?

-iCielos! -exclamé, sintiendome ligeramente humillado-. ¢Es
posible? jSe necesita estar loco! jEse holgazan arrogante y
descarado! En la vida habria conseguido... Y, no obstante, si, casi lo



habia logrado, pues, al fin y al cabo, la Oficina del Puerto tenia que
enviar a alguien.

-Cierto. Hasta un imbécil como nuestro administrador puede
tornarse peligroso a veces -declaré sentencioso el capitan Giles-. Y
precisamente porque es un imbécil -agrego, desarrollando
complaciente su pensamiento en voz baja. Luego, a manera de
demostracion, continu6-: Pues nadie que tenga sentido comun
quiere arriesgarse a perder el unico empleo que puede salvarlo de la
miseria, por el simple placer de evitar una contrariedad, una
pequefia molestia. ;No es cierto?

-Sin duda -respondi, conteniendo la risa que me producia la
manera misteriosa y a la vez vaga con que me revelaba las
conclusiones de su sabiduria, como si éstas fuesen el fruto de
operaciones ilicitas-. Pero ese individuo me parece realmente un
poco chiflado. A la fuerza tiene que serlo.

-iDesde luego! Y yo creo que todos o somos un poco aqui abajo
-declaré con tranquilidad.

-¢,No hace usted excepciones? -pregunté, deseoso de conocer su
opinion.

Permanecio en silencio un buen rato y luego, volviendo
bruscamente en si, declaro:

-¢,Por qué habia de hacerlas? Lo mismo dice Kent de usted.

-¢,De veras? -exclamé, y de pronto me senti lleno de amargura
contra mi antiguo capitan-. Pues no dice eso en el certificado de su
pufio y letra que llevo en el bolsillo. jLe ha dado a usted algun
ejemplo de mi extravagancia? Con tono conciliador, el capitan Giles
me explicé que aquello no pasaba de ser una observacion amistosa,
a proposito de la manera brus-ca con que habia abandonado yo, sin
razon aparente, su barco.

Al oirlo, no pude por menos de gruiiir.

-jAhl..., abandonado su barco... -Y apreté el paso.

El capitan Giles se mantuvo a mi lado, en medio de la profunda
oscuridad de la avenida, como si su conciencia le impusiese el
deber de desembarazar a la colonia de un personaje indeseable.
Jadeaba levemente, lo que le daba cierto patetismo. Pero yo no me
sentia conmovido. Por el contrario, encontraba en ello una especie
de placer malévolo.



No obstante, aminoré la marcha, casi hasta detenerme, y
exclamé:

-Lo que yo deseaba ante todo era encontrar algo nuevo. Sentia
que ya era tiempo. 4 Es ésta una prueba de extravagancia?

Giles no contestd. Salimos de la avenida. Sobre el puente que
atravesaba el canal, una forma oscura iba y venia como si esperase
algo o a alguien.

Era un policia malayo, descalzo y con uniforme azul. La luz de un
reverbero hacia brillar tenuemente el galon de plata de su gorra.
Timidamente, mird hacia nosotros.

Antes de que hubiésemos llegado a su altura, dio media vuelta y
nos precedid en direccion al muelle, del que apenas nos separaba
un centenar de metros. Cuando llegamos alli, encontré a mis culis
en cuclillas. Habian conservado la pértiga sobre los hombros, y todo
lo que me pertenecia, colgado aun de la pértiga, yacia por tierra,
entre ellos. En el muelle no habia absolutamente nadie, a excepcion
del agente de policia, que nos saludo.

Segun parece, habia detenido a los culis por parecerle
sospechosos y les habia prohibido el acceso al muelle; pero, a una
sefal mia se apresuré a levantar el veto. Los dos impasibles
individuos, después de levantarse al mismo tiempo y lanzando un
deébil gemido, comenzaron a trotar sobre las planchas, mientras yo
me preparaba para despedirme del capitan Giles, que permanecia
inmovil, como un hombre cuya mision toca a su fin. Preciso era
confesar que la habia cumplido bien. Y mientras yo buscaba una
frase de circunstancias, he aqui que se me adelantd, diciéndome:

-Me temo que no van a faltarle los embrollos y las
preocupaciones...

Le pregunté qué le hacia pensar eso, y contestd que su
experiencia del mundo en general: un barco alejado durante tanto
tiempo de su puerto, la imposibilidad de comunicar por telégrafo con
la compaiia, y muerto y enterrado el unico hombre que podia
explicar las cosas...

-Y ademas, usted, novato en estos asuntos -declard, con tono
que no admitia réplica y a manera de conclusion.

-No insista-le dije-. Lo sé de sobra. Antes de mi marcha habria
deseado recibir de usted siquiera una pequefa dosis de su



experiencia. Pero como esto no puede hacerse en diez minutos, no
vale la pena pedirselo. Ademas, la chalupa esta esperandome. Pero
la verdad es que no me sentiré realmente tranquilo hasta
encontrarme con mi barco en pleno océano indico.

Evasivamente, observo el capitan Giles que de Bangkok al
océano indico habia una buena distancia, y al murmullo de su voz,
como a la débil luz de una linterna sorda, entrevi por un instante un
largo cinturdn de islas y arrecifes extendiéndose entre aquel barco
desconocido que era mio y la libertad de las grandes aguas del
globo.

No obstante, no experimentaba la menor aprension. En aquel
tiempo estaba yo bastante familiarizado con el Archipiélago. Un
extremo cuidado y una paciencia extrema me guiarian a traves de
aquella region de tierras anfractuosas, de brisas débiles, de aguas
muertas, hasta el momento en que sentiria por fin balancearse mi
barco en alta mar e inclinarse bajo el soplo poderoso de los vientos,
que le darian el sentimiento de una vida mas vasta y mas intensa.
La ruta seria larga. Todas las rutas que conducen al objeto de
nuestro deseo lo son; pero yo podia seguir esta ruta con el
pensamiento, sobre el mapa, profesionalmente, con todas sus
dificultades y com-plicaciones. De todos modos, era una cosa
bastante sencilla. Se es marino o0 no se es. Y yo estaba seguro de
serlo.

El golfo de Siam era la unica parte del trayecto desconocida para
mi. Asi se lo declaré al capitan Giles, pero no porque me inquietase
gran cosa. El golfo pertenecia a aquella misma regidon cuya
naturaleza conocia yo, cuya alma me parecia haber penetrado
durante los ultimos tiempos de aquella existencia con la que rompia
ahora de manera tan subita.

-El golfo... jAh!, si, un rincon de mar muy divertido -declar6 el
capitan Giles. Divertido, en aquel caso, era una palabra vaga. La
frase parecia expresar la opinion de una persona que tuviese sus
razones para maldecir aquella region.

No pude profundizar la naturaleza de su comentario. Ademas, no
tenia tiempo para ello. Aun asi, en el ultimo momento y por iniciativa
propia, el capitan Giles me dio este consejo:



-Pase lo que pase, manténgase siempre al Este del golfo. Los
parajes del Oeste son peligrosos en esta época del ano. No se deje
usted sorprender alli. Podria costarle un disgusto.

Aunqgque me fuera dificil imaginar qué demonio podria impulsarme
a conducir mi barco al centro de las corrientes y los arrecifes de la
costa malaya, le di las gracias por su consejo.

Calurosamente, estrech6 la mano que yo le tendia, y nuestras
relaciones terminaron bruscamente con estas palabras:

-Buenas noches.

Esto fue todo lo que supo decir: «<Buenas noches.» Nada mas. No
sé lo que yo mismo tenia intencion de decirle, pero en todo caso la
sorpresa me obligd a tragarme mis propias palabras.
Atragantandome ligeramente con una especie de premura nerviosa,
exclameé:

-iBuenas noches, capitan Giles, buenas noches!

Sus movimientos siempre eran lentos, pero ya se iba esfumando
su silueta a lo lejos antes de que yo consiguiese dominarme lo
bastante para imitar su ejemplo y dar media vuelta en direccién al
muelle.

Mis movimientos, en cambio, nada tuvieron de lentos.
Precipitandome por los peldafnos de la escalinata, salté a la chalupa.
Aun no habia llegado a la cabina cuando la ligera embarcacion se
apartdé del muelle con el repentino girar de su hélice y el resoplido
duro y entrecortado del tubo de escape, cuyo embudo de cobre
brillaba débilmente.

El dnico ruido que podia oirse era el sordo rumor del remolino
que se formaba a la popa de la embarcacion. La ribera se hallaba
sumida en el silencio del mas profundo reposo. Yo miraba
desaparecer la ciudad, tranquila y silenciosa, en medio de la noche
calida, hasta que una brusca llamada:

«jeh, la chalupal», me hizo volver la cabeza hacia proa.
Estabamos junto a un blanco vapor fantasmal. En el puente, y a
través de las redondas portillas, brillaban luces. Y la misma voz
gritd: -¢ Es nuestro pasajero?

-Si -respondi a voz en cuello. Evidentemente, la tripulacion
estaba alerta. Yo oia a los hombres correr en todos sentidos. El
moderno espiritu de precipitaciéon se manifestd en las 6rdenes:



-jVirad sobre la cadena! jArriad la escala! Y también en la urgente
peticion que se me hacia:

-Pronto, capitan. A causa de usted tenemos un retraso de tres
horas... Debiamos zarpar a las siete, ¢lo sabia?

-No, no sabia nada -contesté.

El espiritu de la precipitacion moderna se hallaba encarnado en
un hombre flaco, de brazos y piernas largos y barba gris recortada
con cuidado. Su mano delgada estaba caliente y seca. Con tono
febril, declaro:

-Aunque me ahorcasen, no habria esperado cinco minutos mas,
asi se tratara del jefe del puerto...

-Alla usted -le dije-; no fui yo quien le pidié que me esperase.

-Espero que no contara usted con cenar aqui -declaro
bruscamente-. Esto no es un hotel flotante. Es usted el primer
pasajero que tengo en mi vida, y espero que también sea el ultimo.

Dejé sin respuesta tan hospitalaria comunicacién y, de seguro,
tampoco él esperaba que le contestase, pues se precipitd hacia el
puente para aparejar.

Durante los cuatro dias que me tuvo a bordo no cejé en esta
actitud hostil. Puesto que su barco se habia retrasado tres horas por
mi causa, no me perdonaba que no fuese un personaje mas
importante. No lo confesaba abiertamente, pero este sentimiento de
malhumorado asombro se traslucia constantemente en sus
palabras.

También era éste un hombre de mucha experiencia, y le gustaba
hacer ostentacion de ella, pero no podria imaginarse contraste mas
grande que el que ofrecia con el capitan Giles. Esto me habria
divertido, si hubiera necesitado divertirme. Pero no tenia la menor
necesidad de diversiones. Me sentia como el enamorado que
espera la hora de una cita. La hostilidad humana me era indiferente.
Pensaba en mi barco desconocido, y en este pensamiento habia de
sobra para divertirme, atormentarme y absorberme.

Mi anfitrion era lo bastante perspicaz para comprender mi estado
de animo. Comenzd, pues, a burlarse de mis preocupaciones,
empleando esa manera que ciertos viejos cinicos y malhumorados
adoptan con respecto a los suefios e ilusiones de los jovenes.
Aunque sabia que casi todos los meses arribaba a Bangkok y que,



por lo tanto, debia conocerlo de vista, me guardé muy bien de
interrogarle sobre el aspecto de mi barco. No queria exponer el
barco, mi barco, a una descripcion desdenosa.

Aquel capitan era el primer hombre verdaderamente antipatico
que habia encontrado en mi vida. Sin siquiera sospecharlo jno!, no
lo sospechaba- mi educacion distaba de haber terminado.

Sélo sabia que no le era agradable y que sentia cierto desprecio
por mi persona. ¢Por qué? Al parecer porque su barco se habia
retrasado tres horas por mi causa. Quién era yo, al fin y al cabo,
para que se me hiciese semejante merced? Jamas habian hecho
cosa parecida por él. Era una especie de celosa indignacion lo que
sentia.

Mi expectacion, mezclada de ansiedad, se exasperaba por
momentos. jQué largos me parecieron los dias de aquella travesia
y, no obstante, cuan pronto pasaron! Una mafiana, muy temprano,
franqueamos la barra y, mientras el sol se levantaba magnifico
sobre las llanuras riberefias, remontamos las innumerables curvas
del rio y, después de pasar bajo la sombra de la gran pagoda
dorada, alcanzamos los arrabales de la ciudad.

Ante mi se extendia, sobre las dos riberas, aquella capital oriental
que aun no habia sufrido la conquista de los blancos; una sucesion
de casas oscuras, hechas de bambu, de esterillas, de hojas, toda
una arquitectura vegetal brotaba de la tierra oscura, sobre las orillas
del rio cenagoso. Asombraba el pensar que en aquellos millares de
habitaciones humanas no habia entrado sin duda mas de media
docena de libras de clavos. Algunas de aquellas casas, hechas de
ramas y de hierbas, como los nidos de una especie acuatica, se
adherian a las riberas bajas. Otras, parecian haber surgido del agua
misma, y las habia también que flotaban en largas filas, ancladas en
medio del mismo rio. Aqui y alla, dominando la masa tupida de
techos oscuros y bajos, se levantaban grandes edificios de cal y
canto, el palacio del rey, templos suntuosos y deteriorados, que se
desmoronaban poco a poco bajo la abrumadora, palpable casi, luz
vertical del sol, que parecia penetrar en nuestros pechos cada vez
que aspirabamos e infiltrase en nuestros miembros por cada poro de
nuestra piel.



Justamente en aquel momento, la ridicula victima de los celos, no
sé por qué razon, mandd parar las maquinas. El vapor derivd
lentamente con la corriente. Sin cuidarme de la novedad del paisaje,
me paseaba de un lado a otro del puente, presa de una vaga
inquietud, mezclando romanticas ensofaciones con una lucida
apreciacion de mis propias capacidades. Se acercaba el instante de
asumir el mando y de dar mi medida en aquella prueba suprema de
mi profesion.

De pronto, me oi llamar por aquel imbécil. Me hacia sefias de que
subiese a su puente.

Poco me importaban sus llamadas, pero, como parecia tener algo
especial que decirme, trepé por la escala.

Una vez junto a él, me puso la mano en el hombro y me hizo girar
ligeramente, en tanto que con la otra mano me mostraba algo.

-Alli tiene usted su barco, capitan.

Senti un golpe en el pecho; uno solo, como si mi corazén hubiese
cesado de latir. A lo largo de la ribera estaban amarradas diez o mas
naves; la que me sefalaba mi anfitrion se hallaba medio oculta por
Su vecina.

-Dentro de un momento estaremos frente a él -anadio.

¢ Qué acento tenian sus palabras? ¢;Burlon? ; Amenazador? 40,
simplemente, indiferente? No podria decirlo. Pero sospechaba
alguna ma-levolencia en aquella subita manifestacion de interés.

Se alej6 de mi y, entonces, apoyandome en la baranda del
puente, miré por encima de la borda.

No me atrevia a levantar los ojos, pero era preciso hacerlo; sin
embargo, por mas esfuerzos que hacia, no lograba decidirme. Hasta
creo que temblaba.

No obstante, tan pronto como mis 0jos se posaron sobre mi
barco, todo temor se disip6 rapidamente como un mal sueino, con la
diferencia de que los suefios no dejan tras de si ninguna verguenza
y que por un instante me senti enrojecer, recordando mis
injustificadas sospechas.

Si, él era. La vista de un casco y su aparejo me llenaron de una
gran alegria. Aquel sentimiento del vacio de la vida que tanto me
habia inquietado los meses anteriores, perdid de pronto su amarga



razon, su poder nefasto, ahogandose en la corriente de una
emocion dichosa.

A la primera ojeada, comprobé que se trataba de un barco de
primera clase, una criatura armoniosa por las lineas de su esbelto
cuerpo Y la altura bien proporcionada de sus mastiles. Cualesquiera
que fuesen su edad y su historia, habia conservado la marca de su
origen. Era uno de aquellos barcos a los que la virtud de su linea y
de su construccion preservan de toda vejez. En medio de sus
compaferos amarrados a la orilla y todos mayores que él, parecia el
producto de una raza superior: como un corcel arabe en medio de
una fila de caballos de tiro.

Una voz dijo a mis espaldas, con tono desagradablemente
equivoco:

-Espero que esté usted contento, capitan. No me volvi siquiera.
Era el capitan del vapor. Yo sabia que, a pesar de cuanto tratara de
insinuar, a pesar de todo lo que pudiera pensar de él, mi barco,
semejante en esto a algunas mujeres excepcionales, era uno de
€S0S seres cuya simple existencia es un deleite objetivo: uno siente
la satisfaccion de vivir en un mundo en que semejante criatura
existe.

Aquella ilusion de vida y de personalidad que nos encanta en las
mas bellas obras humanas, emanaba de sus formas. Una enorme
carga de madera de teca oscilaba por encima de su escotilla:
materia inanimada al parecer mas pesada y voluminosa que cuanto
habia a bordo. Cuando comenzaron a bajarla, el choque de la
garrucha contra una jarcia hizo correr un leve estremecimiento por
toda la fabrica, desde la linea de flotacion hasta los mas sutiles
nerviecillos del aparejo. Realmente, parecia una crueldad cargarlo
de ese modo...

Una media hora después, al poner por primera vez el pie sobre su
puente, experimenté una profunda satisfaccion fisica. Nada habria
podido igualar la plenitud de aquel momento, la ideal perfeccion de
aquella emocionante experiencia que se me concedia sin la labor
preliminar ni las desilusiones de una carrera oscura.

De una mirada, recorri, envolvi, me apropié la forma que daba
cuerpo al sentimiento abstracto de mi mando. De inmediato una
multitud de detalles, perceptibles so6lo para un marino, llamaron con



fuerza mi atencion. Por lo demas, su existencia se me antojaba
como ajena a toda condicion material. La ribera a la que estaba
amarrado me parecia inexistente. Qué me importaba ningun pais
del mundo! En todas las tierras bafadas por aguas navegables,
seguirian siendo idénticas nuestras relaciones -y mas intimas que
cuanto pudiera expresarse con palabras-. Aparte de esto, cada
episodio y cada decoracidon soélo seria un espectaculo efimero. La
misma tripulacion de culis amarillos, atareada en torno de la escaotilla
principal, era menos consistente que la sustancia de que estan
hechos nuestros suenos. Pues, ¢quién en el mundo querria sonar
con chinos... ?

Me dirigi hacia la popa y subi al alcazar donde, bajo el toldo,
brillaban los cobres, tan brufidos como los de un balandro, los
relucientes pa-samanos de las barandillas y los cristales de las
lumbreras. En el extremo de la popa, dos marineros, cuyas
encorvadas espaldas se aureolaban con un suave centelleo, bruiian
el timon. Sin parecer percatarse de mi presencia ni de la afectuosa
mirada que les lancé al dirigirme hacia la escala de la camara de
oficiales, continuaron su tarea.

Las puertas estaban abiertas de par en par y la corredera echada
hacia atras. La espiral de la escalera interceptaba la vista del
corredor. Un débil rumor venia de abajo, pero ceso bruscamente, al
ruido de mis pasos sobre los peldanos.
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La primera cosa que vi al llegar abajo fue la parte alta del cuerpo
de un hombre proyectada hacia atras, por asi decirlo, desde una de
las puertas que se hallaban al pie de la escalera. El hombre me
miraba con los ojos muy abiertos. Tenia un plato en una mano y una
servilleta en la otra.

-Soy el nuevo capitan -le dije tranquilamente.

En un abrir y cerrar de ojos solto el plato y la servilleta y abrié con
precipitacion la puerta de la camara. Apenas hube entrado en ella,
cuando desaparecio el individuo, pero solo para reaparecer de
inmediato abotonandose una chaqueta, que se puso con la rapidez
de un transformista.

-¢,Donde esta el segundo? -pregunté.

-Creo que esta en la cala, capitan. Hace diez minutos lo vi bajar
por la escotilla de popa. -Dile que estoy a bordo.

La mesa de caoba, colocada bajo la lumbrera, brillaba en la
penumbra como una oscura superficie acuatica. ElI aparador,
rematado por un gran espejo de marco dorado tenia una hermosa
plancha de marmol adornada con dos lamparas de metal plateado y
otros objetos que, evidentemente, s6lo se sacaban al llegar al
puerto. Los paneles de la camara eran de dos clases diferentes de
madera y de ese gusto sencillo y excelente que prevalecia en la
época en que habia sido construido el navio.

Me senté en el sillon colocado a la cabecera de la mesa, el sillén
del capitan. Un pequeino compas suspendido sobre él recordaba
mudamente el deber de una vigilancia incesante.

Una serie de hombres se habian sentado sucesivamente en
aquel sillon. De repente pasé por mi espiritu esta idea, como si cada
uno de ellos hubiese dejado un poco de si entre los cuatro muros de



aquellos decorados mamparos, como si una especie de alma
compuesta, el alma del mando, viniese de pronto, en un murmullo, a
hablarme de largas jornadas en el mar y de momentos de angustia.

«Tu también -parecia decir-, tu también gustaras de esta paz y
esta inquietud, en una penetrante intimidad contigo mismo, tan
oscuro como lo fuimos nosotros y tan soberano en presencia de
todos los vientos y todos los mares, en el seno de una inmensidad
que no admite huella alguna, que no guarda ningun recuerdo ni lleva
cuenta alguna de las vidas humanas.»

En el fondo del marco dorado, de un oro ya deslustrado, a favor
de la media luz caliente que se filtraba a través del toldo, vi mi rostro
apoyado sobre mis manos. Y me contemplé fijamente, con la
perfecta imparcialidad de la distancia, mas bien con curiosidad que
con cualquier otro sentimiento, como no fuese cierta simpatia que
experimentaba por aquel ultimo representante de lo que, en suma,
formaba una dinastia, perpetuada, no por la sangre, ciertamente,
sino por la experiencia, por la educacion, por el concepto del debery
la bienaventurada sencillez de su tradicional concepto de la vida.

De pronto, tuve la impresiéon de que el hombre que me miraba
inmutable y al que yo miraba como si fuese yo mismo y, a la vez, un
individuo distinto, no era exactamente un ser aislado. El tenia su
lugar en un linaje de hombres que no habia conocido y de los que
nunca habia oido hablar, pero a los que unas mismas influencias
habian formado y cuyas almas, en lo que a la obra de sus humildes
vidas concernia, no tenian secretos para él.

De repente cai en la cuenta de que habia alguien mas en la
camara, alguien de pie en un rincon y que me miraba atentamente.
Era el segundo.

Su largo bigote rojo determinaba el caracter de su fisonomia, que
me parecié combativo, y -por absurdo que parezca- de bastante mal
aguero.

¢, Cuanto tiempo hacia que estaba alli observandome, mientras yo
permanecia sumido en mi divagar? Muy confuso me habria quedado
si, al lanzar una rapida mirada al reloj incrustado en lo alto del
espejo, no hubiese observado que el minutero apenas se habia
movido.



Sin duda no debia de hacer mas de dos minutos que yo me
hallaba alli, pongamos tres..; por lo tanto, y afortunadamente, el
segundo no habia podido observarme sino durante una fraccién de
minuto. Pero no por eso deploré menos lo sucedido.

Sin embargo, no dejé traslucir nada, me levanté negligentemente
-con una negligencia de circunstancias- y lo acogi con perfecta
cordialidad.

Su actitud tenia algo de forzada y de atenta a la vez. Se llamaba
Burns. Salimos de la camara y recorrimos juntos el barco. Su rostro,
visto a plena luz, me pareci6 cansado, flaco, cefudo. Por
delicadeza, evitaba el mirarlo con demasiada frecuencia; sus 0jos,
en cambio, permanecian obstinadamente fijjos en mi; eran verdes, y
habia en ellos una expresion expectante.

Contestd a todas mis preguntas, pero yo creia descubrir en su
entonacion no sé qué repugnancia. El oficial segundo, con tres o
cuatro hombres, se hallaba ocupado en la proa. Burns me dijo su
nombre y yo lo saludé al pasar. Era extremadamente joven, al punto
de que casi me hizo el efecto de un nino.

Cuando regresamos a la camara, me senté en la extremidad de
un canape de terciopelo rojo semicircular, o mas bien semiovalado,
que ocupaba toda la parte posterior de la camara. Mr. Burns, al que
ofreci asiento, se dejo caer en una de las sillas giratorias que habia
en torno a la mesa y continué mirandome con la misma insistencia y
una expresion extrafia, como si todo aquello fuese una pura ficcion y
esperase a cada momento verme levantar riendo a carcajadas, YV,
dandole una palmadita en la espalda, desaparecer de la camara,
como por ensalmo.

Esa situacion tenia algo raro que comenzaba a inquietarme. Me
esforcé, sin embargo, por reaccionar contra tan confuso sentimiento.

«Es mi inexperiencia, y nada mas», pensé. En presencia de aquel
hombre algunos afios mayor que yo, segun me parecio, tuve
conciencia de lo que habia dejado detras de mi -conciencia de mi
juventud-. Pero esto apenas si podia servirme de consuelo. La
juventud es una gran cosa, una fuerza poderosa, mientras no se
piensa en ella. Me sentia confuso. Casi a pesar mio, afecté una
gravedad malhumorada.



-Veo que ha mantenido usted el barco en buen orden, Mr. Burns -
le dije.

Apenas habia pronunciado estas palabras, cuando ya me
preguntaba coléricamente por qué lo habia hecho. A manera de
respuesta, Mr.

Burns se contenté con guifiarme un ojo. ¢ Qué queria decir con
aquello?

Me escudé entonces en una pregunta que desde hacia largo
tiempo venia haciéndome interiormente; la pregunta mas natural
que pueda salir de labios de un marino que se embarca en un barco
nuevo para él. jLa hice al demonio aquella turbaciéon!- con un tono
dégagé y jovial:

-Supongo que podra andar, ;eh? Normalmente, la respuesta a
una pregunta de este género deberia haber tenido un acento bien
de excusa apesadumbrada, bien de orgullo visiblemente contenido;
algo asi como: «No quiero jactarme, jpero ya vera usted!» Hay
marinos que habrian declarado con brusquedad: «Es una mala
bestia perezosa», o que habrian mostrado su satisfaccion diciendo:
«No anda, vuela.» Dos alternativas y varias maneras. Pero Mr.
Burns encontré otra, muy suya y que tenia, en todo caso, a falta de
otro merito, el de economizarle aliento.

Sin despegar los labios, contentdése con fruncir las cejas, y ello
con una marcada expresion de descontento. Aun esperé unos
instantes. Pero eso fue todo.

-¢, Qué pasa...? ;Lo ignora usted después de haber pasado dos
anos a bordo? -pregunté asperamente.

Me miré por un momento, con tal expresion de sorpresa que
cualquiera hubiese dicho que hasta aquel momento no habia
descubierto mi presencia. Pero esta expresion se borré de
inmediato. Con la misma subitaneidad, recobr6 su aire de
indiferencia. Supongo que, después de pensarlo bien, considerd que
mas valdria decir algo. Me declard, pues, que un barco, como un
hombre, necesita una ocasion para mostrar de lo que es capaz, y
que, desde que él se hallaba a bordo, nuestro barco no habla tenido
ninguna. Ni la mas minima, a su juicio. El ultimo capitan... Se
interrumpio.



-¢, Realmente, tuvo tan poca suerte? -le pregunté, con visible
incredulidad.

Mr. Burns apart6 la mirada. No, el anterior capitan no era hombre
de mala suerte. No se podia decir tal cosa. Pero era un hombre que
no parecia querer utilizar su suerte.

El enigmatico Mr. Burns hizo esta declaracion con rostro impavido
y los ojos obstinadamente fijos en la funda del gobernalle. La
declaracion en si era bastante sugestiva.

-¢,Donde murid? pregunté con tono de indiferencia.

-En esta camara. Precisamente en el lugar en que esta usted
sentado -

respondiéo Mr. Burns. Reprimi un absurdo impulso de levantarme.
Después de todo, me agradaba el saber que no habia muerto en el
lecho que de ahora en adelante iba a ser mio. Expliqué al segundo
lo que deseaba saber en realidad, es decir, donde habia sido
enterrado su difunto capitan.

Mr. Burns me contestd que a la entrada del puerto. Tumba
espaciosa, respuesta suficiente. Pero el segundo, dominando
visiblemente algo que en él pasaba -algo como una singular
repugnancia a creer en mi llegada (al menos como hecho
irrevocable)-, no se detuvo alli, a pesar, tal vez, de su deseo de
hacerlo.

Como en una especie de transaccidon con sus sentimientos,
supongo Yo, se dirigia con insistencia a la funda del gobernalle, de
tal modo, que me hacia el efecto de un hombre que hablara a solas,
y esto sin darse cuenta cabal de ello.

Me declard, pues, que a las siete campanadas del cuarto de
guardia matinal habia hecho subir a todos los hombres a la cubierta
de popa y les habia dicho que era conveniente que bajasen a decir
adios al capitan.

Esas palabras, pronunciadas a disgusto, como a un intruso,
bastaron para evocar ante mi la extrana ceremonia. Aquellos
marinos, con los pies y la cabeza desnudos, reuniéndose
timidamente en la camara, en un grupo compacto, mas confuso que
conmovido; las camisas abiertas sobre los bronceados pechos, los
rostros curtidos e inclinados hacia el moribundo con el mismo aire
grave de expectacion.



-¢,Conservaba el conocimiento? pregunte.

-No habld, pero levantd los ojos para mirarlos -me respondio el
segundo.

Al cabo de un instante, Mr. Burns hizo a la tripulacion una sefal
de que saliese de la camara, pero detuvo a los dos marineros mas
viejos para que permaneciesen con el capitan mientras él subia al
puente con su sextante para tomar la altura. Era cerca del mediodia
y Mr. Burns deseaba determinar la latitud exacta. Cuando volvio a
bajar para guardar el instrumento, comprobd que los dos hombres
habian salido al pasillo. A través de la puerta abierta, vio al capitan
reposando dulcemente sobre sus almohadas. Habia expirado
mientras Mr. Burns hacia sus observaciones. Casi exactamente a
mediodia. Apenas si habia cambiado de postura.

Mr. Burns suspir6 y me mir¢ inquisitivo, como para decirme:
«¢, Todavia no se marcha usted?», y trasladé su pensamiento de su
nuevo a su antiguo capitan, que, una vez muerto, no ejercia ya
ninguna autoridad, ni molestaba a nadie, y con el cual era mas facil
entenderse.

Todavia hablé Mr. Burras largamente del capitan. Era éste un
hombre singular, de unos sesenta y cinco anos, cabellos grises,
rostro duro, obstinado y taciturno. Por impenetrables razones,
dejaba al barco errar a la deriva. A veces, subia de noche al puente
para mandar recoger alguna vela, sabe Dios por qué, y luego
descendia a encerrarse de nuevo en su camarote y a tocar el violin
durante horas, a veces hasta el amanecer. En realidad, pasaba la
mayor parte del tiempo, tanto de dia como de noche, tocando el
violin. Y muy ruidosamente por cierto.

Hasta el punto que un dia, Mr. Burns, haciendo acopio de valor, le
hizo muy serias objeciones. Ni él ni el oficial segundo podian cerrar
los ojos, durante su cuarto de descanso, a causa del ruido... Y
como podrian, en semejantes condiciones, permanecer despiertos
durante su cuarto de guardia?, le habia preguntado Mr. Burns. La
respuesta de aquel hombre resuelto fue que si ni a él ni al segundo
oficial les gustaba el ruido, podian hacer sus maletas y largarse.
Cuando se les propuso esta alternativa, el barco se encontraba a
seiscientas millas de la orilla mas proxima.



En aquel momento, Mr. Burns me miré con aire de curiosidad,
mientras yo empezaba a pensar que mi predecesor habia sido un
hombre bastante singular.

Sin embargo, todavia me quedaban por oir cosas mas extranas.
Asi, supe que aquel marino de sesenta y cinco anos, colérico,
hurano, tosco, curtido, por el mar, no solo era un artista, sino
también un enamorado. En Haiphong, adonde habian llegado
después de una serie de infructuosas peregrinaciones -durante las
cuales el barco habia estado a punto de irse a pique-, el capitan,
segun la expresion de Mr. Burns, se habia «enredado» con una
mujer. Mr. Burns no habia tenido conocimiento personal de este
asun-to, pero existia una prueba evidente bajo la forma de una
fotografia tomada en Haiphong, y descubierta por Mr. Burns en uno
de los cajones del camarote del capitan.

Como es natural, también yo vi aquel sorprendente documento
humano (que mas tarde arrojé por la borda). Aparecia en él el
capitan, sentado, con las manos sobre las rodillas, calvo, encogido,
canoso, erizado, bastante semejante, en realidad, a un jabali. De pie
junto a él, se veia a una horrible mujer blanca, de edad madura,
nariz avida y mirada vulgar y de mal aguero. Iba disfrazada con un
traje vagamente oriental, fantastico y de mal gusto. Tenia toda la
apariencia de una meéedium de baja categoria o una echadora de
cartas a media corona. Y, sin embargo, habia algo en ella que
sorprendia. Hubiérase dicho una bruja profesional salida de
cualquier barrio bajo. Era incomprensible. La idea de que aquella
mujer habia sido el ultimo reflejo del mundo pasional para el alma
hurafia que parecia mirarle a uno a través del rostro salvaje y
sarddnico de aquel viejo marino, tenia algo de horrible. Observé, sin
embargo, que la mujer llevaba en la mano un ins-trumento musical,
guitarra o mandolina. Tal vez fuera éste el secreto de su sortilegio.

Para Mr. Burns, esta fotografia era la explicaciéon de por qué el
barco, sin mas carga que el lastre, habia permanecido anclado
durante tres semanas en un puerto pestilente, caluroso y sin aire, en
el que no hicieron otra cosa que ahogarse. El capitan, que de vez en
cuando hacia una corta visita a bordo, farfullaba al oido de Mr.
Burns los mas inverosimiles cuentos sobre ciertas cartas que
esperaba.



Repentinamente, después de haber desaparecido durante toda
una semana, subié a bordo, a medianoche, y apenas amanecia
cuando ya habia dado orden de aparejar. A la luz del dia habian
descubierto en él una expresidon extraviada y enfermiza. No menos
de dos dias necesitaron para salir a alta mar y, no se sabe como,
chocaron ligeramente contra un arrecife. Sin embargo, como no se
descubrié ninguna via de agua, el capitan, después de grufir: «No
es naday, dijo a Mr. Burns que no habia mas remedio que dirigirse a
Hong Kong, para reparar las averias en el dique seco.

Al oir esto, la desesperacion se apoder6 de Mr. Burns.
Realmente, subir hacia Hong Kong, luchando con un violento
monzon, en un barco insuficientemente lastrado y con una provision
de agua incompleta, era un proyecto insensato. Pero el capitan
gruid con tono perentorio: «Mantenga el barco en esa ruta», y Mr.
Burns, abatido y colérico, tuvo que conducirlo y mantenerlo en ella,
perdiendo velas, cansando la arboladura, abrumando de fatiga a la
tripulacion, casi enloquecido él mismo por la conviccion absoluta de
que la tentativa era imposible y soélo podia terminar con una
catastrofe.

Entretanto, el capitan, encerrado en su camarote, calandose en
un rincon de su canapé como defensa contra los saltos del barco,
tocaba el violin o, por lo menos, no dejaba de sacar sonidos de él.

Cuando aparecia en el puente, no abria la boca y ni siquiera
respondia cuando se le hablaba. Era evidente que se hallaba
dominado por una enfermedad misteriosa y comenzaba a
derrumbarse.

A medida que pasaban los dias, se hacia mas débil el ruido de su
violin, hasta que el oido de Mr. Burns acabd por no percibir sino un
débil raer de cuerdas cuando, desde la camara, ponia el oido a la
puerta del camarote del capitan.

Una tarde, absolutamente desesperado, habia irrumpido alli y
armado tal escena, arrancandose los cabellos y lanzando tan
horribles exclamaciones, que habia logrado sobreponerse al humor
desdenoso del enfermo. Los depdsitos de agua estaban casi vacios,
en quince dias apenas se habian adelantado cincuenta millas, el
barco no llegaria nunca a Hong Kong.



Hubiérase dicho que el capitan se esforzaba con desesperacion
por conducir el barco y sus hombres a su fin. Esto era
absolutamente evidente. Mr. Burras, abandonando toda reserva,
habia aproximado su rostro al del capitan y comenzado a aullar:

-Usted, capitan, se marcha de este mundo. Pero yo no puedo
esperar su muerte para hacer virar el timon. Es preciso que usted
mismo lo haga. Es preciso hacerlo ahora mismo.

El hombre tendido sobre la litera habia musitado
despectivamente: -De modo que voy a abandonar este mundo,,eh?

-Si, mi capitan, sélo le quedan pocos dias de vida -habia dicho
Mr.

Burns, ablandandose-. Se le ve en la cara.

-Conque en la cara, ¢eh? jPues bien; cambiad de rumbo e idos al
diablo!

Burns se precipitd al puente, hizo virar el barco hasta ponerlo a
favor del viento, y descendio luego, tranquilo, pero resuelto.

-He puesto proa hacia Pulo-Condor, capitan -le dijo-. Si todavia
esta usted con nosotros cuando lo tengamos a la vista, ya me dira
usted a qué puerto desea que conduzca el barco, y asi lo haré.

El viejo capitan le habia lanzado una mirada de salvaje despecho,
y con voz lenta y moribunda, habia pronunciado estas atroces
palabras:

-iOjala que ni el barco ni ninguno de vosotros llegue nunca a
ningun puerto! Y asi espero que sea.

Mr. Burns se habia sentido profundamente impresionado. Hasta
creo que, en el primer momento, se sintid positivamente aterrado.
No obstante, segun parece, logro lanzar tal carcajada, que, a su vez,
le toco al viejo espantarse. Sin embargo, logré rehacerse y le volvio
la espalda.

Estas fueron, en realidad, las tltimas palabras del difunto capitan.
Ninguna otra frase salié ya de sus labios. Aquella noche emple6 sus
ultimas fuerzas en arrojar su violin por la borda. Nadie lo vio hacerlo,
pero, después de su muerte, Mr. Burns no logré6 encontrar el
instrumento en ninguna parte. La caja vacia estaba alli, bien a la
vista, pero el violin no se hallaba ya dentro de ella. ;Y por dénde
habria podido desaparecer, sino por la borda?

-jArrojo su violin por la borda! -exclamé yo.



-Si -declaré Mr. Burns, muy agitado-. Y tengo la conviccién de
que habria procurado echar a pique el barco igualmente, si ello
hubiese estado en su mano. Queria impedir que regresase a su
puerto. jamas escribia a sus armadores ni a su mujer. Nunca tuvo la
menor intencién de hacerlo. Habia decidido romper todo lazo con el
resto del mundo. Asi era este hombre. No se ocupaba de negocios
ni de fletes ni de travesias ni de nada. Habria querido errar con su
barco a través del mundo, hasta que cuerpos y bienes se perdiesen.

Mr. Burns tenia el aspecto de un hombre que ha escapado de un
gran peligro. Un poco mas, y habria exclamado: «Si no hubiese
estado yo alli! » Y la transparente inocencia de sus indignados ojos
se encontraba curiosamente subrayada por sus arrogantes
mostachos, que comenzo a retorcer y a estirar horizontalmente.

Yo habria sonreido de buena gana, pero estaba demasiado
preocupado por mis propias impresiones, que noO eran,
precisamente, las mismas de Mr. Burns. Yo era el hombre cargado
con la responsabilidad del mando. Mis sensaciones no podian
parecerse a las de ningun otro de los que se hallaban a bordo. En
medio de aquel grupo de hombres, yo constituia una clase aparte,
tal un rey en su pais. Me refiero a un rey hereditario, no a un simple
jefe de Estado elegido. Yo habia sido llamado para gobernar por un
agente tan alejado del pueblo y casi tan inescrutable para él como la
gracia de Dios.

Y como miembro de una dinastia, penetrado del sentimiento de
una relacion casi mistica con los muertos, me sentia profundamente
disgustado con mi predecesor.

Dejando aparte su edad, aquel hombre habia sido, en sus rasgos
esenciales, semejante a mi. Y, sin embargo, el fin de su vida era un
acto de traicion completa, la ruptura de una tradicion que se me
antojaba tan imperativa como pueda serlo cualquier otra regla de
conducta en la tierra. Asi pues, aun en el mar, podia un hombre
llegara ser victima de los malos espiritus. Senti pasar por un
instante sobre mi rostro el soplo de esas fuerzas desconocidas que
modelan nuestros destinos.

Para no dejar que el silencio se prolongase demasiado, pregunté
a Mr. Burns si habia escrito a la esposa del capitan. Negd con la
cabeza. No habia escrito a nadie.



De pronto, su rostro se ensombrecid. Ni por un instante se le
habia ocurrido escribir. Habia empleado todo su tiempo en vigilar
incesantemente el cargamento del barco, hecho por un granuja de
estibador chino. Al oir esto, tuve la primera revelacion del alma de
verdadero segundo que habitaba, no sin cierto malestar, en el
cuerpo de Mr. Burns.

Medit6 un momento y prosiguidé con cierta sombria violencia:

-Si, el capitan murié casi exactamente al mediodia. Por la tarde,
examiné sus papeles. Al crepusculo, lei el oficio de difuntos, y luego
puse la proa al norte y traje el barco aqui... Yo... lo he... traido aqui -
concluyd, golpeando la mesa con el pufio.

-Dificilmente hubiera venido solo -observé-. Pero por qué no se
dirigié usted mas bien a Singapur?

Sus ojos parpadearon.

-Este era el puerto mas cercano -murmurd, con mal humor.

Yo habia hecho la pregunta inocentemente, pero aquella
respuesta-la diferencia de distancia era insignificante- y su actitud
me pusieron sobre la pista de la simple verdad. Burns habia
conducido el barco a un puerto en el que suponia no encontrarian
un capitan titulado, razén por la cual tendrian que confirmarle en su
mando provisional. En Singapur, por el contrario, no se habria tenido
mas dificultad que el elegir entre los capitanes vacantes. Pero, en su
ingenuo razonamiento, no habia contado con el cable telegrafico
que corria bajo aquel mismo golfo hacia el que dirigiera el barco que
él imaginaba habia salvado de la ruina. Tal era la causa del amargo
tono de nuestra conversacion. De ello tuve cada vez una sensacion
mas clara, y cada vez lo encontraba menos de mi gusto.

-Escuche, Mr. Burns -comencé, con tono firme-, es preciso que
usted sepa que yo no he corrido tras este mando. Lo han colocado
en mi camino, y lo he aceptado. Estoy aqui para llevar el barco, ante
todo, a su puerto de origen, y puede usted estar seguro de que me
ocupare de cada uno de ustedes, los que se hallan a bordo, haga lo
que hay que hacer para ello. Esto es todo lo que, por el momento,
tengo que decirle.

Burns se habia levantado entretanto, pero en lugar de retirarse
permanecia alli, con los labios trémulos de indignacién, mirandome
fijamente, como si, en verdad, después de aquello no me quedase



otro recurso que desaparecer de su vista ultrajada. Como todas las
emociones sencillas, la suya era conmovedora. Senti pena por él,
casi simpatia, hasta que, viendo que yo no desaparecia, comenzo a
hablar, con un tono de forzada reserva.

-Si no tuviese en casa una mujer y un nifio, podria usted estar
seguro, capitan, de que, en el mismo momento en que subio usted a
bordo, le habria pedido que me dejase partir.

Tranquilamente y con un tono tan natural como si se tratase de
una tercera persona que no estuviese presente, respondi:

-Y yo, Mr. Burns, no lo habria dejado partir. Usted ha firmado
como segundo, y hasta que las clausulas caduquen en el puerto de
descarga, cuento con que hara usted su servicio y me prestara, lo
mejor que pueda, el beneficio de su experiencia.

Una pétrea incredulidad se reflejo6 en sus ojos, pero ante mi
actitud amistosa parecid6 borrarse, y después de levantar
ligeramente los brazos con un ademan que mas tarde llegé a serme
familiar, salié de la camara.

Realmente, habriamos podido ahorrarnos ese momento de
inofensiva discusion. Apenas habian transcurrido algunos dias,
cuando ya Mr.

Burns me suplicaba que no le dejase en ruta, en tanto que por mi
parte solo podia darle vagas respuestas. Las cosas, en el intervalo,
habian tomado un cariz bastante tragico.

Y hasta ese mismo desagradable problema no era mas que un
episodio aparte, una simple complicacion en el problema mas
general que consistia en saber como se podria conducir aquel barco
-que era mio, con todos sus aparejos y sus hombres, con su cuerpo
y su espiritu a la sazon adormecidos sobre aquel rio pestilente-,
como se le podria hacer salir al mar.

Cuando todavia actuaba Mr. Burns de capitan, se habia
apresurado a firmar un contrato de flete que, en un mundo ideal y
desprovisto de malicia, habria sido un excelente documento. Pero,
apenas hube puesto mis ojos en él, previ que me ocasionaria
disgustos, a menos que la parte contraria fuese excepcionalmente
honrada y accesible a la discusion.

Mr. Burns, al que comuniqué mis temores, prefiri6 adoptar
enseguida una actitud recelosa. Mirandome con la expresion



incrédula que le era habitual, me dijo agriamente:

-Supongo, capitan, que quiere usted dar a entender que he
obrado como un imbécil.

Con esta sistematica benevolencia que parecia aumentar siempre
Su sorpresa, le respondi que no queria dar a entender nada. Dejaba
eso en manos del futuro.

Y, en efecto, el futuro trajo consigo un cumulo de dificultades.
Hubo dias en que no podia pensar en el capitan Giles sin una
extremada aversion.

Su maldita perspicacia me habia metido en aquel asunto, y el
tono profético con que me habia dicho: «Me temo que no le van a
faltar los embrollos y las preocupaciones», al verse confirmado de
esta suerte, daba a todo aquel asunto la impresion de una mala
pasada que se hacia a mi juvenil inocencia.

Si, ciertamente que no eran embrollos lo que me faltaba, aunque
sin duda tenian su valor «como experiencia». La gente tiene una
gran opinion sobre las ventajas de la experiencia. Pero por regla
general, experiencia significa siempre algo desagradable vy
contrapuesto al encanto y la inocencia de las ilusiones.

Debo confesar que iba perdiendo las mias rapidamente. Pero, en
lo concerniente a aquellas instructivas complicaciones, me limitaré a
decir que podia resumirselas en una sola palabra: demora.

Una humanidad que ha inventado el proverbio «el tiempo es oro,
comprendera mi despecho. La palabra «demora penetr6 en un
rincon secreto de mi cerebro y resond alli corno una campana
agitada que enloquece el oido, afectando todos mis sentidos,
tomando un color sombrio, un gusto amargo, un sentido funesto.

-Sinceramente, lamento verlo tan preocupado con todos estos
asuntos...

Esas fueron las Unicas palabras de consuelo que escuché en
aquella época y, como es natural, fueron pronunciadas por un
meédico.

Un médico es compasivo por definicion, Pero aquel hombre lo era
realmente. No me hablaba como médico, pues yo no estaba
enfermo. Sin embargo, lo estaban los demas, y ésa era la razén de
Su presencia a bordo.



Era el médico de nuestra legacion y, como es logico, también de
nuestro consulado. Velaba por el estado sanitario de-la tripulacion,
gue no era muy bueno en conjunto, y que vacilaba, por asi decirlo, a
dos dedos de una postracion total.

Si, los hombres sufrian. Por lo tanto, el tiempo no sdlo era oro,
sino también vida.

Jamas habia visto yo una tripulacién tan solida. Asi me lo hizo
observar el médico: «Parece que tiene usted una excelente
tripulacion. No solamente eran formales en extremo, sino que ni
siquiera parecian desear ir a tierra. Se habian tomado precauciones
para exponerlos al sol lo menos posible. Sélo se les empleaba en
trabajos faciles y siempre bajo toldos. Y el excelente doctor me
aprobaba.

-Sus precauciones me parecen muy juiciosas, mi querido capitan.

Es dificil expresar hasta qué punto me reconforté aquella
declaracion.

El doctor, con su rostro redondo y bondadoso, enmarcado por
unas patillas claras, era la personificacion de la afabilidad mas
digna. Era el unico ser humano en el mundo que parecia sentir
algun interés por mi. Después de cada una de sus visitas,
permanecia generalmente sentado en mi cabina durante una media
hora.

Un dia le dije:

-Supongo que lo unico que nos queda por hacer es continuar
cuidandolos como lo hace usted, hasta tanto podamos hacernos a la
mar. Inclind la cabeza, cerrando los ojos bajo sus gruesos lentes y
murmuro:

-El mar... Si, si, seguramente.

El primer miembro de la tripulacion que cayé enfermo fue el
mayordomo, el primero a quien hablara yo a bordo. Se le
desembarcd, con sintomas de colera, y al cabo de la semana murid
en tierra. Luego, mientras todavia me hallaba bajo la terrible
impresion de ese primer ataque del clima, Mr. Burns cay6 a su vez y,
a pesar de una fiebre terrible, se metié en cama sin decir nada a
nadie.

Creo que, en parte, se habia enfermado a fuerza de agitacion; el
clima hizo el resto, con la rapidez de un monstruo invisible,



emboscado en el aire, en el agua, en el cieno de las riberas. Mr.
Burns era una victima predestinada.

Lo encontré tendido boca arriba, turbia la mirada y despidiendo
calor como una hornilla. Apenas contest6 a mis preguntas,
contentandose con gruiir:

-¢,Acaso no puede relevarse del servicio a un hombre cuando, por
una vez, tiene un fuerte dolor de cabeza?

Aquella noche me quedé en la camara después de la comida, y le
oi hablar entre dientes sin cesar, en su camarote. Ransome, que
levantaba la mesa, me dijo:

-Me temo, capitan, que no voy a poder prestar al segundo toda la
atencion que necesita. Tengo que pasarme la mayor parte del
tiempo a proa, en la cocina.

Ransome era el cocinero. El segundo me lo habia senalado el
primer dia, en pie sobre cubierta, con los brazos cruzados sobre su
ancho pecho, mirando el rio.

Aun a distancia, su bien proporcionada figura y algo de
esencialmente marino que habia en su aspecto, llamaban Ia
atencion. De mas cerca, sSus 0jos expresivos y serenos, su rostro
distinguido, la disciplinada independencia de sus modales,
revelaban una personalidad simpatica. Cuando, por otra parte, me
dijo Mr. Burns que era el mejor marino del barco, le manifesté mi
sorpresa de ver a un hombre tan joven y de tal apariencia
embarcarse como cocinero.

-Culpa del corazon -me respondié Mr. Burns-. Hay algo en él que
no marcha bien. * No puede trabajar mucho, pues correria el riesgo
de caerse muerto de repente.

Sin embargo, aquel hombre era el unico al que habia respetado el
clima, tal vez porque, llevando en si aquel enemigo mortal, se habia
visto obligado a regular sistematicamente sus sentimientos vy
movimientos. Para quien estaba en el secreto, eso se traslucia a
través de todos sus modales.

Después de la muerte del pobre mayordomo, y como en aquel
puerto oriental no era posible reemplazarlo por un blanco, Ransome
se habia ofrecido a asumir aquella doble funcién. -Puedo hacerlo
perfectamente, mi capitan, con tal de que no se me exijan
precipitaciones -me habia asegurado.



Pero era evidente que no se le podia pedir que desempenfase,
ademas, el empleo de enfermero. Por otra parte, el doctor ordend
mas tarde que se enviase a tierra a Mr. Burns.

Sostenido por los sobacos por dos marineros, el segundo
franqued la escala, mas malhumorado que nunca. Rodeado de
cojines, lo colocamos en el coche. Antes de partir, hizo un esfuerzo
para decirme con voz entrecortada: -Ahora, ya ha conseguido usted
lo que queria..., hacerme salir del barco.

-Nunca en su vida ha estado usted mas equivocado que ahora,
Mr. Burns -repliqué tranquilamente, con una sonrisa. Y el vehiculo lo
condujo a una especie de sanatorio instalado en un pabellén de
ladrillo que poseia el doctor en el jardin de su casa.

Visité a Mr. Burns con regularidad. Una vez pasados los primeros
dias, durante los cuales no reconocia a nadie, me recibié como si yo
fue se para gozarme en el espectaculo de un enemigo abatido o
para granjearme la benevolencia de una persona profundamente
ofendida. Tan pronto creia lo uno como lo otro, segun las fantasias
de su humor morboso. En todo caso, se las arreglé para hacérmelo
sentir asi, incluso aquellos dias en que parecia demasiado débil
para hablar. Yo, por mi parte, continué tratandolo con mi sistematica
benevolencia.

Un dia, subitamente, una ola de panico broté en medio de aquella
extravagancia.

Si yo lo dejaba en aquel horrible lugar, no tardaria en morirse. Lo
sentia, estaba seguro de ello. Pero yo no tendria corazdon para
dejarlo en tie-rra. Una mujer- y un hijo lo esperaban en Sidney. Sacé
los brazos enflaquecidos de debajo de la manta que lo cubria,
agitando los pufos en el aire. {Se moriria! {Se moriria alli...!

Logrd sentarse, aunque soélo por un momento, y cuando volvio a
caer hacia atras, crei verdaderamente que iba a morir en aquel
mismo instante. Llamando al enfermero bengali, me apresuré a salir
de la habitacion.

Al dia siguiente, me abrumé de nuevo con sus suplicas. Le
contesté de manera evasiva y dejé a mis espaldas la imagen
viviente de una horrible desesperacion. Tuve que hacer un esfuerzo
para volver al otro dia; de inmediato comenzd a perseguirme con
una voz mas fuerte v wuna abundancia de argumentos



impresionantes de verdad. Expuso su caso con una energia
desesperada, y me preguntd al fin si no temia cargar sobre mi
conciencia la muerte de un hombre. Queria que le prometiese
solemnemente que no aparejaria sin él.

Le contesté que, ante todo, tenia que consultar al doctor. Al oir
estas palabras, se rebeld. Al doctor? jNunca! Eso seria
sentenciarlo a muerte. El esfuerzo lo habia agotado. Cerré los ojos,
pero continud divagando en voz baja. Decia que yo no habia cesado
de odiarlo desde el primer momento. También el antiguo capitan lo
odiaba. Habia deseado su muerte. Habia deseado la muerte de toda
la tripulacién...

-¢,Por qué se empena, capitan, en navegar hacia ese cadaver
maléfico? También se apoderara de usted -concluyd, guifiando los
0jos vidriosos.

-, Qué demonios esta usted diciendo, Mr. Burns? -exclamé,
completamente desconcertado.

Pareci6 volver en si, aunque ya demasiado débil para reanudar
su discurso.

-No lo sé -respondié con languidez-. Pero no se lo consulte al
doctor, capitan. Usted y yo somos marinos. No se lo consulte,
capitan.

Tal vez también tenga usted algun dia una mujer y un hijo.

Y nuevamente me suplicd que le prometiese no dejarlo en tierra.
Tuve la suficiente firmeza para no prometerle nada, aunque mas
tarde me parecié criminal esa firmeza, pues ya habia tomado una
resolucion. Aquel hombre postrado, al que le quedaba apenas la
fuerza suficiente para respirar y al que un terror frenético
desgarraba, era irresistible. Ademas, habia tocado el punto sensible.
El'y yo éramos marinos. Ello constituia un titulo suficiente para exigir
mi ayuda, pues yo no tenia mas familia que mis camaradas. En
cuanto al argumento de una esposa y un hijo futuros, debo confesar
que carecia de todo valor para mi. A lo sumo, me parecia
extravagante.

Yo no podia imaginar exigencia mas fuerte que la de aquel barco
y aquellos hombres inmovilizados en el rio, como en una trampa
envenenada, por absurdas complicaciones comerciales. No



obstante, casi habia logrado asegurar mi partida. jFuera, hacia el
mar! El mar, que era puro, seguro y amigo. Tres dias mas, y luego...

Ese pensamiento me sostenia y confortaba mientras volvia a
bordo. La voz del doctor me acogio en la camara y su larga silueta,
siguiendo a su voz, salio de la cabina de pasajeros situada a
estribor, vacia entonces y destinada a guardar, bien amarrado sobre
la litera, el botiquin del barco.

Me dijo que, no habiéndome encontrado a bordo, habia entrado
alli para revisar la provision de drogas, vendajes, etc.; todo estaba
completo y en orden.

Le di las gracias; justamente habia pensado pedirle que me
hiciese ese favor, pues, como él sabia, al cabo de uno o dos dias
nos hariamos a la mar, donde todas nuestras molestias tendrian
termino.

Me escuché con gesto grave, sin pronunciar palabra, pero cuando
le dije lo que pensaba hacer con Mr. Burns, se sentdé a mi lado v,
poniendo amistosamente su mano sobre mi rodilla, me rogd que
pensase a qué me exponia.

Burns tenia apenas las fuerzas necesarias para poder
transportarlo a bordo, pero no resistiria un nuevo acceso de fiebre.
Tenia ante mi un viaje de sesenta dias tal vez, que comenzaria por
una navegacion complicada y que, muy probablemente, se
terminaria con mal tiempo. ¢lba yo a correr el riesgo de afrontarlo
todo solo, sin un segundo y con un teniente que era todavia un
chiquillo...?

Habria podido agregar, ademas, que era aquél mi primer viaje en
funciones de capitan. Quiza lo penso, pero se abstuvo de decirlo. En
todo caso, esta consideracion se hallaba bien presente en mi
espiritu.

Seriamente, me aconsejo que cablegrafiase a Singapur pidiendo
un segundo, aunque tuviese que retardar mi partida una semana.

-Ni un dia-contesté. El mero pensamiento de una nueva demora
me hacia estremecer. La tripulacion entera parecia en buen estado y
no habia tiempo que perder. Una vez en el mar ya nada me
asustaba. El mar era ahora el unico remedio para todos mis males.

Las gafas del doctor continuaban proyecta das hacia mi como
dos lamparas, escrutando la sinceridad de mi resolucion. Entreabrid



la boca, como para discutir otra vez, pero la cerrd sin decir nada.

Como en un relampago, tuve la vision del pobre Burns, tan vivo
en su agotamiento, en su impotencia y en su angustia, y ello me
convencido mas que la realidad que habia dejado tras de mi hacia
apenas una hora. Mi vision se hallaba libre de todos los
inconvenientes de su personalidad, y no pude resistir a ella.

-Escucheme -le dije-. A menos que usted me afirme oficialmente
que ese hombre no puede ser transportado, tomaré las
disposiciones necesarias para hacerlo traer a bordo manana, y
pasado mafana saldré del rio a primera hora, aunque tenga que
permanecer anclado fuera de la barra uno o dos dias para acabar
mis preparativos.

-iOh!, yo mismo haré lo necesario -me respondio inmediatamente
el doctor-. Si antes me permiti advertirle que fue en su propio
interés, como un amigo...

Se levantd, digno y sencillo, y me dio un cordial apretdén, no
desprovisto de cierta solemnidad. Pero el doctor valia tanto como su
palabra. Cuando Mr. Burns aparecioé en la escala tendido sobre una
camilla, el doctor en persona se hallaba a su lado. El programa sélo
habia sufrido una alteracion: el transporte de Burras no se hizo
hasta el ultimo momento, la manana misma de nuestra partida.

Hacia apenas una hora que habia salido el sol. El doctor agito en
el aire su robusto brazo, en sefal de adids, y se dirigié de inmediato
hacia su cochecillo, que lo habia seguido hasta la orilla misma del
rio. Mr. Burras, llevado a través de la cubierta de popa, parecia
completamente inanimado. Ransome bajé a instalarlo en su
camarote. Yo tenia que permanecer en el puente ocupandome del
barco, pues el remolcador ya habia asido nuestro calabrote de
espia.

El chasquido de las amarras al caer en el agua transformé por
completo mis sentimientos. Era algo similar al alivio imperfecto de
un hombre que sale de una pesadilla. Pero, cuando la proa del
barco enfilé el rio y comenzd a descender la corriente, alejandose
de aquella ciudad oriental y miserable, no experimenté el alivio que
esperaba de aquel momento tan deseado. Lo que sin duda
experimenté fue una relajacion de la tensidn precedente, que se



tradujo en una sensacion de extremada laxitud después de un
combate sin gloria.

Alrededor del mediodia anclamos a una milla mas alla de la barra.
La tripulacion tuvo mucho que hacer durante la tarde. Vigilando los
trabajos desde lo alto del alcazar de popa, donde permaneci todo
aquel tiempo, observé en mis hombres cierto desmayo, sin duda
debido a las seis semanas pasadas en el calor asfixiante del rio. La
primera brisa barreria todo aquello. Por el momento, la calma era
completa. Me di cuenta de que el oficial segundo -un mozalbete
inexperto, de rostro un tanto obtuso- no era, para decirlo con cierto
eufemismo, de esa inestimable madera con que se hace el brazo
derecho de un capitan. Pero tuve el placer de ver sobre el puente
los rostros de aquellos marinos, rostros que apenas habia tenido
tiempo de ver realmente, iluminados por una sonrisa. Libre ya del
peso mortal de los asuntos de tierra, los sentia a la vez familiares y
un tanto extrainos, como un viajero que regresa después de largo
tiempo al seno de su familia.

Ransome iba y venia sin cesar de la cocina a la camara. Era un
placer verlo. Aquel hombre realmente tenia gracia. Era el unico de la
tripulaciéon que no habia estado enfermo ni un dia en el puerto. Pero
advertido, como lo estaba yo, del mal estado del corazon que
guardaba aquel pecho, no me era dificil descubrir el limite que
imponia a la natural agilidad marina de sus movimientos. Hubiérase
dicho que llevaba consigo un objeto muy fragil o explosivo, en el que
no cesaba de pensar.

Tuve ocasion de hablarle una o dos veces. Me respondié con
tono amablemente tranquilo y una ligera sonrisa, no desprovista de
gravedad. Mr. Burns reposaba. Parecia haberse iniciado la mejoria.

Después de la puesta del sol, volvi a subir al puente. Sdlo
encontré en él vacio y silencio. La delgada y uniforme corteza de la
costa permanecia invisible. Las tinieblas se habian levantado en
torno del barco, como surgidas misteriosamente de aquellas aguas
mudas y solitarias. Me apoyé sobre la barandilla y presté oido a las
sombras de la noche. Ni un sonido. Hubiérase podido creer que mi
barco era un planeta lanzado con vertiginosidad por su senda
prefijada, a través de un espacio infinitamente silencioso.” Como si



me abandonase el sentido del equilibrio, me agarré a la batayola.
iQué absurdo! Sin poder disimular mi nerviosismo, pregunté:

-¢ Hay alguien en el puente?

La respuesta inmediata -«Si, sefor»-, rompié el sortilegio. El
hombre que hacia el cuarto de guardia trepd rapidamente por la
escalerilla de popa.

Le dije que me advirtiese al menor soplo de brisa.

Al descender, fui a visitar a Mr. Burns. En realidad, no hubiera
podido dejar de verlo, pues su puerta habia quedado abierta. La
enfermedad lo habia agotado a tal punto, que, en aquel cuarto
blanco, bajo las blancas sabanas, con su cabeza descarnada
hundida en la almohada blanca, solo sus bigotes rojizo retenian las
miradas, como si fuesen algo artificial, un par de mostachos
postizos, expuestos alli bajo la cruda luz de la lampara de mamparo.

Mientras yo lo contemplaba con cierta sorpresa, manifestd su
existencia abriendo los ojos y volviéndolos hacia mi con un
movimiento casi imperceptible.

-Calma chicha, Mr. Burns -le dije, con tono resignado.

Con una voz inesperadamente clara, comenz6é un discurso
incoherente. Su voz sonaba extrafia; no como alterada por la
enfermedad, sino de una naturaleza distinta. Parecia una voz de
ultratumba. En cuanto al objeto de su discurso, crei comprender que
Mr. Burns pretendia que de todo aquello tenia la culpa el «viejo», el
difunto capitan, emboscado alli, bajo las aguas, con alguna diabdlica
intencion. jUna historia fantastica!

Lo escuché hasta el final; luego, penetrando en el camarote, puse
la mano sobre la frente de mi segundo. No tenia fiebre. Era tan sélo
su extrema debilidad lo que le hacia divagar. De pronto, parecio
advertir mi presencia, y con su voz habitual, aunque claro esta que
extremadamente débil, me pregunto, con tono pesaroso:

-¢,No hay ninguna probabilidad de aparejar, capitan?

-¢,De qué nos serviria alejarnos de tierra para ir a la deriva, Mr.

Burns? -le pregunté. Suspird y lo abandoné a su inmovilidad.
Tenia tan poco dominio sobre la vida como sobre la razén. Senti
todo el peso de mi responsabilidad solitaria. Entré en mi camarote
en busca de un poco de descanso, algunas horas de suefo; pero en
el momento en que iba a cerrar los 0jos, el hombre de guardia llego



para advertirme que se levantaba un poco de brisa. «Lo suficiente
para aparejar», puntualizé.

En efecto, apenas soplaba lo necesario. Ordené que se pusieran
unos hombres al cabrestante, largasen las velas y fijaran las gavias.
Pero apenas hube puesto el barco en situacion de hacerse a la vela,
cuando dejo de sentirse el menor soplo de viento. No obstante, hice
bracear las vergas y soltar todo el trapo. No iba a renunciar tan
facilmente a la empresa.
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Con el ancla en la serviola y cubierto de lona hasta la perilla de
tope, mi barco parecia tan inmoévil como un modelo en miniatura
sobre el claroscuro de un marmol brufido. En aquella misteriosa
calma de las fuerzas inmensas del mundo, era imposible distinguir la
tierra del agua. Una subita impaciencia se apodero de mi.

-¢,Acaso no obedece bien al timén? -pregunté, irritado, al hombre
cuyas morenas manos, crispadas sobre la rueda, se destacaban
luminosas sobre un fondo de tinieblas, como un simbolo de los
esfuerzos del ser humano para dirigir su propio destino.

-Si, capitan -respondio-. Obedece, aunque un poco lentamente. -
Ponga la proa al sur.-Bien, capitan.

Me puse a pasear por la cubierta de popa. No se oia otro ruido
que el de mis pasos. Al cabo de unos instantes, el hombre volvid a
hablar.

-Ya vamos en direccién sur, capitan.

Senti que la garganta se me cerraba ligeramente antes de confiar
la primera ruta de mi primer mando a la noche silenciosa; ruta toda
henchida de rocio y resplandeciente de estrellas. Aquel acto
implicaba una decision, que, desde ese mismo momento, me
obligaba a la vigilancia incesante de mi solitaria tarea.

-Mantenga esta posicién -dije por fin-. Rumbo al sur.

-Rumbo al sur, capitan -repitié el hombre.

Hice descender al segundo oficial y a los hombres de guardia y
comencé yo mismo mi cuarto, recorriendo el puente de arriba abajo
durante esas horas glaciales y sofolientas que preceden al alba.

Leves rafagas soplaban a veces, y cuando eran lo bastante
intensas para sacar de su suefio a aquella agua negra, su murmullo
a lo largo del navio atravesaba mi corazon con un dulce



estremecimiento de placer, que se desvanecia tan rapidamente
como habia nacido. Una horrible laxitud se apoder6 de mi. Las
mismas estrellas parecian cansadas de esperar el alba, que vino por
fin, tinendo el horizonte con una luz nacarada como nunca viera
hasta entonces en los tropicos: opaca, casi gris, con una extrana
reminiscencia de latitudes mas altas.

La voz del vigia gritd desde la proa:

-iTierra a babor, capitan! -Bien.

Apoyado en la borda, ni siquiera levanté los ojos. EI movimiento
del barco era imperceptible. En aquel momento, Ransome me trajo
el café matinal. Cuando lo hube bebido, miré hacia delante y, sobre
la quieta faja de luz anaranjada y relumbrante, vi perfilarse la costa
baja con la nitidez de un recorte de papel negro; parecia flotar sobre
el agua con la levedad de un corcho. Pero, bajo el sol de levante,
pronto no fue ya sino un vapor opaco, una sombra maciza e incierta,
trémula en el calido resplandor.

Los hombres de guardia acababan de lavar la cubierta. Al bajar,
me detuve ante la puerta de Mr. Burns, que no podia soportar que la
cerrasen, pero dudé si dirigirle la palabra antes de que abriese los
ojos. Cuando lo hubo hecho, le informé de lo que sucedia.

-Ha sido sefnalado al amanecer el cabo Liant. A quince millas,
pOCO MAs 0 Menos.

El enfermo movio los labios, pero para oirle tuve que aproximar el
oido y solo pude entender este malhumorado comentario:

-Nos arrastramos... No tenemos suerte.

-De todos modos, mas vale esto que permanecer inmoviles -
repuse con tono resignado; y lo abandoné a los pensamientos e
imaginaciones que obsesionaban su desesperante postracion.

Aquella misma manana, cuando me hubo relevado un poco mas
tarde el segundo, me arrojé sobre mi litera y durante unas tres horas
logré encontrar un poco de olvido. Un olvido tan completo que al
despertar me pregunté donde me hallaba. Al pensar que me hallaba
a bordo de mi barco, una inmensa sensacion de alivio descendio
sobre mi. jEn el mar! jEn el mar!

A través del portillo vi un horizonte tranquilo, inundado de sol. El
horizonte de un dia sin brisa. Pero su mera extensioén bastd para



que sin-tiese una evasion dichosa y la pasajera alegria de la
libertad.

Con el corazén mas ligero de lo que estuviera desde hacia unos
cuantos dias, entré en la camara. Ransome se hallaba junto al
aparador, preparando la mesa para la primera comida de alta mar
en el curso de aquel viaje. Al oirme entrar, volvid la cabeza y
alcancé a advertir en sus 0jos una expresion que me hizo reprimir mi
modestisimo entusiasmo. .

Guiado por el instinto, le pregunté: -; Qué hay de particular?
Ciertamente no esperaba la respuesta que me dio, con esa especie
de contenida serenidad tan caracteristica en él.

-Temo que no hayamos dejado la enfermedad tras de nosotros,
capitan.

-iCémo! ; Qué quiere usted decir?

Me comunicé entonces que dos de nuestros hombres habian
sufrido durante la noche un violento acceso de fiebre. Uno de ellos
ardia, y el otro era presa de escalofrios, pero Ransome pensaba
que la causa debia de ser la misma. También era ésta mi opinion. La
noticia me dej6é abrumado.

-¢ Dice usted que el uno arde y el otro tirita? No. No hemos
dejado atras la enfermedad ¢ Parecen, realmente, muy enfermos?

-Regular.

Ransome me miraba a los ojos. Cambiamos una sonrisa. La de
Ransome, como de costumbre, un tanto grave, y la mia bastante
lugubre, sin duda, de acuerdo con mi secreta exasperacion.

-¢,Sopla algo de viento? -le pregunté.

-Seria aventurado afirmarlo, capitan, pero, no obstante, hemos
avanzado todo el tiempo. La tierra que tenemos enfrente parece
mas cercana. Aquello era un hecho. Algo mas cercana. Cuando, si
hubiésemos tenido apenas un poco mas de brisa, so6lo un poquito
mas, habriamos podido, y aun debido, encontrarnos ya frente al
cabo Liant, alejandonos asi un poco mas de aquella costa
contaminada. Pero no se trataba soélo de alejarse. Se me antojaba
que una brisa fuerte habria barrido la infeccidon que se adheria al
navio. Porque era evidente que se adheria a él. jDos hombres!
Ardiendo el uno y tiritando el otro. Me repugnaba la sola idea de ir a
verlos. ¢ Con qué objeto? El veneno es el veneno. La fiebre tropical



es la fiebre tropical. Pero que aquella infeccion hubiese abatido sus
garras sobre no-sotros por encima del mar, era algo que, a mi juicio,
rebasaba demasiado los limites de la deslealtad. Me costaba creer
que fuese otra cosa que el ultimo desesperado esfuerzo de un mal,
al que escapabamos gracias al soplo purificador del mar. |Si siquiera
ese soplo hubiese sido un poco mas fuerte! Es verdad que teniamos
quinina para combatir la fiebre. Entré, pues, en el camarote de
reserva en que se hallaban los medicamentos para preparar dos
dosis. Lo abri con la confianza de un hombre que abriese un
milagroso relicario. La parte superior se hallaba ocupada por una
coleccion de frascos cuadrados, todos idénticos. Debajo de esta
ordenada fila se encontraban dos cajones colmados de todo lo
imaginable: paquetes, vendas, cajas de carton oficialmente
rotuladas. El cajon de abajo contenia, en uno de sus
compartimentos, nuestra provision de quinina.

Se hallaba encerrada en cinco frascos, redondos todos y del
mismo tamano. Uno de ellos estaba vacio en sus dos terceras
partes. Los otros cuatro, todavia envueltos y sellados. Pero lo que
no esperaba encontrar alli fue un sobre colocado encima de los
frascos. Un sobre cuadrado, procedente de la papeleria del navio.

Se hallaba colocado de forma tal que inmediatamente adverti que
no estaba cerrado. Al cogerlo y volverlo entre mis manos comprobé
que estaba dirigido a mi. Contenia medio pliego de papel, que
desdoblé con la extrana sensacién de encontrarme en presencia de
un hecho singular, pero sin experimentar mas asombro que el que
producen las cosas extraordinarias en un sueno.

La carta comenzaba con las palabras «Mi querido capitan», pero
antes de leerla mis ojos buscaron la firma. Era la firma del doctor. La
fecha, la del dia en que, regresando de visitar a Mr. Burns en el
hospital, encontré al excelente médico esperandome en aquella
misma habitacion, para decirme que habia pasado revista al
botiquin. Curioso. Mientras esperaba mi regreso de un momento a
otro, se habia divertido escribiéendome una carta que, al oirme llegar,
se habia apresurado a meter en aquel cajon. Procedimiento
verdaderamente increible. Lei con asombro la carta.

Con letra grande, rapida, pero legible, aquel hombre excelente,
por una razon cualquiera, ya por amistad, ya -mas verosimilmente-



empujado por el irresistible deseo de expresar una opinion con la
que no habia querido abrumar antes mi esperanza, me aconsejaba
gue no contase demasiado con los efectos benéficos de un cambio,
una vez en el mar.

«No he querido aumentar sus preocupaciones desanimandole,
me decia. «Hablando como médico, temo que sus dificultades no
hayan llegado a su término.»

En resumen, segun su parecer debia preverse un probable
retorno de la fiebre tropical. Por fortuna tenia una buena provision
de quinina. En ella debia poner toda mi confianza, administrandola
con perseverancia; y de seguro el estado sanitario del barco no
dejaria de mejorar.

Doblé la carta y la guardé en mi bolsillo. Ransome llevé dos
fuertes dosis de quinina a los hombres que se hallaban a proa. En
cuanto a mi, todavia no subi al puente. Fui a la puerta del camarote
de Mr. Burns y le comuniqué las noticias. Es imposible decir el
efecto que le produjeron. En un principio crei que habia perdido el
uso de la palabra. Su cabeza estaba hundida en la almohada. No
obstante, movié los labios lo suficiente para asegurarme que
recuperaba sus fuerzas, cosa increible a poco que se mirase su
rostro. Por la tarde hice mi cuarto de guardia como de costumbre.
Una calma chicha envolvia el barco y parecia mantenerlo inmovil en
una llameante atmosfera compuesta de dos tonos de azul.

Rafagas breves y calientes caian sin fuerza de lo alto de las
velas. A pesar de todo, estaba claro que el barco avanzaba, pues en
el momento de la puesta del sol pasamos frente al cabo Liant y al
poco tiempo lo dejdbamos atras: siniestra forma fugitiva bajo las
ultimas luces del crepusculo.

A la noche, bajo la luz de su lampara, Mr. Burns parecia haber
salido a la superficie de su lecho. Una mano opresora parecia
haberlo soltado por fin. A mis pocas palabras, contestd con un
discurso relativamente largo y coherente. Se sentia mas fuerte. Si
pudiese librarse de la asfixia de aquel calor estancado, me decia,
tenia la certeza de que estaria en condiciones de subir al puente y
ayudarme dentro de dos o tres dias.

Mientras me hablaba, yo lo contemplaba temiendo que aquel
enérgico esfuerzo lo hiciese caer inanimado ante mis ojos. No



puedo negar, sin embargo, que su buena voluntad poseia algo de
consolador. Le di una respuesta apropiada, pero declarandole que la
unica cosa que podia ayudarnos era el viento, un buen viento.

Sacudié con impaciencia la cabeza, y lo que agregé no fue ya
demasiado consolador. Nuevamente le oia murmurar cosas
absurdas referentes al difunto capitan, aquel viejo ahogado a los 8°
20’ de latitud, precisamente en nuestra ruta... emboscado a la
entrada del golfo.

-Todavia piensa usted en su antiguo capitan, Mr. Burns? -le
pregunté-Yo creo que los muertos no sienten la menor animosidad
contra los vivos, ni se preocupan gran cosa de nosotros.

-No conoce usted a éste-dijo, y dejo escapar un deébil suspiro.

-No, no lo conoci, ni tampoco él a mi. Asi pues, en modo alguno
puede tener queja de mi.

-Si, pero estamos los demas, todos los que vamos a bordo -
insistio. Senti la inexpugnable fuerza del sentido comun
insidiosamente amenazada por aquella idea siniestra y disparatada.
Traté, pues, de hacerlo callar.

-No debe hablar tanto -dije-. Va usted a fatigarse.

-Eso, sin contar el barco mismo -profirid, en un murmullo.

-Vamos, ni una palabra mas -insisti, avanzando, y poniéndole la
mano en la frente, que tenia casi fresca.

Asi tuve la prueba de que aquel atroz absurdo se hallaba
arraigado en el hombre mismo y no en la enfermedad que
aparentemente le habia arrebatado toda fuerza moral y fisica, con
excepcion de aquella idea fija.

Durante los dias siguientes, evité el proporcionar a Mr. Burns toda
ocasion de platica. Me contentaba con dirigirle una palabra
apresurada y cordial, al pasar por delante de su puerta. Creo que si
hubiese tenido fuerzas para ello me habria llamado mas de una vez.
Pero no las tenia. Una tarde, sin embargo, Ransome me declaro
que el segundo parecia restablecerse «con asombrosa rapidez».

-¢,No ha divagado estos dias? -le pregunté, como al azar.

-No, sefor -contestd6 Ransome asustado, segun observé, por
aquella pregunta directa; pero al cabo de un momento agregd
tranquilamente-: Esta mafnana me dijo que lamentaba el haber



echado el cuerpo de nuestro difunto capitan, por asi decirlo,
justamente en el camino que debemos seguir para salir del golfo.

-.Y acaso eso no le parece a usted mas que absurdo? -le
pregunté, mirando confiadamente su rostro inteligente y sereno,
ensombrecido por el transparente velo de una preocupacion, la
secreta inquietud que en si llevaba.

Ransome no sabia nada, no habia reflexionado en ello, y con una
débil sonrisa se alejé para ir a cumplir sus deberes con la misma
precavida ac-tividad de siempre.

Pasaron otros dos dias. Habiamos avanzado un poco, muy poco,
hasta entrar en la parte mas ancha del golfo de Siam. Sin perder por
completo la alegria de aquel primer mando que me habia caido del
cielo por intercesion del capitan Giles, conservaba, sin embargo, la
penosa impresion de que semejante buena suerte tenia
probablemente que pagarse de algun modo. Desde el punto de vista
profesional, habia pasado revista a todas las probabilidades. Mi
competencia era suficiente para arrostrarlas todas, o, al menos, asi
lo creia yo. Tenia ese sentimiento general de mis capacidades que
s6lo conoce el hombre que ama su carrera, y me parecia la cosa
mas natural del mundo. Tan natural como el respirar. Me imaginaba
que sin él no podria vivir. No sé lo que esperaba. Tal vez, solamente
esa particular intensidad de vida que es la esencia misma de las
aspiraciones juveniles. En todo caso, no esperaba verme asaltado
por un ciclon. Sabia a qué atenerme: en el golfo de Siam no hay
ciclones. Pero tampoco esperaba encontrarme atado de pies y
manos hasta el punto que fui descubriendo con desesperacion a
medida que pasaban los dias.

No quiero decir que el diabdlico maleficio nos mantuviese siempre
inmoviles. Misteriosas corrientes nos hacian derivar de un lado a
otro, con una fuerza furtiva que ponian de manifiesto los cambiantes
aspectos de las islas que bordean la costa oriental del golfo. De vez
en cuando se levantaba una brisa variable y enganosa, que so6lo
despertaba nuestras esperanzas para hundirlas acto seguido en el
mas amargo desengano; promesas de un avance que soOlo se
resolvia en pérdida de terreno, que expiraban en un suspiro y
morian en aquella inmovilidad muda, bajo la cual las corrientes
proseguian su marcha hostil.



La isla de Koh Ring, cuya enorme y oscura cima se levantaba en
medio de una serie de islotes, se alargaba sobre la quieta superficie
del agua como un tritobn entre bajeles, y semejaba el centro del
circulo fatal. Parecia imposible alejarse de ella. Dia tras dia aparecia
a nuestra vista. Mas de una vez, aprovechando una brisa favorable,
tomé su posicion bajo el rapido declinar del crepusculo, pensando
que lo hacia por ultima vez. jVana esperanza! Una noche de brisas
caprichosas malograba las ventajas de un favor pasajero y el sol de
levante nos mostraba de nuevo la oscura masa de Koh Ring, mas
arida, mas inhospitalaria y mas hurafa que nunca.

-A fe que se creeria uno embrujado -dije un dia a Mr. Burns,
hablandole, como de costumbre, desde el umbral de su puerta.

El enfermo estaba sentado en su litera. Poco a poco volvia al
mundo de los vivos, pero aun no podia decirse que hubiera entrado
definitivamente en él. Al oir mis palabras, menedé la cabeza
demacrada y huesosa, con el gesto de asentimiento de una
misteriosa sapiencia.

-jAh!, si, ya sé lo que quiere usted decir -prosegui-. Pero no se
figurara que voy a creer que un muerto tenga el poder de perturbar
la meteorologia de esta parte del mundo, ¢verdad? Aunque debo
admitir que parece completamente perturbada. Las brisas de mar y
tierra se anulan entre si. No puede uno fiarse de ellas cinco minutos
seguidos.

-Creo que antes de poco tiempo podré subir al puente -murmuro
Mr. Burns-, y entonces veremos.

No sabria decir si con aquellas palabras trataba de formular una
promesa de combatir los maleficios sobrenaturales. En todo caso,
no era éste el género de ayuda que yo necesitaba. Por otra parte,
casi habia vivido noche y dia sobre el puente a fin de aprovechar la
primera ocasion que se me presentase de llevar mi barco un poco
mas al sur. Me daba perfecta cuenta de que el segundo se hallaba
todavia extremadamente débil y que aun no se habia liberado por
completo de aquella idea fija que se me antojaba un sintoma de su
enfermedad. De todas maneras, la confianza de un convaleciente no
era para desalentar a nadie.

-Sera usted muy bien recibido en él, Mr. Burns, estoy seguro -le
dije-. Si continua usted a este paso, muy pronto sera el hombre mas



fuerte del barco.

La perspectiva le alegro, pero su extrema delgadez hizo de su
sonrisa una horrible exhibicion de dientes largos bajo unos
mostachos rojizos.

-¢,Van mejor los hombres, capitan? -me preguntd lacénicamente,
con visible expresion de inquietud.

Contesté apenas con un vago ademan, y me alejé de la puerta.
La verdad era que la fiebre se burlaba de nosotros tan
caprichosamente como el viento. Iba y venia de un hombre a otro,
con mas o menos fuerza, pero dejando siempre huellas de su paso,
debilitando a unos, abatiendo por un tiempo a. otros, abandonando
a éste para volver a aquél, de tal modo que todos presentaban un
aspecto enfermizo y una expresion inquieta y perturbada en los ojos.
Entretanto, Ransome y yo, los unicos completamente indemnes,
distribuiamos con asiduidad la quinina entre ellos. Era una doble
lucha. Los vientos contrarios nos atacaban por el frente y la
enfermedad nos perseguia por detras. Debo decir que la tripulacion
era excelente. De buen grado realizaban el incesante trabajo de
bracear las vergas, pero sus miembros habian perdido toda
elasticidad, y al mirarlos desde el puente no podia apartar de mi
espiritu la horrible impresiéon de que se movian en medio de una
atmodsfera envenenada.

Mr. Burns habia logrado no sélo sentarse, sino hasta levantar las
piernas y, rodeandolas con sus descarnados brazos, semejante a un
es-queleto viviente, lanzaba profundos e impacientes suspiros.

-Lo mas importante para nosotros, capitan -me decia cada vez
que yo le daba ocasion-, es que el navio pase los 8° 20’ de latitud.
Una vez superado ese punto, todo ira bien.

En un principio me contenté con sonreir, a pesar de que no
estaba de humor. Pero, al cabo, perdi la paciencia.

-jAh!, si, 8° 20’ de latitud. Alli enterré usted a su capitan, ¢no es
eso? -Y agregué, con tono severo-: No cree usted, Mr. Burns, que
ya es tiempo de acabar con todas esas tonterias? Volvié hacia mi
sus ojos hundidos con una mirada de invencible obstinacion, pero se
contentd con murmurar, apenas lo bastante alto para que pudiese
oirlo:



-Nada de particular tendria... Ya veremos..., todavia nos jugara
una mala partida... Escenas como ésa no eran precisamente las
mas adecuadas para fortificar mis energias. El peso de la
adversidad comenzaba a dejarse sentir en mi animo. Al mismo
tiempo, experimentaba un sentimiento de desprecio por esa oscura
debilidad interior. Desdenosamente, me decia a mi mismo que
serian precisas mayores calamidades para mellar mi valor.

Ignoraba entonces lo pronto que seria puesto a prueba y en qué
circunstancias tan inesperadas.

Ocurrié al dia siguiente mismo. El sol habia aparecido al sur de
Koh Ring, que continuaba a babor, como un companero diabdlico.
Su vista me resultaba verdaderamente odiosa. Nos habiamos
pasado la noche navegando en todas las direcciones del compas,
braceando incesantemente las vergas en espera de una brisa que
no llegaba. Al levantarse el sol, tuvimos, durante una hora, una brisa
bastante fuerte e inexplicable, que nos cogié de cara. Aquello era
absurdo. Aquello no estaba de acuerdo ni con la estacion ni con la
secular experiencia de los marinos, tal como aparece consignada en
los libros, ni con el aspecto del cielo. Sélo una determinada
malevolencia podia explicarlo. La brisa nos hizo recorrer a buena
marcha un gran trecho fuera de nuestra ruta; y si hubiésemos
navegado por gusto, nos habria parecido deliciosa, con el espejo
matutino del mar, la sensacién del movimiento y el regalo de una
frescura a la que no estabamos acostumbrados. Luego,
repentinamente, como si se negase a llevar mas lejos su siniestra
broma, cayé por completo, en menos de cinco minutos. La proa del
barco se volvid hacia el lado a que escoraba; el mar, inmovil,
adquirié el brunido de una lamina de acero.

Bajé del puente, pero no para descansar, sino sencillamente
porque ya no podia soportar aquel espectaculo. El infatigable
Ransome trabajaba en la camara. Habia adquirido la costumbre de
presentarme todas las mafianas un informe sobre el estado sanitario
de la tripulacion. Al verme, se apart6 del aparador y me mird con sus
ojos amables y tranquilos. Ni una sombra empanaba su frente
inteligente.

Algunos hombres no se encuentran muy bien esta mafana,
capitan -me dijo con tono tranquilo.



-, Qué? ;Todos ellos fuera de servicio?

-En realidad, solo hay dos que han tenido que quedarse en sus
hamacas, capitan, pero... -Esta ultima noche ha sido fatal para ellos.
Nos hemos tenido que pasar todo el tiempo soltando y recogiendo
cabos.

-Ya lo oi, capitan. Me entraron ganas de subir a ayudarlo, pero ya
sabe usted...

-De ningun modo. No debe usted... Los hombres duermen de
noche sobre cubierta y eso no les conviene.

Ransome asintié. Pero no se puede vigilar a los hombres como a
ninos. Ademas, no era posible reprocharles el que buscasen un
poco de aire fresco en cubierta. Pero ya él sabia mejor que nadie a
qué atenerse...

Nuestro cocinero era verdaderamente razonable. Esto no quiere
decir que los otros no lo fuesen. Los dias precedentes habian sido
para nosotros como una prueba de fuego. Realmente, no podia
rebelarse uno contra aquel instinto simplista e imprudente que los
impulsaba a aprovechar los momentos de tregua, cuando la noche
les daba una ilusién de frescor y las estrellas centelleaban a través
de un aire denso y cargado de rocio. Ademas, casi todos estaban
debilitados por la maniobra, que reclamaba incesantemente los
brazos de quienes aun podian arrastrarse. jCon qué objeto hacerles
reproches! Pero yo creia con firmeza que la quinina era de una
utilidad extraordinaria, y poco menos que milagrosa.

Estaba convencido de ello. Habia puesto toda mi fe en ella. Su
virtud medicinal salvaria a los hombres, salvaria el barco, romperia
el sortilegio, desafiaria al tiempo, haria del estado del mar una
preocupacion pasajera y, operando como un polvo magico contra el
misterioso maleficio, aseguraria el primer viaje de mi primer mando
contra el poder diabdlico de los vientos y la epidemia. Para mi, era
mas preciosa que el oro, y al contrario que el oro, del que nunca
parece haber bastante en ninguna parte, el barco tenia de ella una
provision suficiente. Fui a la cabina para medir algunas dosis. Tendi
la mano con la sensaciéon de un hombre que se apodera de una
panacea infalible, tomé un nuevo frasco, quité el papel que lo cubria,
observando que no estaba precintado, ni arriba ni abajo...



Pero jpara qué describir las rapidas etapas de aquel espantoso
descubrimiento! Ya, sin duda, habéis adivinado la verdad. Alli estaba
el papel que lo cubria, alli el frasco y el polvo blanco en su interior,
un polvo blanco cualquiera, que nada tenia que ver con la quinina.
Una sola mirada bastaba para darse cuenta de ello. Recordé que, al
coger el frasco, ya antes de desenvolverlo, el peso del objeto que
tenia en la mano me habia hecho presentir la verdad. La quinina es
ligera como una pluma, y mis nervios exasperados debian de tener
una sensibilidad desacostumbrada. Dejé que el frasco se hiciese
afnicos contra el suelo. La droga, cualquiera que fuese, chirrioé bajo la
suela de mi zapato como si de arenilla se tratara. Cogi el frasco
siguiente, y luego otro. El peso era por si solo lo bastante elocuente.
Lino tras otro, cayeron, rompiéndose a mis pies, no porque yo los
arrojase, colérico, sino porque se deslizaron de entre mis dedos
como si realmente aquel descubrimiento superase mis fuerzas.

Es un hecho que la violencia misma de una prueba moral nos
ayuda a soportarla, haciéndonos momentaneamente insensibles.
Sali de la ha-bitacién aturdido, como si hubiese recibido un golpe en
la cabeza. Desde el otro extremo de la camara, al otro lado de la
mesa, Ransome, con un trapo en la mano, me miraba boquiabierto.
No creo que tuviese yo el aspecto de un loco, pero es muy posible
que mostrase cierta agitacion mientras, instintivamente, me
apresuraba hacia el puente. Ejemplo de la educacion hecha instinto.
Las dificultades, los peligros, los problemas de un barco en el mar,
se resuelven en el puente. Ante aquel acontecimiento, como si se
tratase de un fendmeno de la naturaleza, reaccioné instintivamente,
lo que tal vez fuese la prueba de que en cierto momento no debi ser
dueno de toda mi razon.

Desde luego, no me encontraba plenamente en mis cabales,
pues hallandome ya al pie de la escalera, di media vuelta y me
precipité hacia el camarote de Mr. Burns. La extrafa apariencia de
mi segundo me hizo volver en mi. Se hallaba sentado en su litera;
Su cuerpo parecia inmensamente largo y su cabeza se inclinaba
sobre el hombro con una afectada complacencia. Su mano, trémula,
al final de un antebrazo apenas mas grueso que una gruesa cana,
blandia un brillante par de tijeras, que, ante mis ojos, procuraba
clavarse en la garganta.



Hasta cierto punto me quedé aterrado, pero sélo fue una especie
de efecto secundario lo que me permitio gritarle algo asi como:

-iDeténgase...! j(Santo Dios...! ; Qué va a hacer usted?

En realidad, lo que el enfermo, contando con exceso con las
fuerzas recuperadas, intentaba, era sencillamente cortarse la
espesa barba rojiza. Tenia extendida sobre sus rodillas una gran
toalla, en la cual caia, a cada tijeretazo, una lluvia de pelos rigidos
como alambres de cobre.

Burns volvié hacia mi su rostro, mas grotesco que las fantasias
de un suefo* grotesco. Una de sus mejillas se hallaba aun cubierta
por una barba semejante a una llama; la otra, estaba ya limpia y
sumida, con el largo bigote erguido de aquel lado, solitario y hurano.
Y mientras me miraba petrificado, conservando entre sus dedos las
entreabiertas tijeras, le anuncié, furioso, mi descubrimiento en sélo
seis palabras y sin el menor comentario.
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Qi el ruido de las tijeras que se le escapaban de las manos,
observé el peligroso esfuerzo que hacia todo su cuerpo al borde de
la cama para re-cogerlas, y luego, volviendo a mi primer impulso,
subi apresuradamente hacia el puente. El centelleo del mar me llené
los ojos. Estaba magnifico y desierto, monétono y desesperante,
bajo la curva vacia del cielo. Las velas pendian, inmoviles y flojas;
los pliegues de sus abatidas superficies no tenian mas movimiento
que si estuviesen tallados en granito. La impetuosidad de mi
aparicion sobresaltd ligeramente al hombre que iba al timén. En lo
alto de un mastil chirriaba una polea de modo incomprensible.
¢, Como diablos podia chirriar asi? Semejaba el silbido de un pajaro.
Durante un largo rato contemplé aquel universo desierto, hundido en
un silencio infinito, inundado de sol por una razén misteriosa. De
pronto, oi junto a mi la voz de Ransome:

-He hecho que Mr. Burns se vuelva a acostar, capitan.

-iComo!

-Si, capitan; se levantod, pero apenas soltd el borde de la litera se
cayo al suelo. Sin embargo, me parece que no delira.

-No -contesté sordamente y sin mirar a Ransome. Este aguardé
un momento, y luego, con precaucion, como para no disgustarme,
agrego:

-No creo que debamos dejar que se pierda ese medicamento,
capitan.

Puedo recogerlo, todo, o casi todo, y después se le quitaran los
trozos de vidrio. Voy a ocuparme de ello enseguida. Esto sélo
demorara diez minutos el desayuno.

-Bien -dije amargamente-. El desayuno puede esperar. Recoja
toda esa droga y tirela por la borda.



Solo me contestd un profundo silencio; mirando por encima del
hombro, comprobé que Ransome, el inteligente y reposado
Ransome, habia desaparecido. La soledad absoluta del mar obraba
sobre mi cerebro como un tésigo. Cuando mis miradas se dirigian al
barco, una vision morbosa me lo hacia ver como urja tumba flotante.
¢, Quién no ha oido hablar de esos navios que van flotando a la
deriva, con toda su tripulacion muerta? Miré al hombre del timoén y
senti un deseo subito de hablarle; como si hubiese adivinado mi
intencidén, su rostro adquirié una expresion atenta. Pero, al fin, opté
por bajar, pensando que no estaria de mas permaneciese a solas un
momento ante la inmensidad de mis preocupaciones. Por desgracia,
Mr. Burns me vio, al pasar por delante de su puerta, y no pudo por
menos de decirme con tono grufion:

-2, Y bien, capitan?

-No van muy bien las cosas -contesté, después de entrar.

Mr. Burns, instalado nuevamente en su lecho, disimulaba con la
palma de la mano su hirsuta mejilla.

-Ese endiablado mozo me ha quitado las tijeras -agrego.

La tension de espiritu que sufria yo era tan intensa que tal vez fue
conveniente que Mr. Burns iniciase la conversacion con aquella
queja. Irritado, al parecer, profundamente, volvié a gruir:

-¢, Acaso cree que estoy loco, o que?

-No lo creo, Mr. Burns.

En aquel momento me pareci6 un modelo de dominio de si
mismo.

Desde este punto de vista, hasta sentia algo semejante a la
admiraciéon por aquel hombre, que -aparte de la respetable
materialidad de lo que de barba le quedaba- se aproximaba a un
espiritu desencarnado todo lo que es posible a un ser vivo. La
extraordinaria delgadez de su nariz y las profundas cavidades de
sus sienes me sorprendieron, y no pude menos de envidiarle.

Estaba tan flaco y desencajado que, probablemente, no tardaria
en morir. jHombre envidiable! Tan préximo a extinguirse, en tanto
que yo tenia que soportar en el fondo de mi mismo el tumulto de
una dolorosa vitalidad, de la duda, de la confusién del remordimiento
y una vaga repugnancia a enfrentarme con la horrible Iégica de la
situacion.



-Me parece que yo también me vuelvo loco -murmuré sin poder
evitarlo.

Mr. Burns fij6 en mi sus ojos de espectro, pero no parecid
alterarse en absoluto. -Siempre pensé que él nos haria una mala
jugada -dijo, subrayando especialmente la palabra «él».

Recibi un golpe interior, pero ni mi cabeza ni mi corazon se
hallaban dispuestos a discutir con él. Mi enfermedad tenia la forma
de la indiferencia.

Era la creciente paralisis que puede producir una perspectiva
desesperada. Me contenté, pues, con mirar a Mr. Burns, que se
lanzé a un nuevo discurso.

-, Qué? ;No lo cree usted? ;Entonces, cdmo se explica todo
esto? ; Como cree que pueda suceder semejante cosa?

-, Suceder? -repeti-. ¢4Por qué... si, como diablos ha podido
suceder?

Y realmente, pensando en ello parecia incomprensible que fuera
asi:

los frascos terminados, llenados de nuevo, envueltos en sus
papeles y colocados en su sitio... Una especie de complot, un
siniestro engafo, una a modo de secreta venganza... pero jcon qué
fin? O bien una burla diabdlica. Mr. Burns tenia su propia idea al
respecto. Muy sencilla por otra parte. Con una voz cavernosa,
declaré solemnemente:

-Supongo que le darian unas quince libras en Haiphong por la
provision.

-iMr. Burns! -exclamé.

El segundo mened grotescamente la cabeza, por encima de sus
piernas, levantadas como dos mangos de escoba cubiertos por su
pijama y rematadas por dos enormes pies desnudos.

-¢,Por qué no? La quinina es una droga bastante cara en esta
parte del mundo, y en Tonkin carecian de ella. Y qué podia
importarle eso a él? Usted no lo conocid. Pero yo si, y le hice frente.
No temia a Dios ni al diablo ni a los hombres ni a los vientos ni a las
mareas ni siquiera a su propia conciencia. Y tengo para mi que
odiaba a todo bicho viviente. No obstante, me parece que temia a la
muerte. Creo que fui yo el unico hombre que se atrevié a hacerle
frente. Cuando cay6 enfermo, en la cabina que ahora ocupa usted,



le hice frente y lo venci. Me parece que hasta temid que le retorciera
el cuello. Si hubiese hecho lo que él queria, habriamos tenido que
luchar contra el monzén del nordeste por los siglos de los siglos.

Representar el Buque Fantasma en los mares de la China, jja, ja!
-Pero ¢ por qué volvio a llenar asi los frascos? -pregunté.

-, Y por qué no habia de hacerlo? ;Por qué habia de tirar los
frascos? Después de todo, hacen bulto en el cajon, forman parte del
botiquin. -jPero si estaban envueltos de nuevo en sus papeles!

-, Y qué? Para eso estaban alli los papeles. Supongo que lo haria
por costumbre, y en cuanto a llenarlos de nuevo, siempre hay en el
botiquin gran cantidad de drogas, que llegan con sus envolturas de
papel, que al cabo de cierto tiempo se rompen. Ademas, ;quién
puede saberlo? Supongo, capitan, que no probaria usted la droga.
Pero, naturalmente, esta usted seguro...

-No -lo interrumpi-. No la probé. Ahora, la han arrojado toda por la
borda.

A mi espalda oi una voz dulce y tranquila, que decia:

-Yo la he probado. Sabia como una mezcla de toda clase de
cosas dulzonas, saladas y amargas... jun horror!

Ransome, que salia de la despensa, nos escuchaba desde hacia
un momento, cosa muy excusable por otra parte.

-iUna mala jugada! -exclamé Mr. Burns-. Siempre dije que nos la
jugaria.

Mi indignacion no tenia limites. Y también aquel simpatico y buen
doctor... El unico hombre simpatico que habia conocido yo... en vez
de escribirme aquella carta de advertencia, por un refinamiento de
simpatia, ¢no habria hecho mejor revisando cuidadosamente el
botiquin? Pero, después de todo, era injusto reprocharle nada al
doctor. Todo parecia estar en perfecto orden y el botiquin era una
cosa oficial. No habia nada en él que pudiese despertar
fundadamente la mas ligera sospecha. La unica persona que no
tenia excusa era yo mismo. Jamas deberia uno estar seguro de
nada. El germen de un remordimiento eterno echaba raices en mi.

-Comprendo que toda la culpa es mia -exclamé-, mia y sélo mia.
Lo comprendo perfectamente, y no me lo perdonaré nunca.

-Eso es absurdo, capitan-dijo impetuosamente Mr. Burns.



Y, una vez hecho este esfuerzo, volvidé a caer sobre su lecho,
agotado.

Cerré los ojos. Jadeaba. También a él lo habia abrumado aquel
descubrimiento. Al salir del camarote, vi a Ransome, que me miraba
con aire indeciso. Comprendia lo que aquello significaba, pero no
por eso dejo de dirigirme una de sus habituales sonrisas, llenas de
gravedad. Luego, volvio a entrar en su despensa, y yo subi
apresuradamente al puente, para ver si soplaba algo de brisa. Fue
inutil: ni el menor soplo bajo el cielo ni el menor movimiento en el
aire ni el menor signo de esperanza. Una inmovilidad de muerte me
acogié de nuevo. Nada habia cambiado, como no fuese que otro
hombre se hallaba ahora en el timén. Parecia enfermo. Tenia una
expresion de agotamiento, y mas parecia agarrarse a los radios de
la rueda que sostenerla con mano firme.

-No esta usted en estado de continuar aqui. -Puedo gobernar,
capitan...

En realidad, no tenia nada que hacer. El barco ni siquiera dejaba
estela. Permanecia inmovil, con la proa dirigida hacia el oeste,
visible siempre a popa la eterna Koh Ring, con algunos islotes en
torno, manchas negras entre aquel gran resplandor, titlando ante
mis ojos turbios. Aparte de aquellos trozos de tierra, no habia la
menor mancha en el cielo ni sobre el agua; ni la sombra de un vapor
ni un rastro de humo ni una vela ni un bar-co ni el menor asomo de
animacién humana ni el menor signo de vida, jnada!

La primera cuestion que se presentaba era determinar lo que
debia hacerse. Qué podia hacerse? Evidentemente, ante todo era
preciso advertir a los hombres. Aquel mismo dia lo hice, pues no
queria que la noticia se esparciese por si sola. Yo afrontaria la
situacion. Con ese proposito hice reunir a la tripulacién en la
cubierta de popa. En el mismo momento en que me adelantaba para
hablarles, descubri que Ila vida podia reservarnos terribles
momentos. Jamas criminal alguno se sinti6 tan oprimido por el
sentimiento de su responsabilidad. Tal vez fue ésa la causa de que
mi rostro tomara una expresion dura y mi voz se volviera aspera al
declararles que ya no podia atender a sus enfermedades
proporcionandoles medicamentos. En cuanto a los cuidados que
pudieran prestarseles, ellos sabian que nunca les habian faltado.



Les habria reconocido de buena gana el derecho a hacerme
pedazos. El silencio que siguié a mis palabras fue tal vez todavia
mas dificil de so-portar que las mas furiosas vociferaciones. Me
senti abrumado por la infinita profundidad de su reproche. Pero, en
realidad, me equivocaba. Con una voz que sélo a costa de grandes
esfuerzos podia mantener firme, prosegui:

-Supongo, amigos mios, que habréis comprendido lo que he
dicho y que sabéis lo que eso significa...

Una o dos voces se levantaron:

-Si, capitan... Comprendemos.

Habian guardado silencio simplemente porque pensaban que no
se les exigia contestacion alguna; pero cuando les hube dicho que
tenia la intencién de dirigirme hacia Singapur y que la suerte del
navio y de su tripulacién residia en los esfuerzos de todos nosotros,
enfermos y sanos, para sacar de alli el barco, recibi el estimulo de
un murmullo de asentimiento y de una voz que grito:

-iDesde luego que lo sacaremos de este cochino agujero!

Transcribo aqui algunas de las notas que tomé en aquella época:

Por fin habiamos perdido de vista Koh Ring. Creo ahora que
durante muchos dias s6lo pasé abajo dos horas seguidas. Estoy en
el puente, como es natural, dia y noche, y las noches y los dias se
suceden sin interrupcion, sin que pueda decirse si son cortos o
largos, pues toda nocion de tiempo se pierde en la monotonia de la
espera, de la esperanza y del deseo, del deseo unico de hacer ruta
hacia el sur. jHacer ruta hacia el sur! El efecto es cu-riosamente
mecanico; el sol se levanta y desciende, la noche se balancea sobre
nuestras cabezas como si alguien, mas alla del horizonte, diese
vuelta a una manivela. Todo esto es mezquino y sin objeto... Y
mientras dura este lamentable espectaculo, no hago otra cosa que
medir el puente con mis pasos.

iCuantas millas no habré andado por la cubierta de este navio!
Peregrinacion hija de la terquedad y del enervamiento, a la que dan
alguna variedad las cortas visitas que hago a Mr. Burns. No sé si es
una ilusidn, pero mi segundo parece mas fuerte a medida que pasan
los dias. Habla poco. Pero la verdad es que la situacion no se presta
a observaciones ociosas. Otro tanto he advertido en los tripulantes
cuando los veo trabajar o descansar sobre el puente. No hablan



entre ellos. Si existe un oido invisible que recoge los murmullos de
la tierra, creo que no podria descubrir en ella lugar mas silencioso
que este barco...

No, Mr. Burns no tiene mucho que decirme. Permanece sentado
sobre su litera, afeitadas las mejillas, llameante el bigote y con una
expresion de firmeza silenciosa en su rostro blanco como el yeso.
Ransome me dice que devora hasta la ultima migaja de la comida
que le sirve, pero que, aparentemente, duerme muy poco. Hasta por
la noche, cuando bajo para cargar mi pipa, observo que, aun
adormecido, tendido sobre la espalda, conserva siempre su
expresion resuelta. A juzgar por la rapida mirada que me lanza de
soslayo cuando esta despierto, se le creeria molesto de ver
interrumpida una meditacion particularmente ardua. Cuando vuelvo
a subir al puente, encuentro de nuevo el orden perfecto de las
estrellas, sin la mas pequefia nube, lo que es infinitamente
desalentador. Todo esta alli: las estrellas, el sol, el mar, la luz, las
tinieblas, el espacio, las aguas, toda la obra formidable de los siete
dias, en la cual parece haber sido precipitada la humanidad a pesar
suyo. O atraida con afiagazas. Como fui atraido yo mismo a la
aventura de este mando siniestro, y poco menos que mortal.

La unica mancha de luz que habia de noche sobre el barco era la
de las lamparas de la brujula, que iluminaban el rostro de los
hombres que se iban sucediendo en el timon; fuera de ella,
permaneciamos sumidos en la oscuridad, yo, paseando por el
puente, y los hombres tendidos sobre cubierta. Tan debilitados se
hallaban todos por la enfermedad, que ya no se podia formar el
cuarto de guardia. Los que podian andar, estaban de servicio
durante todo el tiempo, tendidos en algun rincon umbroso de
cubierta, hasta que mi voz, dandoles una orden, los hacia ponerse
penosamente de pie, en un pequefio grupo tambaleante que iba y
venia pacientemente a lo largo del navio sin cambiar un murmullo ni
un suspiro. Y cada vez que necesitaba elevar asi la voz,
experimentaba una angustia hecha de remordimiento y compasion.

A eso de las cuatro de la mafana, brillaba una luz en la proa, en
la cocina. Inmune, sereno, activo, el infalible Ransome, pese a su
corazon en-fermo, preparaba el café para la tripulacion. No tardaba
en llevarme una taza al puente, y s6lo entonces me dejaba caer



sobre mi chaise longue de cubierta, para gustar un par de horas de
verdadero sueno. Indudablemente, ya habia debido de
adormecerme durante cortos momentos, cuando, abrumado por la
fatiga, me apoyaba sobre la batayola. A decir verdad, no me daba
cuenta de ello, salvo cuando un sobresalto nervioso, que a veces se
producia aun en mitad de mi paseo, me advertia con brusquedad.
Pero desde las cinco, mas o menos, hasta pasadas las siete, dormia
bajo la luz palideciente de las estrellas.

Después de ordenar al hombre que llevaba el timén que me
despertase en caso de necesidad, me dejaba caer en el sillon y
cerraba los ojos con la impresion de que ya no habria mas suefo
para mi en este mundo. Sin embargo, no tardaba en perder la
conciencia de todo, hasta que, entre las siete y las ocho sentia que
me tocaban en el hombro y mi mirada encontraba el rostro de
Ransome, con su leve sonrisa pensativa, sus o0jos grises y
amistosos, como si mi sueio fuese para él motivo de satisfaccion.
En ocasiones subia el segundo oficial a relevarme a la hora del café.
Pero esto no tenia importancia. Generalmente, nos manteniamos en
medio de una calma chicha o, a lo sumo, bajo una débil brisa, tan
cambiante y fugitiva que no valia la pena mover una verga. Si
alguna vez llegaba a levantarse el viento, podia contar con que el
hombre del timén me gritaria: K jVelas en facha, capitan!», palabras
que, como un toque de trompeta, me harian saltar sobre el puente, y
que, sin duda, me habrian sacado de un suefo eterno. Pero eso no
sucedia con frecuencia. Desde entonces, nunca he vuelto a ver
auroras tan desprovistas de brisa. Y si por azar se hallaba alli el
segundo oficial -generalmente la fiebre le dejaba un dia de cada
tres- lo encontraba sentado sobre la lumbrera, casi insensible, con
una mirada estupida clavada en cualquier objeto proximo: un cabo,
una cuina, una bita, una argolla.

Aquel muchacho era mas bien una molestia. Sus sufrimientos
conservaban un aspecto infantil. Parecia haberse vuelto
completamente imbécil, y cuando un nuevo acceso de fiebre lo
recluia en su camarote, se daba a menudo el caso de no encontrarlo
en él. La primera vez que sucedid esto, Ransome y yo nos
inquietamos mucho. Después de buscarlo minuciosamente,
Ransome lo descubrid por fin, acurrucado en el panol de velas, que



tenia una puerta corrediza sobre el pasillo. En respuesta a mis
observaciones, solo murmuro, malhumorado: «Aqui hace fresco», lo
cual, por otra parte, era mentira, ya que alli sélo hacia sombra.

La lividez de su rostro no atenuaba sus defectos fundamentales,
al revés de lo que sucedia con la mayoria de mis otros hombres.
Los estragos de la enfermedad parecian idealizar el caracter general
de sus rasgos, haciendo resaltar una insospechada nobleza en
unos, en otros una profunda energia, y revelando en uno de ellos un
aspecto esencialmente cémico. Era éste un hombrecillo pelirrojo,
con una nariz y una barbilla de polichinela, al que sus camaradas,
no sé por qué, llamaban Frenchy. Sin duda, nada se habria opuesto
a que fuese franceés, pero lo cierto es que nunca le oi pronunciar una
palabra en esta lengua.

Con solo verle venir desde la popa para tomar el timoén, ya se
sentia uno consolado. Con su pantaléon azul arremangado hasta las
rodillas, un poco mas alto sobre una pierna que sobre la otra, con su
limpisima camisa de cuadros y su gorro de tela blanca,
evidentemente confeccionado por él mismo, el conjunto de su
persona era singularmente pintoresco, y la persistente jovialidad de
su actitud, aun cuando el pobre diablo no podia dejar de
tambalearse, denotaba una invencible energia. También habia alli
uno a quien llamaban Gambril. Era el unico de la tripulacién que
tenia el pelo entrecano. Su rostro era austero. Pero si recuerdo los
rostros de todos, enflaqueciendo de modo tragico ante mis ojos, la
mayor parte de sus nombres se han borrado de mi memoria.

Las palabras que cambiabamos eran escasas y pueriles, si se
considera la situacion. Yo tenia que hacer un esfuerzo para mirarlos
a la cara. Esperaba siempre encontrar miradas cargadas de
reproches. Sin embargo, no era asi. La expresion de sufrimiento de
sus ojos era, en verdad, bastante dificil de resistir. Pero ellos no
podian hacer nada para evitarla. Por lo demas, me pregunto si era el
temple de sus almas o la cordialidad de su imaginacion lo que los
hacia tan admirables, tan dignos de mi eterno respeto.

En cuanto a mi, ni mi alma estaba templada ni lo bastante
sofrenada mi imaginacion. Habia momentos en que no soélo me
figuraba que iba a volverme loco, sino que me parecia que ya lo
estaba, hasta el punto de no atreverme a entreabrir los labios por



temor a que un grito insensato me traicionase. Por fortuna, soélo
tenia que dar 6rdenes, y una orden ejerce sobre el que la da una
influencia reconfortante. Ademas, el marino, el oficial de cuarto,
continuaba en mi suficientemente indemne. Era como un carpintero
loco que confeccionara una caja. Ni aun creyéndose rey de
Jerusalén dejaria de hacer una caja razonable. Lo que yo temia era
gue se me escapase, a mi pesar, un grito agudo que fuese a romper
mi equilibrio. Felizmente, no era necesario alzar la voz. La calma
asfixiante que nos rodeaba parecia tan sensible al menor ruido
como un resonador. Una palabra pronunciada en el tono normal de
la conversacion casi hubiera podido oirse de un lado a otro del
navio. Lo mas terrible es que la unica voz que oia era la mia,
especialmente de noche, repercutia, extranamente solitaria, contra
la superficie plana de las velas inmoviles.

Mr. Burns, que continuaba en el lecho con la misma expresion de
misteriosa firmeza, se quejaba de un sinfin de cosas. Nuestras
entrevistas no duraban mas de cinco minutos, pero eran bastante
frecuentes. A menudo descendia yo en busca de fuego, a pesar de
que apenas fumaba en aquella época. Mi pipa se apagaba de
continuo; no era lo bastante duefio de mis pensamientos para poder
fumar tranquilamente. Por otra parte, nada me habria impedido, la
mayor parte del tiempo, encender una cerilla en cubierta, y aun
tenerla encendida hasta que la llama me quemase los dedos; pero
habia adquirido la costumbre de bajar; era un cambio, la unica
tregua, en medio de aquel apremio constante, y, como es natural,
Mr. Burns me veia pasar por delante de su puerta, siempre abierta.

Con las rodillas bajo la barbilla y fija la mirada de sus ojos
verdosos, ofrecia un aspecto extrano, y bien poco atractivo para mi,
que conocia la absurda idea que lo obsesionaba. No obstante, me
era preciso dirigirle la palabra, habiéndole oido quejarse un dia del
silencio que reinaba a bordo.

Decia que permanecia tendido durante horas sin oir el menor
ruido, hasta no saber qué hacer consigo mismo.

-Cuando Ransome esta en la proa, en su cocina, todo esta tan
tranquilo que se creeria que no queda nadie vivo a bordo -gruio-. La
unica voz que 0igo a veces es la suya, capitan, y esto no basta para



distraerme. ;Qué les pasa a los hombres? ;No hay uno solo que
pueda cantar mientras hace la maniobra?

-Ni uno solo, Mr. Burns -repuse-. Nadie a bordo puede
desperdiciar su aliento en cantar. ;Se ha dado usted cuenta de que
a veces no puedo reunir mas de tres hombres para la maniobra?

-¢,No se ha muerto nadie todavia, capitan? -me pregunto
apresuradamente, con tono medroso.

-No.

-Es preciso que no suceda -declaré enérgicamente Mr. Burns-. No
hay que dejarle que se salga con la suya. Si llega a vencer a uno,
todos los demas estan perdidos.

Aquellas palabras me irritaron. Hasta creo que, en mi turbacion,
llegué a blasfemar, pues atacaban lo que aun me quedaba de
sangre fria. Durante la interminable vigilia sostenida frente al
enemigo, imagenes horribles me habian obsesionado. Habia
entrevisto un navio flotando a la deriva sobre aguas tranquilas,
balanceado por una ligera brisa, con toda su tripulacion agonizando
lentamente sobre cubierta. Cosas semejantes, y aun peores, han
sucedido.

Mr. Burns acogido mi explosion de colera con un misterioso
silencio. -Vamos a ver -apunté yo-; usted mismo no cree en lo que
dice. Es imposible. No es eso lo que tengo derecho a esperar de
usted. Mi situaciéon ya es lo bastante dificil, para que encima venga
usted a abrumarme con sus ideas absurdas.

El segundo permanecia inmovil, y su rostro se hallaba iluminado
de tal modo que tuve vagamente la impresion de que habia
sonreido.

-Escuche -prosegui, cambiando de tono-. Nuestra situacion se
hace tan desesperada, que desde hace un momento estoy
pensando si, ya que no podemos dirigirnos al sur, no convendria
tratar de volver la proa hacia el oeste y alcanzar la ruta del vapor
correo. En todo caso, encontrariamos quinina en él. ;Qué le parece
a usted?

-iNo, no, no! -exclamoé-. jNo haga usted eso, capitan! Es preciso
no dejar de hacer frente ni un solo minuto a ese viejo bandido. Si
hace usted lo que dice, estamos perdidos.



Lo dejé. Era verdaderamente intolerable. Parecia un poseido. De
todos modos, su protesta era perfectamente razonable. En realidad,
mi idea de dirigirnos hacia el oeste para correr el albur de encontrar
un vapor problematico, no resistia el examen. Alli donde estabamos,
aun teniamos bastante viento, al menos de vez en cuando, para
tratar de avanzar hacia el sur, o cuando menos bastante para
mantener nuestra esperanza. Pero ¢y si, aprovechando esos saltos
caprichosos del viento para navegar hacia el oeste fuéramos a parar
a una region en la que, durante dias enteros, no soplara la menor
gota de brisa? ;Qué sucederia? Mi espantosa vision de un navio a
la deriva con una tripulacion de cadaveres se convertiria, tal vez, en
una realidad, que semanas mas tarde descubriria, empavorecida, la
tripulacion de otro barco.

Aquella tarde me llevd Ransome una taza de té y, mientras
esperaba, con la bandeja en la mano, me dijo, con tono de simpatia:

-Resiste usted bien, capitan.

-Si -le dije-. Me parece que usted y yo hemos sido olvidados.

-¢,Olvidados?

-Si, olvidados por esa fiebre diabdlica que se ha instalado a
bordo. Ransome me dirigid una de sus cordiales e inteligentes
miradas, y se alejo con su bandeja. Entonces adverti que me habia
expresado a la manera de Mr. Burns, y eso me disgustd. Sin
embargo, muchas veces, en los momentos mas sombrios, me
inclinaba a adoptar frente a aquellas dificultades la misma actitud
que habria tomado de tener que enfrentarme con un enemigo vivo.

Si. Aquella fiebre del demonio no habia puesto aun su garra
sobre Ransome ni sobre mi. Pero ello podia suceder de un
momento a otro, y ése era uno de esos pensamientos que era
preciso combatir, alejar de uno a toda costa. La idea de que
Ransome, el mayordomo del barco, fuese abatido por Ia
enfermedad, resultaba intolerable. ;Y qué seria del barco si yo
mismo lo fuese, hallandose aun Mr. Burns demasiado débil para
ponerse de pie sin apoyarse en su litera y encontrandose el
segundo oficial reducido a un estado de permanente imbecilidad?
Imposible de imaginar; o, por mejor decir, demasiado facil de
adivinar.



Me hallaba solo en el puente. Como no habia ruta que vigilar,
habia mandado al hombre del timdn que se sentase o tendiese en
cualquier sitio a la sombra. La resistencia de los hombres era tan
escasa que se hacia preciso ahorrarles la menor tarea inutil. El
hombre que estaba al timon era el austero Gamobril, el de la barba
canosa. Se habia alejado sin discutir, pero los accesos de fiebre
habian debilitado de tal modo al pobre diablo que para bajar por la
escalera tuvo que volverse y agarrarse a la barandilla. Partia el
corazon ver aquello. Y Gambril no estaba mejor ni peor que la media
docena de infortunados que habia logrado reunir en cubierta.

Era una tarde terriblemente quieta. Hacia varios dias que venian
apareciendo a lo lejos unas nubes bajas, masas blancas de bordes
sombrios que se hubiesen dicho colocadas sobre el agua inmovil,
casi solidas en apariencia, y no obstante cambiando sin cesar de
forma. En general, desaparecian hacia el anochecer, pero aquel dia
esperaron la puesta del sol, que se inflamd y rutilé en medio de ellas
antes de hundirse en el horizonte. Puntuales y fastidiosas,
reaparecieron las estrellas encima de nuestros mastiles, si bien la
atmdsfera continuaba estancada y abrumadora.

El infalible Ransome encendi6 las lamparas de la bitacora y se
inclind hacia mi como una sombra.

-¢,Quiere usted bajar y tratar de comer alguna cosa, capitan? -me
sugirio.

Su voz queda me sobresaltd. Habia permanecido de pie, mirando
por encima de la batayola, sin sentir nada, ni siquiera el cansancio
de mis miembros, agobiado por aquel maldito encantamiento.

-Ransome -le pregunté bruscamente-, ¢cuanto tiempo he
permanecido sobre el puente? Pierdo la nocién del tiempo.

-Catorce dias, capitan. El lunes ultimo hizo quince dias que
salimos del fondeadero. -Su voz parecia velada por cierta tristeza.
Se interrumpid por un instante, y luego agrego-: Se diria que por
primera vez vamos a tener lluvia. Observé entonces la gran sombra
que ocultaba en el horizonte las estrellas mas bajas, en tanto que, al
levantar la cabeza, me parecid verlas brillar sobre nosotros a través
de un velo de humo.

Como habia llegado aquel velo y cdmo se habia extendido a tal
altura, no habria podido decirlo. Tenia un aspecto amenazador. No



habia ni un soplo de aire. A una nueva invitacion de Ransome, bajé
a la camara para «tratar de comer alguna cosa», como él decia. No
creo que el ensayo tuviese mucho éxito. Supongo que durante ese
periodo de mi vida me alimenté como de costumbre, pero el
recuerdo que guardo es de que, durante aquellos dias, mi vida solo
se sostuvo gracias a una invencible angustia, infernal, estimulante,
que me excitaba y consumia al mismo tiempo.

Es ése el unico periodo de mi vida durante el cual intenté llevar
un diario. Es decir, no el unico. Algunos afios mas tarde, hallandome
en especiales condiciones de aislamiento moral, anoté sobre el
papel los pensamientos y acontecimientos de una veintena de dias.
Pero esa vez fue la primera. No recuerdo cémo sucedié aquello ni
como me cayeron el cuaderno y el lapiz bajo la mano, pues se me
antoja inconcebible la posibilidad de que los buscara expresamente.
Supongo, de todos modos, que me ahorraron el absurdo de hablar a
solas en voz alta.

Cosa bastante extrafa: las dos veces lo hice en circunstancias de
las que «no pensaba salir adelante», como suele decirse. Por otra
parte, no podia esperar que este testimonio mio me sobreviviese, lo
que prueba que era una simple necesidad de desahogarme, y que
no obedecia a las solicitaciones del egotismo.

Transcribiré aqui algunas lineas de este cuaderno, que hoy me
parecen casi irreales y que extraigo de las paginas que emborroné
aquella misma tarde.

Diriase que se produce en el cielo una especie de
descomposicion, de corrupcion del aire, que continua tan inmovil
como de costumbre. Después de todo, son simples nubes, que
pueden traer o no lluvia o viento. Es ex-trafio que esto me
desasosiegue tanto. Me siento como si hubiesen descubierto todos
mis pecados; pero supongo que esta desazon se debe a que el
barco continua inmovil, sin mando, y a que no tengo nada que
impida a mi imaginacion el extraviarse entre las imagenes
desastrosas de las peores eventualidades que pueden caer sobre
nosotros. ¢Qué sucedera? Probablemente, nada. Aunque también
puede suceder algo. Quizas una furiosa borrasca, para hacer frente
a la cual sélo tengo cinco hombres, que en punto a vitalidad y fuerza
apenas si valen ya por dos. Es muy posible que perdamos todas



nuestras velas, que hemos mantenido desplegadas desde que
salimos de la desembocadura del Meinam, hace quince dias... 0
quince siglos. Me parece como si toda mi vida anterior a este dia
memorable estuviese ya infinitamente lejana de una juventud
despreocupada, como si ésta quedase al otro lado de una sombra.
Si, es muy posible que perdamos las velas; lo que vendria a
equivaler a una sentencia de muerte para la tripulacidn, pues no hay
suficiente fuerza a bordo para reemplazarlas. Si, por increible que
esto pueda parecer, hasta es muy posible que seamos
desarbolados. Esto ocurre muchas veces por no poder maniobrar
con la rapidez necesaria, y la verdad es que ya no nos quedan
fuerzas para bracear las vergas como es debido. Es como verse
atado de pies y manos antes de que le corten a uno el cuello.

Y lo que mas me espanta es la sola idea de subir al puente para
ordenar la maniobra. Es mi deber con respecto al barco, con
respecto a los hombres que quedan sobre cubierta, algunos de ellos
dispuestos a dar lo que les resta de fuerzas a una palabra mia. Y he
aqui que la sola idea de ello me hace temblar. Y todo por una simple
vision. jMi primer mando! Ahora comprendo ese extraino sentimiento
de inseguridad que sentia antafo. Siempre sospeché que, llegado el
caso, podria no estar a la altura de las circunstancias. Y he aqui la
prueba positiva. Estoy a la altura de las cir-cunstancias.

En ese instante o, tal vez, un instante después, me di cuenta de
que Ransome habia entrado en la camara. Algo que vi en su
expresion, y cuyo sentido no lograba adivinar, me sorprendio.

-¢,Ha muerto alguien? -exclamé. Ransome parecio sorprenderse.
-¢ Muerto? No, que yo sepa, capitan. Hace diez minutos estuve en el
castillo de popa y no habia alli ningun muerto.

Su voz era extraordinariamente dulce. Me explico que habia
bajado para cerrar el ventanillo del camarote de Mr. Burns, en
prevision de que lloviese, y agregd que ignoraba que estuviese yo
en la camara.

-¢, Qué tiempo hace fuera? -pregunté.

-Esta muy cerrado, capitan; seguramente se prepara algo.

-¢,Hacia qué lado?

-Por todos lados, capitan.

Con los codos puestos sobre la mesa, repeti:



-Por todos lados. Si, seguramente. Ransome se demoraba en la
camara, como si tuviese algo que hacer en ella y vacilase.

-, Cree usted que yo deberia estar en el puente? -inquiri de
pronto.

De inmediato me contestd, aunque sin modificar en absoluto su
tono habitual:

-Si, capitan.

Me levanté de un salto, y Ransome se hizo a un lado para
dejarme pasar. Al cruzar el pasillo, oi la voz de Mr. Burns, que decia:
«Mayordomo, 4 quiere cerrar la puerta de mi cuarto?», y a Ransome
que le respondia con cierta sorpresa: «Desde luego, Mr. Burns.
Pensé que una completa indiferencia habia embotado todos mis
sentimientos; pero, al encontrarme de nuevo sobre el puente, me
senti mas hastiado que nunca. Las impenetrables tinieblas
blogueaban el navio de tan cerca, que parecia que con soélo tender
la mano por encima de la borda se tocaria una sustancia
sobrenatural. Habia en ellas un no sé qué de terror inconcebible y
de indecible misterio. Las pocas estrellas que brillaban sobre
nuestras cabezas so6lo arrojaban sobre el navio una luz oscura, sin
dejar sobre el agua ningun reflejo, como rayos aislados que
atravesaran una atmdsfera convertida en hollin. Era algo que yo no
habia visto nunca hasta entonces, y que no permitia la menor
conjetura respecto a la direccion en que podria producirse un
cambio. Algo semejante a una amenaza que se cerrase en torno a
nosotros.

El timén continuaba solo; una inmovilidad absoluta reinaba en
todas partes. Si el aire se habia ennegrecido, el mar parecia
haberse vuelto solido.

Era inatil mirar a uno u otro lado, esperar una senal, tratar de
prever la proximidad del momento. Cuando éste llegara, las tinieblas
absorberian silenciosamente la débil claridad que caia de las
estrellas sobre el navio, y sobrevendria el fin de todo, sin un suspiro,
sin un movimiento, sin un murmullo, y nuestro corazén se detendria
como un reloj al que se le termina la cuerda.

Era inutil el tratar de combatir esa sensacion de algo definitivo. La
calma que habia caido sobre mi tenia como un anticipado sabor de
destruccion, y hasta en cierto modo me reconfortaba, como si,



subitamente, mi alma se hubiese reconciliado con la idea de una
eterna y ciega inmovilidad. Sélo el instinto del marino sobrevivia
integro en medio de mi disolucion moral. Bajé por la escala y me
dirigi hacia el castillo de popa. Antes de llegar alli, me parecié que
las estrellas se apagaban, pero cuando pregunté con tono tranquilo:
«¢,Estais ahi?», vi surgir en torno a mi unas sombras oscuras, muy
confusas, y una voz me contesto:

-Aqui estamos todos, capitan. Y otro agregd ansiosamente:

-Todos los que servimos para algo, capitan. Aquellas dos voces
eran tranquilas y apagadas; a decir verdad, no habia en ellas ni
exaltacion ni desaliento. Eran voces perfectamente naturales.

-Es necesario que probemos a ceiiir la vela mayor -sefalé.

Las sombras se alejaron de mi en silencio. Aquellos hombres no
eran ya sino los fantasmas de si mismos y su peso sobre una driza
tal vez no fuese mayor que el de un grupo de fantasmas. En verdad,
si jamas fue cefida vela alguna por efecto de una simple fuerza
espiritual, ésta lo fue, pues, hablando con propiedad, no habia
bastantes musculos para ello en toda la tripulacion, y menos aun en
el misero grupo que formabamos sobre cubierta. Naturalmente, yo
mismo me encargué de dirigir el trabajo. Los hombres se
arrastraban tras de mi de jarcia en jarcia, tambaleandose vy
jadeando. Hacian esfuerzos titanicos. Pasamos alli por lo menos
una hora, y durante todo ese tiempo no nos llegd un solo ruido de
aquel universo tenebroso que nos rodeaba. Cuando hubimos
amarrado el ultimo apagapenol, mis ojos, acostumbrados a la
oscuridad, distinguieron formas de hombres extenuados
apoyandose en la batayola o derrumbandose sobre los cuarteles de
las escotillas. Uno de ellos, caido sobre el cabrestante de popa,
jadeaba para recobrar el aliento. Y yo, de pie entre ellos, era como
una torre poderosa, inaccesible al mal y sintiendo tan sélo el mal de
mi propia alma. Esperé un momento, luchando contra el peso de mis
culpas, contra el sentimiento de mi propia dignidad, y les dije:

-Ahora, amigos mios, vamos a popa para escuadrear con la
mayor rapidez posible la verga mayor. Esto es casi lo unico que
podemos hacer por el barco; y alla él por lo demas.
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Mientras subiamos, pensé que era preciso que un hombre
permaneciese en el timén. Apenas si habia murmurado esta orden
cuando, sin hacer el menor ruido, aparecié bajo la luz de popa un
espiritu resignado en un cuerpo devastado por la fiebre: un rostro de
ojos hundidos resaltando sobre las tinieblas en que nuestro mundo y
el universo todo estaban sumergidos. El antebrazo que se extendia
sobre los radios superiores de la rueda parecia brillar con una luz
emanada de su interior. En un murmullo, dije a aquella luminosa
aparicion:

-Mantenga el timén derecho.

Con un acento de resignacion dolorosa, respondié:

-Derecho esta, capitan.

Enseguida, descendi al castillo de popa. Era imposible decir de
donde vendria el golpe. Mirar en torno del navio era mirar en un
abismo negro y sin fondo. Los ojos se perdian en abismos
inconcebibles.

Quise cerciorarme de que habian reunido todos los cabos en
cubierta. La unica manera de averiguarlo era tanteando con el pie.
Al avanzar prudentemente, tropecé con alguien, en quien reconoci
de inmediato a Ransome. Aun tenia una solidez fisica, que se me
reveld al contacto. Estaba apoyado en el cabrestante de popa, y
permanecio silencioso. Fue como una revelacion. Era él aquella
silueta caida y jadeante que habia distinguido antes mientras dirigia
la maniobra.

-iPero ha ayudado usted a ceiiir la vela mayor! -exclamé en voz
baja. -Si, capitan -respondié con tranquilidad.

-iPero Ransome! jEn qué estaba usted pensando? No debe
hacer esas cosas.



Después de una pausa, asintio.

-En efecto, supongo que no deberia.

-Después de una nueva pausa, agregd rapidamente, con su
jadear revelador-: Ahora me siento perfectamente.

Yo no oia ni veia a nadie mas que a él; pero, cuando alceé la voz,
tristes murmullos se levantaron para contestarme desde popa, y me
parecié como si unas sombras oscilasen de un lado a otro. Ordené
soltar todas las drizas y tenerlas a punto para la maniobra.

-Yo me ocupare de ello, capitan -propuso Ransome con su dulce
voz habitual, voz que consolaba a la vez que despertaba la
compasion.

Aquel hombre habria debido hallarse en su lecho, descansando, y
mi verdadero deber deberia haber sido enviarlo a él. Pero tal vez no
me hubiese obedecido. Como no tenia la firmeza de animo
necesaria para obligarlo, me contenté con decirle: -Muy bien,
Ransome, pero no se agite demasiado.

Al volver a popa, me encontré con Gambril. Bajo la luz, su rostro,
surcado de sombras, tenia un aspecto siniestro, al fin reducido al
silencio. Le pregunté como se sentia, esperando apenas una
respuesta, de modo que su relativa locuacidad me sorprendio:

-Estos ataques de fiebre me dejan hecho una piltrafa, capitan -me
dijo, sin dejar esa expresion de indiferencia general hacia todo lo
que no fuera su trabajo que debe tener siempre un timonel-. Y antes
de que haya podido recuperar mis fuerzas, llega otro acceso, que
me aniquila de nuevo. Suspiré. En su acento no habia la menor
queja, pero solo las palabras bastaban ya para hacerme sentir un
remordimiento horrible. Por un momento, quedé mudo. Al fin,
cuando se disipo esa horrible sensacion, le pregunté:

-¢,Se siente usted con fuerzas para mantener el timoén si el navio
empieza a ir para atras? Pero hay que tener cuidado de que no
ocurra alguna averia en el timén. Ya, sin eso, es bastante dificil la
situacion.

Con tono que denotaba cansancio, me respondid que aun le
quedaban bastantes fuerzas para agarrarse a la rueda. Podia
asegurarme que el gobernalle no se le escaparia de las manos. Eso
era cuanto tenia que decir. En ese momento aparecio Ransome a mi



lado, surgiendo subitamente de las tinieblas a la luz, con su rostro
serio y su voz amable.

Me asegurd que, al menos a juzgar por el tacto, todos los cabos
se hallaban sobre cubierta, listos para ser largados. Reinaba tal
oscuridad que no se veia a dos pasos de distancia. Frenchy se
habia colocado a proa y aseguraba sentirse un tanto remozado.

Al decir esas palabras, una débil sonrisa alteré por un instante el
puro y firme dibujo de los labios de Ransome. Con sus claros ojos
grises, siempre graves, y su reposado temperamento, Ransome era
realmente un hombre inestimable, con un alma tan firme como los
musculos de su cuerpo.

Era el unico hombre a bordo -exceptuandome a mi; pero yo
necesitaba conservar la libertad de mis movimientos- con cuyo vigor
fisico se podia contar. Por un instante, me pregunté si no haria bien
confiandole el timon, pero el terrible conocimiento del enemigo que
llevaba en su cuerpo me hizo vacilar. Mi ignorancia de toda fisiologia
me hacia pensar que podria morirse subitamente de emocién, en un
momento critico.

Mientras esa horrible aprensién refrenaba las palabras que ya
tenia en la punta de la lengua, Ransome retrocedid dos pasos vy
desaparecioé de mi vista.

De inmediato, senti cierta desazon, como si me hubiesen retirado
un apoyo. Avance vy, saliendo del circulo de luz, entré en aquellas
tinieblas que se erguian ante mi como un muro. Me basté un paso
para penetrar en ellas.

Tales debieron de ser las tinieblas anteriores a la creacion. Tras
cerrarse tras de mi, me supe invisible para el timonel. Tampoco yo
veia nada. El estaba solo, yo también, cada uno solo en su puesto.
Toda forma se habia borrado: arboladura, velas, aparejo, batayola,
todo se habia desvanecido en la horrible densidad de aquella noche
absoluta.

La luz de un relampago habria sido un alivio fisico. Lo habria
llamado con todas mis fuerzas de no haber sido por la aprension
terrible del trueno. Era tan fuerte esta opresion del silencio, que se
me antojaba que el primer trueno bastaria para reducirme a polvo.

Y el trueno era, probablemente, lo primero que llegaria.
Entumecido de pies a cabeza, respirando apenas, esperaba con una



inquietud horrible. No sucedia nada. Era para volverse loco. Pero un
dolor sordo, que invadi6 la parte inferior de mi rostro, me hizo
comprender que, sabe Dios desde hacia cuanto tiempo, estaban
rechinando los dientes.

Es extraordinario que no hubiese oido el ruido, pero lo cierto es
que los dientes me rechinaban. Haciendo un esfuerzo que absorbid
todas mis facultades, logré inmovilizar la mandibula. Aquello no
exigia mayor atencion, y mientras lo hacia me sorprendié un ruido
extrafo, unos golpes irregulares, que resonaban débilmente sobre el
puente. Se- los oia tan pronto separadamente, como dobles, como
en grupos. Mientras me asombraba de esa misteriosa diablura, algo
cayo ligeramente bajo mi ojo izquierdo y senti una gruesa lagrima
rodar por mi mejilla. Gotas de lluvia.

Enormes gotas de lluvia. Signos anunciadores de algo que se
avecinaba. Tap, tap, tap...

Me volvi hacia Gambril y le supliqué encarecidamente que se
«agarrase al timon, pero la emocion me impedia casi hablar. El
momento fatal habia llegado. Contuve la respiracion. El gotear habia
cesado tan repentinamente como empezara, renovando asi la
intolerable espera; era como una nueva vuelta de tornillo en el
suplicio de la rueda. No creo que hubiera podido perder el dominio
de mi mismo hasta gritar, pero recuerdo con toda claridad haber
tenido la conviccion de que, realmente, ya no me quedaba otro
recurso.

De repente -;como expresarlo?- si, de repente, las tinieblas se
transformaron en agua. Esta es la Unica imagen adecuada. Una
lluvia densa, un aguacero torrencial, comenzé a caer
estrepitosamente. Se lo oia aproximarse caminando sobre el mar,
sobre el aire mismo, me parecia. Sin el menor murmullo ni crujido
preliminar, sin la menor salpicadura, sin siquiera la sombra de un
contacto, me senti instantaneamente calado hasta los huesos.
Cierto que eso no era muy dificil, pues sélo llevaba un pijama.

En un instante, el agua empapd mis cabellos, resbaldé sobre mi
piel, me llend nariz, ojos y orejas. En menos de un segundo, tragué
una buena cantidad.

En cuanto a Gambril, estaba casi sofocado. Tosia
lamentablemente, con la tos quebrada de un enfermo, y sélo lo



divisaba como se ve a un pez en un acuario, a la luz de una
bombilla eléctrica: una silueta confusa y fosforescente. Con la
diferencia de que Gambril no se movia. Pero aun pasé otra cosa: las
dos lamparas de la bitdcora se apagaron a la vez. Supongo que el
agua lograria penetrar en el interior, aunque ello me parecia
imposible, encajando como encajaban perfectamente en sus
fanales.

El ultimo rayo de luz del universo habia desaparecido, seguido
por una sorda exclamacion de Gambril. A tientas me dirigi hacia él y
lo cogi del brazo, un brazo espantosamente flaco.

-No se preocupe-le dije-. No necesita usted luz. Todo lo que se
precisa es mantener el viento a popa cuando se levante. ;Me
comprende?

-Si, si, capitan... Pero preferiria tener alguna luz -agrego
nerviosamente.

Durante todo ese tiempo €l barco habia permanecido inmovil
como una roca. El ruido del agua que goteaba de las velas y el
aparejo, y fluia sobre la toldilla, habia cesado bruscamente. Los
imbornales de la toldilla continuaron todavia por un momento su
gotear, y luego un silencio absoluto, unido a una completa
inmovilidad, nos anunci6 que todavia no habiamos triunfado sobre el
maleficio, que todavia estabamos al borde de una catastrofe que
nos acechaba en las tinieblas.

Sin poder contenerme, avanceé con paso febril. No necesitaba ver
para recorrer con una seguridad absoluta la toldilla de mi primer
mando, de mi nefasto primer mando. Cada pulgada de sus cubiertas
se habia grabado indeleblemente en mi cerebro, con el veteado y
los nudos de cada una de sus tablas. Y, sin embargo, de pronto
tropecé violentamente con algo que me hizo caer de bruces.

Se trataba de algo grueso y vivo. No era un perro, no; mas bien
parecia un cordero; pero a bordo no habia animales. ;Cémo habia
podido un animal...? Aquello aumentd el horror sobrenatural hasta
un punto que ya no podia resistir. Senti que mis cabellos se
erizaban sobre mi cabeza, mientras me ponia de pie, terriblemente
espantado; no como puede estarlo un hombre cuando su juicio y su
razon procuran resistir todavia, sino completa, absolutamente



espantado; espantado de un modo inocente, por asi decirlo;
espantado como un nifo.

iPor fin, pude distinguir aquella cosa! Las tinieblas, que acababan
de convertirse, en gran parte, en agua, habian menguado un tanto.
jAlli estaba! Pero hasta el momento en que aquello hizo un esfuerzo
para levantarse, no se me ocurrio que pudiera ser Mr. Burns
saliendo, a gatas, de la toldilla, y aun entonces la primera imagen
que se me ocurrio fue la de un oso.

Y como un oso gruid cuando le eché los brazos en torno al
cuerpo. Se habia envuelto en un enorme abrigo de lana, cuyo peso
abrumaba su debilidad. Apenas pude sentir a través de aquella
gruesa tela su cuerpo increiblemente flaco, pero su grufido tenia
profundidad y sustancia.

«jMaldito barco silencioso, con su tripulacion de gallinas, que
andan en puntillas! 4 Es que no podian pisar fuerte, como hacen los
hombres? ;No habia entre todos un picaro, uno solo, que fuese
capaz de cantar durante la maniobra?»

-¢A qué esconderse, capitan? -agregé luego, tomandola
conmigo-. Es inutil pensar que nos vamos a librar de ese viejo
bandido, y, en todo caso, no seria ése el modo de lograrlo. Hagale
usted frente, como lo he hecho yo. Lo que se necesita es audacia;.
demuéstrele usted que se burla de todas sus endemoniadas
jugarretas. Ataquelo francamente.

-iDemonio, Mr. Burns! -exclamé, colérico-. sPor qué diablos ha
salido usted de su litera? ; Qué pretende usted subiendo a cubierta
en ese estado?

-iNo hay otro remedio! jAudacia!l Es la uUnica manera de
atemorizar a ese viejo canalla. Lo empujé, sin que dejase de gruiiir,
contra el parapeto.

-jAgarrese ahi! -le grité con rudeza. Realmente, no sabia que
hacer. A toda prisa, me alejé de él, para correr hacia Gambril, que,
con voz deébil, me avisaba que creia sentir un poco de brisa. En
efecto, percibi un débil crujir de tela mojada, muy por encima de mi
cabeza, y el tintinear de una cadena suelta...

Eran unos ruidos extranos, alarmantes, turbadores, en el mortal
silencio del aire que me rodeaba. Por mi espiritu pasaron todos los



casos que habia oido contar de palos mayores arrancados, cuando
no soplaba ni el viento necesario para apagar una cerilla.

-No puedo ver las velas altas, capitan -declar6 Gambril,
estremeciéndose.

-Mantenga firme el timén, y todo ira bien -le dije, con tono de
confianza.

El pobre diablo tenia los nervios agotados, y yo no me hallaba en
mucho mejor estado. Fue un momento de tension suprema, que se
resolvié en la brusca sensacion de que el barco avanzaba como por
impulso propio bajo mis pies. Oi claramente el soplar del viento
sobre mi cabeza y los sordos crujidos de la arboladura, mucho antes
de sentir el menor soplo sobre mi rostro, vuelto hacia el cielo,
ansioso y privado de toda vista, como los ojos de un ciego.

De pronto, el sonido de una nota mas fuerte llegd a nuestros
oidos y las tinieblas se deshicieron en lluvia sobre nuestros cuerpos,
helandonos. Gambril y yo empezamos a temblar violentamente bajo
nuestros delgados vestidos de algoddn, que se nos pegaban al
cuerpo.

-Todo va bien ahora, Gambril -sefialé-. Lo unico que tiene usted
que hacer es conservar el viento en popa. Seguramente podra usted
hacerlo. Un nifo lograria gobernar el barco con un mar tan tranquilo.

El hombre murmuré: -Si, un nifio sano.

No pude por menos de avergonzarme de no haber padecido
también la fiebre que habia destrozado el vigor de todos, salvo el
mio, sin duda a fin de que mi remordimiento pudiera ser mas
amargo, mas agudo el sentimiento de mi incapacidad y mas pesada
la responsabilidad que sobre mi gravitaba.

Sobre aquel mar tranquilo, el barco, casi inmediatamente, habia
adquirido buena marcha. Se lo sentia deslizarse, sin otro ruido que
un misterioso rechinar a lo largo de la borda. Ninguna otra cosa -ni
el mas leve balanceo, ni el menor cabeceo-, revelaba el movimiento.
Era una estabilidad desconsoladora que venia durando dieciocho
dias, pues ni un solo instante, durante aquel tiempo, tuvimos viento
suficiente para ver ondular el mar. La brisa refrescd de repente,
haciéndome pensar que ya era tiempo de hacer bajar a Mr. Burns,
quien no podia servir de otra cosa que de estorbo. Sin contar que



era lo bastante insensato para echar a andar de un lado a otro del
barco, expuesto a romperse un miembro o a caer por la borda.

Me consol6 el ver que habia tenido la sensatez de permanecer en
el lugar en que lo habia dejado. Sin embargo, continuaba farfullando
a solas, de forma poco tranquilizadora.

Era desconsolador. Con el tono mas natural, hice esta
observacion: -Desde que salimos de la rada no habiamos tenido una
brisa como ésta.

-Y es un viento que muy bien puede durar -gruio juicioso. Esta
observacion era la de un marino perfectamente sano de espiritu.
Pero, in-mediatamente, agrego-: Ya era tiempo de que subiese a
cubierta. He tratado de recuperar mis fuerzas con este objeto..., sélo
con este objeto, ¢sabe usted, capitan?

Respondi que si y le sugeri que lo mejor que podia hacer ahora
era bajar a descansar.

-¢,Bajar? Ciertamente que no, capitan -replico, con aire indignado.
Aquel hombre me estorbaba horriblemente. Sin contar que
enseguida comenzd a discutir. Yo sentia, en la oscuridad, su
agitacion insensata.

-Usted no sabe como arreglar este asunto, capitan. jY cdémo
habria de saberlo! ;A qué todo este hablar en voz baja y este andar
de puntillas? No ira usted a creerse que se puede librar de una
bestia tan solapada y astuta como era aquel bandido. Usted nunca
lo oyd hablar. Habia para ponerle a uno los pelos de punta. jNo, no!,
no estaba loco. No estaba mas loco que yo.

Era, francamente, malo; ésta es la verdad. Lo bastante perverso
para atemorizar a casi todo el mundo. Le diré lo que era: en el
fondo, era nada menos que un ladron y un asesino. Y cree usted
que habra cambiado ahora por estar muerto? jDe ningun modo! Su
cuerpo esta ahora a cien brazas bajo el agua, pero él sigue siendo
el mismo... A los 8° 20’ de latitud norte.

Gruid, con expresion de reto. Yo observaba con resignada laxitud
que la brisa habia disminuido ligeramente mientras él divagaba.

-Yo habria debido arrojar a aquel miserable por encima de la
borda, como si fuese un perro -prosiguié Mr. Burns-. Solamente por
consideracién a los hombres... Cuando se piensa que fue preciso
leer el oficio de difuntos para una bestia semejante... «Nuestro



difunto hermano...» Movia a risa, y eso era, precisamente, lo que él
no podia soportar. Creo que yo fui el unico que nunca se atrevio a
reirse de él en sus barbas. Cuando caydé enfermo, le entré un
canguelo al tal... hermano... jHermano! Tanto valdria llamar
hermano a un tiburon.

La brisa habia cesado tan repentinamente que las velas
humedas, a causa de la misma velocidad del barco, fueron a
golpear pesadamente el mastil. De nuevo éramos victimas de los
maleficios de aquella inmovilidad mortal. Parecia como si no pudiera
haber salvacién posible.

-, Qué? -exclamdé Mr. Burns, con tono de alarma-. jCalma otra
vez? Me dirigi a él como si estuviese en plena posesién de su juicio.

-Esta es la clase de tiempo que hemos tenido constantemente
desde hace diecisiete dias, Mr. Burns -le dije, con profunda
amargura-. Un soplo insignificante de brisa, y enseguida una calma
chicha; dentro de un momento vera usted girar el barco sobre su
quilla y poner la proa hacia el diablo sabe donde.

Al vuelo cogié Mr. Burns la palabra.

-iEse maldito viejo del diablo! -exclamo con voz aguda, y se echo
a reir, con la risa mas estruendosa que me fuera dado oir nunca.
Era una risa provocativa, burlona, con una nota aguda de reto; una
risa que ponia los pelos de punta. Al oirla, retrocedi estupefacto.

De inmediato oi murmullos de espanto en la cubierta, a popa.
Encima de nosotros, desde las tinieblas, una voz alarmada grito: -
¢ Quién se ha vuelto loco ahora?

iTal vez pensaban que era su capitan! Decir que se precipitaron
no es lo mas indicado para expresar el maximo apresuramiento de
que eran capaces aquellos pobres diablos; pero, en un lapso de
tiempo sorprendentemente corto, todos los de la tripulacion que
podian tenerse en pie se encontraron reunidos a popa.

-Es el segundo... -les grité-. Que dos de vosotros lo sujeten...

Yo esperaba que aquello terminaria con un simulacro de lucha,
pero la risa burlona de

Mr. Burns ces6 bruscamente. Volviéndose hacia ellos furioso, les
grito:

-jAh, sois vosotros, perros! Habéis encontrado vuestras lenguas,
¢eh? Yo creia que os habiais vuelto mudos. Pues bien, reid, en ese



caso, reid, os digo. Vamos, todos juntos, a la vez... jUna, dos, tres: a
reir!

Se hizo el silencio, un silencio tan profundo que se habria oido el
ruido de un alfiler al caer sobre cubierta.

Luego, la voz imperturbable de Ransome murmurd con tono
amable estas palabras: -Me parece, capitan, que ha perdido el
conocimiento.

El grupo inmovil que formaban los hombres se dispersd, con un
sordo murmullo de alivio. -Yo lo he cogido por los brazos; que lo coja
alguien por los pies.

Si, era un alivio. Ya no se lo oiria mas por un tiempo -por algun
tiempo-. Realmente, no habria podido soportar un nuevo estallido de
risa insensata. Sin embargo, ése fue el momento que escogio
Gambril, el austero Gambril, para obsequiarnos con otra ejecucion
vocal. De pronto, comenz6 a pedir ayuda. Se lo oia gemir
lastimeramente en la oscuridad.

-jQue venga alguien a popa! No tengo fuerzas. Va a echar a
andar y no puedo...

Me precipité hacia él, azotado en el camino por una rafaga de
brisa, que el oido de Gambril habia oido acercarse de lejos y que
vino a hinchar las grandes velas con una sucesion de ruidos
apagados, a los que se mezclaba la sorda quejumbre de las
perchas. Llegué en el momento preciso para agarrar el timoén,
mientras Frenchy, que me habia seguido, recibia en sus brazos a
Gambril, desplomado. Arrastrandolo a un lado, fuera del paso, le
aconsejo que permaneciese alli un buen rato, tranquilamente
tendido; luego, adelantandose para sustituirme en el timén, me
pregunté con calma:

-6, Qué ruta, capitan?

-Por ahora, derecho y viento en popa. Dentro de un instante le
traeré una luz.

Pero, cuando me dirigia hacia proa, me encontré con Ransome,
que traia la lampara de recambio de la bitacora. Este hombre lo
observaba todo, lo vigilaba todo y cada uno de sus movimientos
llevaba un remedio en torno a él. Al pasar cerca de mi, observo, con
tono consolador, que las estrellas reaparecian. Era verdad. La brisa



barria aquel cielo color de hollin y rompia el silencio indolente del
mar.

La barrera de horrible inmovilidad que venia aprisionandonos
desde hacia tantos dias, estaba rota al fin. Comprendiéndolo asi,
me dejé caer sobre el borde de la lumbrera. Una delgada y blanca
linea de espuma, tenue, muy tenue, se quebrd a lo largo de la
borda. La primera desde hacia una eternidad, juna eternidad!, y de
no haber sido por mi sentimiento de culpa, que se mezclaba
secretamente a todos mis pensamientos, habria gritado de alegria.

Vi a Ransome de pie ante mi.

-, Como va el segundo? -le pregunté con tono de ansiedad-.
¢, Continua sin sentido?

-Realmente, capitan, es curioso lo que le pasa-me dijo Ransome,
que evidentemente estaba desconcertado-. No ha abierto la boca y
tiene los ojos cerrados. Pero a mi me hace el efecto de un suefio
profundo, y nada mas.

Acepté esta manera de ver como la menos mala o, en todo caso,
la menos molesta. Desvanecimiento profundo o profundo suefo, por
el momento era preciso dejar a Mr. Burns abandonado a si mismo.
Ransome declaré de pronto: -Me parece que necesita usted un
abrigo, capitan.

-Creo lo mismo -convine con un suspiro. Pero no me movi.
Realmente, lo que necesitaba eran miembros nuevos. Mis brazos y
mis piernas me parecian completamente inutiles, completamente
inutilizables. Ya no me hacian dafo. Me levanté, no obstante, para
cubrirme con el abrigo que me trajo Ransome. Y cuando me
propuso llevar a Gambril a proa, contesté: -Bien. Voy a ayudarle a
bajarlo al puente.

Me di cuenta de que estaba en perfecto estado de hacerlo. Entre
ambos, levantamos a Gambril, que tratdé de comportarse
valientemente, pero no por ello dejoé de suplicarnos, una y “otra vez,
con tono lastimero:

-iNo me dejéis caer al llegar a la escala! {No me dejéis caer al
llegar a la escala!

La brisa -una verdadera brisa-, esta vez continué soplando. Al
levantarse el sol, logramos por medio de una cuidadosa maniobra
del timon, y aprovechando el mar tranquilo, que las vergas de



trinquete se escuadreasen por si mismas; y ya soélo tuvimos que tirar
de los cabos. De los cuatro hombres que habia tenido conmigo
durante la noche, solo vi a dos. Al preguntar por los otros, me enteré
de que habian cedido a la enfermedad. Aunque soélo pasajeramente,
me atrevi a esperar.

Los diversos trabajos que debiamos efectuar a proa nos
ocuparon durante varias horas; los hombres que me quedaban sélo
podian moverse lentamente, deteniéndose con frecuencia para
tomar aliento. Uno de ellos observo:

-Todo parece pesar a bordo cien veces mas de su peso.

Esa fue la unica queja que oi. No sé lo que hubiéramos hecho sin

Ransome. Compartié nuestro trabajo, silencioso también, con una
sonrisa glacial en los labios.

De vez en cuando, le murmuraba yo: «Poco a poco, Ransome, no
se apresure», y por toda respuesta me lanzaba una mirada rapida.

Cuando se hubo hecho cuanto se podia hacer para la seguridad
del barco, desaparecio en su cocina. Algun tiempo después, yendo
a echar una mirada a proa y estando abierta la puerta de la cocina,
lo vi sentado sobre el cofre, ante la hornilla, con la cabeza echada
hacia atras y apoyada contra el tabique. Tenia los ojos cerrados; sus
manos -tan habiles y solicitasmantenian abierta su delgada camisa
de algodon, dejando patéticamente al desnudo su robusto torso,
agitado por un jadear doloroso y difici. No me oy6. Me retiré en
silencio y regresé a la toldilla para relevar a Frenchy, que en aquel
momento comenzaba a tener bastante mal aspecto. Me dio la ruta
con mucha exactitud y se esforzé por alejarse con paso ligero, pero,
antes de que desapareciera de mi vista, lo vi tambalearse por dos
veces.

Me quedé, pues, solo en la popa, sosteniendo el timén de mi
barco, que huia bajo el viento, cabeceando de vez en cuando con
violencia, y hasta dando algun que otro bandazo. Casi de inmediato
reaparecié Ransome ante mi, trayendo una bandeja en la mano. La
sola vista del alimento despertdé mi voracidad. Ransome se hizo
cargo del timon, mientras yo me sentaba sobre el cuartel de la
escotilla para tomar mi desayuno.

-Esta brisa parece haber cambiado a nuestros hombres -dijo
Ransome-. Los ha abatido a todos.



-Si -repuse-. Me parece que usted y yo todavia somos los unicos
que servimos para algo en el barco.

-Frenchy pretende estar todavia lleno de animo. No sé, pero lo
dudo -prosigui6 Ransome, con su sonrisa pensativa-. Es un
excelente muchacho. Pero suponga usted, capitan, que este viento
empieza a soplar en redondo cuando estemos cerca de tierra, jqueée
hariamos entonces?

-Si la brisa cambiase bruscamente al hallarnos cerca de tierra, o
encallaremos o seremos desarbolados, o ambas cosas a la vez. No
habria modo de evitarlo. Actualmente, el barco es el que nos lleva a
nosotros, no nosotros a él, y todo lo que podemos hacer es
mantener derecho el timon. Es un barco sin tripulacion.

-Si, todos han caido -convino Ransome tranquilamente-. De vez
en cuando voy a proa a echarles un vistazo, pero nada mas puedo
hacer por ellos.

-Yo, el barco y todos los que van a bordo le debemos mucho a
usted, Ransome -le dije calurosamente.

Hizo como si no hubiese oido nada y continué gobernando en
silencio hasta que estuve en situacion de reemplazarlo. Me cedio el
timon, recogio la bandeja y, como ultima noticia, me informé de que
Mr. Burns habia despertado y parecia querer subir a cubierta.

-No sé como impedirselo, capitan. En realidad, no puedo
permanecer abajo todo el tiempo. Eso era realmente imposible,
pero, justamente en aquel momento apareci6 Mr. Burns sobre
cubierta, arrastrandose con pena hacia la popa, envuelto siempre en
su enorme abrigo. No pude verlo sin sentir un terror muy
comprensible. Oirle divagar sobre las astucias de un muerto cuando
me era preciso llevar el timén de un barco arrastrado por un furioso
impulso y tripulado por unos cuantos hombres agonizantes, era una
perspectiva terrorifica.

Pero las primeras observaciones que hizo eran, tanto por su tono
como por su contenido, perfectamente razonables. En apariencia,
no conservaba el menor recuerdo de la escena de la noche anterior;
y, si lo tenia, no dejo traslucir nada. Ni siquiera hablé demasiado. Se
sentd sobre la lumbrera, con aspecto de sentirse muy deprimido,
pero aquella fuerte brisa que habia abatido los ultimos restos de mi
tripulacion, parecia insuflar en su cuerpo un vigor nuevo con cada



soplo. Casi se podia seguir la mejoria con la mi rada. Para probar su
estado, hice intencionadamente una alusion al difunto capitan, y me
sorprendié comprobar que Mr. Burns no manifestaba mayor interés
al respecto. Brevemente, con cierta verbosidad vindicativa, hablo de
las iniquidades de aquel viejo bandido, concluyendo, de modo
inesperado:

-Me parece, capitan, que un afo antes de su muerte habia
empezado ya a perder la cabeza. jMaravillosa curacion! Dificilmente
pude concederle toda la admiracibn que merecia, pues me era
preciso gobernar, sin distraer mi atencion ni por un instante.
Comparada con la lentitud desesperante de los dias precedentes,
nuestra marcha era vertiginosa. Dos surcos de espuma brotaban
bajo nuestra roda; el viento cantaba con un acento vibrante que en
otras circunstancias habria sido para mi la expresion de toda la
alegria de vivir. Cada vez que la vela mayor crujia como si fuese a
desgarrarse sobre las jarcias, Mr. Burns me dirigia una mirada
aprensiva. - Qué quiere usted que haga, Mr. Burns? No se puede
arriarla. Casi deseo que el viento se la lleve. El horrible estruendo
que hace me exaspera.

Mr. Burns se retorcio las manos y gritdé con brusquedad:

-.,Y como hara usted, capitan, para entrar en el puerto sin
tripulacién para la maniobra?

Me era imposible decirselo.

Pues bien, cuarenta horas después, poco mas 0 menos,
entramos, sin embargo, en el puerto. La virtud exorcizadora de la
insensata risa de Mr. Burns habia vencido al maléfico espectro, roto
el diabodlico hechizo y apartado la maldicién. Por lo pronto, ya nos
encontrabamos entre las manos de una providencia benévola vy
enérgica que nos impulsaba hacia delante...

Nunca olvidaré la ultima noche, oscura, ventosa y estrellada. Yo
llevaba el timén. Mr. Burns, después de haberme hecho prometer
que lo despertaria si sucedia algo, se habia dormido rapidamente
sobre cubierta, cerca de la bitacora. Los convalecientes necesitan el
suefo. Ransome, apoyado contra el mastil de mesana, con una
manta sobre las piernas, permanecia inmovil, pero creo que no
cerrd los ojos ni por un instante. Frenchy, aquella encarnacion de la
jovialidad, dominado todavia por la ilusion de sentirse remozado,



habia insistido en acompafiarnos, pero, respetuoso de la disciplina,
se habia tendido al extremo de la toldilla, lo mas lejos posible, junto
al armero para los baldes.

Mientras tanto, yo llevaba el timén, demasiado cansado para
sentirme inquieto, demasiado cansado para ordenar mis ideas.
Tenia momentos de hurana exaltacion, y un momento después me
desfallecia el corazén al pensar que el dormitorio de la tripulacion, al
otro extremo de aquella cubierta sumergida en la oscuridad, estaba
lleno de hombres agarrotados por la fiebre, agonizantes algunos de
ellos. jPor culpa mia! Pero jpara qué pensar en ello? El
remordimiento podia esperar. Por el momento tenia que llevar el
timon.

En las primeras horas del dia disminuyo la brisa, y poco mas
tarde ceso por completo. A eso de las cinco, sin embargo, volvio a
levantarse, con la suficiente energia para poder entrar en rada. La
aurora encontré a Mr. Burns sentado en el cuartel de la escotilla de
popa, metido entre roscas de cabos y aferrando el timén con sus
manos lividas y descarnadas, que surgian de las profundidades de
su abrigo. Entretanto, Ransome y yo corriamos a lo largo de la
cubierta, largando al pasar todas las escotas y drizas. Al instante
nos precipitamos hacia el castillo de proa. Nuestros esfuerzos y el
enervamiento que sentiamos al esforzarnos para echar las anclas
hacian que el sudor banase nuestras frentes. Yo no me atrevia a
mirar a Ransome mientras penabamos el uno junto al otro. Sdlo
cambiabamos palabras entrecortadas; oyéndolo jadear a mi lado,
evitaba volver los ojos en su direccion, por temor a verlo caer y
expirar en su supremo esfuerzo... ;Por qué? Seguramente por un
ideal consciente.

El consumado marino que habia en él se habia despertado. No
necesitaba instrucciones; de sobra sabia lo que era preciso hacer.
Cada uno de sus esfuerzos, cada uno de sus movimientos, era un
acto de verdadero heroismo. No era yo quien debia mirar a un
hombre asi inspirado. Al fin, cuando todo estuvo listo, le oi decirme:

-¢No le parece que haria bien bajando ahora a abrir las
candalizas, capitan?

-Perfectamente -dije. Y ni aun entonces miré en su direccion. Al
cabo de un momento, subi6 su voz desde la cubierta.



-Cuando usted quiera, capitan; el cabrestante esta listo.

Hice una sefal a Mr. Burns de que inmovilizase el timén y dejé
caer las dos anclas, una tras otra, dando al barco toda la cadena
que se le an-tojo. Fue preciso soltar casi toda la cadena de ambas,
mientras las velas desplegadas colgaban, subitamente flaccidas,
dejando de hacer aquel ruido que tanto me atormentara. Un silencio
absoluto reind en el barco, y mientras yo permanecia de pie a proa,
ligeramente aturdido en medio de aquella subita calma, llegaron a
mis oidos una o dos débiles quejumbres y los murmullos
incoherentes de los enfermos reunidos en el castillo de proa. Como
habiamos izado en el palo de mesana una bandera para indicar que
necesitabamos asistencia sanitaria, antes de que el barco hubiese
quedado completamente inmévil fuimos abordados por tres
chalupas de vapor, de los varios navios de guerra surtas en la rada,
y nada menos que cinco cirujanos de la marina subieron a bordo.
Los vi formar un grupo y recorrer con la mi-rada la cubierta,
absolutamente desierta, y luego mirar hacia lo alto, sin descubrir a
ningun tripulante.

Solo, sin que nadie me acompanara, avancé hacia ellos, vestido
con un pijama de rayas azules y grises, y cubierto con un salacote.
Su con-trariedad fue grande. Esperaban encontrar alli empleo para
sus conocimientos quirurgicos y todos habian traido su estuche de
cirugia, pero no tardaron en dominar su ligera decepcion. En menos
de cinco minutos una de las canoas se dirigio a tierra para pedir una
chalupa grande y en-fermeros para el transporte de mi tripulacion.
Una gran pinaza de vapor los llevé de nuevo a bordo de su navio y
regreso trayendo marinos ingleses para arriar mis velas.

Uno de los cirujanos habia permanecido a bordo. Después de
visitar el castillo de proa, volvi6 de nuevo hacia mi, con aire
impenetrable.

Observando mi mirada interrogadora, me dijo bruscamente:

-No hay alli ningun muerto, si es eso lo que desea usted saber. -

Luego, con acento de asombro, agregoé-: jToda la tripulacion...!

-¢,Estan muy enfermos?

-Muy enfermos -repitidé mientras sus ojos recorrian todo el navio-.

iCielos! ; Qué es aquello?

-Eso -le dije yo, mirando hacia atras-, es Mr. Burns, mi segundo.



Mr. Burns, con su rostro de moribundo inclinado sobre su largo
cuello, era en verdad un espectaculo bastante sorprendente. El
cirujano pregunto:

-¢, También él va al hospital?

-iOh!, no -respondi con una sonrisa-. Mr. Burns no puede ir a
tierra sin llevarse consigo el palo mayor. Estoy muy orgulloso de él;
es mi unico convaleciente.

-Tiene usted un aspecto... -comenté el doctor, mirandome
fijamente; pero, antes de que pudiera terminar su frase, lo
interrumpi, colérico.

-Yo no estoy enfermo.

-No... Pues tiene un aspecto extrano.

-iClaro! ;Sabe usted que he permanecido diecisiete dias sobre
cubierta?

-iDiecisiete dias! Pero habra usted dormido.

-Supongo que si, pero no lo sé. De lo que si estoy seguro es de
gue hace cuarenta horas, que no duermo.

-jCaramba! Supongo que ahora ira usted a tierra.

-Tan pronto como pueda. Tengo que hacer alli infinidad de cosas.

El cirujano soltd6 mi mufeca, que habia tomado mientras
hablabamos, sacé un cuadernillo, escribid en él algo muy deprisa,
arranco la hoja y me la tendio.

-Seriamente le aconsejo que mande preparar en tierra esta
féormula. Es para usted. Si no me equivoco, esta misma noche la
necesitara.

-, Qué es? -pregunté con desconfianza. -Un narcaético -respondid
asperamente el cirujano, y dirigiendose con interés hacia Mr. Burns,
entabl6 conversacion con él.

Cuando descendi, a fin de vestirme para ir a tierra, me siguio
Ransome. Comenzd por excusarse: también él deseaba ir a tierra, y
me pidioé que le arreglase su cuenta. Lo miré, sorprendido. Ransome
esperaba ansiosamente mi respuesta.

-Pero ;es que tiene usted la intencidon de dejar el barco? -
exclameé.

-A decir verdad, si, capitan. Quiero quedarme en tierra y vivir
tranquilo en cualquier parte. No importa donde. En el hospital, si es
necesario.



-Pero, Ransome -le dije yo-, para mi es muy penosa la idea de
separarme de usted. -No tengo mas remedio que irme-exclamo.
Jadeaba, y su rostro tomo6 una expresion hurana y resuelta. Por un
instante se convirtido en otro hombre. A través de todos sus méritos y
de su afabilidad, entrevi la realidad de las cosas. La vida, aquella
vida ruda y precaria, le parecia un don precioso y se hallaba
terriblemente alarmado por su salud.

-Si usted lo desea, le daré su cuenta, como es natural -me
apresuré a decirle-. Lo unico que le ruego es que se quede a bordo
hasta esta tarde. No puedo dejar a Mr. Burns durante tantas horas
completamente solo en el barco. Ransome se abland6 enseguida y
me aseguro, con su sonrisa y su afable entonacion de costumbre,
que comprendia perfectamente mi deseo.

Cuando volvi a subir al puente, todo estaba ya listo para el
transporte de la tripulaciéon. Esa fue la ultima prueba de aquel
episodio, que habia madurado y templado mi caracter, aunque yo no
me diera cuenta de ello por aquel entonces. Fue horrible. Los vi
pasar uno tras otro, y cada uno de ellos parecia encarnar el mas
amargo reproche, hasta que senti despertar en mi un vago
sentimiento de rebelion. El pobre Frenchy se habia dejado dominar
de pronto por el mal. Lo pasaron ante mi, insensible, con el rostro
ho-rriblemente rojo y como hinchado, en el estertor de la agonia.
Cada vez se asemejaba mas a un polichinela, a un polichinela
espantosamente borracho.

En cambio, el austero Gambril se hallaba un poco mejor, al
menos por el momento.

Insisti6 en que lo dejasen marchar por su pie hasta la borda,
sostenido de cada lado, claro esta. Pero en el momento de bajar a la
chalupa un panico subito se apoderd de él, y comenzé a gemir
lastimeramente:

-iCapitan, impidales que me dejen caer! jImpidales usted que me
dejen caer!

Con el tono mas tranquilizador que pude encontrar, le grité:

-No tema nada, Gambiril; no lo dejaran caer, se lo aseguro.

Aquello, sin duda, era ridiculo. Los marinos de la Armada que se
hallaban sobre cubierta no disimulaban la risa, en tanto que el



mismo Ran-some, que ayudaba en primera linea al desembarco,
acentuaba su pensativa sonrisa.

Me embarqué en la pinaza de vapor para ir a tierra y, al volverme
para mirar el barco, vi a Mr. Burns, de pie junto al cairel de
coronamiento, envuelto todavia en su enorme abrigo de lana. La
resplandeciente luz del sol subrayaba su aspecto fantastico. Parecia
un magnifico y terrible espantajo que alguien hubiese colocado en la
popa de un barco apestado, para ahuyentar de los cadaveres a las
aves marinas.

Nuestra historia habia dado ya la vuelta a la ciudad y todo el
mundo se mostré amabilisimo en tierra. La Oficina del Puerto me
dispens6 del pago de derechos, y como precisamente se
encontraba en el Hogar del Marino la tripulacion de un barco
naufragado, no encontré la menor dificultad para embarcar a los
hombres que necesitaba. Pero cuando pregunté si podia ver por un
momento al capitan Ellis, me contestaron, no sin cierta compasién
por mi ignorancia, que nuestro vice-Neptuno habia pedido el retiro y
regresado a Europa unas tres semanas después de salir yo del
puerto. Creo, pues, que mi nombramiento fue, dejando a un lado la
rutina diaria, el ultimo acto de su vida oficial.

Una vez en tierra, me sorprendi de los ademanes elasticos, de las
miradas animadas, de la robusta vitalidad de las gentes que
encontraba a mi paso. Todo ello me impresioné profundamente.
Entre aquellas personas, como es natural, encontré al capitan Giles.
En realidad, habria sido muy extrafio que no lo hubiese encontrado.
Un prolongado paseo por la parte comercial de la ciudad era el
empleo regular que daba a cada una de sus mananas cuando se
hallaba en tierra.

Desde muy lejos, distingui el brillo de la gruesa cadena de oro
que le cruzaba el pecho. Todo él irradiaba benevolencia.

-¢, Qué es lo que he oido decir? -preguntd, con una amplia sonrisa
después de estrecharnos las manos-. ¢Veintiun dias desde
Bangkok?

-.,Eso es todo lo que le han contado? -pregunté a mi vez-.
Véngase usted a almorzar conmigo; quiero que sepa exactamente el
atolladero en que me metid usted.

Vacilé por un segundo.



-Esta bien, vamos -dijo por fin, condescendiente.

Entramos en el hotel. Con gran sorpresa, descubri que podia
comer con excelente apetito. Luego, cuando hubieron levantado la
mesa, relaté toda la historia al capitan Giles, desde mi posesion del
mando y bajo todos sus aspectos profesionales y sentimentales. El
me escuchaba, fumando pacientemente el puro que yo le habia
ofrecido.

-Debe de sentirse usted terriblemente fatigado -declaré.

-No -contesté-. No estoy fatigado. Voy a decirle lo que siento,
capitan Giles. Me siento viejo. Y debo de estarlo. Todos ustedes, los
que se hallan en tierra, me hacen el efecto de una partida de
jévenes calaveras que nunca han tenido la menor preocupacion en
el mundo.

El capitan Giles no sonrié. Su aspecto era insoportablemente
ejemplar.

-Eso pasara -declaré-, pero es verdad que parece haber
envejecido. -Si, ;eh? -exclamé.

-Es decir... La verdad es que de nada, bueno ni malo, se debe
hacer demasiado caso en esta vida. -La vida a media maquina -
murmuré perversamente- no esta al alcance de todo el mundo. -
Todavia debera considerarse usted feliz si se puede mantener a esa
velocidad moderada -replicod, con su aire virtuoso-. Y todavia hay
mas: es preciso que un hombre luche contra la mala suerte, contra
Sus errores, su conciencia y otras zarandajas por el estilo. Si no,
¢contra qué lucharia uno?

No respondi. No sé qué vio en mi rostro, pero, bruscamente, me
pregunto:

-Y qué, ¢ no se siente usted desanimado?

-S6lo Dios lo sabe, capitan Giles -contesté con la mayor
sinceridad. -En ese caso todo esta bien-afirmé con tono sosegado-.
Pronto aprendera usted a no desanimarse. Un hombre tiene que
aprenderlo todo, y esto es lo que tantos jovenes no comprenden. -
iOh!, yo ya no soy un joven.

-En efecto -concedio-. ¢ Partira usted pronto?

-Ahora mismo regresaré a bordo. Voy a levar una de las anclas y
a virar la otra tan pronto como tenga mi nueva tripulacion a bordo; y
mafana por la mafana, a la salida del sol, habré aparejado.



-¢,De veras? -gruii6 el capitan Giles con tono de aprobacion-. Eso
es precisamente lo que debe hacer. Va usted por buen camino.

-, Qué pensaba que iba a hacer? -le dije, irritado por su
entonacion-. jTomarme una semana de descanso en tierra? No
descansaré hasta que haya llevado mi barco al océano indico, y aun
entonces...

Con aire aburrido, aspir6 algunas bocanadas de humo de su
cigarro, y luego, como transformado subitamente, dijo, con
entonacion sonadora:

-Si, a eso se reduce todo. -Hubiérase dicho que un espeso velo
se acababa de levantar, revelando a un inesperado capitan Giles.
Pero eso solo durd un instante, apenas el tiempo justo para que
pudiese agregar-: No hay mucho descanso aqui abajo para nadie.
Mas vale no pensar en ello.

Nos levantamos, salimos del hotel y después de un caluroso
apretdon de manos nos separamos en la calle en el momento justo
en que, por primera vez en nuestras relaciones, comenzaba a
interesarme.

Lo primero que vi al regresar a bordo fue a Ransome, en la
toldilla, tranquilamente sentado sobre su cofre, ya cuidadosamente
atado.

Le hice senal de que me siguiese hasta la camara, donde me
senté para escribir una carta en la cual recomendaba a Ransome a
uno de mis amigos de tierra.

Cuando la terminé, le tendi la carta y dije: -Podra servirle, cuando
salga del hospital.

Ransome cogio la carta y s e la guardd en el bolsillo. Sus 0jos, sin
mirar a ninguna parte, evitaban encontrarse con los mios.

-, Como se siente ahora? -le pregunté. -No me siento demasiado
mal en este momento, capitan -contesto algo envarado-. Pero temo
lo que pueda venir...

Por un instante, vi reaparecer en su rostro aquella sonrisa
pensativa. -Le he tenido... le he tenido siempre un miedo horrible a
mi corazon, capitan -afnadid. Me aproximé a él con la mano
extendida. Sus ojos, que no me miraban, tenian una expresion
forzada: el aspecto de un hombre que acecha una senal de alarma.



-¢,No quiere usted darme la mano, Ransome? -le pregunté
amablemente.

Lanzando una exclamaciéon y enrojeciendo hasta las orejas, me
estrechd la mano con todas sus fuerzas. Un momento después, solo
ya en la camara, le oi subir uno a uno los peldafnos de Ila toldilla,
cautamente, con un temor mortal a provocar la ira subita de nuestra
comun enemiga, que su destino adverso le habia obligado a llevar
conscientemente en su leal corazon.
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