


Joseph Conrad

La línea de sombra

 

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
26-03-2020



Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los
titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes,
la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la fotocopia y el tratamiento
informático.

ISBN 978-987-673-603-9

Publisher: Ministerio de Educación de la Ciudad de Buenos Aires

Copyright: Ministerio de Educación de la Ciudad de Buenos Aires

Domicilio: Av. Paseo Colón 255 piso 6 - C1063ACC - Ciudad
Autónoma de Buenos Aires.

CUIT: 34-99903208-9

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
09-11-2020



 
 

Dignos para siempre de mi respeto...
Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires

26-03-2020



NOTA DEL AUTOR

En esta narración, que, lo reconozco, es, no obstante su
brevedad, una obra bastante compleja, no he tenido la menor
intención de traer a cuento lo sobrenatural. A pesar de ello, no ha
faltado algún crítico que la considerase desde este punto de vista y
advirtiera en ella mi propósito de dar rienda suelta a mi imaginación,
dejándola trasponer los límites del mundo de la humanidad viva y
doliente. Pero, a decir verdad, mi imaginación no está hecha de una
materia a tal punto elástica, y tengo para mí que, si intentase
someterla a la prueba de lo sobrenatural, el fracaso sería tan
lamentable como enojoso y vacuo. Por otra parte, jamás me habría
arriesgado a seme1ante tentativa, abrigando, como abrigo, moral e
intelectualmente, la invencible convicción de que todo lo que cae
bajo el dominio de nuestros sentidos, por excepcional que sea, no
podría diferir en su esencia de todos los demás efectos de este
mundo visible y tangible cuya parte consciente venimos a formar. El
mundo de los vivos encierra ya por sí solo bastantes maravillas y
misterios; maravillas y misterios que obran por modo tan
inexplicable sobre nuestras emociones y nuestra inteligencia, que
ello bastaría casi para justificar que pueda concebirse la vida como
un sortilegio. No; mi conciencia de lo maravilloso es demasiado
firme para que pueda dejarse nunca fascinar por el simple
sobrenatural, que, en resumidas cuentas, no es sino un artículo de
manufactura fabricado por espíritus insensibles a las secretas
sutilezas de nuestras relaciones con los muertos y los vivos en su
infinita muchedumbre: profanación de nuestros más tiernos
recuerdos; ultraje a nuestra dignidad.

Fuese cual fuese mi modestia innata, jamás condescenderá a
subvenir a mi imaginación recurriendo a vanas invenciones



comunes a todas las épocas y capaces de henchir de indecible
tristeza a todos aquellos que, poco o mucho, sienten el amor de la
humanidad. En cuanto al efecto de un choque mental o moral sobre
un espíritu sencillo, nadie podrá negar que constituye un tema de
estudio y de descripción perfectamente legítimo. El ser íntimo de Mr.
Burns ha recibido un choque violento en el curso de sus relaciones
con su antiguo capitán, y de ahí, dado su estado de salud, que se
manifieste en él una manía supersticiosa, mezcla de temor y de
animosidad. Ello constituye uno de los elementos de esta narración,
pero ni encierra nada de sobrenatural, ni, realmente, contiene nada
que provenga del más allá de los confines de este mundo en que
vivimos y que, seguramente, encierra ya por sí solo bastante
misterio y terror.

Es probable que si hubiese publicado esta narración, cuyo
proyecto me viene ocupando desde hace largo tiempo, bajo el título
de El Primer Mando, ningún lector imparcial, dotado o no de espíritu
crítico, habría visto en él el menor asomo de sobrenatural. No
insistiré aquí sobre los orígenes del sentimiento que ha hecho nacer
en mi espíritu el título definitivo de este libro: La Línea de Sombra.
La primera intención de esta obra era el presentar ciertos hechos
referentes a ese instante en que la juventud despreocupada y ardida
alcanza la época más consciente y conmovedora de la madurez.
Huelga decir que, en presencia de la prueba suprema de toda una
generación, he tenido la conciencia cabal del carácter restringido e
insignificante de mi humilde experiencia. No se trata aquí de
paralelismo alguno, ni jamás se me ha ocurrido semejante idea.
Pero sí experimentaba el sentimiento de algo semejante, aunque
con una enorme diferencia de proporciones, entre lo que puede ser
una simple gota de agua comparada con -la amarga y tumultuosa
inmensidad de un océano. Cosa, al fin y al cabo, perfectamente
natural, pues siempre que nos ponemos a meditar sobre el sentido
de nuestro propio pasado, éste parece llenar el mundo entero con
su profundidad y extensión. Este libro fue escrito durante los tres
últimos meses del año 1916. De todos los temas a disposición de un
escritor, éste era el único que estaba en condiciones de tentar por
aquella época. La profundidad y la naturaleza del sentimiento en
que me dispuse a abordarlo quizás encontraron su más cabal



expresión en la dedicatoria que va al frente, aunque hoy ésta me
parezca singularmente desproporcionada: nuevo ejemplo de la
abrumadora grandeza de nuestras propias emociones.

Dicho esto, séame permitido hacer unas cuantas observaciones
sobre la materia misma de esta narración. Su marco pertenece a
esa parte de los mares del Extremo Oriente de que he extraído,
durante mi vida de escritor, la mayor parte de mis asuntos. El solo
hecho de confesar que pensé durante largo tiempo en este relato
bajo el título de El Primer Mando, indicará ya al lector que se refiere
a una experiencia personal. Y, efectivamente, de una experiencia
personal se trata, vista con la perspectiva del recuerdo y coloreada
con ese amor que no podemos por menos de experimentar con
respecto a acontecimientos de nuestra propia vida que no nos
ofrecen motivo alguno de rubor. Y este amor es tan intenso -y aquí
apelo a la experiencia universal- como la vergüenza y casi la
angustia con que se recuerdan ciertas circunstancias lamentables,
incluso simples equivocaciones cometidas en el pasado. Uno de los
efectos de perspectiva del recuerdo es el mostrarnos las cosas
mayores de lo que son, debido a que los puntos esenciales se
encuentran en él aislados de su contorno de minucias cotidianas,
automáticamente borradas del espíritu. Recuerdo con placer esta
época de mi vida marítima, porque tras un comienzo enojoso vino al
fin a resolverse en un éxito personal, del que conservo una prueba
tangible en los términos de la carta que mis armadores me
escribieron dos años más tarde, al dimitir mi mando para volver a
Europa. Esta dimisión señaló el comienzo de otra fase de mi vida
marítima, su fase final, por así decirlo, que no dejó de colorear, a su
vez, otra parte de mis obras. Yo no tenía entonces la menor idea de
que mi vida de marino tocaba a su fin, así que no experimenté otra
tristeza que la de separarme de mi barco. Deploré también tener
que romper mis relaciones con los armadores de éste, que me
acogieran con gran cordialidad, depositando su confianza en un
hombre entrado, al fin y al cabo, por modo accidental a su servicio y
en circunstancias realmente poco lucidas. Sin tratar por ello de
depreciar un ápice el celo por mí desplegado, no puedo por menos
de sospechar ahora el importante papel que desempeñó el azar en
el feliz término de la confianza que en mí depositaran, y



seguramente que no es posible recordar sin cierta satisfacción un
tiempo en que el azar venía a secundar el propio esfuerzo. Las
palabras «dignos para siempre de mi respeto, que he escogido
como epígrafe, están sacadas del texto mismo de este libro, y
aunque uno de mis críticos haya expuesto que debían aplicarse al
barco, es evidente, a juzgar por el lugar en que se encuentran, que
se refieren a los hombres que formaban su tripulación y que, aunque
totalmente extraños a su nuevo capitán, le aportaron un concurso
fiel durante aquellos veinte días en que constantemente pareció
estarse a dos dedos de una lenta y mortal destrucción. Y he aquí,
sin duda, el máximo recuerdo entre todos, pues seguramente es
cosa grande el haberse encontrado a la cabeza de un puñado de
hombres dignos para siempre de nuestro respeto.

 
J. C.
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... D’autres fois, calme plat, gran miroir. De mon désespoir.
BAUDELAIRE

 
 
Sólo los jóvenes conocen momentos semejantes. No quiero decir

los muy jóvenes, no; pues éstos, a decir verdad, no tienen
momentos. Vivir más allá de sus días, en esa magnífica continuidad
de esperanza que ignora toda pausa y toda introspección, es el
privilegio de la primera juventud.

Cierra uno tras de sí la puertecita de la infancia y penetra en un
jardín encantado. Hasta sus mismas sombras tienen un resplandor
de pro-mesa. Cada recodo del sendero posee su seducción. Y no a
causa del atractivo que ofrece un país desconocido, pues de sobra
sabe uno que por allí ha pasado la corriente de la humanidad
entera. Es el encanto de una experiencia universal, de la que
esperamos una sensación extraordinaria y personal, la revelación de
un algo de nuestro yo.

Llenos de ardor y de alegría, caminamos, reconociendo las lindes
de nuestros predecesores, aceptando tales como se presentan la
buena suerte y la mala -los puntapiés y las perras chicas, como reza
el adagio-, el pintoresco destino común que tantas posibilidades
guarda para el que las merece, cuando no simplemente para el
afortunado. Sí; caminamos, y el tiempo también camina, hasta que,
de pronto, vemos ante nosotros una línea de sombra advirtiéndonos
que también habrá que dejar atrás la región de nuestra primera
juventud. Éste es el período de la vida en que suelen sobrevenir
aquellos momentos de que hablaba. ¿Cuáles? ¡Cuáles van a ser!:
esos momentos del hastío, de cansancio, de descontento;



momentos de irreflexión. Es decir, esos momentos en que los aún
mozos propenden a cometer actos irreflexivos, tales como el
matrimonio improvisado o el abandono de un empleo, sin razón
alguna para ello.

Desde luego, no es ésta una historia conyugal. No; el destino no
me fue tan adverso. Mi acto, por inconsiderado que fuese, tuvo más
bien el carácter de un divorcio, casi de una deserción. Sin la menor
razón que poder aducir sensatamente, tiré mi empleo por la borda,
abandoné el barco donde venía prestando mis servicios, barco del
que lo peor que podía decirse es que era de vapor y, quizá, por lo
tanto, sin derecho a esa ciega fidelidad que... Pero, después de
todo, ¿a qué tratar de paliar un acto que yo mismo sospeché, ya en
aquel momento, obedecía sólo a un simple capricho?

Fue en un puerto de Oriente. Era un barco oriental, puesto que a
la matrícula de aquel puerto pertenecía. Traficaba entre islas
sombrías, por un mar azul sembrado de arrecifes, el rojo pabellón*
ondeando a popa y, en el palo mayor, la enseña de la empresa
naviera, roja también, pero con una cenefa verde y una media luna
blanca en el centro, pues el navío pertenecía a un árabe, a un
Sayed, por más señas, y de ahí la cenefa verde del pabellón. Este
Sayed era el cabeza de una gran familia árabe de los Estrechos,
pero difícilmente se habría encontrado al Este del canal de Suez un
súbdito más fiel del complejo Imperio Británico. La política mundial
no le interesaba para nada, pero ello no le impedía ejercer un gran
poder oculto sobre los de su raza.

A nosotros poco nos importaba quién pudiera ser el propietario
del barco. Fuera el que fuese, se veía obligado a emplear hombres
de raza blan-ca en su tripulación, y la mayoría de los así empleados
jamás tuvieron ocasión de verle con sus propios ojos. Yo mismo,
sólo una vez le vi, y por mera casualidad, en un muelle. Era un
vejete menudo, de tez bronceada, tuerto, vestido con una túnica
inmaculada y calzado con babuchas amarillas. Una turba de
peregrinos malayos, a los que sin duda había regalado con vituallas
y dinero, le besaba las manos gravemente. Sus limosnas, oí decir,
eran frecuentes y alcanzaban a casi todo el Archipiélago. Pues ¿no
está dicho, acaso, que «el hombre caritativo es el amigo de Alá»?



Hombre excelente (y pintoresco) este armador árabe, del que
nadie se preocupaba lo más mínimo, y excelentísimo este barco
escocés, de quilla a perilla, fácil de conservar limpio, dócil al timón
como el que más y, a no ser por su propulsión interna, digno del
cariño de todos. Todavía hoy conservo su recuerdo con profundo
respeto. Por lo que se refiere al género de tráfico y al carácter de
mis compañeros de a bordo, realmente no habría podido sentirme
más satisfecho si un benévolo encantador hubiese creado a mi
gusto la vida y los hombres.

Y, súbitamente, abandoné todo aquello: Lo hice a la manera, para
nosotros irrazonada, del pájaro que abandona una rama segura.
Hubiérase dicho que, sin que ningún otro se percatase, había oído
yo un murmullo o percibido algo. Tal vez fuese así, ¡qué demonio!
Un día todo iba bien, al día siguiente todo había desaparecido:
encanto, sabor, interés, contento, todo. Como veis, fue un momento
de aquéllos. El malestar nuevo de la juventud que llega a su término
se había apoderado de mí y me había arrastrado, arrastrado fuera
del barco, quiero decir.

Sólo éramos cuatro blancos a bordo, con una numerosa
tripulación de kalashes y dos malayos de baja graduación. Al saber
mi decisión, el capitán me miró fijamente, como si se preguntara qué
mosca me había picado. Pero era un marino y él también, en su
tiempo, había sido joven. Así pues, disimuló una sonrisa bajo su
espeso bigote gris y declaró que, evidentemente, no podía
retenerme por la fuerza si yo creía que debía marcharme. Y todo
quedó dispuesto para que a la mañana siguiente me pagasen.
Cuando salíamos del cuarto de los mapas, agregó de repente, con
singular tono pen-sativo, esperaba que encontrase lo que con tanta
impaciencia buscaba. Frase amable y enigmática, que sentí
penetraba en mí más profundamente que lo habría hecho un
instrumento diamantino. Me parece que había comprendido mi caso.

Las maneras del segundo maquinista fueron muy distintas. Era un
escocés, joven y vigoroso, de rostro y ojos claros. Su honrada faz
rojiza emergió por la carroza de la cámara de máquinas, seguida por
todo su cuerpo de hombre robusto; arremangado, se limpiaba
lentamente los macizos antebrazos con un puñado de estopa. Sus
ojos claros tenían una amarga expresión de disgusto, como si



nuestra amistad hubiese quedado reducida a cenizas.
Enérgicamente, declaró: "¡Ah!, sí; ya había pensado yo que era ya
tiempo de que volvieses a tu casa para casarte con cualquier chica
estúpida".

Todo el mundo sabía en el puerto que John Nieven era un
misógino feroz; lo absurdo de esta salida me probó que había
querido molestarme, diciéndome la frase más hiriente que pudo
ocurrírsele. La risa con que respondí a sus palabras parecía pedirle
excusas. Después de todo, sólo un amigo podía enfadarse así.
Pero, en el fondo, me sentí un tanto apabullado.

Nuestro primer maquinista juzgó de manera igualmente
característica, aunque más amable, mi manera de obrar. También él
era joven, pero muy delgado, y su rostro macilento aparecía
enmarcado por una barba castaña y sedosa. De la mañana a la
noche, en el mar o en el puerto, podía vérsele midiendo a grandes
pasos la cubierta de popa, con una expresión de intenso éxtasis
producido por la continua atención que dispensaba a los molestos
desórdenes de su organismo. Nuestro primer maquinista era un
dispéptico inveterado. Su manera de juzgar mi caso fue muy
sencilla: declaró que la causa radicaba en el mal funcionamiento de
mi hígado. ¡Evidentemente! Me aconsejó que hiciese un nuevo viaje
antes de retirarme y que durante ese tiempo me tratase con cierto
específico en el que tenía una fe absoluta.

-Le diré a usted lo que voy a hacer. Voy a comprarle de mi bolsillo
dos frascos. Eso es. No puedo decirle nada mejor, ¿no es cierto?

Creo que, al menor signo de debilidad por mi parte habría
perpetrado esta atrocidad -o generosidad-. No obstante, en aquel
momento me sentía más descontento, disgustado y obstinado que
nunca. Aquellos últimos dieciocho meses, llenos, sin embargo, de
tantas experiencias nuevas y diversas, no me parecían ya sino una
lúgubre y prosaica pérdida de tiempo. Me parecía -¿cómo
expresarlo?-, me parecía como si no contuviesen la menor verdad.

¿Qué verdad? Yo mismo me habría visto en aprietos para decirlo.
Y si hubiesen insistido en preguntármelo, sin duda habría acabado,
simplemente, por echarme a llorar. Todavía era lo bastante joven
para ello.



Al día siguiente, el capitán y yo arreglamos mis asuntos en la
Oficina del Puerto. Era una habitación grande y de techo elevado,
fresca y blanca, en la cual la luz tamizada brillaba serenamente.
Todo el mundo, empleados y gentes de fuera, estaba allí vestido de
blanco. Sólo los pesados y bruñidos escritorios formaban en el
centro una fila oscura y reluciente. Algunos de los papeles que los
cubrían eran azules. Enormes punkahs enviaban desde lo alto una
agradable corriente de aire a través de aquel inmaculado interior y
sobre nuestras frentes sudorosas.

El empleado a quien nos dirigimos hizo una amable mueca, que
conservó hasta que, en respuesta a la maquinal pregunta:
«¿Desembarca usted para reembarcar?», respondió mi capitán:
«No; desembarca definitivamente.» Su mueca se trocó entonces,
bruscamente, en expresión solemne. No levantó los ojos hacia mí
hasta el momento en que me tendió mis papeles, con una expresión
de tristeza, como si aquello fuese mi pasaporte para los infiernos.

Mientras me guardaba los papeles en el bolsillo, murmuró no sé
qué pregunta al capitán, y oí que este último respondía alegremente:

-No. Nos deja para regresar a su casa.
-¡Ah! -exclamó el otro, meneando melancólicamente la cabeza

ante la idea de mi triste destino.
A pesar de que nunca le había visto fuera de aquel edificio oficial,

se inclinó por encima de su escritorio para estrecharme
compasivamente la mano, como se la estrecharía a un pobre diablo
que se hallase a punto de ser ahorcado. En cuanto a mí, temo haber
hecho mi papel sin la menor gracia, con el aire empedernido de un
criminal impenitente.

No había ningún barco que partiese para Europa antes de cuatro
o cinco días. Siendo ya, desde aquel instante, un hombre sin barco,
habiendo roto momentáneamente mis lazos con el mar, siendo, en
suma, sólo un pasajero eventual, tal vez hubiese sido más
conveniente por mi parte alojarme en un hotel. Precisamente allí
cerca, a dos pasos de la Oficina del Puerto, se encontraba uno: un
edificio bajo, que, con sus blancos pabellones y columnatas, en
medio de sus céspedes bien cuidados, tenía todo el aire de un
palacio. Allí habría tenido, realmente, la impresión de ser un
pasajero; pero, lanzándole una mirada hostil, me encaminé hacia el



Hogar del Marino. Caminaba tan pronto al sol como a la sombra de
los grandes árboles de la explanada, sin darme cuenta del uno ni
gozar de la otra. El calor de aquel Oriente tropical penetraba a
través de la fronda, envolvía mi cuerpo, ligeramente vestido, se
abrazaba a mi rebelde descontento como para privarlo de su
libertad.

El Hogar de los Oficiales era un gran bungaló, con una amplia
galería exterior y un jardincito, separado de la calle por unos
cuantos árboles y extrañamente parecido a un jardín de arrabal.
Esta institución tenía más bien carácter de club, pero con un no sé
qué de oficial que le daba el hecho de estar administrada por la
Oficina del Puerto. Su gerente ostentaba oficialmente el título de
primer administrador. Era un desventurado hombrecillo, todo
arrugado, que, vestido con una casaca de yóquey, habría
desempeñado su papel a la perfección. Evidentemente, en algún
momento de su vida, había tenido algo que ver con el mar; aunque
es muy posible que la relación no pasara de una malhadada
tentativa.

Yo habría creído que sus funciones eran de las más fáciles, si él
no hubiese tenido la costumbre de afirmar a cada instante que aquel
empleo no tardaría en ser causa de su muerte. Afirmación un tanto
misteriosa. Tal vez fuese que todo le costaba demasiado trabajo. En
cualquier caso, parecía molestarle en extremo el que hubiese
alguien alojado en la casa.

Al penetrar en ella, no pude por menos de pensar que el
administrador debía de alegrarse de mi ingreso. El edificio estaba
más silencioso que una tumba. No vi a nadie en el salón ni en la
galería, aparte de un hombre en el extremo opuesto, adormecido
sobre una chaise longue.

Al ruido de mis pasos, entreabrió un ojo, que recordaba
abominablemente el. ojo de un pescado. No conocía a aquel
hombre. Volví sobre mis pasos y, cruzando el comedor -una
habitación desnuda, con un punkah inmóvil suspendido encima de la
mesa del centro-, fui a llamar a la puerta en que se leían estas
palabras, escritas en letras negras: «Primer administrador.»

No habiendo oído en respuesta más que una doliente queja:
«¡Dios mío, Dios mío, qué se les ocurrirá ahora! », me colé sin más.



Era aquélla una habitación muy singular para los trópicos. Se
hallaba casi a oscuras y tenía ese olor propio de las habitaciones
que permanecen largo tiempo cerradas. Aquel hombre había
guarnecido de horribles cortinas de encaje, extraordinariamente
amplias y polvorientas, sus ventanas, a la sazón herméticamente
cerradas. En los rincones se apilaban cajas de cartón semejantes a
las que emplean en Europa las costureras y modistas; y, no se sabe
cómo, el primer administrador se había procurado un mobiliario que
muy bien habría podido venir directamente de cualquier respetable
salón del East End londinense: un sofá y sillones rellenos de crin.
Alcancé a distinguir algunas sucísimas cubiertas de respaldo a
punto de crochet, arrojadas sobre aquel horrible mobiliario, que
inspiraba tanto más espanto cuanto más difícil era adivinar qué
accidente misterioso, qué necesidad o qué fantasía lo había reunido
allí. Su propietario se había despojado de la chaqueta y, en pantalón
y chaleco de franela, asomaba tras de aquellos respaldos,
acariciándose los codos puntiagudos.

Cuando supo que tenía la intención de alojarme allí, dejó escapar
una exclamación de angustia, pero no pudo negar que la mayor
parte de las habitaciones estaban libres.

-Muy bien. ¿Puede darme usted la habitación que ocupé la última
vez?

Lanzó un débil gemido tras de la pila de cajas de cartón
amontonadas sobre la mesa y que podían haber contenido guantes,
pañuelos o corbatas.

Todavía me pregunto qué guardaría en ellas aquel hombre. De su
madriguera `se desprendía un olor de coral en putrefacción, de
polvo oriental, de muestras zoológicas. Sólo conseguía ver la parte
superior de su cabeza y sus ojos afligidos levantados hacia mí por
encima de aquella barrera.

-No estaré más de dos o tres días -le dije, esperando reanimarlo.
-¿Querrá usted pagar por anticipado? -sugirió de inmediato.

-Por supuesto que no -exclamé indignado apenas hubo pasado el
primer momento de asombro-. ¡Jamás he oído cosa semejante! Se
necesita cara dura...

El hombre, desesperado, se llevó las manos a la cabeza, y este
gesto acabó con mi indignación.



-¡Dios mío, Dios mío! No se ponga usted así. A todo el mundo le
pregunto lo mismo. -Lo dudo -dije ásperamente.

-Pues bien, si no lo he hecho, voy a hacerlo, pues si ustedes,
caballeros, consintieran en pagar por anticipado, yo podría hacer
pagar igualmente a Hamilton. Siempre desembarca sin un céntimo,
y aunque tenga dinero jamás quiere saldar su cuenta. No sé cómo
arreglármelas con él. Siempre se pone a blasfemar, asegurando que
en modo alguno puedo arrojar a la calle a un blanco. Si usted
quisiera...

Yo estaba estupefacto. E incrédulo. Sospechaba una
impertinencia gratuita de su parte. Con tono enfático declaré que
preferiría verlos ahorcados a él y a Hamilton, y le rogué que me
condujese a mi habitación sin más historias. Sacó entonces una
llave de no sé dónde y salió de su escondrijo, lanzándome al pasar
una mirada oblicua y solapada.

-¿Hay aquí algún conocido mío? -le pregunté, antes de que se
hubiese marchado de mi habitación.

Había recobrado ya su tono habitual, impaciente y llorón, y me
contestó que allí estaba el capitán Giles, de regreso de un viaje al
mar de Sulú, y otros dos huéspedes. Al cabo de un momento de
silencio, agregó:

-Y, naturalmente, Hamilton...
-¡Ah!, sí, Hamilton... -contesté.
Y el lamentable personaje se retiró con un gruñido postrero.
Aún me exasperaba su desvergüenza cuando entré en el

comedor para almorzar. Ya se hallaba en su puesto vigilando a los
criados chinos. El almuerzo estaba servido en un extremo de la
larga mesa y el punkah, que se balanceaba perezosamente, sólo
abanicaba un desierto de madera bruñida. Éramos cuatro en torno
del mantel. Uno de ellos, el desconocido durmiente de la galería.
Tenía ahora los ojos medio abiertos, pero parecía no ver. El
dignísimo personaje que se sentaba a su lado, un rostro adornado
con cortas patillas y mentón cuidadosamente rasurado, era,
naturalmente, Hamilton. Jamás he visto a nadie desempeñar con
tanta dignidad el papel que la Providencia tuvo a bien asignarle en la
vida. Me habían dicho que me consideraba como un simple



aficionado. Al ruido que hice al apartar mi silla, levantó, no sólo los
ojos, sino también las cejas.

El capitán Giles ocupaba el extremo de la mesa. Cambiamos
algunas palabras de cortesía y me senté a su izquierda. Gordo y
pálido, con una frente calva semejante a un gran domo reluciente,
se le habría tomado por cualquier cosa menos por un marino. Nadie,
por ejemplo, se hubiera sorprendido de que fuese arquitecto. En
cuanto a mí, y por absurdo que esto pueda parecer, me hizo el
efecto de un sacristán. Tenía el aspecto de un hombre del que
pueden esperarse prudentes consejos y sentimientos morales,
entremezclados oportunamente a una o dos vaciedades, inspiradas
no por el deseo de deslumbrar, sino por una honrada convicción.

A pesar de ser muy conocido y apreciado en el mundo marítimo,
no tenía empleo fijo. Ni lo deseaba. Tenía una posición propia y
peculiar: era un perito. Un perito -¿cómo lo diría yo?-en navegación
complicada. Se le suponía conocedor como nadie de los lugares del
Archipiélago más lejanos y peor señalados en los mapas. Su
cerebro debía de ser un almacén completo de arrecifes, posiciones,
bajos fondos, siluetas de promontorios, formas de oscuras costas,
perfiles innumerables de islas desiertas o habitadas. Un navío con
destino a Palawan o cualquier otro paraje por el estilo, contaría
siempre con los servicios del capitán Giles, ya para un mando
temporal, ya «para ayudar al capitán». Se decía que, en la
perspectiva de semejantes servicios, recibía un sueldo fijo de un
poderoso armador chino. Por otra parte, siempre estaba dispuesto a
relevar a un capitán que desease pasar un tiempo en tierra, sin que
jamás naviero alguno se hubiese opuesto a estas combinaciones,
pues era opinión corriente en el puerto que no podía encontrarse
capitán mejor que Giles. Sin embargo, a los ojos de Hamilton no era
más que un «aficionado». Yo creo que para Hamilton «aficionado»
era un término genérico que nos englobaba a todos; aunque
interiormente hiciese, creo yo, algunas distinciones.

No traté de entablar conversación con el capitán Giles, a quien no
había visto más de dos veces en mi vida. Pero, naturalmente, él
sabía quién era yo. Al cabo de un momento, inclinando hacia mí su
voluminosa y reluciente cabeza, me dirigió la palabra con el tono



amable que le era habitual. Me dijo que, viéndome allí, era de
presumir que pasaba algunos días de licencia en tierra.

Su voz era naturalmente baja. Elevando un poco el tono de la
mía, respondí:

-No; he dejado el barco definitivamente.
-Eso quiere decir que ya es usted un hombre libre por algún

tiempo -comentó.
-Sí, desde las once lo soy -dije.
Al ruido de nuestras voces, interrumpió Hamilton su comida. Con

la mayor suavidad, dejó su cuchillo y su tenedor y, quejándose a
media voz de «este infernal calor, que quita el apetito», abandonó la
estancia. Casi de inmediato, le oímos salir del edificio y bajar por la
escalinata de la galería.

Entonces, el capitán Giles declaró tranquilamente que sin duda
Hamilton había ido a procurar conseguir mi antiguo empleo. El
primer administrador, que había permanecido junto al muro, acercó
a la mesa su rostro de cabra desventurada y se dirigió a nosotros
con tono plañidero. Quería exponernos sus eternas quejas contra
Hamilton. Aquel hombre le creaba constantemente dificultades con
la Oficina del Puerto, por el estado de su cuenta. Pluguiera al cielo
que consiguiese mi puesto, aunque, después de todo, eso no le
produciría sino un alivio momentáneo.

-No se preocupe usted -dije yo-. Hamilton no conseguirá mi
puesto. Mi sucesor ya está a bordo.

Pareció sorprendido, y al oír la noticia su rostro se descompuso
un poco. El capitán Giles no pudo por menos de reír quedamente.
Nos levantamos de la mesa y salimos a la galería, dejando al
indolente desconocido al cuidado de los chinos. Al salir, alcancé a
ver que habían puesto ante él un plato con una tajada de piña y que
esperaban, a sus espaldas, para ver lo que sucedería. Pero el
experimento fue inútil. El hombre continuó impasible.

El capitán Giles me confió en voz baja que era un oficial del
balandro de un rajá, venido a nuestro puerto para entrar en el dique
seco. Sin duda se había estado «divirtiendo» la noche anterior,
agregó, frunciendo la nariz, con un aire confidencial que me agradó
en extremo, pues el capitán Giles no carecía de prestigio. Se le



atribuían maravillosas aventuras y hasta una misteriosa tragedia, y
nadie tenía nada que decir contra él.

-Recuerdo -prosiguió- la primera vez que desembarcó aquí, hace
ya algunos años. Me parece como si fuera ayer. Era un chico
encantador. ¡Ah, estos chicos encantadores!

No pude contener la risa. El capitán pareció estupefacto, pero
luego comenzó a reír conmigo.

-¡No, no! No es eso lo que quería decir -exclamó-. Lo que quiero
decir es que hay muchos de ellos que se reblandecen aquí
enseguida.

En broma, sugerí que aquel calor embrutecedor era la principal
causa de ello. Pero el capitán Giles dio muestras de una filosofía
más profunda.

Ciertamente, la vida era fácil en Oriente para los blancos, pero lo
difícil era continuar siendo blanco, y algunos de aquellos chicos
encantado-res no lo sabían. Me lanzó una mirada penetrante y, con
un tono de viejo tío bonachón, me preguntó a quemarropa:

-¿Por qué dejó su empleo?
Me sentí irritado, pues ya comprenderéis lo que semejante

pregunta tenía de exasperante para quien tampoco sabía una
palabra de algo que atañía de manera tan esencial a sí mismo.
Diciéndome en mi fuero interno que era preciso cerrar el pico a
aquel moralista, le pregunté, con un tono a la vez provocador y
amable:

-¿Cómo...? ¿Me desaprueba usted? Quedó tan desconcertado,
que no pudo sino mascullar confusamente:

-¿Yo?... En términos generales...
-Y no pudo salir adelante. Pero se replegó en buen orden, al

amparo de una chuscada sobre su propia persona, haciéndome
observar que también él se reblandecía y que aquél era el momento
en que solía echar su siestecilla cuando se hallaba en tierra-. Muy
mala costumbre. Muy mala costumbre -concluyó.

La sencillez de aquel hombre habría desarmado una
susceptibilidad aún más juvenil que la mía. Así, cuando, en el
almuerzo del día siguiente me hizo un saludo con la cabeza y me
dijo que la tarde anterior se había encontrado con mi capitán,
agregando en voz más baja: «Lamenta mucho su partida. Jamás



había tenido un segundo con quien se entendiese mejor», le
respondí seriamente y sin la menor afectación que, realmente,
nunca me había encontrado tan bien en un barco ni relacionado
mejor con ningún otro capitán en todo el tiempo que llevaba en el
mar.

-En ese caso... -murmuró.
-¿No le han dicho, capitán Giles, que tengo intención de regresar

a casa?
-Sí -respondió benévolamente-, ¡pero he oído decir esto con tanta

frecuencia!
-¿Y qué? -exclamé.
No pude por menos de pensar que era el hombre más limitado y

menos imaginativo que había conocido. No sé ya lo que iba a
agregar, cuando Hamilton, muy retrasado, entró en el comedor y fue
a ocupar su lugar de costumbre. Así pues, me contenté con
murmurar:

-En todo caso, esta vez lo verá usted confirmado.
Hamilton, recién afeitado, saludó secamente al capitán Giles,

pero no condescendió a poner siquiera los ojos en mí, y sólo abrió la
boca para decir al primer administrador que la comida que le servían
no era digna de un caballero. El interpelado pareció tan abrumado
por su aflicción que ni le quedaron fuerzas para gemir. Se contentó
con levantar los ojos hacia el punkah, y eso fue todo.

El capitán Giles y yo nos levantamos de la mesa, y el extranjero
sentado al lado de Hamilton imitó nuestro ejemplo, poniéndose de
pie penosamente. El pobre diablo había procurado hacer penetrar
en su boca un poco de aquella indigna comida, no porque tuviese
hambre, sino porque esperaba, creo yo, recobrar así en cierto modo
el respeto de sí mismo; pero, después de haber dejado caer por dos
veces su tenedor, pareció considerarse definitivamente vencido, y
permaneció sentado, inmóvil, con aire de extremada mortificación y
una horrible mirada vidriosa. Mientras estuvimos en la mesa, el
capitán Giles y yo habíamos evitado mirar hacia su lado.

Una vez en la galería, el extranjero se detuvo bruscamente para
hacernos, con expresión de ansiedad, una larga observación, cuyo
sentido no logré interpretar del todo. Hubiérase dicho que hablaba
un horrible lenguaje desconocido. Pero cuando el capitán Giles, tras



un momento de reflexión, le contestó: «Sí, seguramente; tiene usted
razón», el individuo pareció encantado y se fue, andando casi sin
tambalearse, a buscar un poco más lejos una chaise longue.

-¿Qué quería decir? -pregunté con cierta repugnancia.
-No lo sé. No debemos ser demasiado duros con un camarada.

Puede usted estar seguro de que sufre. Y, mañana, todavía será
peor.

A juzgar por su apariencia, eso parecía imposible. No pude por
menos de preguntarme qué clase de complicado libertinaje lo había
conducido a semejante estado. Pero la benevolencia del capitán
Giles iba acompañada de un cierto aire de satisfacción de sí mismo
que me disgustaba. Riendo ligeramente, le dije:

-En todo caso, aquí está usted para mirar por él.
Hizo un gesto de negación, se sentó y cogió un periódico. Yo hice

otro tanto. Los periódicos eran antiguos y carecían de interés, llenos
casi en su totalidad de descripciones estereotipadas de las
ceremonias con que se había celebrado el jubileo de la reina
Victoria. Sin duda habríamos cedido rápidamente a la somnolencia
de aquel mediodía tropical si la voz de Hamilton no se hubiese
dejado oír en el comedor. Hamilton acababa su comida. La puerta,
muy ancha, tenía abiertos de par en par sus dos batientes y él no
sospechaba que nos hallásemos sentados tan cerca. Le oímos,
pues, contestar en altavoz y con tono arrogante a una observación
que el primer administrador se había aventurado a hacer.

-Puede usted estar seguro de que no aceptaré un empleo
cualquiera. No se encuentra todos los días un caballero. No hay
para qué apresurarse.

Se oyó al administrador murmurar algo, y luego, nuevamente, a
Hamilton, que respondía con un tono todavía más acentuado de
desprecio:

-¿Cómo? ¿Ese joven mentecato que se cree un personaje por
haber sido durante tanto tiempo segundo de Kent...? ¡Absurdo!

Giles y yo nos miramos. Kent era mi antiguo capitán. Las
palabras: «Habla de usted», que murmuró el capitán Giles, me
parecieron com-pletamente ociosas. Sin duda el administrador
insistió en su opinión, pues de nuevo se oyó a Hamilton, todavía
más desdeñoso si era posible, declarar enfáticamente:



-Eso no tiene pies ni cabeza. No se compite con un aficionado
semejante. Tenemos todo el tiempo para nosotros.

Enseguida oímos un ruido de sillas que se movían, de pasos, y
las plañideras exhortaciones del administrador persiguiendo a
Hamilton hasta la puerta de entrada.

-Cierto, es un individuo demasiado insolente -observó, de manera
inútil, a mi parecer, el capitán Giles-. Muy insolente. Sin embargo,
usted no le ha hecho nada, que yo sepa, ¿no es cierto?

-En mi vida le he hablado -respondí con aspereza-. No
comprendo qué quiere decir con eso de «competir». Ha procurado
obtener mi puesto después de que yo lo abandoné, y no lo ha
logrado. No es eso, precisamente, lo que podría llamarse competir.

El capitán Giles meneó, pensativo, su voluminosa y benévola
cabeza. -No lo ha logrado -repitió con lentitud-. No, con Kent no era
probable obtenerlo. Kent no se consuela de que usted lo haya
abandonado y dice que es usted un buen marino.

Arrojé el periódico que aún tenía en la mano, me levanté y con la
palma de la mano abierta golpeé la mesa. ¿Por qué demonios había
de volver siempre a aquel asunto, que a mí solo importaba? Aquello
era, realmente, exasperante.

La perfecta tranquilidad con que me miraba el capitán Giles me
redujo al silencio.

-No hay nada en ello que pueda molestarle -murmuró
tranquilamente, con un deseo visible de apaciguar la infantil
irritación que había producido con sus palabras.

Y, en realidad, tenía un aspecto tan inofensivo que procuré
explicarme de la mejor manera. Le dije que no deseaba oír una sola
palabra más sobre lo que ya era cosa pasada. Durante todo el
tiempo que duró, aquello había sido muy agradable, pero ahora que
había terminado prefería no hablar, y ni siquiera pensar en ello.
Estaba absolutamente decidido a regresar a Europa. Giles escuchó
toda mi tirada con expresión particularmente atenta, como si
hubiese querido sorprender en ella una nota falsa; luego, se
enderezó y pareció meditar con ahínco sobre el asunto.

-Sí, ya me había dicho usted que deseaba regresar. ¿Tiene ya
algo en perspectiva allí?



En lugar de contestar que eso no le importaba, respondí
malhumorado:

-Nada que yo sepa.
Ciertamente, yo ya había enfocado ese aspecto un tanto oscuro

de la situación que yo mismo me había creado al abandonar un
empleo satisfactorio, y la verdad es que no las tenía todas conmigo.
Estuve a punto de agregar que el sentido común no tenía nada que
ver con mi manera de obrar y que ésta no merecía, Por lo tanto, el
interés que parecía inspirarle.

Pero Giles se había dedicado a exhalar bocanadas de humo de
su corta pipa de madera, y tenía un aspecto tan plácido, tan
limitado, tan vulgar, que realmente no valía la pena crearle un
rompecabezas con un ex-ceso de sinceridad o de ironía.

Envuelto en una nube de humo, me preguntó bruscamente, a
quemarropa:

-¿Ha tomado ya su pasaje
 
Vencido por la descarada obstinación de un hombre con el cual

era verdaderamente difícil mostrarse grosero, contesté con
extremada delicadeza que todavía no había hecho ninguna
diligencia al respecto. Pensaba que al día siguiente tendría tiempo
de sobra para hacerlo.

Y estaba a punto de alejarme, sustrayendo así mis asuntos
privados a los esfuerzos ridículamente inútiles que hacía Giles para
probar su consistencia, cuando el capitán colocó su pipa ante sí de
manera significativa, como si quisiese indicar que había llegado el
momento crítico y se inclinó de lado sobre la mesa que nos
separaba.

-¡Ah! ¿Conque todavía no lo ha tomado? -Y agregó, bajando la
voz misteriosamente-: Pues bien, en ese caso me parece
conveniente que sepa que aquí sucede algo.

Yo nunca me había sentido más desligado de las cosas de este
mundo. Aunque liberado por algún tiempo del mar, había
conservado ese estado de ánimo de los marinos, que se sienten
completamente ajenos a todo lo que pasa en tierra. ¿En qué podía
concernirme aquello? La agitación del capitán Giles me producía
más compasión que curiosidad.



A manera de preámbulo, me preguntó si el administrador me
había hablado por la mañana, a lo que respondí que no, agregando
que si lo hubiese intentado no habría encontrado por mi parte mayor
estímulo. No tenía las menores ganas de conversar con aquel
individuo.

Sin desalentarse por mi petulancia, el capitán Giles, con una
expresión de profunda sagacidad, comenzó a hablarme con toda
clase de detalles de un ordenanza de la Oficina del Puerto. Pero
¿qué interés podía tener eso para mí? Aquella mañana habían visto
pasar por la galería a un ordenanza que llevaba en la mano una
carta, un sobre oficial. Según la costumbre de aquellas gentes, se la
había mostrado al primer blanco que encontró, que no resultó ser
otro que nuestro amigo de la chaise longue.

Como sabemos, éste no se hallaba en estado de interesarse por
las cosas sublunares, y se contentó con alejar al ordenanza con un
gesto. El ordenanza recorrió entonces la galería y cayó sobre el
capitán Giles, que, por azar extraordinario, se encontraba allí.

Habiendo llegado a esta parte de su discurso, se detuvo para
mirarme fijamente.

La carta, prosiguió, estaba dirigida al primer administrador. ¿Qué
podía el capitán Ellis, jefe del puerto, escribir al administrador? Éste
iba todas las mañanas, puntualmente, a la Oficina del Puerto a dar
su informe, pedir órdenes, etcétera. Apenas hacía una hora que
había regresado de allí, cuando se presentaba un ordenanza oficial
persiguiéndolo con una carta. ¿Qué significaba aquello?

Y comenzó a meditar. Evidentemente, no era por esto... y
tampoco podía ser por aquello. En cuanto a esa otra razón, era
igualmente inadmisible... La inanidad de todo ese discurso me dejó
verdaderamente perplejo.

Si aquel hombre no hubiese sido tan simpático, casi me habría
dado por ofendido. Pero, en realidad, sólo me sentía apenado por él.
La expresión singularmente seria de su mirada me impidió reírme en
sus narices. Tampoco bostecé en sus barbas. Me contenté con
mirarlo.

Y, aquí, su tono se hizo más misterioso todavía. Apenas el
hombre (esto es: el administrador) hubo leído la carta, se precipitó
sobre su sombrero y se lanzó fuera de la casa; pero no porque



aquel mensaje lo llamase a la Oficina del Puerto. No era allí adonde
había ido. No había estado ausente bastante tiempo para ello. Al
cabo de un instante regresó repentinamente y, arrojando lejos de sí
su sombrero, comenzó a correr por el comedor, gimiendo y
golpeándose la frente. El capitán Giles observó tan singulares
sucesos y no dejó de meditar desde entonces sobre el asunto.

Realmente, comenzaba a compadecerme de él. Con un tono que
me esforcé en hacer lo menos sarcástico posible, le dije que me
alegraba de que hubiese encontrado en qué ocupar la mañana.

Con su desarmante sencillez me hizo observar -como si el hecho
hubiese tenido alguna importancia- cuán singular era que
justamente hubiese pasado él allí la mañana. Casi siempre. salía
antes del almuerzo y visitaba las diferentes oficinas o iba a ver a sus
compañeros del puerto. Pero aquel día no se había sentido muy
bien al levantarse; nada grave, apenas lo suficiente para sentirse
perezoso.

Me decía todo eso con la mirada fija, concentrada, cuya
expresión, que contrastaba con la inanidad absoluta de sus
palabras, daba la impresión de una triste y dulce demencia. Y
cuando, bajando la voz misteriosamente, acercó un poco su silla,
comprendí de pronto que una excelente reputación profesional no
era siempre una garantía de sentido común.

Yo no creía ignorar entonces en qué consiste exactamente el
sentido común y no sabía hasta qué punto es delicada esta cuestión
y relativa, en suma. Como no quería herir la sensibilidad del capitán,
simulé un vivísimo interés. Pero cuando me preguntó
misteriosamente si recordaba lo que acababa de suceder entre
nuestro administrador y «ese Hamilton», no pude sino asentir con un
gruñido, volviendo al mismo tiempo la cabeza.

-Sí. Pero ¿recuerda usted cada una de las palabras? -insistió con
amabilidad.

-No sé. Eso no es asunto mío -dije, estallando, y en voz alta
mandé al administrador y a Hamilton a hacer compañía a los
demonios.

De ese modo esperaba dar fin a todo aquello, pero el capitán
Giles continuaba mirándome con expresión pensativa. Nada podía
detenerlo. Me hizo observar entonces que mi persona había salido a



relucir en aquella conversación. Como yo procurase conservar un
aire de indiferencia, el capitán se tornó implacable. ¿Había oído yo
lo que había dicho aquel hombre? ¿Sí? Y, entonces, ¿qué pensaba
yo de ello? Necesitaba saberlo.

La apariencia misma del capitán Giles excluía toda sospecha de
malignidad. Así pues, llegué a la conclusión de que era,
simplemente, el imbécil más desprovisto de tacto que hubiese
soportado nunca la tierra. Casi me reproché mi debilidad y el haber
intentado iluminar su pobre inteligencia. Acabé por declararle que no
pensaba nada de ello y que Hamilton no merecía siquiera el honor
de un pensamiento. Lo que un repugnante holgazán -« Sí, eso es lo
que es», me interrumpió el capitán Giles...- piense o diga, no debe
preocupar a las personas decentes, y yo estaba absolutamente
decidido a no prestar la menor atención a semejante cosa.

Esta actitud me parecía tan sencilla y natural que me sorprendí al
ver que el capitán Giles no daba ninguna señal de asentimiento.
Una estupidez tan perfecta casi resultaba interesante.

-¿Qué quería, pues, que hiciese? -le pregunté, riendo-. No seré
yo quien vaya a buscarle querella por la opinión que de mí tenga. He
oído muy bien la manera desdeñosa con que se refiere a mí. Pero
nunca me ha manifestado su desprecio abiertamente; jamás lo ha
expresado ante mí. Hace un momento no sospechaba que
podíamos oírlo. Lo único que lograría con otra actitud sería ponerme
en ridículo.

El obstinado capitán Giles continuaba fumando tristemente su
pipa. De pronto, se le iluminó el rostro y exclamó:

-No me ha comprendido usted.
-¿De veras? Me alegra saberlo -dije.
Con mayor animación aún, me repitió que no le había

comprendido. Ni tanto así. Y con tono de creciente complacencia en
sí mismo me aseguró que a él no se le escapaba nada, o casi nada,
que reflexionaba mucho y que su experiencia de la vida y de los
hombres lo conducía, en general, a una apreciación exacta de las
cosas.

Esa manera de hacer su propio panegírico cuadraba
perfectamente con la laboriosa inanidad de la conversación, todo lo
cual fortalecía en mí aquella vaga sensación de que la vida no era



más que una sucesión de días malgastados, sensación que, casi
inconscientemente, me había hecho abandonar un buen puesto y
camaradas a los que apreciaba para escapar de la amenaza de
semejante vacío... y, todo, para caer, al primer paso, en aquella
inanidad. Tenía ante mí un hombre cuyo carácter y capacidades
elogiaban todos, y descubría en él un absurdo y triste charlatán. Y,
sin duda, lo mismo acontecía en todas partes, del este al oeste, de
arriba abajo de la escala social...

Me sentía presa de un gran desaliento, de una especie de
embotamiento moral. La voz de Giles seguía sonando complaciente,
como la voz de la hueca y universal vanidad, y ello sin que me
produjera ya la menor irritación. No había nada nuevo, original,
revelador que esperar de este mundo, ninguna sabiduría que
adquirir, ningún placer que gustar. Todo era estúpido y artificial,
como el mismo capitán Giles. Y eso era todo.

El nombre de Hamilton hirió de pronto mi oído, sacándome de mis
abstracciones.

-Creía que ya habíamos terminado con él -dije con marcado
disgusto. -Sí, pero dado lo que acabamos de oír, creo que debería
usted hacerlo.

-¿Qué es lo que debería hacer? -pregunté, enderezándome,
estupefacto-. ¿Hacer el qué?

El capitán Giles me contempló muy sorprendido.
-Pues... que debe usted hacer lo que le aconsejé que intentase: ir

a preguntar al administrador lo que contenía esa carta de la Oficina
del Puerto. Pregúnteselo sin darle tiempo a meditar. Por un instante
quedé desconcertado. Verdaderamente, aquello era lo bastante
inesperado y original para resultar perfectamente incomprensible.
Idiotizado, murmuré:

-Pero si yo pensaba que era Hamilton a quien usted... -
Exactamente. No le deje usted hacer. Haga lo que le digo. Acometa
al administrador. Apuesto que lo hará saltar -insistió el capitán Giles,
agitando su pipa hacia mí. Enseguida aspiró rápidamente tres
bocanadas.

Su expresión de triunfante perspicacia era indescriptible. Sin
embargo, aquel hombre continuaba siendo una criatura
extrañamente simpática. Todo él irradiaba benevolencia, de una



forma ridícula, plácida, impresionante. De todos modos, era
exasperante. Pero yo declaré con frialdad, como quien se enfrenta
con lo incomprensible, que no veía ninguna razón para exponerme a
un sofocón por parte de aquel individuo. Era un administrador poco
satisfactorio, y un pobre diablo además, al que, llegada la ocasión,
daría con mucho gusto un tirón de orejas.

-¡Tirarle de las orejas! -exclamó el capitán Giles, escandalizado-.
¡Como si eso le fuera a servir de algo a usted!

Esa observación estaba tan desprovista de oportunidad que era
imposible tratar de tomarla en cuenta. Pero el sentimiento de lo
absurdo acababa por ejercer en mí su conocida fascinación.
Comprendí que no debía dejar que me hablase por más tiempo. En
consecuencia, me levanté, declarando bruscamente que era un
contrincante demasiado fuerte para mí y que no alcanzaba a
comprenderlo.

Sin dejarme tiempo para alejarme, prosiguió, con tono diferente,
que revelaba su obstinación, y sin dejar de chupar su pipa:

-Sí... es un... individuo sin importancia.... no hay duda. Pero
pregúntele sencillamente... Eso es todo.

Esa nueva actitud me impresionó o, al menos, me detuvo. Pero la
razón no tardó en prevalecer de nuevo, y abandoné la galería tras
dirigirle una sonrisa desprovista de alegría. En unos cuantos pasos
llegué al comedor; habían levantado la mesa y la habitación estaba
vacía. Durante ese corto lapso diversos pensamientos pasaron por
mi mente: que el capitán Giles había querido burlarse, divertirse a
costa mía; que sin duda debía parecerle yo muy tonto y crédulo; que
yo conocía muy poco la vida...

De repente, para gran sorpresa de mi parte, se abrió ante mí, al
otro extremo del comedor, la puerta en que se hallaba inscrito el
nombre de «Administrador», y el individuo en persona se precipitó
fuera de su horrible madriguera y se dirigió hacia la puerta del jardín,
con su aire absurdo de bestia acorralada.

Todavía hoy no sé lo que me obligó a gritarle:
-Oiga. Espérese un momento.
Tal vez fue la mirada de soslayo que me dirigió o bien el hallarme

todavía bajo la influencia de la misteriosa gravedad del capitán
Giles. En todo caso, fue un impulso interior, un efecto de esa fuerza



que habita nuestras vidas y las modela a su antojo. Pues si no se
me hubiesen escapado aquellas palabras y mi voluntad no tuvo en
ello parte alguna seguramente mi existencia sería aún la de un
marino, aunque en una dirección que hoy me es imposible concebir.

No; mi voluntad no tuvo en ello parte alguna. A decir verdad,
apenas había emitido aquellas palabras fatales cuando ya lo
lamentaba pro-fundamente. Si el hombre se hubiese detenido y me
hubiese mirado de frente, yo habría emprendido la retirada. No tenía
el menor deseo de con-tinuar a expensas mías ni a las del
administrador la estúpida broma del capitán Giles.

Pero el viejo instinto humano de la persecución entró entonces en
juego. El administrador se hizo el sordo, y yo, sin reflexionar siquiera
por un instante, me lancé a lo largo de la mesa y le corté la retirada
en la misma puerta.

-¿No puede usted contestar cuando se le habla? -pregunté
brutalmente.

El administrador se apoyaba en el quicio de la puerta. Su
expresión denotaba un desconcierto total. Mucho me temo que la
naturaleza humana no abrigue solamente sentimientos generosos.
Hay en ella aspectos bastante desagradables. Sentí que la cólera
me dominaba, y ello únicamente, según creo, a causa del aspecto
miserable de mi presa. ¡Pobre diablo!

Sin más ceremonias, lo ataqué:
-He sabido que esta mañana llegó una comunicación oficial de la

Oficina del Puerto para el Hogar. ¿Es verdad?
En lugar de contestarme, como habría podido hacerlo, que me

ocupase de mis asuntos, empezó a gemir, con un tono en que se
traslucía su imprudencia. No había conseguido encontrarme en
ninguna parte aquella mañana. Después de todo, él no podía correr
tras de mí por toda la ciudad.

-¿Quién le pedía que lo hiciera? -grité, al tiempo que mis ojos
descubrían las interioridades de cosas y palabras cuya
insignificancia me pareciera tan desconcertante y fastidiosa.

Declaré que deseaba saber lo que decía aquella carta. La firmeza
del tono qué empleé y la de mi actitud eran fingidas sólo a medias.
Algunas veces la curiosidad puede ser feroz.



El administrador se refugió en un farfullar descosido y
malhumorado. Aquello no me concernía, murmuró. Yo. le había
dicho que regresaba a Europa, y desde el momento que regresaba
a Europa, no veía por qué había él de...

Ése era el sentido general de su argumentación, a tal punto
incongruente, que casi resultaba insultante. Insultante para mi
inteligencia, por lo menos.

En esa región crepuscular que separa la juventud de la madurez
en que yo me encontraba entonces, se es particularmente sensible
a este género de insulto. En realidad, temo haberme mostrado
demasiado violento para con el administrador, pero éste no era
hombre capaz de afrontar cosas ni gentes. Tal vez el uso de los
estupefacientes, tal vez la embriaguez solitaria...,. y, cuando perdí
los estribos hasta el punto de injuriarlo, se turbó y comenzó a gritar.

No quiero decir con esto que lanzase un gran grito. Fue una
confesión cínica, hecha a voz en cuello, y, sin embargo, tímida,
lastimosamente tímida. Sus palabras no eran muy coherentes, pero
sí lo suficiente para quedarse, en un principio, con la boca abierta.
La indignación me hizo apartar la mirada de él, y entonces vi en la
entrada de la galería al capitán Giles, que contemplaba
tranquilamente la escena: su propia obra, por así decirlo. Su pipa,
negra y humeante, cogida en su grueso puño paternal, atraía la
mirada, lo mismo que el brillo de la gruesa cadena de oro que
cruzaba su chaqueta blanca. Toda su persona exhalaba un aire de
tan virtuosa sagacidad que cualquier inocente habría recurrido a él
con toda confianza. Y yo recurrí.

-¡Quién se lo habría podido figurar! -le grité-. Era un aviso
pidiendo un capitán para un navío. Según parece hay un mando
vacante, y a este individuo no se le ocurre otra cosa que
guardárselo en el bolsillo.

El intendente lanzaba gemidos desesperados:
-¡Usted será la causa de mi muerte!
La vigorosa palmada que aplicó al mismo tiempo a su mísera

frente no fue menos ruidosa. Pero, cuando me volví para verle,
había desaparecido. Se había eclipsado no sé por dónde. Esa
súbita desaparición me hizo reír.



A mi entender, aquella fuga ponía fin al incidente. El capitán
Giles, en cambio, sin dejar de mirar fijamente hacia el lugar por
donde había desaparecido el administrador, comenzó a tirar de su
imponente cadena de oro, hasta que al fin salió el reloj de un
profundo bolsillo, como sale una palpable verdad del fondo de un
pozo. Con ademán solemne, volvió a meter el reloj en su bolsillo,
contentándose con decir

-Las tres en punto. Si se apresura usted, llegará a tiempo.
-¿A tiempo de qué? -pregunté.
-Pues, hombre, a la Oficina del Puerto. Es necesario saber de

qué se trata.
Hablando en puridad, el capitán tenía razón. Pero jamás me han

gustado mucho las investigaciones para desenmascarar a las
gentes, y otras cosas de ese estilo, moralmente muy meritorias, sin
duda. Ese episodio sólo se me presentaba desde un punto de vista
puramente moral. Si alguien había de causar la muerte del
administrador, no veía yo por qué no había de ser el propio capitán
Giles, hombre de edad y de importancia y pensionista habitual del
Hogar. En tanto que yo, en comparación, me hacía el efecto de ser
en aquel puerto una simple ave de paso. Y, en efecto, ya en aquel
instante habría podido decirse que había roto los lazos que me
ligaban a él. Murmuré, pues, que no pensaba..., que aquello no me
concernía en nada...

-¡En nada! -repitió el capitán Giles, dando muestras de una
indignación tranquila y resuelta-. Ya Kent me había advertido de que
era usted un muchacho singular. Y ahora me dice usted que no le
interesa la capitanía de un barco... ¡Eso, después de todo el trabajo
que me he tomado!

-¡El trabajo! -murmuré, sin comprender-. ¿Qué trabajo?
Todo lo que yo recordaba era el haber sido mixtificado y

penosamente importunado por su conversación durante una hora
larga. ¡Y a eso llamaba tomarse mucho trabajo!

Giles me miraba con un aire de satisfacción que habría resultado
insoportable en cualquier otro. Repentinamente, como si al volver la
página de un libro descubriese la palabra que explicara todo lo
anterior, comprendí que aquel asunto tenía también otro aspecto
aparte del simplemente moral.



Entretanto, yo continuaba inmóvil. El capitán Giles comenzaba a
perder la paciencia. Aspirando rabiosamente una bocanada de
humo, volvió la espalda a mis vacilaciones.

Y, sin embargo, no había vacilación por mi parte. Me sentía, si así
puedo decirlo, mentalmente desazonado. Pero, tan pronto como
comprendí que en aquel viejo y estéril universo, objeto de mi
descontento, existía algo así como un mando que tomar, recobré
mis facultades locomotivas.

Del Hogar de los Oficiales a la Oficina del Puerto había un buen
trecho de camino, pero, con aquella mágica palabra de «mando en
la cabeza, en un abrir y cerrar de ojos me encontré en el muelle,
ante un gran portal de piedra, en lo alto de una blanca escalinata de
cortes peldaños.

Todo aquello me hizo el efecto de haber salido rápidamente a mi
encuentro. A mi derecha, la gran rada no era sino un espejear de
resplandeciente azul, y el vestíbulo oscuro y fresco me tragó
bruscamente al salir de aquel calor y aquella claridad, de las que no
tuve conciencia sino en el momento mismo en que salía de ellas.

En cierto modo, la gran escalera interior se insinuó por sí misma
bajo mis pasos. Un mando es un poderoso sortilegio. Los primeros
seres humanos que distinguí claramente desde el momento en que
me aparté de la indignada espalda del capitán Giles fueron los
hombres de la chalupa de vapor del puerto, que esperaban en el
amplio rellano de la escalera, frente al pasillo cerrado con cortinas
que llevaba a la oficina de navegación. Una vez allí me abandonó el
entusiasmo. La atmósfera administrativa es de tal naturaleza que
mata todo lo que vive y respira energía humana, y es capaz de
apagar la esperanza, como el temor, bajo la supremacía de la tinta y
el papel. Abrumado, pasé por debajo de la cortina que el patrón
malayo de la chalupa recogió ante mí. En la oficina, no había nadie
fuera de los empleados que escribían, colocados en dos filas
laboriosas. Pero el jefe de servicio se precipitó desde su estrado y
vino a detenerse ante mí, sobre las gruesas esterillas que señalaban
el paso a través de la habitación.

Aquel empleado ostentaba un nombre escocés, pero su tez tenía
un hermoso color oliváceo; su corta barba era negra como el



azabache y sus ojos, negros también, tenían una expresión
lánguida. Con tono confidencial, me preguntó:

-¿Desea usted verlo?
Yo había perdido toda vivacidad de espíritu y de cuerpo, al simple

contacto de aquella administración. Lánguidamente, contemplé al
escriba y le pregunté con tono cansado:

-¿Qué cree usted? ¿Sería de alguna utilidad?
-¡Pero, hombre...! Si ha preguntado hoy dos veces por usted.
Como es natural, se refería a la autoridad suprema, al

superintendente de la Marina, al jefe del puerto: un altísimo
personaje a los ojos de todos aquellos plumíferos de la oficina. Pero
esa opinión no era nada comparada con la que el mismo
superintendente tenía de su grandeza.

El capitán Ellis se consideraba una especie de emanación divina
(en el sentido pagano de la palabra): el vice-Neptuno, por así
decirlo, de los mares circunvecinos. Si en realidad no mandaba las
olas, pretendía al menos regir el destino de los mortales cuya
existencia transcurría sobre las aguas.

Tan exaltadora ilusión le confería un carácter inquisidor y
perentorio. Y como era naturalmente colérico, había quienes no se
presentaban ante él sin temblar. Era temible, no en virtud de sus
funciones, sino a causa de sus injustificables pretensiones. Hasta
entonces nunca había tenido yo nada que ver con él.

-¿Es cierto? -exclamé-. ¿Ha preguntado dos veces por mí?
Entonces, tal vez haga bien en entrar.

-Seguramente, seguramente.
El jefe del despacho me precedió con cierta afectación a través

del dédalo de despachos, hasta llegar ante una alta e imponente
puerta, que abrió con gesto deferente.

Sin soltar el tirador, se detuvo en el umbral y, luego de lanzar una
mirada respetuosa a la habitación, me hizo con la cabeza un
ademán silencioso, Enseguida salió dulcemente, cerrando la puerta
tras de sí con la mayor delicadeza posible.

Tres grandes ventanas se abrían sobre el puerto. Sólo dejaban
ver el espejo azul profundo del mar y el azul luminoso y más pálido
del cielo. A lo lejos, vi, sobre la extensión de aquellos dos tonos de
azul, la manchita blanca de un gran navío que acababa de llegar y



se disponía a anclar en la rada exterior. Debía de tratarse de un
navío que llegaba de Inglaterra después de noventa días de
travesía. Un navío que llega del mar y cierra sus blancas alas para
tomar reposo es siempre un espectáculo emocionante.

La primera cosa que vi a continuación, fue el plateado mechón
que coronaba el rostro rojizo, liso y -si no hubiese sido por su
aspecto de lo-zanía- casi apoplético del capitán Ellis.

Nuestro vice-Neptuno no era barbado ni se veía ningún tridente
en un rincón de la estancia, a la manera de un paraguas, pero su
mano sostenía una pluma, la pluma oficial, mucho más poderosa
que la espada para hacer o deshacer la fortuna de los simples
trabajadores. Por encima del hombro, contemplaba mi entrada.

Cuando estuve a una distancia conveniente de él, me dirigió una
interpelación a modo de saludo: -¿Dónde ha estado metido todo
este tiempo?

Como aquello no le interesaba en modo alguno, no presté la
menor atención a su salida y me contenté con decirle que, tras
enterarme de que necesitaban un capitán para un velero, creía que
podría hacer una petición...

-¡Cómo! ¡Qué diablos! Si es usted, precisamente, el hombre que
necesitamos, y al que escogeríamos aunque hubiese otros veinte en
pos del puesto. ¡Pero no hay peligro! Todos tienen demasiado miedo
para aprovechar esta oportunidad. Ésa es la cuestión.

Parecía muy irritado. Inocentemente, dije:
-¿De veras! ¿Y por qué, si puede saberse?
-¿Por qué? -exclamó con vehemencia-. Los veleros les causan

miedo.
Temen una tripulación de blancos. ¡Demasiadas preocupaciones!

¡Demasiado trabajo! ¡Demasiado tiempo lejos de tierra! La vida fácil
y las chaise longues les van mejor. Aquí me tenía usted con el
telegrama del cónsul general ante mí y sin esperanzas de encontrar
al único hombre capaz de aceptar y llevar a cabo semejante misión.
Ya empezaba a creer que también usted tenía miedo...

-No he tardado mucho en venir a la Oficina -observé
calmosamente. -Y, sin embargo, usted goza aquí de una buena
reputación-gruñó, con expresión de furia y sin mirarme.

-Encantado de oírselo decir-repuse.



-Sí; sólo que no se le encuentra cuando se tiene necesidad de
usted.

Usted sabe muy bien que no estaba allí. No es posible que el tal
administrador se atreviese a olvidar un mensaje proveniente de este
despacho. ¿Dónde diablos se metió usted durante toda la mañana?

Me contenté con sonreír amablemente; el capitán pareció
recobrar el dominio de sí mismo y me ofreció asiento. Luego me
explicó que, habiendo muerto en Bangkok el capitán de un barco
inglés, el cónsul general le había cablegrafiado pidiéndole que
enviase un hombre competente para encargarle del mando.

Según parece, Ellis había pensado de inmediato en mí, aunque la
notificación transmitida al Hogar de los Oficiales estuviese, por
principio, dirigida a todo el mundo. Ya estaba preparado el contrato.
Me lo dio a leer, y cuando se lo devolví diciéndole que aceptaba sus
condiciones, el vice-Neptuno lo firmó, lo selló con su mano
todopoderosa, lo dobló en cuatro (era un pliego azul de tamaño
comercial) y me lo entregó de nuevo: regalo de extraordinaria
eficacia, pues al guardarlo en mi bolsillo sentí que la cabeza me
daba vueltas ligeramente.

-Es su nombramiento -me dijo con cierta gravedad-, en el que
constan las condiciones aceptadas por la compañía. Ahora bien,
¿cuándo cree usted que podrá tomar posesión?

Respondí que, si era necesario, partiría ese mismo día. Al punto,
me cogió la palabra. Aquella misma noche, a eso de las siete,
zarparía para Bangkok el vapor Melita. Oficialmente, requeriría al
capitán de aquel barco para que me llevase a bordo, esperándome
hasta las diez de la noche.

A continuación se levantó de su sillón, y yo hice otro tanto. Ya no
era posible dudar: la cabeza me daba vueltas y sentía todos mis
miembros singularmente pesados, como si hubiesen crecido durante
el tiempo que había permanecido sentado allí. Lo saludé con una
inclinación de la cabeza.

Un cambio sutil se operó en las maneras del capitán Ellis, como si
hubiese dejado a un lado su tridente de vice-Neptuno. En realidad,
sólo había dejado, al levantarse, su pluma oficial.
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Me estrechó la mano.
-Y bien -me dijo-, ya es usted dueño de sí mismo; ya está usted

nombrado oficialmente, bajo mi responsabilidad.
Llevó su amabilidad hasta conducirme a la puerta. ¡Qué lejana

me parecía ésta! Andaba como un hombre encadenado. No
obstante, por fin llegamos a ella. La abrí como si obrase en sueños.
En el último momento, la camaradería de la profesión lo dominó
todo, más fuerte que cualquier diferencia de edad y rango. Lo
dominó todo en la voz del capitán Ellis.

-Adiós... y buena suerte -me dijo, tan cordialmente que sólo pude
contestarle con una mirada de gratitud.

Di entonces media vuelta y salí, para no volver a verlo nunca más
en mi vida. No había dado tres pasos por la oficina de los
empleados cuando oí a mis espaldas una voz ruda, fuerte e
imperiosa, la voz de nuestro vice-Neptuno dirigiéndose al jefe de
servicio, quien, después de introducirme, había permanecido
evidentemente en las cercanías.

-Señor R. -dijo-, ordene que tengan preparada la chalupa para
conducir al capitán a bordo del Melita, esta noche, a las nueve y
media.

-Bien, capitán -respondió R., y el acento estupefacto de su voz
me asombró. Luego me condujo apresuradamente hasta el rellano
de la escalera. Todavía llevaba yo mi nueva dignidad tan
ligeramente que no sospeché que era yo, el capitán, el objeto de
esta última amabilidad. Hubiérase dicho que, de repente, me había
brotado un par de alas en la espalda. Apenas si rozaba el encerado
suelo.

Pero R. estaba impresionado.



-¡Diantre! -exclamó una vez que llegamos al descanso. La
tripulación malaya de la chalupa miraba, petrificada, al hombre por
quien tenían que estar tanto tiempo de servicio, lejos de sus juegos,
de sus amiguitas o de sus simples alegrías domésticas-. ¡Diantre!
¡Su propia chalupa! ¿Qué le ha hecho usted, si puede saberse?

Su mirada estaba llena de respetuosa curiosidad. Yo, por mi
parte, me sentí muy confuso.

-¿Era para mí? Ni siquiera lo sospechaba -balbucí.
R. meneó la cabeza largo rato.
-Sí, y la última persona por quien se ha hecho tanto como por

usted era un duque. Sí, señor. Probablemente esperaba verme caer
desmayado, pero yo tenía demasiada prisa para entregarme a
excesos emocionales. Mis sentimientos se hallaban arrastrados por
un torbellino tal, que esa estupefaciente revelación no pareció
introducir en ellos cambio alguno, limitándose a caer en mi cerebro
en ebullición y yendo conmigo a la deriva, después de que me hube
despedido de R., breve pero efusivamente.

El favor de los poderosos pone una aureola en torno del
afortunado objeto de su elección. Aquel excelente hombre me
preguntó si podía serme útil. Sólo me conocía de vista y sabía muy
bien que nunca volvería a verme. Como todos los marinos del
puerto, yo sólo era un pretexto para escrituras oficiales, para
fórmulas llenadas con toda la artificial superioridad que un hombre
de pluma y tinta conserva sobre aquellos que tienen que luchar con
realidades, fuera de los muros sacrosantos de un edificio oficial.

¡Qué fantasmas debíamos de ser nosotros para él! Simples
símbolos, con los cuales se jugaba en los libros y en los pesados
registros: entidades sin cerebro, sin músculos, sin inquietudes, casi
sin utilidad, y, desde luego, de una clase muy inferior.

Y he aquí que ese hombre, después de sus horas de oficina, me
preguntaba si podía serme útil en algo.

A decir verdad, habría debido sentirme conmovido hasta las
lágrimas, pero ni siquiera se me ocurrió pensarlo. Aquello no era
sino un milagro más en tan milagrosa jornada. Me separé de él
como si también él hubiese sido un simple símbolo. Floté hasta el
pie de la escalera. Salí flotando por la imponente puerta oficial. Y
flotando seguí mi camino.



Empleo esta palabra, prefiriéndola al término «volar», porque
tengo la clarísima impresión de que, por muy exaltado que me
hallase por los transportes de mi juventud, no por ello mis
movimientos eran menos deliberados. A toda aquella abigarrada
humanidad, blanca, negra y amarilla, que se ocupaba de sus
asuntos, debí hacerle el efecto de un hombre que anda con relativo
sosiego. Ninguna abstracción habría podido igualar mi total
desapego de las formas y colores de este mundo. En cierto modo,
era absoluto.

Y, sin embargo, de repente, reconocí a Hamilton. Lo reconocí sin
esfuerzo, sin sobresalto, sin sorpresa. Sí, era él, dirigiéndose
tranquilamente hacia la Oficina del Puerto, con toda su rígida y
arrogante dignidad. Su rostro rubicundo lo delataba de lejos. Parecía
llamear desde la otra acera, desde la parte en sombra de la calle.

También él me había visto. No sé qué impulso inconsciente
exuberancia, sin duda-, me hizo agitar la mano en un saludo
claramente dirigido a él. Esa falta de tacto se me escapó aun antes
de haberme creído capaz de cometerla. La enormidad de mi
descaro lo hizo detenerse en seco, como herido por una bala. A
decir verdad, hasta creo que tropezó, aunque sin caer por ello; al
menos, no me di cuenta de lo contrario. En un momento, lo dejé
atrás, y ya no volví la cabeza. Había olvidado su existencia.

Los diez minutos que siguieron, lo mismo habrían podido ser diez
segundos que diez siglos, a juzgar por la falta de conciencia que
tuve de ellos. Los transeúntes podrían haber caído muertos en torno
a mí, desplomarse las casas, tronar los cañones, sin que me
percatase de nada. Iba pensando: «¡Caramba! ¡Ya lo tengo!» Es
decir, el mando. Y logrado de una manera que nunca, en mis
modestos ensueños, había previsto.

Comprendí que mi imaginación sólo había seguido hasta
entonces rumbos convencionales y que mis esperanzas siempre
habían estado demasiado apegadas a la tierra. Yo había
considerado el mando de capitán como el resultado de una lenta
promoción al servicio de una compañía respetable, la recompensa
de largos y leales servicios. Aunque, en realidad, no hay por qué
hablar de servicios leales, pues éstos se hacen por amor propio, por



amor a un barco, por amor a la vida que se ha elegido, y no
pensando en una recompensa.

En la noción de recompensa hay siempre algo desagradable.
Pero, en fin, el caso es que ya tenía aquel mando, allí mismo, en

mi bolsillo, de manera innegable, aunque completamente
inesperada; eso rebasaba mi imaginación y mis previsiones más
razonables; y ello, por si fuera poco, a pesar de no sé qué oscura
intriga urdida para privarme de él. Verdad es que la intriga había
sido bastante mezquina, pero, no obstante, contribuía a esa
impresión de maravilla, como si diese a entender que yo había sido
destinado especialmente para aquel barco desconocido por un
poder superior a todos los prosaicos agentes del mundo comercial.

Un extraño sentimiento de alegría comenzó a apoderarse de mí.
Si hubiese trabajado diez años para obtener aquel mando, sin duda
no habría experimentado, al lograrlo, nada semejante. Sentía hasta
un leve temor.

-Calma, calma -me dije en voz alta a mí mismo.
El infortunado administrador parecía esperarme ante la puerta del

Hogar de los Oficiales. Había allí una ancha escalinata de pocos
peldaños, en lo alto de la cual el administrador se paseaba de un
lado a otro, como si estuviese sujeto por una cadena. Parecía un
perro abandonado. Hubiérase dicho que tenía la garganta
demasiado seca para ladrar.

Debo confesar que me detuve antes de entrar. En mi carácter
acababa de operarse una revolución. El administrador esperaba,
boquiabierto, conteniendo la respiración, mientras yo lo miraba
fijamente durante medio minuto. -¿Conque se figuraba usted que
me lo iba a birlar sin más ni más? -le pregunté, al fin, con tono
sardónico.

-Usted había dicho que regresaba a Europa-dijo, con un chillido
lastimero-. Usted lo dijo. ¡Usted lo dijo...!

-Veremos lo que dirá el capitán Ellis de semejante excusa-repuse
lentamente, con aire siniestro.

Su mandíbula inferior no había dejado de temblar y su voz se
asemejaba al balido de una cabra enferma.

-¿Me ha denunciado usted...? ¡Usted me ha perdido!...



Ni su angustia ni el absurdo aspecto que presentaba lograron
desarmarme. Era aquélla la primera vez que trataban de
perjudicarme voluntariamente o, al menos, la primera que me daba
cuenta de ello. Y todavía era yo muy joven, todavía me hallaba de
este lado de la línea de sombra para no sorprenderme e indignarme.

Lo miré con expresión inflexible. Era preciso dejar a aquel bribón
temblando de miedo. Se golpeó la frente, mientras yo entraba en el
edificio, perseguido hasta el comedor por sus lamentaciones:

-Bien decía yo que usted sería la causa de mi muerte...
No solamente me alcanzaron esos lamentos, sino que resonaron

hasta en la galería, haciendo salir de ella al capitán Giles.
Le vi ante mí, sobre el umbral de la puerta, en toda la vulgar

solidez de su cordura. La cadena de oro brillaba sobre su pecho. Su
mano blandía la pipa encendida.

Le tendí la mano calurosamente, y, no sin cierta sorpresa, terminó
por contestar a mi gesto con bastante cordialidad, y con la leve
sonrisa de una sapiencia superior, que, como un cuchillo, cortó mis
demostraciones de gratitud. Creo que ya no logré articular una
palabra más. Además, a juzgar por el calor de mi rostro, me había
ruborizado como si acabara de cometer una mala acción.
Adoptando un aire de indiferencia, le pregunté entonces cómo
demonios había hecho para descubrir el pequeño complot que tan
secretamente se había tramado.

Con tono de complacencia murmuró que apenas sucedía nada en
la ciudad de cuyas interioridades no estuviese él enterado. Y en
cuanto al Hogar, desde hacía diez años se alojaba en él de vez en
cuando. Nada de lo que pasaba en él podía escapara su gran
experiencia. Aquello no le había costado ningún trabajo.
Absolutamente ninguno.

Luego, con su gruesa y plácida voz, expresó su deseo de saber si
me había quejado oficialmente de la actitud del administrador.

Le contesté que no, a pesar de que no me había faltado ocasión
para hacerlo, ya que el capitán Ellis había comenzado por echarme
una reprimenda de la manera más ridícula por no haberme
encontrado en el Hogar cuando tenía necesidad de mí.

-Es un viejo divertido -me interrumpió el capitán Giles-. ¿Y qué le
respondió usted?



-Le dije, sencillamente, que en cuanto me enteré de su mensaje
me había presentado en la Oficina. Nada más. No tenía intención de
perjudicar al administrador. No vale la pena hacer daño a un
individuo semejante. No, no me quejé, pero creo que él está
persuadido de lo contrario. Dejémosle que lo crea. Saldrá ganando
un susto, que no olvidará tan pronto, pues de un puntapié el capitán
Ellis sería capaz de enviarlo al centro de Asia...

-Espéreme un momento -dijo el capitán Giles, alejándose
bruscamente.

Tomé asiento. Me sentía extenuado, con la cabeza pesada.
Apenas había tenido tiempo para reunir mis ideas, cuando ya
regresaba el capitán Giles, excusándose por la ausencia y
murmurando que había querido ir a tranquilizar a aquel individuo.

Le miré, sorprendido. Aunque, en el fondo, aquello me daba
igual.-Me explicó que había encontrado al administrador tendido
boca abajo sobre el canapé. Ahora, ya estaba tranquilo.

-No se hubiera muerto de miedo -dije con desprecio.
-No, pero habría podido tomarse una dosis demasiado alta de

uno de esos frasquitos que guarda en su habitación -respondió el
capitán gravemente-. Ya una vez, hace dos años, ese imbécil trató
de envenenarse.

-¿De veras? -pregunté con frialdad-. En todo caso, su existencia
no creo que sea muy preciosa.

-Lo mismo podría decirse de muchas otras.
-¡No exagere! -protesté, riendo con nerviosismo-. Pero ahora me

pregunto sinceramente qué sería de esta parte del mundo, capitán
Giles, si usted le retirase su protección. En sólo una tarde me ha
procurado usted un mando y ha salvado la vida del administrador.
Lo que no acabo de comprender es que haya podido usted
manifestar tanto interés por uno y otro al mismo tiempo.

El capitán Giles permaneció un momento silencioso. Luego,
repuso gravemente:

-En el fondo, no es un mal administrador. En todo caso, sabe
encontrar un buen cocinero. Y, lo que vale más, es capaz de
conservarlo. Re-cuerdo los cocineros que teníamos aquí antes de su
llegada...



Debí de hacer un movimiento de impaciencia, pues Giles se
detuvo, excusándose de entretenerme con su charla cuando lo más
probable era que careciese de tiempo suficiente para hacer mis
preparativos.

Lo que en realidad necesitaba yo era estar a solas un momento.
Así pues, me apresuré a aprovechar la ocasión. Mi alcoba, situada
en un ala aparentemente inhabitada de la casa, era un refugio
tranquilo. No teniendo nada que hacer, ya que no había
desembalado mis cosas al llegar, me senté sobre el lecho y me
abandoné a las influencias del momento. A las influencias
inesperadas...

Ante todo, me sorprendió mi estado de ánimo ¿Por qué no estaba
más sorprendido? ¿Por qué? En un abrir y cerrar de ojos me veía
investido de un mando, y no de acuerdo con el curso habitual de las
cosas, sino como por arte de magia. Realmente, debería estar mudo
de asombro. Pues no. Me asemejaba a esos personajes de los
cuentos de hadas, a los que nada sorprende nunca. Cuando de una
calabaza brota una carroza de gala perfectamente equipada para
conducirla al baile, Cenicienta no se maravilla, sino que sube muy
tranquila a la carroza y parte hacia su magnífico destino. El capitán
Ellis -especie de hada feroz- había sacado del cajón de su escritorio
un nombramiento de capitán casi tan milagrosamente como en un
cuento de hadas. Pero un mando es una idea abstracta, y sólo me
pareció una maravilla de segundo orden, hasta que hube entrevisto
como en un relámpago que implicaba la existencia concreta de un
barco.

¡Un barco! ¡Mi barco! Aquel barco era mío; la posesión y custodia
de él me pertenecía más absolutamente que ninguna otra cosa en el
mundo; él iba a ser el objeto de mi responsabilidad y devoción; me
esperaba allá lejos, encadenado por un sortilegio, incapaz de
moverse, de vivir, de recorrer el mundo hasta que yo no hubiese
llegado -semejante a una princesa encantada-. Su llamamiento me
había venido del cielo, en cierto modo. Yo jamás había sospechado
su existencia; ignoraba su aspecto; apenas había oído su nombre y,
sin embargo, he aquí que estábamos ya indisolublemente unidos
para una cierta porción de nuestro futuro, destinados a hundirnos o
a navegar juntos.



Una pasión súbita, hecha de ávida impaciencia, corrió de repente
por mis venas y despertó en mí una sensación de vida intensa que
hasta entonces había ignorado y que no he vuelto a experimentar
después.

Entonces descubrí hasta qué punto era yo marino de corazón, de
pensamiento y, por así decirlo, físicamente; un hombre que sólo se
interesaba por el mar y los barcos: el mar, el único mundo que
contaba, y los barcos, piedra de toque de la virilidad, del
temperamento, del valor y la fidelidad... y del amor.

Fue un momento delicioso; un momento único. Me puse de pie en
un salto y durante un largo rato caminé arriba y abajo por la
habitación. No obstante, cuando pasé al comedor, ya había
recobrado el dominio de mí mismo. Una ‘completa inapetencia era la
única huella que quedaba de mi agitación.

Tras declarar mi intención de trasladarme a pie al muelle, en vez
de hacerlo en coche, el desgraciado administrador -preciso es
reconocerlo- dio pruebas de gran actividad, buscando a los culis que
debían transportar mi equipaje. Partieron al fin, llevando todo lo que
me pertenecía -a excepción de un poco de dinero que llevaba en el
bolsillo- colgado de una larga pértiga. El capitán Giles se ofreció a
acompañarme.

Seguimos el umbroso paseo de árboles que atravesaba la
explanada. Bajo los árboles, reinaba una frescura relativa. El capitán
Giles se echó a reír y declaró:

-Conozco a alguien que se alegrará de no volver a verlo.
Adiviné que se refería al administrador. Hasta el último momento,

el divertido hombrecillo me había mostrado un rostro malhumorado y
temeroso. Expresé a mi compañero la sorpresa que me causaba el
que aquel individuo hubiese querido jugarme una tan mala pasada
sin razón alguna.

-¿Acaso no comprende usted que lo que él deseaba era
desembarazarse de nuestro amigo Hamilton, haciéndole obtener el
puesto en su lugar? De ese modo se habría desembarazado de él
para siempre, ¿comprende usted?

-¡Cielos! -exclamé, sintiéndome ligeramente humillado-. ¿Es
posible? ¡Se necesita estar loco! ¡Ese holgazán arrogante y
descarado! En la vida habría conseguido... Y, no obstante, sí, casi lo



había logrado, pues, al fin y al cabo, la Oficina del Puerto tenía que
enviar a alguien.

-Cierto. Hasta un imbécil como nuestro administrador puede
tornarse peligroso a veces -declaró sentencioso el capitán Giles-. Y
precisamente porque es un imbécil -agregó, desarrollando
complaciente su pensamiento en voz baja. Luego, a manera de
demostración, continuó-: Pues nadie que tenga sentido común
quiere arriesgarse a perder el único empleo que puede salvarlo de la
miseria, por el simple placer de evitar una contrariedad, una
pequeña molestia. ¿No es cierto?

-Sin duda -respondí, conteniendo la risa que me producía la
manera misteriosa y a la vez vaga con que me revelaba las
conclusiones de su sabiduría, como si éstas fuesen el fruto de
operaciones ilícitas-. Pero ese individuo me parece realmente un
poco chiflado. A la fuerza tiene que serlo.

-¡Desde luego! Y yo creo que todos lo somos un poco aquí abajo
-declaró con tranquilidad.

-¿No hace usted excepciones? -pregunté, deseoso de conocer su
opinión.

Permaneció en silencio un buen rato y luego, volviendo
bruscamente en sí, declaró:

-¿Por qué había de hacerlas? Lo mismo dice Kent de usted.
-¿De veras? -exclamé, y de pronto me sentí lleno de amargura

contra mi antiguo capitán-. Pues no dice eso en el certificado de su
puño y letra que llevo en el bolsillo. ¿Le ha dado a usted algún
ejemplo de mi extravagancia? Con tono conciliador, el capitán Giles
me explicó que aquello no pasaba de ser una observación amistosa,
a propósito de la manera brus-ca con que había abandonado yo, sin
razón aparente, su barco.

Al oírlo, no pude por menos de gruñir.
-¡Ah!..., abandonado su barco... -Y apreté el paso.
El capitán Giles se mantuvo a mi lado, en medio de la profunda

oscuridad de la avenida, como si su conciencia le impusiese el
deber de desembarazar a la colonia de un personaje indeseable.
Jadeaba levemente, lo que le daba cierto patetismo. Pero yo no me
sentía conmovido. Por el contrario, encontraba en ello una especie
de placer malévolo.



No obstante, aminoré la marcha, casi hasta detenerme, y
exclamé:

-Lo que yo deseaba ante todo era encontrar algo nuevo. Sentía
que ya era tiempo. ¿Es ésta una prueba de extravagancia?

Giles no contestó. Salimos de la avenida. Sobre el puente que
atravesaba el canal, una forma oscura iba y venía como si esperase
algo o a alguien.

Era un policía malayo, descalzo y con uniforme azul. La luz de un
reverbero hacía brillar tenuemente el galón de plata de su gorra.
Tímidamente, miró hacia nosotros.

Antes de que hubiésemos llegado a su altura, dio media vuelta y
nos precedió en dirección al muelle, del que apenas nos separaba
un centenar de metros. Cuando llegamos allí, encontré a mis culis
en cuclillas. Habían conservado la pértiga sobre los hombros, y todo
lo que me pertenecía, colgado aún de la pértiga, yacía por tierra,
entre ellos. En el muelle no había absolutamente nadie, a excepción
del agente de policía, que nos saludó.

Según parece, había detenido a los culis por parecerle
sospechosos y les había prohibido el acceso al muelle; pero, a una
señal mía se apresuró a levantar el veto. Los dos impasibles
individuos, después de levantarse al mismo tiempo y lanzando un
débil gemido, comenzaron a trotar sobre las planchas, mientras yo
me preparaba para despedirme del capitán Giles, que permanecía
inmóvil, como un hombre cuya misión toca a su fin. Preciso era
confesar que la había cumplido bien. Y mientras yo buscaba una
frase de circunstancias, he aquí que se me adelantó, diciéndome:

-Me temo que no van a faltarle los embrollos y las
preocupaciones...

Le pregunté qué le hacía pensar eso, y contestó que su
experiencia del mundo en general: un barco alejado durante tanto
tiempo de su puerto, la imposibilidad de comunicar por telégrafo con
la compañía, y muerto y enterrado el único hombre que podía
explicar las cosas...

-Y además, usted, novato en estos asuntos -declaró, con tono
que no admitía réplica y a manera de conclusión.

-No insista-le dije-. Lo sé de sobra. Antes de mi marcha habría
deseado recibir de usted siquiera una pequeña dosis de su



experiencia. Pero como esto no puede hacerse en diez minutos, no
vale la pena pedírselo. Además, la chalupa está esperándome. Pero
la verdad es que no me sentiré realmente tranquilo hasta
encontrarme con mi barco en pleno océano índico.

Evasivamente, observó el capitán Giles que de Bangkok al
océano índico había una buena distancia, y al murmullo de su voz,
como a la débil luz de una linterna sorda, entreví por un instante un
largo cinturón de islas y arrecifes extendiéndose entre aquel barco
desconocido que era mío y la libertad de las grandes aguas del
globo.

No obstante, no experimentaba la menor aprensión. En aquel
tiempo estaba yo bastante familiarizado con el Archipiélago. Un
extremo cuidado y una paciencia extrema me guiarían a través de
aquella región de tierras anfractuosas, de brisas débiles, de aguas
muertas, hasta el momento en que sentiría por fin balancearse mi
barco en alta mar e inclinarse bajo el soplo poderoso de los vientos,
que le darían el sentimiento de una vida más vasta y más intensa.
La ruta sería larga. Todas las rutas que conducen al objeto de
nuestro deseo lo son; pero yo podía seguir esta ruta con el
pensamiento, sobre el mapa, profesionalmente, con todas sus
dificultades y com-plicaciones. De todos modos, era una cosa
bastante sencilla. Se es marino o no se es. Y yo estaba seguro de
serlo.

El golfo de Siam era la única parte del trayecto desconocida para
mí. Así se lo declaré al capitán Giles, pero no porque me inquietase
gran cosa. El golfo pertenecía a aquella misma región cuya
naturaleza conocía yo, cuya alma me parecía haber penetrado
durante los últimos tiempos de aquella existencia con la que rompía
ahora de manera tan súbita.

-El golfo... ¡Ah!, sí, un rincón de mar muy divertido -declaró el
capitán Giles. Divertido, en aquel caso, era una palabra vaga. La
frase parecía expresar la opinión de una persona que tuviese sus
razones para maldecir aquella región.

No pude profundizar la naturaleza de su comentario. Además, no
tenía tiempo para ello. Aun así, en el último momento y por iniciativa
propia, el capitán Giles me dio este consejo:



-Pase lo que pase, manténgase siempre al Este del golfo. Los
parajes del Oeste son peligrosos en esta época del año. No se deje
usted sorprender allí. Podría costarle un disgusto.

Aunque me fuera difícil imaginar qué demonio podría impulsarme
a conducir mi barco al centro de las corrientes y los arrecifes de la
costa malaya, le di las gracias por su consejo.

Calurosamente, estrechó la mano que yo le tendía, y nuestras
relaciones terminaron bruscamente con estas palabras:

-Buenas noches.
Esto fue todo lo que supo decir: «Buenas noches.» Nada más. No

sé lo que yo mismo tenía intención de decirle, pero en todo caso la
sorpresa me obligó a tragarme mis propias palabras.
Atragantándome ligeramente con una especie de premura nerviosa,
exclamé:

-¡Buenas noches, capitán Giles, buenas noches!
Sus movimientos siempre eran lentos, pero ya se iba esfumando

su silueta a lo lejos antes de que yo consiguiese dominarme lo
bastante para imitar su ejemplo y dar media vuelta en dirección al
muelle.

Mis movimientos, en cambio, nada tuvieron de lentos.
Precipitándome por los peldaños de la escalinata, salté a la chalupa.
Aún no había llegado a la cabina cuando la ligera embarcación se
apartó del muelle con el repentino girar de su hélice y el resoplido
duro y entrecortado del tubo de escape, cuyo embudo de cobre
brillaba débilmente.

El único ruido que podía oírse era el sordo rumor del remolino
que se formaba a la popa de la embarcación. La ribera se hallaba
sumida en el silencio del más profundo reposo. Yo miraba
desaparecer la ciudad, tranquila y silenciosa, en medio de la noche
cálida, hasta que una brusca llamada:

«¡Eh, la chalupa!», me hizo volver la cabeza hacia proa.
Estábamos junto a un blanco vapor fantasmal. En el puente, y a
través de las redondas portillas, brillaban luces. Y la misma voz
gritó: -¿Es nuestro pasajero?

-Sí -respondí a voz en cuello. Evidentemente, la tripulación
estaba alerta. Yo oía a los hombres correr en todos sentidos. El
moderno espíritu de precipitación se manifestó en las órdenes:



-¡Virad sobre la cadena! ¡Arriad la escala! Y también en la urgente
petición que se me hacía:

-Pronto, capitán. A causa de usted tenemos un retraso de tres
horas... Debíamos zarpar a las siete, ¿lo sabía?

-No, no sabía nada -contesté.
El espíritu de la precipitación moderna se hallaba encarnado en

un hombre flaco, de brazos y piernas largos y barba gris recortada
con cuidado. Su mano delgada estaba caliente y seca. Con tono
febril, declaró:

-Aunque me ahorcasen, no habría esperado cinco minutos más,
así se tratara del jefe del puerto...

-Allá usted -le dije-; no fui yo quien le pidió que me esperase.
-Espero que no contará usted con cenar aquí -declaró

bruscamente-. Esto no es un hotel flotante. Es usted el primer
pasajero que tengo en mi vida, y espero que también sea el último.

Dejé sin respuesta tan hospitalaria comunicación y, de seguro,
tampoco él esperaba que le contestase, pues se precipitó hacia el
puente para aparejar.

Durante los cuatro días que me tuvo a bordo no cejó en esta
actitud hostil. Puesto que su barco se había retrasado tres horas por
mi causa, no me perdonaba que no fuese un personaje más
importante. No lo confesaba abiertamente, pero este sentimiento de
malhumorado asombro se traslucía constantemente en sus
palabras.

También era éste un hombre de mucha experiencia, y le gustaba
hacer ostentación de ella, pero no podría imaginarse contraste más
grande que el que ofrecía con el capitán Giles. Esto me habría
divertido, si hubiera necesitado divertirme. Pero no tenía la menor
necesidad de diversiones. Me sentía como el enamorado que
espera la hora de una cita. La hostilidad humana me era indiferente.
Pensaba en mi barco desconocido, y en este pensamiento había de
sobra para divertirme, atormentarme y absorberme.

Mi anfitrión era lo bastante perspicaz para comprender mi estado
de ánimo. Comenzó, pues, a burlarse de mis preocupaciones,
empleando esa manera que ciertos viejos cínicos y malhumorados
adoptan con respecto a los sueños e ilusiones de los jóvenes.
Aunque sabía que casi todos los meses arribaba a Bangkok y que,



por lo tanto, debía conocerlo de vista, me guardé muy bien de
interrogarle sobre el aspecto de mi barco. No quería exponer el
barco, mi barco, a una descripción desdeñosa.

Aquel capitán era el primer hombre verdaderamente antipático
que había encontrado en mi vida. Sin siquiera sospecharlo ¡no!, no
lo sospechaba- mi educación distaba de haber terminado.

Sólo sabía que no le era agradable y que sentía cierto desprecio
por mi persona. ¿Por qué? Al parecer porque su barco se había
retrasado tres horas por mi causa. ¿Quién era yo, al fin y al cabo,
para que se me hiciese semejante merced? Jamás habían hecho
cosa parecida por él. Era una especie de celosa indignación lo que
sentía.

Mi expectación, mezclada de ansiedad, se exasperaba por
momentos. ¡Qué largos me parecieron los días de aquella travesía
y, no obstante, cuán pronto pasaron! Una mañana, muy temprano,
franqueamos la barra y, mientras el sol se levantaba magnífico
sobre las llanuras ribereñas, remontamos las innumerables curvas
del río y, después de pasar bajo la sombra de la gran pagoda
dorada, alcanzamos los arrabales de la ciudad.

Ante mí se extendía, sobre las dos riberas, aquella capital oriental
que aún no había sufrido la conquista de los blancos; una sucesión
de casas oscuras, hechas de bambú, de esterillas, de hojas, toda
una arquitectura vegetal brotaba de la tierra oscura, sobre las orillas
del río cenagoso. Asombraba el pensar que en aquellos millares de
habitaciones humanas no había entrado sin duda más de media
docena de libras de clavos. Algunas de aquellas casas, hechas de
ramas y de hierbas, como los nidos de una especie acuática, se
adherían a las riberas bajas. Otras, parecían haber surgido del agua
misma, y las había también que flotaban en largas filas, ancladas en
medio del mismo río. Aquí y allá, dominando la masa tupida de
techos oscuros y bajos, se levantaban grandes edificios de cal y
canto, el palacio del rey, templos suntuosos y deteriorados, que se
desmoronaban poco a poco bajo la abrumadora, palpable casi, luz
vertical del sol, que parecía penetrar en nuestros pechos cada vez
que aspirábamos e infiltrase en nuestros miembros por cada poro de
nuestra piel.



Justamente en aquel momento, la ridícula víctima de los celos, no
sé por qué razón, mandó parar las máquinas. El vapor derivó
lentamente con la corriente. Sin cuidarme de la novedad del paisaje,
me paseaba de un lado a otro del puente, presa de una vaga
inquietud, mezclando románticas ensoñaciones con una lúcida
apreciación de mis propias capacidades. Se acercaba el instante de
asumir el mando y de dar mi medida en aquella prueba suprema de
mi profesión.

De pronto, me oí llamar por aquel imbécil. Me hacía señas de que
subiese a su puente.

Poco me importaban sus llamadas, pero, como parecía tener algo
especial que decirme, trepé por la escala.

Una vez junto a él, me puso la mano en el hombro y me hizo girar
ligeramente, en tanto que con la otra mano me mostraba algo.

-Allí tiene usted su barco, capitán.
Sentí un golpe en el pecho; uno solo, como si mi corazón hubiese

cesado de latir. A lo largo de la ribera estaban amarradas diez o más
naves; la que me señalaba mi anfitrión se hallaba medio oculta por
su vecina.

-Dentro de un momento estaremos frente a él -añadió.
¿Qué acento tenían sus palabras? ¿Burlón? ¿Amenazador? ¿O,

simplemente, indiferente? No podría decirlo. Pero sospechaba
alguna ma-levolencia en aquella súbita manifestación de interés.

Se alejó de mí y, entonces, apoyándome en la baranda del
puente, miré por encima de la borda.

No me atrevía a levantar los ojos, pero era preciso hacerlo; sin
embargo, por más esfuerzos que hacía, no lograba decidirme. Hasta
creo que temblaba.

No obstante, tan pronto como mis ojos se posaron sobre mi
barco, todo temor se disipó rápidamente como un mal sueño, con la
diferencia de que los sueños no dejan tras de sí ninguna vergüenza
y que por un instante me sentí enrojecer, recordando mis
injustificadas sospechas.

Sí, él era. La vista de un casco y su aparejo me llenaron de una
gran alegría. Aquel sentimiento del vacío de la vida que tanto me
había inquietado los meses anteriores, perdió de pronto su amarga



razón, su poder nefasto, ahogándose en la corriente de una
emoción dichosa.

A la primera ojeada, comprobé que se trataba de un barco de
primera clase, una criatura armoniosa por las líneas de su esbelto
cuerpo y la altura bien proporcionada de sus mástiles. Cualesquiera
que fuesen su edad y su historia, había conservado la marca de su
origen. Era uno de aquellos barcos a los que la virtud de su línea y
de su construcción preservan de toda vejez. En medio de sus
compañeros amarrados a la orilla y todos mayores que él, parecía el
producto de una raza superior: como un corcel árabe en medio de
una fila de caballos de tiro.

Una voz dijo a mis espaldas, con tono desagradablemente
equívoco:

-Espero que esté usted contento, capitán. No me volví siquiera.
Era el capitán del vapor. Yo sabía que, a pesar de cuanto tratara de
insinuar, a pesar de todo lo que pudiera pensar de él, mi barco,
semejante en esto a algunas mujeres excepcionales, era uno de
ésos seres cuya simple existencia es un deleite objetivo: uno siente
la satisfacción de vivir en un mundo en que semejante criatura
existe.

Aquella ilusión de vida y de personalidad que nos encanta en las
más bellas obras humanas, emanaba de sus formas. Una enorme
carga de madera de teca oscilaba por encima de su escotilla:
materia inanimada al parecer más pesada y voluminosa que cuanto
había a bordo. Cuando comenzaron a bajarla, el choque de la
garrucha contra una jarcia hizo correr un leve estremecimiento por
toda la fábrica, desde la línea de flotación hasta los más sutiles
nerviecillos del aparejo. Realmente, parecía una crueldad cargarlo
de ese modo...

Una media hora después, al poner por primera vez el pie sobre su
puente, experimenté una profunda satisfacción física. Nada habría
podido igualar la plenitud de aquel momento, la ideal perfección de
aquella emocionante experiencia que se me concedía sin la labor
preliminar ni las desilusiones de una carrera oscura.

De una mirada, recorrí, envolví, me apropié la forma que daba
cuerpo al sentimiento abstracto de mi mando. De inmediato una
multitud de detalles, perceptibles sólo para un marino, llamaron con



fuerza mi atención. Por lo demás, su existencia se me antojaba
como ajena a toda condición material. La ribera a la que estaba
amarrado me parecía inexistente. ¡Qué me importaba ningún país
del mundo! En todas las tierras bañadas por aguas navegables,
seguirían siendo idénticas nuestras relaciones -y más íntimas que
cuanto pudiera expresarse con palabras-. Aparte de esto, cada
episodio y cada decoración sólo sería un espectáculo efímero. La
misma tripulación de culis amarillos, atareada en torno de la escotilla
principal, era menos consistente que la sustancia de que están
hechos nuestros sueños. Pues, ¿quién en el mundo querría soñar
con chinos... ?

Me dirigí hacia la popa y subí al alcázar donde, bajo el toldo,
brillaban los cobres, tan bruñidos como los de un balandro, los
relucientes pa-samanos de las barandillas y los cristales de las
lumbreras. En el extremo de la popa, dos marineros, cuyas
encorvadas espaldas se aureolaban con un suave centelleo, bruñían
el timón. Sin parecer percatarse de mi presencia ni de la afectuosa
mirada que les lancé al dirigirme hacia la escala de la cámara de
oficiales, continuaron su tarea.

Las puertas estaban abiertas de par en par y la corredera echada
hacia atrás. La espiral de la escalera interceptaba la vista del
corredor. Un débil rumor venía de abajo, pero cesó bruscamente, al
ruido de mis pasos sobre los peldaños.
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La primera cosa que vi al llegar abajo fue la parte alta del cuerpo
de un hombre proyectada hacia atrás, por así decirlo, desde una de
las puertas que se hallaban al pie de la escalera. El hombre me
miraba con los ojos muy abiertos. Tenía un plato en una mano y una
servilleta en la otra.

-Soy el nuevo capitán -le dije tranquilamente.
En un abrir y cerrar de ojos soltó el plato y la servilleta y abrió con

precipitación la puerta de la cámara. Apenas hube entrado en ella,
cuando desapareció el individuo, pero sólo para reaparecer de
inmediato abotonándose una chaqueta, que se puso con la rapidez
de un transformista.

-¿Dónde está el segundo? -pregunté.
-Creo que está en la cala, capitán. Hace diez minutos lo vi bajar

por la escotilla de popa. -Dile que estoy a bordo.
La mesa de caoba, colocada bajo la lumbrera, brillaba en la

penumbra como una oscura superficie acuática. El aparador,
rematado por un gran espejo de marco dorado tenía una hermosa
plancha de mármol adornada con dos lámparas de metal plateado y
otros objetos que, evidentemente, sólo se sacaban al llegar al
puerto. Los paneles de la cámara eran de dos clases diferentes de
madera y de ese gusto sencillo y excelente que prevalecía en la
época en que había sido construido el navío.

Me senté en el sillón colocado a la cabecera de la mesa, el sillón
del capitán. Un pequeño compás suspendido sobre él recordaba
mudamente el deber de una vigilancia incesante.

Una serie de hombres se habían sentado sucesivamente en
aquel sillón. De repente pasó por mi espíritu esta idea, como si cada
uno de ellos hubiese dejado un poco de sí entre los cuatro muros de



aquellos decorados mamparos, como si una especie de alma
compuesta, el alma del mando, viniese de pronto, en un murmullo, a
hablarme de largas jornadas en el mar y de momentos de angustia.

«Tú también -parecía decir-, tú también gustarás de esta paz y
esta inquietud, en una penetrante intimidad contigo mismo, tan
oscuro como lo fuimos nosotros y tan soberano en presencia de
todos los vientos y todos los mares, en el seno de una inmensidad
que no admite huella alguna, que no guarda ningún recuerdo ni lleva
cuenta alguna de las vidas humanas.»

En el fondo del marco dorado, de un oro ya deslustrado, a favor
de la media luz caliente que se filtraba a través del toldo, vi mi rostro
apoyado sobre mis manos. Y me contemplé fijamente, con la
perfecta imparcialidad de la distancia, más bien con curiosidad que
con cualquier otro sentimiento, como no fuese cierta simpatía que
experimentaba por aquel último representante de lo que, en suma,
formaba una dinastía, perpetuada, no por la sangre, ciertamente,
sino por la experiencia, por la educación, por el concepto del deber y
la bienaventurada sencillez de su tradicional concepto de la vida.

De pronto, tuve la impresión de que el hombre que me miraba
inmutable y al que yo miraba como si fuese yo mismo y, a la vez, un
individuo distinto, no era exactamente un ser aislado. Él tenía su
lugar en un linaje de hombres que no había conocido y de los que
nunca había oído hablar, pero a los que unas mismas influencias
habían formado y cuyas almas, en lo que a la obra de sus humildes
vidas concernía, no tenían secretos para él.

De repente caí en la cuenta de que había alguien más en la
cámara, alguien de pie en un rincón y que me miraba atentamente.
Era el segundo.

Su largo bigote rojo determinaba el carácter de su fisonomía, que
me pareció combativo, y -por absurdo que parezca- de bastante mal
agüero.

¿Cuánto tiempo hacía que estaba allí observándome, mientras yo
permanecía sumido en mi divagar? Muy confuso me habría quedado
si, al lanzar una rápida mirada al reloj incrustado en lo alto del
espejo, no hubiese observado que el minutero apenas se había
movido.



Sin duda no debía de hacer más de dos minutos que yo me
hallaba allí, pongamos tres..; por lo tanto, y afortunadamente, el
segundo no había podido observarme sino durante una fracción de
minuto. Pero no por eso deploré menos lo sucedido.

Sin embargo, no dejé traslucir nada, me levanté negligentemente
-con una negligencia de circunstancias- y lo acogí con perfecta
cordialidad.

Su actitud tenía algo de forzada y de atenta a la vez. Se llamaba
Burns. Salimos de la cámara y recorrimos juntos el barco. Su rostro,
visto a plena luz, me pareció cansado, flaco, ceñudo. Por
delicadeza, evitaba el mirarlo con demasiada frecuencia; sus ojos,
en cambio, permanecían obstinadamente fijos en mí; eran verdes, y
había en ellos una expresión expectante.

Contestó a todas mis preguntas, pero yo creía descubrir en su
entonación no sé qué repugnancia. El oficial segundo, con tres o
cuatro hombres, se hallaba ocupado en la proa. Burns me dijo su
nombre y yo lo saludé al pasar. Era extremadamente joven, al punto
de que casi me hizo el efecto de un niño.

Cuando regresamos a la cámara, me senté en la extremidad de
un canapé de terciopelo rojo semicircular, o más bien semiovalado,
que ocupaba toda la parte posterior de la cámara. Mr. Burns, al que
ofrecí asiento, se dejó caer en una de las sillas giratorias que había
en torno a la mesa y continuó mirándome con la misma insistencia y
una expresión extraña, como si todo aquello fuese una pura ficción y
esperase a cada momento verme levantar riendo a carcajadas, y,
dándole una palmadita en la espalda, desaparecer de la cámara,
como por ensalmo.

Esa situación tenía algo raro que comenzaba a inquietarme. Me
esforcé, sin embargo, por reaccionar contra tan confuso sentimiento.

«Es mi inexperiencia, y nada más», pensé. En presencia de aquel
hombre algunos años mayor que yo, según me pareció, tuve
conciencia de lo que había dejado detrás de mí -conciencia de mi
juventud-. Pero esto apenas si podía servirme de consuelo. La
juventud es una gran cosa, una fuerza poderosa, mientras no se
piensa en ella. Me sentía confuso. Casi a pesar mío, afecté una
gravedad malhumorada.



-Veo que ha mantenido usted el barco en buen orden, Mr. Burns -
le dije.

Apenas había pronunciado estas palabras, cuando ya me
preguntaba coléricamente por qué lo había hecho. A manera de
respuesta, Mr.

Burns se contentó con guiñarme un ojo. ¿Qué quería decir con
aquello?

Me escudé entonces en una pregunta que desde hacía largo
tiempo venía haciéndome interiormente; la pregunta más natural
que pueda salir de labios de un marino que se embarca en un barco
nuevo para él. ¡La hice al demonio aquella turbación!- con un tono
dégagé y jovial:

-Supongo que podrá andar, ¿eh? Normalmente, la respuesta a
una pregunta de este género debería haber tenido un acento bien
de excusa apesadumbrada, bien de orgullo visiblemente contenido;
algo así como: «No quiero jactarme, ¡pero ya verá usted!» Hay
marinos que habrían declarado con brusquedad: «Es una mala
bestia perezosa», o que habrían mostrado su satisfacción diciendo:
«No anda, vuela.» Dos alternativas y varias maneras. Pero Mr.
Burns encontró otra, muy suya y que tenía, en todo caso, a falta de
otro mérito, el de economizarle aliento.

Sin despegar los labios, contentóse con fruncir las cejas, y ello
con una marcada expresión de descontento. Aún esperé unos
instantes. Pero eso fue todo.

-¿Qué pasa...? ¿Lo ignora usted después de haber pasado dos
años a bordo? -pregunté ásperamente.

Me miró por un momento, con tal expresión de sorpresa que
cualquiera hubiese dicho que hasta aquel momento no había
descubierto mi presencia. Pero esta expresión se borró de
inmediato. Con la misma subitaneidad, recobró su aire de
indiferencia. Supongo que, después de pensarlo bien, consideró que
más valdría decir algo. Me declaró, pues, que un barco, como un
hombre, necesita una ocasión para mostrar de lo que es capaz, y
que, desde que él se hallaba a bordo, nuestro barco no habla tenido
ninguna. Ni la más mínima, a su juicio. El último capitán... Se
interrumpió.



-¿Realmente, tuvo tan poca suerte? -le pregunté, con visible
incredulidad.

Mr. Burns apartó la mirada. No, el anterior capitán no era hombre
de mala suerte. No se podía decir tal cosa. Pero era un hombre que
no parecía querer utilizar su suerte.

El enigmático Mr. Burns hizo esta declaración con rostro impávido
y los ojos obstinadamente fijos en la funda del gobernalle. La
declaración en sí era bastante sugestiva.

-¿Dónde murió? pregunté con tono de indiferencia.
-En esta cámara. Precisamente en el lugar en que está usted

sentado -
respondió Mr. Burns. Reprimí un absurdo impulso de levantarme.

Después de todo, me agradaba el saber que no había muerto en el
lecho que de ahora en adelante iba a ser mío. Expliqué al segundo
lo que deseaba saber en realidad, es decir, dónde había sido
enterrado su difunto capitán.

Mr. Burns me contestó que a la entrada del puerto. Tumba
espaciosa, respuesta suficiente. Pero el segundo, dominando
visiblemente algo que en él pasaba -algo como una singular
repugnancia a creer en mi llegada (al menos como hecho
irrevocable)-, no se detuvo allí, a pesar, tal vez, de su deseo de
hacerlo.

Como en una especie de transacción con sus sentimientos,
supongo yo, se dirigía con insistencia a la funda del gobernalle, de
tal modo, que me hacía el efecto de un hombre que hablara a solas,
y esto sin darse cuenta cabal de ello.

Me declaró, pues, que a las siete campanadas del cuarto de
guardia matinal había hecho subir a todos los hombres a la cubierta
de popa y les había dicho que era conveniente que bajasen a decir
adiós al capitán.

Esas palabras, pronunciadas a disgusto, como a un intruso,
bastaron para evocar ante mí la extraña ceremonia. Aquellos
marinos, con los pies y la cabeza desnudos, reuniéndose
tímidamente en la cámara, en un grupo compacto, más confuso que
conmovido; las camisas abiertas sobre los bronceados pechos, los
rostros curtidos e inclinados hacia el moribundo con el mismo aire
grave de expectación.



-¿Conservaba el conocimiento? pregunté.
-No habló, pero levantó los ojos para mirarlos -me respondió el

segundo.
Al cabo de un instante, Mr. Burns hizo a la tripulación una señal

de que saliese de la cámara, pero detuvo a los dos marineros más
viejos para que permaneciesen con el capitán mientras él subía al
puente con su sextante para tomar la altura. Era cerca del mediodía
y Mr. Burns deseaba determinar la latitud exacta. Cuando volvió a
bajar para guardar el instrumento, comprobó que los dos hombres
habían salido al pasillo. A través de la puerta abierta, vio al capitán
reposando dulcemente sobre sus almohadas. Había expirado
mientras Mr. Burns hacía sus observaciones. Casi exactamente a
mediodía. Apenas si había cambiado de postura.

Mr. Burns suspiró y me miró inquisitivo, como para decirme:
«¿Todavía no se marcha usted?», y trasladó su pensamiento de su
nuevo a su antiguo capitán, que, una vez muerto, no ejercía ya
ninguna autoridad, ni molestaba a nadie, y con el cual era más fácil
entenderse.

Todavía habló Mr. Burras largamente del capitán. Era éste un
hombre singular, de unos sesenta y cinco años, cabellos grises,
rostro duro, obstinado y taciturno. Por impenetrables razones,
dejaba al barco errar a la deriva. A veces, subía de noche al puente
para mandar recoger alguna vela, sabe Dios por qué, y luego
descendía a encerrarse de nuevo en su camarote y a tocar el violín
durante horas, a veces hasta el amanecer. En realidad, pasaba la
mayor parte del tiempo, tanto de día como de noche, tocando el
violín. Y muy ruidosamente por cierto.

Hasta el punto que un día, Mr. Burns, haciendo acopio de valor, le
hizo muy serias objeciones. Ni él ni el oficial segundo podían cerrar
los ojos, durante su cuarto de descanso, a causa del ruido... ¿Y
cómo podrían, en semejantes condiciones, permanecer despiertos
durante su cuarto de guardia?, le había preguntado Mr. Burns. La
respuesta de aquel hombre resuelto fue que si ni a él ni al segundo
oficial les gustaba el ruido, podían hacer sus maletas y largarse.
Cuando se les propuso esta alternativa, el barco se encontraba a
seiscientas millas de la orilla más próxima.



En aquel momento, Mr. Burns me miró con aire de curiosidad,
mientras yo empezaba a pensar que mi predecesor había sido un
hombre bastante singular.

Sin embargo, todavía me quedaban por oír cosas más extrañas.
Así, supe que aquel marino de sesenta y cinco años, colérico,
huraño, tosco, curtido, por el mar, no sólo era un artista, sino
también un enamorado. En Haiphong, adonde habían llegado
después de una serie de infructuosas peregrinaciones -durante las
cuales el barco había estado a punto de irse a pique-, el capitán,
según la expresión de Mr. Burns, se había «enredado» con una
mujer. Mr. Burns no había tenido conocimiento personal de este
asun-to, pero existía una prueba evidente bajo la forma de una
fotografía tomada en Haiphong, y descubierta por Mr. Burns en uno
de los cajones del camarote del capitán.

Como es natural, también yo vi aquel sorprendente documento
humano (que más tarde arrojé por la borda). Aparecía en él el
capitán, sentado, con las manos sobre las rodillas, calvo, encogido,
canoso, erizado, bastante semejante, en realidad, a un jabalí. De pie
junto a él, se veía a una horrible mujer blanca, de edad madura,
nariz ávida y mirada vulgar y de mal agüero. Iba disfrazada con un
traje vagamente oriental, fantástico y de mal gusto. Tenía toda la
apariencia de una médium de baja categoría o una echadora de
cartas a media corona. Y, sin embargo, había algo en ella que
sorprendía. Hubiérase dicho una bruja profesional salida de
cualquier barrio bajo. Era incomprensible. La idea de que aquella
mujer había sido el último reflejo del mundo pasional para el alma
huraña que parecía mirarle a uno a través del rostro salvaje y
sardónico de aquel viejo marino, tenía algo de horrible. Observé, sin
embargo, que la mujer llevaba en la mano un ins-trumento musical,
guitarra o mandolina. Tal vez fuera éste el secreto de su sortilegio.

Para Mr. Burns, esta fotografía era la explicación de por qué el
barco, sin más carga que el lastre, había permanecido anclado
durante tres semanas en un puerto pestilente, caluroso y sin aire, en
el que no hicieron otra cosa que ahogarse. El capitán, que de vez en
cuando hacía una corta visita a bordo, farfullaba al oído de Mr.
Burns los más inverosímiles cuentos sobre ciertas cartas que
esperaba.



Repentinamente, después de haber desaparecido durante toda
una semana, subió a bordo, a medianoche, y apenas amanecía
cuando ya había dado orden de aparejar. A la luz del día habían
descubierto en él una expresión extraviada y enfermiza. No menos
de dos días necesitaron para salir a alta mar y, no se sabe cómo,
chocaron ligeramente contra un arrecife. Sin embargo, como no se
descubrió ninguna vía de agua, el capitán, después de gruñir: «No
es nada», dijo a Mr. Burns que no había más remedio que dirigirse a
Hong Kong, para reparar las averías en el dique seco.

Al oír esto, la desesperación se apoderó de Mr. Burns.
Realmente, subir hacia Hong Kong, luchando con un violento
monzón, en un barco insuficientemente lastrado y con una provisión
de agua incompleta, era un proyecto insensato. Pero el capitán
gruñó con tono perentorio: «Mantenga el barco en esa ruta», y Mr.
Burns, abatido y colérico, tuvo que conducirlo y mantenerlo en ella,
perdiendo velas, cansando la arboladura, abrumando de fatiga a la
tripulación, casi enloquecido él mismo por la convicción absoluta de
que la tentativa era imposible y sólo podía terminar con una
catástrofe.

Entretanto, el capitán, encerrado en su camarote, calándose en
un rincón de su canapé como defensa contra los saltos del barco,
tocaba el violín o, por lo menos, no dejaba de sacar sonidos de él.

Cuando aparecía en el puente, no abría la boca y ni siquiera
respondía cuando se le hablaba. Era evidente que se hallaba
dominado por una enfermedad misteriosa y comenzaba a
derrumbarse.

A medida que pasaban los días, se hacía más débil el ruido de su
violín, hasta que el oído de Mr. Burns acabó por no percibir sino un
débil raer de cuerdas cuando, desde la cámara, ponía el oído a la
puerta del camarote del capitán.

Una tarde, absolutamente desesperado, había irrumpido allí y
armado tal escena, arrancándose los cabellos y lanzando tan
horribles exclamaciones, que había logrado sobreponerse al humor
desdeñoso del enfermo. Los depósitos de agua estaban casi vacíos,
en quince días apenas se habían adelantado cincuenta millas, el
barco no llegaría nunca a Hong Kong.



Hubiérase dicho que el capitán se esforzaba con desesperación
por conducir el barco y sus hombres a su fin. Esto era
absolutamente evidente. Mr. Burras, abandonando toda reserva,
había aproximado su rostro al del capitán y comenzado a aullar:

-Usted, capitán, se marcha de este mundo. Pero yo no puedo
esperar su muerte para hacer virar el timón. Es preciso que usted
mismo lo haga. Es preciso hacerlo ahora mismo.

El hombre tendido sobre la litera había musitado
despectivamente: -De modo que voy a abandonar este mundo,¿eh?

-Sí, mi capitán, sólo le quedan pocos días de vida -había dicho
Mr.

Burns, ablandándose-. Se le ve en la cara.
-Conque en la cara, ¿eh? ¡Pues bien; cambiad de rumbo e idos al

diablo!
Burns se precipitó al puente, hizo virar el barco hasta ponerlo a

favor del viento, y descendió luego, tranquilo, pero resuelto.
-He puesto proa hacia Pulo-Condor, capitán -le dijo-. Si todavía

está usted con nosotros cuando lo tengamos a la vista, ya me dirá
usted a qué puerto desea que conduzca el barco, y así lo haré.

El viejo capitán le había lanzado una mirada de salvaje despecho,
y con voz lenta y moribunda, había pronunciado estas atroces
palabras:

-¡Ojalá que ni el barco ni ninguno de vosotros llegue nunca a
ningún puerto! Y así espero que sea.

Mr. Burns se había sentido profundamente impresionado. Hasta
creo que, en el primer momento, se sintió positivamente aterrado.
No obstante, según parece, logró lanzar tal carcajada, que, a su vez,
le tocó al viejo espantarse. Sin embargo, logró rehacerse y le volvió
la espalda.

Éstas fueron, en realidad, las últimas palabras del difunto capitán.
Ninguna otra frase salió ya de sus labios. Aquella noche empleó sus
últimas fuerzas en arrojar su violín por la borda. Nadie lo vio hacerlo,
pero, después de su muerte, Mr. Burns no logró encontrar el
instrumento en ninguna parte. La caja vacía estaba allí, bien a la
vista, pero el violín no se hallaba ya dentro de ella. ¿Y por dónde
habría podido desaparecer, sino por la borda?

-¡Arrojó su violín por la borda! -exclamé yo.



-Sí -declaró Mr. Burns, muy agitado-. Y tengo la convicción de
que habría procurado echar a pique el barco igualmente, si ello
hubiese estado en su mano. Quería impedir que regresase a su
puerto. jamás escribía a sus armadores ni a su mujer. Nunca tuvo la
menor intención de hacerlo. Había decidido romper todo lazo con el
resto del mundo. Así era este hombre. No se ocupaba de negocios
ni de fletes ni de travesías ni de nada. Habría querido errar con su
barco a través del mundo, hasta que cuerpos y bienes se perdiesen.

Mr. Burns tenía el aspecto de un hombre que ha escapado de un
gran peligro. Un poco más, y habría exclamado: «¡Si no hubiese
estado yo allí! » Y la transparente inocencia de sus indignados ojos
se encontraba curiosamente subrayada por sus arrogantes
mostachos, que comenzó a retorcer y a estirar horizontalmente.

Yo habría sonreído de buena gana, pero estaba demasiado
preocupado por mis propias impresiones, que no eran,
precisamente, las mismas de Mr. Burns. Yo era el hombre cargado
con la responsabilidad del mando. Mis sensaciones no podían
parecerse a las de ningún otro de los que se hallaban a bordo. En
medio de aquel grupo de hombres, yo constituía una clase aparte,
tal un rey en su país. Me refiero a un rey hereditario, no a un simple
jefe de Estado elegido. Yo había sido llamado para gobernar por un
agente tan alejado del pueblo y casi tan inescrutable para él como la
gracia de Dios.

Y como miembro de una dinastía, penetrado del sentimiento de
una relación casi mística con los muertos, me sentía profundamente
disgustado con mi predecesor.

Dejando aparte su edad, aquel hombre había sido, en sus rasgos
esenciales, semejante a mí. Y, sin embargo, el fin de su vida era un
acto de traición completa, la ruptura de una tradición que se me
antojaba tan imperativa como pueda serlo cualquier otra regla de
conducta en la tierra. Así pues, aun en el mar, podía un hombre
llegara ser víctima de los malos espíritus. Sentí pasar por un
instante sobre mi rostro el soplo de esas fuerzas desconocidas que
modelan nuestros destinos.

Para no dejar que el silencio se prolongase demasiado, pregunté
a Mr. Burns si había escrito a la esposa del capitán. Negó con la
cabeza. No había escrito a nadie.



De pronto, su rostro se ensombreció. Ni por un instante se le
había ocurrido escribir. Había empleado todo su tiempo en vigilar
incesantemente el cargamento del barco, hecho por un granuja de
estibador chino. Al oír esto, tuve la primera revelación del alma de
verdadero segundo que habitaba, no sin cierto malestar, en el
cuerpo de Mr. Burns.

Meditó un momento y prosiguió con cierta sombría violencia:
-Sí, el capitán murió casi exactamente al mediodía. Por la tarde,

examiné sus papeles. Al crepúsculo, leí el oficio de difuntos, y luego
puse la proa al norte y traje el barco aquí... Yo... lo he... traído aquí -
concluyó, golpeando la mesa con el puño.

-Difícilmente hubiera venido solo -observé-. Pero ¿por qué no se
dirigió usted más bien a Singapur?

Sus ojos parpadearon.
-Éste era el puerto más cercano -murmuró, con mal humor.
Yo había hecho la pregunta inocentemente, pero aquella

respuesta-la diferencia de distancia era insignificante- y su actitud
me pusieron sobre la pista de la simple verdad. Burns había
conducido el barco a un puerto en el que suponía no encontrarían
un capitán titulado, razón por la cual tendrían que confirmarle en su
mando provisional. En Singapur, por el contrario, no se habría tenido
más dificultad que el elegir entre los capitanes vacantes. Pero, en su
ingenuo razonamiento, no había contado con el cable telegráfico
que corría bajo aquel mismo golfo hacia el que dirigiera el barco que
él imaginaba había salvado de la ruina. Tal era la causa del amargo
tono de nuestra conversación. De ello tuve cada vez una sensación
más clara, y cada vez lo encontraba menos de mi gusto.

-Escuche, Mr. Burns -comencé, con tono firme-, es preciso que
usted sepa que yo no he corrido tras este mando. Lo han colocado
en mi camino, y lo he aceptado. Estoy aquí para llevar el barco, ante
todo, a su puerto de origen, y puede usted estar seguro de que me
ocuparé de cada uno de ustedes, los que se hallan a bordo, haga lo
que hay que hacer para ello. Esto es todo lo que, por el momento,
tengo que decirle.

Burns se había levantado entretanto, pero en lugar de retirarse
permanecía allí, con los labios trémulos de indignación, mirándome
fijamente, como si, en verdad, después de aquello no me quedase



otro recurso que desaparecer de su vista ultrajada. Como todas las
emociones sencillas, la suya era conmovedora. Sentí pena por él,
casi simpatía, hasta que, viendo que yo no desaparecía, comenzó a
hablar, con un tono de forzada reserva.

-Si no tuviese en casa una mujer y un niño, podría usted estar
seguro, capitán, de que, en el mismo momento en que subió usted a
bordo, le habría pedido que me dejase partir.

Tranquilamente y con un tono tan natural como si se tratase de
una tercera persona que no estuviese presente, respondí:

-Y yo, Mr. Burns, no lo habría dejado partir. Usted ha firmado
como segundo, y hasta que las cláusulas caduquen en el puerto de
descarga, cuento con que hará usted su servicio y me prestará, lo
mejor que pueda, el beneficio de su experiencia.

Una pétrea incredulidad se reflejó en sus ojos, pero ante mi
actitud amistosa pareció borrarse, y después de levantar
ligeramente los brazos con un ademán que más tarde llegó a serme
familiar, salió de la cámara.

Realmente, habríamos podido ahorrarnos ese momento de
inofensiva discusión. Apenas habían transcurrido algunos días,
cuando ya Mr.

Burns me suplicaba que no le dejase en ruta, en tanto que por mi
parte sólo podía darle vagas respuestas. Las cosas, en el intervalo,
habían tomado un cariz bastante trágico.

Y hasta ese mismo desagradable problema no era más que un
episodio aparte, una simple complicación en el problema más
general que consistía en saber cómo se podría conducir aquel barco
-que era mío, con todos sus aparejos y sus hombres, con su cuerpo
y su espíritu a la sazón adormecidos sobre aquel río pestilente-,
cómo se le podría hacer salir al mar.

Cuando todavía actuaba Mr. Burns de capitán, se había
apresurado a firmar un contrato de flete que, en un mundo ideal y
desprovisto de malicia, habría sido un excelente documento. Pero,
apenas hube puesto mis ojos en él, preví que me ocasionaría
disgustos, a menos que la parte contraria fuese excepcionalmente
honrada y accesible a la discusión.

Mr. Burns, al que comuniqué mis temores, prefirió adoptar
enseguida una actitud recelosa. Mirándome con la expresión



incrédula que le era habitual, me dijo agriamente:
-Supongo, capitán, que quiere usted dar a entender que he

obrado como un imbécil.
Con esta sistemática benevolencia que parecía aumentar siempre

su sorpresa, le respondí que no quería dar a entender nada. Dejaba
eso en manos del futuro.

Y, en efecto, el futuro trajo consigo un cúmulo de dificultades.
Hubo días en que no podía pensar en el capitán Giles sin una
extremada aversión.

Su maldita perspicacia me había metido en aquel asunto, y el
tono profético con que me había dicho: «Me temo que no le van a
faltar los embrollos y las preocupaciones», al verse confirmado de
esta suerte, daba a todo aquel asunto la impresión de una mala
pasada que se hacía a mi juvenil inocencia.

Sí, ciertamente que no eran embrollos lo que me faltaba, aunque
sin duda tenían su valor «como experiencia». La gente tiene una
gran opinión sobre las ventajas de la experiencia. Pero por regla
general, experiencia significa siempre algo desagradable y
contrapuesto al encanto y la inocencia de las ilusiones.

Debo confesar que iba perdiendo las mías rápidamente. Pero, en
lo concerniente a aquellas instructivas complicaciones, me limitaré a
decir que podía resumírselas en una sola palabra: demora.

Una humanidad que ha inventado el proverbio «el tiempo es oro,
comprenderá mi despecho. La palabra «demora penetró en un
rincón secreto de mi cerebro y resonó allí corno una campana
agitada que enloquece el oído, afectando todos mis sentidos,
tomando un color sombrío, un gusto amargo, un sentido funesto.

-Sinceramente, lamento verlo tan preocupado con todos estos
asuntos...

Ésas fueron las únicas palabras de consuelo que escuché en
aquella época y, como es natural, fueron pronunciadas por un
médico.

Un médico es compasivo por definición, Pero aquel hombre lo era
realmente. No me hablaba como médico, pues yo no estaba
enfermo. Sin embargo, lo estaban los demás, y ésa era la razón de
su presencia a bordo.



Era el médico de nuestra legación y, como es lógico, también de
nuestro consulado. Velaba por el estado sanitario de-la tripulación,
que no era muy bueno en conjunto, y que vacilaba, por así decirlo, a
dos dedos de una postración total.

Sí, los hombres sufrían. Por lo tanto, el tiempo no sólo era oro,
sino también vida.

Jamás había visto yo una tripulación tan sólida. Así me lo hizo
observar el médico: «Parece que tiene usted una excelente
tripulación. No solamente eran formales en extremo, sino que ni
siquiera parecían desear ir a tierra. Se habían tomado precauciones
para exponerlos al sol lo menos posible. Sólo se les empleaba en
trabajos fáciles y siempre bajo toldos. Y el excelente doctor me
aprobaba.

-Sus precauciones me parecen muy juiciosas, mi querido capitán.
Es difícil expresar hasta qué punto me reconfortó aquella

declaración.
El doctor, con su rostro redondo y bondadoso, enmarcado por

unas patillas claras, era la personificación de la afabilidad más
digna. Era el único ser humano en el mundo que parecía sentir
algún interés por mí. Después de cada una de sus visitas,
permanecía generalmente sentado en mi cabina durante una media
hora.

Un día le dije:
-Supongo que lo único que nos queda por hacer es continuar

cuidándolos como lo hace usted, hasta tanto podamos hacernos a la
mar. Inclinó la cabeza, cerrando los ojos bajo sus gruesos lentes y
murmuró:

-El mar... Sí, sí, seguramente.
El primer miembro de la tripulación que cayó enfermo fue el

mayordomo, el primero a quien hablara yo a bordo. Se le
desembarcó, con síntomas de cólera, y al cabo de la semana murió
en tierra. Luego, mientras todavía me hallaba bajo la terrible
impresión de ese primer ataque del clima, Mr. Burns cayó a su vez y,
a pesar de una fiebre terrible, se metió en cama sin decir nada a
nadie.

Creo que, en parte, se había enfermado a fuerza de agitación; el
clima hizo el resto, con la rapidez de un monstruo invisible,



emboscado en el aire, en el agua, en el cieno de las riberas. Mr.
Burns era una víctima predestinada.

Lo encontré tendido boca arriba, turbia la mirada y despidiendo
calor como una hornilla. Apenas contestó a mis preguntas,
contentándose con gruñir:

-¿Acaso no puede relevarse del servicio a un hombre cuando, por
una vez, tiene un fuerte dolor de cabeza?

Aquella noche me quedé en la cámara después de la comida, y le
oí hablar entre dientes sin cesar, en su camarote. Ransome, que
levantaba la mesa, me dijo:

-Me temo, capitán, que no voy a poder prestar al segundo toda la
atención que necesita. Tengo que pasarme la mayor parte del
tiempo a proa, en la cocina.

Ransome era el cocinero. El segundo me lo había señalado el
primer día, en pie sobre cubierta, con los brazos cruzados sobre su
ancho pecho, mirando el río.

Aun a distancia, su bien proporcionada figura y algo de
esencialmente marino que había en su aspecto, llamaban la
atención. De más cerca, sus ojos expresivos y serenos, su rostro
distinguido, la disciplinada independencia de sus modales,
revelaban una personalidad simpática. Cuando, por otra parte, me
dijo Mr. Burns que era el mejor marino del barco, le manifesté mi
sorpresa de ver a un hombre tan joven y de tal apariencia
embarcarse como cocinero.

-Culpa del corazón -me respondió Mr. Burns-. Hay algo en él que
no marcha bien. ‘ No puede trabajar mucho, pues correría el riesgo
de caerse muerto de repente.

Sin embargo, aquel hombre era el único al que había respetado el
clima, tal vez porque, llevando en sí aquel enemigo mortal, se había
visto obligado a regular sistemáticamente sus sentimientos y
movimientos. Para quien estaba en el secreto, eso se traslucía a
través de todos sus modales.

Después de la muerte del pobre mayordomo, y como en aquel
puerto oriental no era posible reemplazarlo por un blanco, Ransome
se había ofrecido a asumir aquella doble función. -Puedo hacerlo
perfectamente, mi capitán, con tal de que no se me exijan
precipitaciones -me había asegurado.



Pero era evidente que no se le podía pedir que desempeñase,
además, el empleo de enfermero. Por otra parte, el doctor ordenó
más tarde que se enviase a tierra a Mr. Burns.

Sostenido por los sobacos por dos marineros, el segundo
franqueó la escala, más malhumorado que nunca. Rodeado de
cojines, lo colocamos en el coche. Antes de partir, hizo un esfuerzo
para decirme con voz entrecortada: -Ahora, ya ha conseguido usted
lo que quería..., hacerme salir del barco.

-Nunca en su vida ha estado usted más equivocado que ahora,
Mr. Burns -repliqué tranquilamente, con una sonrisa. Y el vehículo lo
condujo a una especie de sanatorio instalado en un pabellón de
ladrillo que poseía el doctor en el jardín de su casa.

Visité a Mr. Burns con regularidad. Una vez pasados los primeros
días, durante los cuales no reconocía a nadie, me recibió como si yo
fue se para gozarme en el espectáculo de un enemigo abatido o
para granjearme la benevolencia de una persona profundamente
ofendida. Tan pronto creía lo uno como lo otro, según las fantasías
de su humor morboso. En todo caso, se las arregló para hacérmelo
sentir así, incluso aquellos días en que parecía demasiado débil
para hablar. Yo, por mi parte, continué tratándolo con mi sistemática
benevolencia.

Un día, súbitamente, una ola de pánico brotó en medio de aquella
extravagancia.

Si yo lo dejaba en aquel horrible lugar, no tardaría en morirse. Lo
sentía, estaba seguro de ello. Pero yo no tendría corazón para
dejarlo en tie-rra. Una mujer- y un hijo lo esperaban en Sidney. Sacó
los brazos enflaquecidos de debajo de la manta que lo cubría,
agitando los puños en el aire. ¡Se moriría! ¡Se moriría allí...!

Logró sentarse, aunque sólo por un momento, y cuando volvió a
caer hacia atrás, creí verdaderamente que iba a morir en aquel
mismo instante. Llamando al enfermero bengalí, me apresuré a salir
de la habitación.

Al día siguiente, me abrumó de nuevo con sus súplicas. Le
contesté de manera evasiva y dejé a mis espaldas la imagen
viviente de una horrible desesperación. Tuve que hacer un esfuerzo
para volver al otro día; de inmediato comenzó a perseguirme con
una voz más fuerte v una abundancia de argumentos



impresionantes de verdad. Expuso su caso con una energía
desesperada, y me preguntó al fin si no temía cargar sobre mi
conciencia la muerte de un hombre. Quería que le prometiese
solemnemente que no aparejaría sin él.

Le contesté que, ante todo, tenía que consultar al doctor. Al oír
estas palabras, se rebeló. ¿Al doctor? ¡Nunca! Eso sería
sentenciarlo a muerte. El esfuerzo lo había agotado. Cerró los ojos,
pero continuó divagando en voz baja. Decía que yo no había cesado
de odiarlo desde el primer momento. También el antiguo capitán lo
odiaba. Había deseado su muerte. Había deseado la muerte de toda
la tripulación...

-¿Por qué se empeña, capitán, en navegar hacia ese cadáver
maléfico? También se apoderará de usted -concluyó, guiñando los
ojos vidriosos.

-¿Qué demonios está usted diciendo, Mr. Burns? -exclamé,
completamente desconcertado.

Pareció volver en sí, aunque ya demasiado débil para reanudar
su discurso.

-No lo sé -respondió con languidez-. Pero no se lo consulte al
doctor, capitán. Usted y yo somos marinos. No se lo consulte,
capitán.

Tal vez también tenga usted algún día una mujer y un hijo.
Y nuevamente me suplicó que le prometiese no dejarlo en tierra.

Tuve la suficiente firmeza para no prometerle nada, aunque más
tarde me pareció criminal esa firmeza, pues ya había tomado una
resolución. Aquel hombre postrado, al que le quedaba apenas la
fuerza suficiente para respirar y al que un terror frenético
desgarraba, era irresistible. Además, había tocado el punto sensible.
Él y yo éramos marinos. Ello constituía un título suficiente para exigir
mi ayuda, pues yo no tenía más familia que mis camaradas. En
cuanto al argumento de una esposa y un hijo futuros, debo confesar
que carecía de todo valor para mí. A lo sumo, me parecía
extravagante.

Yo no podía imaginar exigencia más fuerte que la de aquel barco
y aquellos hombres inmovilizados en el río, como en una trampa
envenenada, por absurdas complicaciones comerciales. No



obstante, casi había logrado asegurar mi partida. ¡Fuera, hacia el
mar! El mar, que era puro, seguro y amigo. Tres días más, y luego...

Ese pensamiento me sostenía y confortaba mientras volvía a
bordo. La voz del doctor me acogió en la cámara y su larga silueta,
siguiendo a su voz, salió de la cabina de pasajeros situada a
estribor, vacía entonces y destinada a guardar, bien amarrado sobre
la litera, el botiquín del barco.

Me dijo que, no habiéndome encontrado a bordo, había entrado
allí para revisar la provisión de drogas, vendajes, etc.; todo estaba
completo y en orden.

Le di las gracias; justamente había pensado pedirle que me
hiciese ese favor, pues, como él sabía, al cabo de uno o dos días
nos haríamos a la mar, donde todas nuestras molestias tendrían
término.

Me escuchó con gesto grave, sin pronunciar palabra, pero cuando
le dije lo que pensaba hacer con Mr. Burns, se sentó a mi lado y,
poniendo amistosamente su mano sobre mi rodilla, me rogó que
pensase a qué me exponía.

Burns tenía apenas las fuerzas necesarias para poder
transportarlo a bordo, pero no resistiría un nuevo acceso de fiebre.
Tenía ante mí un viaje de sesenta días tal vez, que comenzaría por
una navegación complicada y que, muy probablemente, se
terminaría con mal tiempo. ¿Iba yo a correr el riesgo de afrontarlo
todo solo, sin un segundo y con un teniente que era todavía un
chiquillo...?

Habría podido agregar, además, que era aquél mi primer viaje en
funciones de capitán. Quizá lo pensó, pero se abstuvo de decirlo. En
todo caso, esta consideración se hallaba bien presente en mi
espíritu.

Seriamente, me aconsejó que cablegrafiase a Singapur pidiendo
un segundo, aunque tuviese que retardar mi partida una semana.

-Ni un día-contesté. El mero pensamiento de una nueva demora
me hacía estremecer. La tripulación entera parecía en buen estado y
no había tiempo que perder. Una vez en el mar ya nada me
asustaba. El mar era ahora el único remedio para todos mis males.

Las gafas del doctor continuaban proyecta das hacia mí como
dos lámparas, escrutando la sinceridad de mi resolución. Entreabrió



la boca, como para discutir otra vez, pero la cerró sin decir nada.
Como en un relámpago, tuve la visión del pobre Burns, tan vivo

en su agotamiento, en su impotencia y en su angustia, y ello me
convenció más que la realidad que había dejado tras de mí hacía
apenas una hora. Mi visión se hallaba libre de todos los
inconvenientes de su personalidad, y no pude resistir a ella.

-Escúcheme -le dije-. A menos que usted me afirme oficialmente
que ese hombre no puede ser transportado, tomaré las
disposiciones necesarias para hacerlo traer a bordo mañana, y
pasado mañana saldré del río a primera hora, aunque tenga que
permanecer anclado fuera de la barra uno o dos días para acabar
mis preparativos.

-¡Oh!, yo mismo haré lo necesario -me respondió inmediatamente
el doctor-. Si antes me permití advertirle que fue en su propio
interés, como un amigo...

Se levantó, digno y sencillo, y me dio un cordial apretón, no
desprovisto de cierta solemnidad. Pero el doctor valía tanto como su
palabra. Cuando Mr. Burns apareció en la escala tendido sobre una
camilla, el doctor en persona se hallaba a su lado. El programa sólo
había sufrido una alteración: el transporte de Burras no se hizo
hasta el último momento, la mañana misma de nuestra partida.

Hacía apenas una hora que había salido el sol. El doctor agitó en
el aire su robusto brazo, en señal de adiós, y se dirigió de inmediato
hacia su cochecillo, que lo había seguido hasta la orilla misma del
río. Mr. Burras, llevado a través de la cubierta de popa, parecía
completamente inanimado. Ransome bajó a instalarlo en su
camarote. Yo tenía que permanecer en el puente ocupándome del
barco, pues el remolcador ya había asido nuestro calabrote de
espía.

El chasquido de las amarras al caer en el agua transformó por
completo mis sentimientos. Era algo similar al alivio imperfecto de
un hombre que sale de una pesadilla. Pero, cuando la proa del
barco enfiló el río y comenzó a descender la corriente, alejándose
de aquella ciudad oriental y miserable, no experimenté el alivio que
esperaba de aquel momento tan deseado. Lo que sin duda
experimenté fue una relajación de la tensión precedente, que se



tradujo en una sensación de extremada laxitud después de un
combate sin gloria.

Alrededor del mediodía anclamos a una milla más allá de la barra.
La tripulación tuvo mucho que hacer durante la tarde. Vigilando los
trabajos desde lo alto del alcázar de popa, donde permanecí todo
aquel tiempo, observé en mis hombres cierto desmayo, sin duda
debido a las seis semanas pasadas en el calor asfixiante del río. La
primera brisa barrería todo aquello. Por el momento, la calma era
completa. Me di cuenta de que el oficial segundo -un mozalbete
inexperto, de rostro un tanto obtuso- no era, para decirlo con cierto
eufemismo, de esa inestimable madera con que se hace el brazo
derecho de un capitán. Pero tuve el placer de ver sobre el puente
los rostros de aquellos marinos, rostros que apenas había tenido
tiempo de ver realmente, iluminados por una sonrisa. Libre ya del
peso mortal de los asuntos de tierra, los sentía a la vez familiares y
un tanto extraños, como un viajero que regresa después de largo
tiempo al seno de su familia.

Ransome iba y venía sin cesar de la cocina a la cámara. Era un
placer verlo. Aquel hombre realmente tenía gracia. Era el único de la
tripulación que no había estado enfermo ni un día en el puerto. Pero
advertido, como lo estaba yo, del mal estado del corazón que
guardaba aquel pecho, no me era difícil descubrir el límite que
imponía a la natural agilidad marina de sus movimientos. Hubiérase
dicho que llevaba consigo un objeto muy frágil o explosivo, en el que
no cesaba de pensar.

Tuve ocasión de hablarle una o dos veces. Me respondió con
tono amablemente tranquilo y una ligera sonrisa, no desprovista de
gravedad. Mr. Burns reposaba. Parecía haberse iniciado la mejoría.

Después de la puesta del sol, volví a subir al puente. Sólo
encontré en él vacío y silencio. La delgada y uniforme corteza de la
costa permanecía invisible. Las tinieblas se habían levantado en
torno del barco, como surgidas misteriosamente de aquellas aguas
mudas y solitarias. Me apoyé sobre la barandilla y presté oído a las
sombras de la noche. Ni un sonido. Hubiérase podido creer que mi
barco era un planeta lanzado con vertiginosidad por su senda
prefijada, a través de un espacio infinitamente silencioso.` Como si



me abandonase el sentido del equilibrio, me agarré a la batayola.
¡Qué absurdo! Sin poder disimular mi nerviosismo, pregunté:

-¿Hay alguien en el puente?
La respuesta inmediata -«Sí, señor»-, rompió el sortilegio. El

hombre que hacía el cuarto de guardia trepó rápidamente por la
escalerilla de popa.

Le dije que me advirtiese al menor soplo de brisa.
Al descender, fui a visitar a Mr. Burns. En realidad, no hubiera

podido dejar de verlo, pues su puerta había quedado abierta. La
enfermedad lo había agotado a tal punto, que, en aquel cuarto
blanco, bajo las blancas sábanas, con su cabeza descarnada
hundida en la almohada blanca, sólo sus bigotes rojizo retenían las
miradas, como si fuesen algo artificial, un par de mostachos
postizos, expuestos allí bajo la cruda luz de la lámpara de mamparo.

Mientras yo lo contemplaba con cierta sorpresa, manifestó su
existencia abriendo los ojos y volviéndolos hacia mí con un
movimiento casi imperceptible.

-Calma chicha, Mr. Burns -le dije, con tono resignado.
Con una voz inesperadamente clara, comenzó un discurso

incoherente. Su voz sonaba extraña; no como alterada por la
enfermedad, sino de una naturaleza distinta. Parecía una voz de
ultratumba. En cuanto al objeto de su discurso, creí comprender que
Mr. Burns pretendía que de todo aquello tenía la culpa el «viejo», el
difunto capitán, emboscado allí, bajo las aguas, con alguna diabólica
intención. ¡Una historia fantástica!

Lo escuché hasta el final; luego, penetrando en el camarote, puse
la mano sobre la frente de mi segundo. No tenía fiebre. Era tan sólo
su extrema debilidad lo que le hacía divagar. De pronto, pareció
advertir mi presencia, y con su voz habitual, aunque claro está que
extremadamente débil, me preguntó, con tono pesaroso:

-¿No hay ninguna probabilidad de aparejar, capitán?
-¿De qué nos serviría alejarnos de tierra para ir a la deriva, Mr.
Burns? -le pregunté. Suspiró y lo abandoné a su inmovilidad.

Tenía tan poco dominio sobre la vida como sobre la razón. Sentí
todo el peso de mi responsabilidad solitaria. Entré en mi camarote
en busca de un poco de descanso, algunas horas de sueño; pero en
el momento en que iba a cerrar los ojos, el hombre de guardia llegó



para advertirme que se levantaba un poco de brisa. «Lo suficiente
para aparejar», puntualizó.

En efecto, apenas soplaba lo necesario. Ordené que se pusieran
unos hombres al cabrestante, largasen las velas y fijaran las gavias.
Pero apenas hube puesto el barco en situación de hacerse a la vela,
cuando dejó de sentirse el menor soplo de viento. No obstante, hice
bracear las vergas y soltar todo el trapo. No iba a renunciar tan
fácilmente a la empresa.
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Con el ancla en la serviola y cubierto de lona hasta la perilla de
tope, mi barco parecía tan inmóvil como un modelo en miniatura
sobre el claroscuro de un mármol bruñido. En aquella misteriosa
calma de las fuerzas inmensas del mundo, era imposible distinguir la
tierra del agua. Una súbita impaciencia se apoderó de mí.

-¿Acaso no obedece bien al timón? -pregunté, irritado, al hombre
cuyas morenas manos, crispadas sobre la rueda, se destacaban
luminosas sobre un fondo de tinieblas, como un símbolo de los
esfuerzos del ser humano para dirigir su propio destino.

-Sí, capitán -respondió-. Obedece, aunque un poco lentamente. -
Ponga la proa al sur.-Bien, capitán.

Me puse a pasear por la cubierta de popa. No se oía otro ruido
que el de mis pasos. Al cabo de unos instantes, el hombre volvió a
hablar.

-Ya vamos en dirección sur, capitán.
Sentí que la garganta se me cerraba ligeramente antes de confiar

la primera ruta de mi primer mando a la noche silenciosa; ruta toda
henchida de rocío y resplandeciente de estrellas. Aquel acto
implicaba una decisión, que, desde ese mismo momento, me
obligaba a la vigilancia incesante de mi solitaria tarea.

-Mantenga esta posición -dije por fin-. Rumbo al sur.
-Rumbo al sur, capitán -repitió el hombre.
Hice descender al segundo oficial y a los hombres de guardia y

comencé yo mismo mi cuarto, recorriendo el puente de arriba abajo
durante esas horas glaciales y soñolientas que preceden al alba.

Leves ráfagas soplaban a veces, y cuando eran lo bastante
intensas para sacar de su sueño a aquella agua negra, su murmullo
a lo largo del navío atravesaba mi corazón con un dulce



estremecimiento de placer, que se desvanecía tan rápidamente
como había nacido. Una horrible laxitud se apoderó de mí. Las
mismas estrellas parecían cansadas de esperar el alba, que vino por
fin, tiñendo el horizonte con una luz nacarada como nunca viera
hasta entonces en los trópicos: opaca, casi gris, con una extraña
reminiscencia de latitudes más altas.

La voz del vigía gritó desde la proa:
-¡Tierra a babor, capitán! -Bien.
Apoyado en la borda, ni siquiera levanté los ojos. El movimiento

del barco era imperceptible. En aquel momento, Ransome me trajo
el café matinal. Cuando lo hube bebido, miré hacia delante y, sobre
la quieta faja de luz anaranjada y relumbrante, vi perfilarse la costa
baja con la nitidez de un recorte de papel negro; parecía flotar sobre
el agua con la levedad de un corcho. Pero, bajo el sol de levante,
pronto no fue ya sino un vapor opaco, una sombra maciza e incierta,
trémula en el cálido resplandor.

Los hombres de guardia acababan de lavar la cubierta. Al bajar,
me detuve ante la puerta de Mr. Burns, que no podía soportar que la
cerrasen, pero dudé si dirigirle la palabra antes de que abriese los
ojos. Cuando lo hubo hecho, le informé de lo que sucedía.

-Ha sido señalado al amanecer el cabo Liant. A quince millas,
poco más o menos.

El enfermo movió los labios, pero para oírle tuve que aproximar el
oído y sólo pude entender este malhumorado comentario:

-Nos arrastramos... No tenemos suerte.
-De todos modos, más vale esto que permanecer inmóviles -

repuse con tono resignado; y lo abandoné a los pensamientos e
imaginaciones que obsesionaban su desesperante postración.

Aquella misma mañana, cuando me hubo relevado un poco más
tarde el segundo, me arrojé sobre mi litera y durante unas tres horas
logré encontrar un poco de olvido. Un olvido tan completo que al
despertar me pregunté dónde me hallaba. Al pensar que me hallaba
a bordo de mi barco, una inmensa sensación de alivio descendió
sobre mí. ¡En el mar! ¡En el mar!

A través del portillo vi un horizonte tranquilo, inundado de sol. El
horizonte de un día sin brisa. Pero su mera extensión bastó para



que sin-tiese una evasión dichosa y la pasajera alegría de la
libertad.

Con el corazón más ligero de lo que estuviera desde hacía unos
cuantos días, entré en la cámara. Ransome se hallaba junto al
aparador, preparando la mesa para la primera comida de alta mar
en el curso de aquel viaje. Al oírme entrar, volvió la cabeza y
alcancé a advertir en sus ojos una expresión que me hizo reprimir mi
modestísimo entusiasmo. .

Guiado por el instinto, le pregunté: -¿Qué hay de particular?
Ciertamente no esperaba la respuesta que me dio, con esa especie
de contenida serenidad tan característica en él.

-Temo que no hayamos dejado la enfermedad tras de nosotros,
capitán.

-¡Cómo! ¿Qué quiere usted decir?
Me comunicó entonces que dos de nuestros hombres habían

sufrido durante la noche un violento acceso de fiebre. Uno de ellos
ardía, y el otro era presa de escalofríos, pero Ransome pensaba
que la causa debía de ser la misma. También era ésta mi opinión. La
noticia me dejó abrumado.

-¿Dice usted que el uno arde y el otro tirita? No. No hemos
dejado atrás la enfermedad ¿Parecen, realmente, muy enfermos?

-Regular.
Ransome me miraba a los ojos. Cambiamos una sonrisa. La de

Ransome, como de costumbre, un tanto grave, y la mía bastante
lúgubre, sin duda, de acuerdo con mi secreta exasperación.

-¿Sopla algo de viento? -le pregunté.
-Sería aventurado afirmarlo, capitán, pero, no obstante, hemos

avanzado todo el tiempo. La tierra que tenemos enfrente parece
más cercana. Aquello era un hecho. Algo más cercana. Cuando, si
hubiésemos tenido apenas un poco más de brisa, sólo un poquito
más, habríamos podido, y aun debido, encontrarnos ya frente al
cabo Liant, alejándonos así un poco más de aquella costa
contaminada. Pero no se trataba sólo de alejarse. Se me antojaba
que una brisa fuerte habría barrido la infección que se adhería al
navío. Porque era evidente que se adhería a él. ¡Dos hombres!
Ardiendo el uno y tiritando el otro. Me repugnaba la sola idea de ir a
verlos. ¿Con qué objeto? El veneno es el veneno. La fiebre tropical



es la fiebre tropical. Pero que aquella infección hubiese abatido sus
garras sobre no-sotros por encima del mar, era algo que, a mi juicio,
rebasaba demasiado los límites de la deslealtad. Me costaba creer
que fuese otra cosa que el último desesperado esfuerzo de un mal,
al que escapábamos gracias al soplo purificador del mar. ¡Si siquiera
ese soplo hubiese sido un poco más fuerte! Es verdad que teníamos
quinina para combatir la fiebre. Entré, pues, en el camarote de
reserva en que se hallaban los medicamentos para preparar dos
dosis. Lo abrí con la confianza de un hombre que abriese un
milagroso relicario. La parte superior se hallaba ocupada por una
colección de frascos cuadrados, todos idénticos. Debajo de esta
ordenada fila se encontraban dos cajones colmados de todo lo
imaginable: paquetes, vendas, cajas de cartón oficialmente
rotuladas. El cajón de abajo contenía, en uno de sus
compartimentos, nuestra provisión de quinina.

Se hallaba encerrada en cinco frascos, redondos todos y del
mismo tamaño. Uno de ellos estaba vacío en sus dos terceras
partes. Los otros cuatro, todavía envueltos y sellados. Pero lo que
no esperaba encontrar allí fue un sobre colocado encima de los
frascos. Un sobre cuadrado, procedente de la papelería del navío.

Se hallaba colocado de forma tal que inmediatamente advertí que
no estaba cerrado. Al cogerlo y volverlo entre mis manos comprobé
que estaba dirigido a mí. Contenía medio pliego de papel, que
desdoblé con la extraña sensación de encontrarme en presencia de
un hecho singular, pero sin experimentar más asombro que el que
producen las cosas extraordinarias en un sueño.

La carta comenzaba con las palabras «Mi querido capitán», pero
antes de leerla mis ojos buscaron la firma. Era la firma del doctor. La
fecha, la del día en que, regresando de visitar a Mr. Burns en el
hospital, encontré al excelente médico esperándome en aquella
misma habitación, para decirme que había pasado revista al
botiquín. Curioso. Mientras esperaba mi regreso de un momento a
otro, se había divertido escribiéndome una carta que, al oírme llegar,
se había apresurado a meter en aquel cajón. Procedimiento
verdaderamente increíble. Leí con asombro la carta.

Con letra grande, rápida, pero legible, aquel hombre excelente,
por una razón cualquiera, ya por amistad, ya -más verosímilmente-



empujado por el irresistible deseo de expresar una opinión con la
que no había querido abrumar antes mi esperanza, me aconsejaba
que no contase demasiado con los efectos benéficos de un cambio,
una vez en el mar.

«No he querido aumentar sus preocupaciones desanimándole,
me decía. «Hablando como médico, temo que sus dificultades no
hayan llegado a su término.»

En resumen, según su parecer debía preverse un probable
retorno de la fiebre tropical. Por fortuna tenía una buena provisión
de quinina. En ella debía poner toda mi confianza, administrándola
con perseverancia; y de seguro el estado sanitario del barco no
dejaría de mejorar.

Doblé la carta y la guardé en mi bolsillo. Ransome llevó dos
fuertes dosis de quinina a los hombres que se hallaban a proa. En
cuanto a mí, todavía no subí al puente. Fui a la puerta del camarote
de Mr. Burns y le comuniqué las noticias. Es imposible decir el
efecto que le produjeron. En un principio creí que había perdido el
uso de la palabra. Su cabeza estaba hundida en la almohada. No
obstante, movió los labios lo suficiente para asegurarme que
recuperaba sus fuerzas, cosa increíble a poco que se mirase su
rostro. Por la tarde hice mi cuarto de guardia como de costumbre.
Una calma chicha envolvía el barco y parecía mantenerlo inmóvil en
una llameante atmósfera compuesta de dos tonos de azul.

Ráfagas breves y calientes caían sin fuerza de lo alto de las
velas. A pesar de todo, estaba claro que el barco avanzaba, pues en
el momento de la puesta del sol pasamos frente al cabo Liant y al
poco tiempo lo dejábamos atrás: siniestra forma fugitiva bajo las
últimas luces del crepúsculo.

A la noche, bajo la luz de su lámpara, Mr. Burns parecía haber
salido a la superficie de su lecho. Una mano opresora parecía
haberlo soltado por fin. A mis pocas palabras, contestó con un
discurso relativamente largo y coherente. Se sentía más fuerte. Si
pudiese librarse de la asfixia de aquel calor estancado, me decía,
tenía la certeza de que estaría en condiciones de subir al puente y
ayudarme dentro de dos o tres días.

Mientras me hablaba, yo lo contemplaba temiendo que aquel
enérgico esfuerzo lo hiciese caer inanimado ante mis ojos. No



puedo negar, sin embargo, que su buena voluntad poseía algo de
consolador. Le di una respuesta apropiada, pero declarándole que la
única cosa que podía ayudarnos era el viento, un buen viento.

Sacudió con impaciencia la cabeza, y lo que agregó no fue ya
demasiado consolador. Nuevamente le oía murmurar cosas
absurdas referentes al difunto capitán, aquel viejo ahogado a los 8°
20’ de latitud, precisamente en nuestra ruta... emboscado a la
entrada del golfo.

-Todavía piensa usted en su antiguo capitán, Mr. Burns? -le
pregunté-Yo creo que los muertos no sienten la menor animosidad
contra los vivos, ni se preocupan gran cosa de nosotros.

-No conoce usted a éste-dijo, y dejó escapar un débil suspiro.
-No, no lo conocí, ni tampoco él a mí. Así pues, en modo alguno

puede tener queja de mí.
-Sí, pero estamos los demás, todos los que vamos a bordo -

insistió. Sentí la inexpugnable fuerza del sentido común
insidiosamente amenazada por aquella idea siniestra y disparatada.
Traté, pues, de hacerlo callar.

-No debe hablar tanto -dije-. Va usted a fatigarse.
-Eso, sin contar el barco mismo -profirió, en un murmullo.
-Vamos, ni una palabra más -insistí, avanzando, y poniéndole la

mano en la frente, que tenía casi fresca.
Así tuve la prueba de que aquel atroz absurdo se hallaba

arraigado en el hombre mismo y no en la enfermedad que
aparentemente le había arrebatado toda fuerza moral y física, con
excepción de aquella idea fija.

Durante los días siguientes, evité el proporcionar a Mr. Burns toda
ocasión de plática. Me contentaba con dirigirle una palabra
apresurada y cordial, al pasar por delante de su puerta. Creo que si
hubiese tenido fuerzas para ello me habría llamado más de una vez.
Pero no las tenía. Una tarde, sin embargo, Ransome me declaró
que el segundo parecía restablecerse «con asombrosa rapidez».

-¿No ha divagado estos días? -le pregunté, como al azar.
-No, señor -contestó Ransome asustado, según observé, por

aquella pregunta directa; pero al cabo de un momento agregó
tranquilamente-: Esta mañana me dijo que lamentaba el haber



echado el cuerpo de nuestro difunto capitán, por así decirlo,
justamente en el camino que debemos seguir para salir del golfo.

-¿Y acaso eso no le parece a usted más que absurdo? -le
pregunté, mirando confiadamente su rostro inteligente y sereno,
ensombrecido por el transparente velo de una preocupación, la
secreta inquietud que en sí llevaba.

Ransome no sabía nada, no había reflexionado en ello, y con una
débil sonrisa se alejó para ir a cumplir sus deberes con la misma
precavida ac-tividad de siempre.

Pasaron otros dos días. Habíamos avanzado un poco, muy poco,
hasta entrar en la parte más ancha del golfo de Siam. Sin perder por
completo la alegría de aquel primer mando que me había caído del
cielo por intercesión del capitán Giles, conservaba, sin embargo, la
penosa impresión de que semejante buena suerte tenía
probablemente que pagarse de algún modo. Desde el punto de vista
profesional, había pasado revista a todas las probabilidades. Mi
competencia era suficiente para arrostrarlas todas, o, al menos, así
lo creía yo. Tenía ese sentimiento general de mis capacidades que
sólo conoce el hombre que ama su carrera, y me parecía la cosa
más natural del mundo. Tan natural como el respirar. Me imaginaba
que sin él no podría vivir. No sé lo que esperaba. Tal vez, solamente
esa particular intensidad de vida que es la esencia misma de las
aspiraciones juveniles. En todo caso, no esperaba verme asaltado
por un ciclón. Sabía a qué atenerme: en el golfo de Siam no hay
ciclones. Pero tampoco esperaba encontrarme atado de pies y
manos hasta el punto que fui descubriendo con desesperación a
medida que pasaban los días.

No quiero decir que el diabólico maleficio nos mantuviese siempre
inmóviles. Misteriosas corrientes nos hacían derivar de un lado a
otro, con una fuerza furtiva que ponían de manifiesto los cambiantes
aspectos de las islas que bordean la costa oriental del golfo. De vez
en cuando se levantaba una brisa variable y engañosa, que sólo
despertaba nuestras esperanzas para hundirlas acto seguido en el
más amargo desengaño; promesas de un avance que sólo se
resolvía en pérdida de terreno, que expiraban en un suspiro y
morían en aquella inmovilidad muda, bajo la cual las corrientes
proseguían su marcha hostil.



La isla de Koh Ring, cuya enorme y oscura cima se levantaba en
medio de una serie de islotes, se alargaba sobre la quieta superficie
del agua como un tritón entre bajeles, y semejaba el centro del
círculo fatal. Parecía imposible alejarse de ella. Día tras día aparecía
a nuestra vista. Más de una vez, aprovechando una brisa favorable,
tomé su posición bajo el rápido declinar del crepúsculo, pensando
que lo hacía por última vez. ¡Vana esperanza! Una noche de brisas
caprichosas malograba las ventajas de un favor pasajero y el sol de
levante nos mostraba de nuevo la oscura masa de Koh Ring, más
árida, más inhospitalaria y más huraña que nunca.

-A fe que se creería uno embrujado -dije un día a Mr. Burns,
hablándole, como de costumbre, desde el umbral de su puerta.

El enfermo estaba sentado en su litera. Poco a poco volvía al
mundo de los vivos, pero aún no podía decirse que hubiera entrado
definitivamente en él. Al oír mis palabras, meneó la cabeza
demacrada y huesosa, con el gesto de asentimiento de una
misteriosa sapiencia.

-¡Ah!, sí, ya sé lo que quiere usted decir -proseguí-. Pero no se
figurará que voy a creer que un muerto tenga el poder de perturbar
la meteorología de esta parte del mundo, ¿verdad? Aunque debo
admitir que parece completamente perturbada. Las brisas de mar y
tierra se anulan entre sí. No puede uno fiarse de ellas cinco minutos
seguidos.

-Creo que antes de poco tiempo podré subir al puente -murmuró
Mr. Burns-, y entonces veremos.

No sabría decir si con aquellas palabras trataba de formular una
promesa de combatir los maleficios sobrenaturales. En todo caso,
no era éste el género de ayuda que yo necesitaba. Por otra parte,
casi había vivido noche y día sobre el puente a fin de aprovechar la
primera ocasión que se me presentase de llevar mi barco un poco
más al sur. Me daba perfecta cuenta de que el segundo se hallaba
todavía extremadamente débil y que aún no se había liberado por
completo de aquella idea fija que se me antojaba un síntoma de su
enfermedad. De todas maneras, la confianza de un convaleciente no
era para desalentar a nadie.

-Será usted muy bien recibido en él, Mr. Burns, estoy seguro -le
dije-. Si continúa usted a este paso, muy pronto será el hombre más



fuerte del barco.
La perspectiva le alegró, pero su extrema delgadez hizo de su

sonrisa una horrible exhibición de dientes largos bajo unos
mostachos rojizos.

-¿Van mejor los hombres, capitán? -me preguntó lacónicamente,
con visible expresión de inquietud.

Contesté apenas con un vago ademán, y me alejé de la puerta.
La verdad era que la fiebre se burlaba de nosotros tan
caprichosamente como el viento. Iba y venía de un hombre a otro,
con más o menos fuerza, pero dejando siempre huellas de su paso,
debilitando a unos, abatiendo por un tiempo a. otros, abandonando
a éste para volver a aquél, de tal modo que todos presentaban un
aspecto enfermizo y una expresión inquieta y perturbada en los ojos.
Entretanto, Ransome y yo, los únicos completamente indemnes,
distribuíamos con asiduidad la quinina entre ellos. Era una doble
lucha. Los vientos contrarios nos atacaban por el frente y la
enfermedad nos perseguía por detrás. Debo decir que la tripulación
era excelente. De buen grado realizaban el incesante trabajo de
bracear las vergas, pero sus miembros habían perdido toda
elasticidad, y al mirarlos desde el puente no podía apartar de mi
espíritu la horrible impresión de que se movían en medio de una
atmósfera envenenada.

Mr. Burns había logrado no sólo sentarse, sino hasta levantar las
piernas y, rodeándolas con sus descarnados brazos, semejante a un
es-queleto viviente, lanzaba profundos e impacientes suspiros.

-Lo más importante para nosotros, capitán -me decía cada vez
que yo le daba ocasión-, es que el navío pase los 8° 20’ de latitud.
Una vez superado ese punto, todo irá bien.

En un principio me contenté con sonreír, a pesar de que no
estaba de humor. Pero, al cabo, perdí la paciencia.

-¡Ah!, sí, 8° 20’ de latitud. Allí enterró usted a su capitán, ¿no es
eso? -Y agregué, con tono severo-: ¿No cree usted, Mr. Burns, que
ya es tiempo de acabar con todas esas tonterías? Volvió hacia mí
sus ojos hundidos con una mirada de invencible obstinación, pero se
contentó con murmurar, apenas lo bastante alto para que pudiese
oírlo:



-Nada de particular tendría... Ya veremos..., todavía nos jugará
una mala partida... Escenas como ésa no eran precisamente las
más adecuadas para fortificar mis energías. El peso de la
adversidad comenzaba a dejarse sentir en mi ánimo. Al mismo
tiempo, experimentaba un sentimiento de desprecio por esa oscura
debilidad interior. Desdeñosamente, me decía a mí mismo que
serían precisas mayores calamidades para mellar mi valor.

Ignoraba entonces lo pronto que sería puesto a prueba y en qué
circunstancias tan inesperadas.

Ocurrió al día siguiente mismo. El sol había aparecido al sur de
Koh Ring, que continuaba a babor, como un compañero diabólico.
Su vista me resultaba verdaderamente odiosa. Nos habíamos
pasado la noche navegando en todas las direcciones del compás,
braceando incesantemente las vergas en espera de una brisa que
no llegaba. Al levantarse el sol, tuvimos, durante una hora, una brisa
bastante fuerte e inexplicable, que nos cogió de cara. Aquello era
absurdo. Aquello no estaba de acuerdo ni con la estación ni con la
secular experiencia de los marinos, tal como aparece consignada en
los libros, ni con el aspecto del cielo. Sólo una determinada
malevolencia podía explicarlo. La brisa nos hizo recorrer a buena
marcha un gran trecho fuera de nuestra ruta; y si hubiésemos
navegado por gusto, nos habría parecido deliciosa, con el espejo
matutino del mar, la sensación del movimiento y el regalo de una
frescura a la que no estábamos acostumbrados. Luego,
repentinamente, como si se negase a llevar más lejos su siniestra
broma, cayó por completo, en menos de cinco minutos. La proa del
barco se volvió hacia el lado a que escoraba; el mar, inmóvil,
adquirió el bruñido de una lámina de acero.

Bajé del puente, pero no para descansar, sino sencillamente
porque ya no podía soportar aquel espectáculo. El infatigable
Ransome trabajaba en la cámara. Había adquirido la costumbre de
presentarme todas las mañanas un informe sobre el estado sanitario
de la tripulación. Al verme, se apartó del aparador y me miró con sus
ojos amables y tranquilos. Ni una sombra empañaba su frente
inteligente.

Algunos hombres no se encuentran muy bien esta mañana,
capitán -me dijo con tono tranquilo.



-¿Qué? ¿Todos ellos fuera de servicio?
-En realidad, sólo hay dos que han tenido que quedarse en sus

hamacas, capitán, pero... -Esta última noche ha sido fatal para ellos.
Nos hemos tenido que pasar todo el tiempo soltando y recogiendo
cabos.

-Ya lo oí, capitán. Me entraron ganas de subir a ayudarlo, pero ya
sabe usted...

-De ningún modo. No debe usted... Los hombres duermen de
noche sobre cubierta y eso no les conviene.

Ransome asintió. Pero no se puede vigilar a los hombres como a
niños. Además, no era posible reprocharles el que buscasen un
poco de aire fresco en cubierta. Pero ya él sabía mejor que nadie a
qué atenerse...

Nuestro cocinero era verdaderamente razonable. Esto no quiere
decir que los otros no lo fuesen. Los días precedentes habían sido
para nosotros como una prueba de fuego. Realmente, no podía
rebelarse uno contra aquel instinto simplista e imprudente que los
impulsaba a aprovechar los momentos de tregua, cuando la noche
les daba una ilusión de frescor y las estrellas centelleaban a través
de un aire denso y cargado de rocío. Además, casi todos estaban
debilitados por la maniobra, que reclamaba incesantemente los
brazos de quienes aún podían arrastrarse. ¡Con qué objeto hacerles
reproches! Pero yo creía con firmeza que la quinina era de una
utilidad extraordinaria, y poco menos que milagrosa.

Estaba convencido de ello. Había puesto toda mi fe en ella. Su
virtud medicinal salvaría a los hombres, salvaría el barco, rompería
el sortilegio, desafiaría al tiempo, haría del estado del mar una
preocupación pasajera y, operando como un polvo mágico contra el
misterioso maleficio, aseguraría el primer viaje de mi primer mando
contra el poder diabólico de los vientos y la epidemia. Para mí, era
más preciosa que el oro, y al contrario que el oro, del que nunca
parece haber bastante en ninguna parte, el barco tenía de ella una
provisión suficiente. Fui a la cabina para medir algunas dosis. Tendí
la mano con la sensación de un hombre que se apodera de una
panacea infalible, tomé un nuevo frasco, quité el papel que lo cubría,
observando que no estaba precintado, ni arriba ni abajo...



Pero ¡para qué describir las rápidas etapas de aquel espantoso
descubrimiento! Ya, sin duda, habéis adivinado la verdad. Allí estaba
el papel que lo cubría, allí el frasco y el polvo blanco en su interior,
un polvo blanco cualquiera, que nada tenía que ver con la quinina.
Una sola mirada bastaba para darse cuenta de ello. Recordé que, al
coger el frasco, ya antes de desenvolverlo, el peso del objeto que
tenía en la mano me había hecho presentir la verdad. La quinina es
ligera como una pluma, y mis nervios exasperados debían de tener
una sensibilidad desacostumbrada. Dejé que el frasco se hiciese
añicos contra el suelo. La droga, cualquiera que fuese, chirrió bajo la
suela de mi zapato como si de arenilla se tratara. Cogí el frasco
siguiente, y luego otro. El peso era por sí solo lo bastante elocuente.
Lino tras otro, cayeron, rompiéndose a mis pies, no porque yo los
arrojase, colérico, sino porque se deslizaron de entre mis dedos
como si realmente aquel descubrimiento superase mis fuerzas.

Es un hecho que la violencia misma de una prueba moral nos
ayuda a soportarla, haciéndonos momentáneamente insensibles.
Salí de la ha-bitación aturdido, como si hubiese recibido un golpe en
la cabeza. Desde el otro extremo de la cámara, al otro lado de la
mesa, Ransome, con un trapo en la mano, me miraba boquiabierto.
No creo que tuviese yo el aspecto de un loco, pero es muy posible
que mostrase cierta agitación mientras, instintivamente, me
apresuraba hacia el puente. Ejemplo de la educación hecha instinto.
Las dificultades, los peligros, los problemas de un barco en el mar,
se resuelven en el puente. Ante aquel acontecimiento, como si se
tratase de un fenómeno de la naturaleza, reaccioné instintivamente,
lo que tal vez fuese la prueba de que en cierto momento no debí ser
dueño de toda mi razón.

Desde luego, no me encontraba plenamente en mis cabales,
pues hallándome ya al pie de la escalera, di media vuelta y me
precipité hacia el camarote de Mr. Burns. La extraña apariencia de
mi segundo me hizo volver en mí. Se hallaba sentado en su litera;
su cuerpo parecía inmensamente largo y su cabeza se inclinaba
sobre el hombro con una afectada complacencia. Su mano, trémula,
al final de un antebrazo apenas más grueso que una gruesa caña,
blandía un brillante par de tijeras, que, ante mis ojos, procuraba
clavarse en la garganta.



Hasta cierto punto me quedé aterrado, pero sólo fue una especie
de efecto secundario lo que me permitió gritarle algo así como:

-¡Deténgase...! ¡Santo Dios...! ¿Qué va a hacer usted?
En realidad, lo que el enfermo, contando con exceso con las

fuerzas recuperadas, intentaba, era sencillamente cortarse la
espesa barba rojiza. Tenía extendida sobre sus rodillas una gran
toalla, en la cual caía, a cada tijeretazo, una lluvia de pelos rígidos
como alambres de cobre.

Burns volvió hacia mí su rostro, más grotesco que las fantasías
de un sueño* grotesco. Una de sus mejillas se hallaba aún cubierta
por una barba semejante a una llama; la otra, estaba ya limpia y
sumida, con el largo bigote erguido de aquel lado, solitario y huraño.
Y mientras me miraba petrificado, conservando entre sus dedos las
entreabiertas tijeras, le anuncié, furioso, mi descubrimiento en sólo
seis palabras y sin el menor comentario.
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Oí el ruido de las tijeras que se le escapaban de las manos,
observé el peligroso esfuerzo que hacía todo su cuerpo al borde de
la cama para re-cogerlas, y luego, volviendo a mi primer impulso,
subí apresuradamente hacia el puente. El centelleo del mar me llenó
los ojos. Estaba magnífico y desierto, monótono y desesperante,
bajo la curva vacía del cielo. Las velas pendían, inmóviles y flojas;
los pliegues de sus abatidas superficies no tenían más movimiento
que si estuviesen tallados en granito. La impetuosidad de mi
aparición sobresaltó ligeramente al hombre que iba al timón. En lo
alto de un mástil chirriaba una polea de modo incomprensible.
¿Cómo diablos podía chirriar así? Semejaba el silbido de un pájaro.
Durante un largo rato contemplé aquel universo desierto, hundido en
un silencio infinito, inundado de sol por una razón misteriosa. De
pronto, oí junto a mí la voz de Ransome:

-He hecho que Mr. Burns se vuelva a acostar, capitán.
-¡Cómo!
-Sí, capitán; se levantó, pero apenas soltó el borde de la litera se

cayó al suelo. Sin embargo, me parece que no delira.
-No -contesté sordamente y sin mirar a Ransome. Éste aguardó

un momento, y luego, con precaución, como para no disgustarme,
agregó:

-No creo que debamos dejar que se pierda ese medicamento,
capitán.

Puedo recogerlo, todo, o casi todo, y después se le quitarán los
trozos de vidrio. Voy a ocuparme de ello enseguida. Esto sólo
demorará diez minutos el desayuno.

-Bien -dije amargamente-. El desayuno puede esperar. Recoja
toda esa droga y tírela por la borda.



Sólo me contestó un profundo silencio; mirando por encima del
hombro, comprobé que Ransome, el inteligente y reposado
Ransome, había desaparecido. La soledad absoluta del mar obraba
sobre mi cerebro como un tósigo. Cuando mis miradas se dirigían al
barco, una visión morbosa me lo hacía ver como urja tumba flotante.
¿Quién no ha oído hablar de esos navíos que van flotando a la
deriva, con toda su tripulación muerta? Miré al hombre del timón y
sentí un deseo súbito de hablarle; como si hubiese adivinado mi
intención, su rostro adquirió una expresión atenta. Pero, al fin, opté
por bajar, pensando que no estaría de más permaneciese a solas un
momento ante la inmensidad de mis preocupaciones. Por desgracia,
Mr. Burns me vio, al pasar por delante de su puerta, y no pudo por
menos de decirme con tono gruñón:

-¿Y bien, capitán?
-No van muy bien las cosas -contesté, después de entrar.
Mr. Burns, instalado nuevamente en su lecho, disimulaba con la

palma de la mano su hirsuta mejilla.
-Ese endiablado mozo me ha quitado las tijeras -agregó.
La tensión de espíritu que sufría yo era tan intensa que tal vez fue

conveniente que Mr. Burns iniciase la conversación con aquella
queja. Irritado, al parecer, profundamente, volvió a gruñir:

-¿Acaso cree que estoy loco, o qué?
-No lo creo, Mr. Burns.
En aquel momento me pareció un modelo de dominio de sí

mismo.
Desde este punto de vista, hasta sentía algo semejante a la

admiración por aquel hombre, que -aparte de la respetable
materialidad de lo que de barba le quedaba- se aproximaba a un
espíritu desencarnado todo lo que es posible a un ser vivo. La
extraordinaria delgadez de su nariz y las profundas cavidades de
sus sienes me sorprendieron, y no pude menos de envidiarle.

Estaba tan flaco y desencajado que, probablemente, no tardaría
en morir. ¡Hombre envidiable! Tan próximo a extinguirse, en tanto
que yo tenía que soportar en el fondo de mí mismo el tumulto de
una dolorosa vitalidad, de la duda, de la confusión del remordimiento
y una vaga repugnancia a enfrentarme con la horrible lógica de la
situación.



-Me parece que yo también me vuelvo loco -murmuré sin poder
evitarlo.

Mr. Burns fijó en mí sus ojos de espectro, pero no pareció
alterarse en absoluto. -Siempre pensé que él nos haría una mala
jugada -dijo, subrayando especialmente la palabra «él».

Recibí un golpe interior, pero ni mi cabeza ni mi corazón se
hallaban dispuestos a discutir con él. Mi enfermedad tenía la forma
de la indiferencia.

Era la creciente parálisis que puede producir una perspectiva
desesperada. Me contenté, pues, con mirar a Mr. Burns, que se
lanzó a un nuevo discurso.

-¿Qué? ¿No lo cree usted? ¿Entonces, cómo se explica todo
esto? ¿Cómo cree que pueda suceder semejante cosa?

-¿Suceder? -repetí-. ¿Por qué... sí, cómo diablos ha podido
suceder?

Y realmente, pensando en ello parecía incomprensible que fuera
así:

los frascos terminados, llenados de nuevo, envueltos en sus
papeles y colocados en su sitio... Una especie de complot, un
siniestro engaño, una a modo de secreta venganza... pero ¿con qué
fin? O bien una burla diabólica. Mr. Burns tenía su propia idea al
respecto. Muy sencilla por otra parte. Con una voz cavernosa,
declaró solemnemente:

-Supongo que le darían unas quince libras en Haiphong por la
provisión.

-¡Mr. Burns! -exclamé.
El segundo meneó grotescamente la cabeza, por encima de sus

piernas, levantadas como dos mangos de escoba cubiertos por su
pijama y rematadas por dos enormes pies desnudos.

-¿Por qué no? La quinina es una droga bastante cara en esta
parte del mundo, y en Tonkín carecían de ella. ¿Y qué podía
importarle eso a él? Usted no lo conoció. Pero yo sí, y le hice frente.
No temía a Dios ni al diablo ni a los hombres ni a los vientos ni a las
mareas ni siquiera a su propia conciencia. Y tengo para mí que
odiaba a todo bicho viviente. No obstante, me parece que temía a la
muerte. Creo que fui yo el único hombre que se atrevió a hacerle
frente. Cuando cayó enfermo, en la cabina que ahora ocupa usted,



le hice frente y lo vencí. Me parece que hasta temió que le retorciera
el cuello. Si hubiese hecho lo que él quería, habríamos tenido que
luchar contra el monzón del nordeste por los siglos de los siglos.

Representar el Buque Fantasma en los mares de la China, ¡ja, ja!
-Pero ¿por qué volvió a llenar así los frascos? -pregunté.

-¿Y por qué no había de hacerlo? ¿Por qué había de tirar los
frascos? Después de todo, hacen bulto en el cajón, forman parte del
botiquín. -¡Pero si estaban envueltos de nuevo en sus papeles!

-¿Y qué? Para eso estaban allí los papeles. Supongo que lo haría
por costumbre, y en cuanto a llenarlos de nuevo, siempre hay en el
botiquín gran cantidad de drogas, que llegan con sus envolturas de
papel, que al cabo de cierto tiempo se rompen. Además, ¿quién
puede saberlo? Supongo, capitán, que no probaría usted la droga.
Pero, naturalmente, está usted seguro...

-No -lo interrumpí-. No la probé. Ahora, la han arrojado toda por la
borda.

A mi espalda oí una voz dulce y tranquila, que decía:
-Yo la he probado. Sabía como una mezcla de toda clase de

cosas dulzonas, saladas y amargas... ¡un horror!
Ransome, que salía de la despensa, nos escuchaba desde hacía

un momento, cosa muy excusable por otra parte.
-¡Una mala jugada! -exclamó Mr. Burns-. Siempre dije que nos la

jugaría.
Mi indignación no tenía límites. Y también aquel simpático y buen

doctor... El único hombre simpático que había conocido yo... en vez
de escribirme aquella carta de advertencia, por un refinamiento de
simpatía, ¿no habría hecho mejor revisando cuidadosamente el
botiquín? Pero, después de todo, era injusto reprocharle nada al
doctor. Todo parecía estar en perfecto orden y el botiquín era una
cosa oficial. No había nada en él que pudiese despertar
fundadamente la más ligera sospecha. La única persona que no
tenía excusa era yo mismo. Jamás debería uno estar seguro de
nada. El germen de un remordimiento eterno echaba raíces en mí.

-Comprendo que toda la culpa es mía -exclamé-, mía y sólo mía.
Lo comprendo perfectamente, y no me lo perdonaré nunca.

-Eso es absurdo, capitán-dijo impetuosamente Mr. Burns.



Y, una vez hecho este esfuerzo, volvió a caer sobre su lecho,
agotado.

Cerró los ojos. Jadeaba. También a él lo había abrumado aquel
descubrimiento. Al salir del camarote, vi a Ransome, que me miraba
con aire indeciso. Comprendía lo que aquello significaba, pero no
por eso dejó de dirigirme una de sus habituales sonrisas, llenas de
gravedad. Luego, volvió a entrar en su despensa, y yo subí
apresuradamente al puente, para ver si soplaba algo de brisa. Fue
inútil: ni el menor soplo bajo el cielo ni el menor movimiento en el
aire ni el menor signo de esperanza. Una inmovilidad de muerte me
acogió de nuevo. Nada había cambiado, como no fuese que otro
hombre se hallaba ahora en el timón. Parecía enfermo. Tenía una
expresión de agotamiento, y más parecía agarrarse a los radios de
la rueda que sostenerla con mano firme.

-No está usted en estado de continuar aquí. -Puedo gobernar,
capitán...

En realidad, no tenía nada que hacer. El barco ni siquiera dejaba
estela. Permanecía inmóvil, con la proa dirigida hacia el oeste,
visible siempre a popa la eterna Koh Ring, con algunos islotes en
torno, manchas negras entre aquel gran resplandor, titilando ante
mis ojos turbios. Aparte de aquellos trozos de tierra, no había la
menor mancha en el cielo ni sobre el agua; ni la sombra de un vapor
ni un rastro de humo ni una vela ni un bar-co ni el menor asomo de
animación humana ni el menor signo de vida, ¡nada!

La primera cuestión que se presentaba era determinar lo que
debía hacerse. ¿Qué podía hacerse? Evidentemente, ante todo era
preciso advertir a los hombres. Aquel mismo día lo hice, pues no
quería que la noticia se esparciese por sí sola. Yo afrontaría la
situación. Con ese propósito hice reunir a la tripulación en la
cubierta de popa. En el mismo momento en que me adelantaba para
hablarles, descubrí que la vida podía reservarnos terribles
momentos. Jamás criminal alguno se sintió tan oprimido por el
sentimiento de su responsabilidad. Tal vez fue ésa la causa de que
mi rostro tomara una expresión dura y mi voz se volviera áspera al
declararles que ya no podía atender a sus enfermedades
proporcionándoles medicamentos. En cuanto a los cuidados que
pudieran prestárseles, ellos sabían que nunca les habían faltado.



Les habría reconocido de buena gana el derecho a hacerme
pedazos. El silencio que siguió a mis palabras fue tal vez todavía
más difícil de so-portar que las más furiosas vociferaciones. Me
sentí abrumado por la infinita profundidad de su reproche. Pero, en
realidad, me equivocaba. Con una voz que sólo a costa de grandes
esfuerzos podía mantener firme, proseguí:

-Supongo, amigos míos, que habréis comprendido lo que he
dicho y que sabéis lo que eso significa...

Una o dos voces se levantaron:
-Sí, capitán... Comprendemos.
Habían guardado silencio simplemente porque pensaban que no

se les exigía contestación alguna; pero cuando les hube dicho que
tenía la intención de dirigirme hacia Singapur y que la suerte del
navío y de su tripulación residía en los esfuerzos de todos nosotros,
enfermos y sanos, para sacar de allí el barco, recibí el estímulo de
un murmullo de asentimiento y de una voz que gritó:

-¡Desde luego que lo sacaremos de este cochino agujero!
Transcribo aquí algunas de las notas que tomé en aquella época:
Por fin habíamos perdido de vista Koh Ring. Creo ahora que

durante muchos días sólo pasé abajo dos horas seguidas. Estoy en
el puente, como es natural, día y noche, y las noches y los días se
suceden sin interrupción, sin que pueda decirse si son cortos o
largos, pues toda noción de tiempo se pierde en la monotonía de la
espera, de la esperanza y del deseo, del deseo único de hacer ruta
hacia el sur. ¡Hacer ruta hacia el sur! El efecto es cu-riosamente
mecánico; el sol se levanta y desciende, la noche se balancea sobre
nuestras cabezas como si alguien, más allá del horizonte, diese
vuelta a una manivela. Todo esto es mezquino y sin objeto... Y
mientras dura este lamentable espectáculo, no hago otra cosa que
medir el puente con mis pasos.

¡Cuántas millas no habré andado por la cubierta de este navío!
Peregrinación hija de la terquedad y del enervamiento, a la que dan
alguna variedad las cortas visitas que hago a Mr. Burns. No sé si es
una ilusión, pero mi segundo parece más fuerte a medida que pasan
los días. Habla poco. Pero la verdad es que la situación no se presta
a observaciones ociosas. Otro tanto he advertido en los tripulantes
cuando los veo trabajar o descansar sobre el puente. No hablan



entre ellos. Si existe un oído invisible que recoge los murmullos de
la tierra, creo que no podría descubrir en ella lugar más silencioso
que este barco...

No, Mr. Burns no tiene mucho que decirme. Permanece sentado
sobre su litera, afeitadas las mejillas, llameante el bigote y con una
expresión de firmeza silenciosa en su rostro blanco como el yeso.
Ransome me dice que devora hasta la última migaja de la comida
que le sirve, pero que, aparentemente, duerme muy poco. Hasta por
la noche, cuando bajo para cargar mi pipa, observo que, aun
adormecido, tendido sobre la espalda, conserva siempre su
expresión resuelta. A juzgar por la rápida mirada que me lanza de
soslayo cuando está despierto, se le creería molesto de ver
interrumpida una meditación particularmente ardua. Cuando vuelvo
a subir al puente, encuentro de nuevo el orden perfecto de las
estrellas, sin la más pequeña nube, lo que es infinitamente
desalentador. Todo está allí: las estrellas, el sol, el mar, la luz, las
tinieblas, el espacio, las aguas, toda la obra formidable de los siete
días, en la cual parece haber sido precipitada la humanidad a pesar
suyo. O atraída con añagazas. Como fui atraído yo mismo a la
aventura de este mando siniestro, y poco menos que mortal.

La única mancha de luz que había de noche sobre el barco era la
de las lámparas de la brújula, que iluminaban el rostro de los
hombres que se iban sucediendo en el timón; fuera de ella,
permanecíamos sumidos en la oscuridad, yo, paseando por el
puente, y los hombres tendidos sobre cubierta. Tan debilitados se
hallaban todos por la enfermedad, que ya no se podía formar el
cuarto de guardia. Los que podían andar, estaban de servicio
durante todo el tiempo, tendidos en algún rincón umbroso de
cubierta, hasta que mi voz, dándoles una orden, los hacía ponerse
penosamente de pie, en un pequeño grupo tambaleante que iba y
venía pacientemente a lo largo del navío sin cambiar un murmullo ni
un suspiro. Y cada vez que necesitaba elevar así la voz,
experimentaba una angustia hecha de remordimiento y compasión.

A eso de las cuatro de la mañana, brillaba una luz en la proa, en
la cocina. Inmune, sereno, activo, el infalible Ransome, pese a su
corazón en-fermo, preparaba el café para la tripulación. No tardaba
en llevarme una taza al puente, y sólo entonces me dejaba caer



sobre mi chaise longue de cubierta, para gustar un par de horas de
verdadero sueño. Indudablemente, ya había debido de
adormecerme durante cortos momentos, cuando, abrumado por la
fatiga, me apoyaba sobre la batayola. A decir verdad, no me daba
cuenta de ello, salvo cuando un sobresalto nervioso, que a veces se
producía aun en mitad de mi paseo, me advertía con brusquedad.
Pero desde las cinco, más o menos, hasta pasadas las siete, dormía
bajo la luz palideciente de las estrellas.

Después de ordenar al hombre que llevaba el timón que me
despertase en caso de necesidad, me dejaba caer en el sillón y
cerraba los ojos con la impresión de que ya no habría más sueño
para mí en este mundo. Sin embargo, no tardaba en perder la
conciencia de todo, hasta que, entre las siete y las ocho sentía que
me tocaban en el hombro y mi mirada encontraba el rostro de
Ransome, con su leve sonrisa pensativa, sus ojos grises y
amistosos, como si mi sueño fuese para él motivo de satisfacción.
En ocasiones subía el segundo oficial a relevarme a la hora del café.
Pero esto no tenía importancia. Generalmente, nos manteníamos en
medio de una calma chicha o, a lo sumo, bajo una débil brisa, tan
cambiante y fugitiva que no valía la pena mover una verga. Si
alguna vez llegaba a levantarse el viento, podía contar con que el
hombre del timón me gritaría: K ¡Velas en facha, capitán!», palabras
que, como un toque de trompeta, me harían saltar sobre el puente, y
que, sin duda, me habrían sacado de un sueño eterno. Pero eso no
sucedía con frecuencia. Desde entonces, nunca he vuelto a ver
auroras tan desprovistas de brisa. Y si por azar se hallaba allí el
segundo oficial -generalmente la fiebre le dejaba un día de cada
tres- lo encontraba sentado sobre la lumbrera, casi insensible, con
una mirada estúpida clavada en cualquier objeto próximo: un cabo,
una cuña, una bita, una argolla.

Aquel muchacho era más bien una molestia. Sus sufrimientos
conservaban un aspecto infantil. Parecía haberse vuelto
completamente imbécil, y cuando un nuevo acceso de fiebre lo
recluía en su camarote, se daba a menudo el caso de no encontrarlo
en él. La primera vez que sucedió esto, Ransome y yo nos
inquietamos mucho. Después de buscarlo minuciosamente,
Ransome lo descubrió por fin, acurrucado en el pañol de velas, que



tenía una puerta corrediza sobre el pasillo. En respuesta a mis
observaciones, sólo murmuró, malhumorado: «Aquí hace fresco», lo
cual, por otra parte, era mentira, ya que allí sólo hacía sombra.

La lividez de su rostro no atenuaba sus defectos fundamentales,
al revés de lo que sucedía con la mayoría de mis otros hombres.
Los estragos de la enfermedad parecían idealizar el carácter general
de sus rasgos, haciendo resaltar una insospechada nobleza en
unos, en otros una profunda energía, y revelando en uno de ellos un
aspecto esencialmente cómico. Era éste un hombrecillo pelirrojo,
con una nariz y una barbilla de polichinela, al que sus camaradas,
no sé por qué, llamaban Frenchy. Sin duda, nada se habría opuesto
a que fuese francés, pero lo cierto es que nunca le oí pronunciar una
palabra en esta lengua.

Con sólo verle venir desde la popa para tomar el timón, ya se
sentía uno consolado. Con su pantalón azul arremangado hasta las
rodillas, un poco más alto sobre una pierna que sobre la otra, con su
limpísima camisa de cuadros y su gorro de tela blanca,
evidentemente confeccionado por él mismo, el conjunto de su
persona era singularmente pintoresco, y la persistente jovialidad de
su actitud, aun cuando el pobre diablo no podía dejar de
tambalearse, denotaba una invencible energía. También había allí
uno a quien llamaban Gambril. Era el único de la tripulación que
tenía el pelo entrecano. Su rostro era austero. Pero si recuerdo los
rostros de todos, enflaqueciendo de modo trágico ante mis ojos, la
mayor parte de sus nombres se han borrado de mi memoria.

Las palabras que cambiábamos eran escasas y pueriles, si se
considera la situación. Yo tenía que hacer un esfuerzo para mirarlos
a la cara. Esperaba siempre encontrar miradas cargadas de
reproches. Sin embargo, no era así. La expresión de sufrimiento de
sus ojos era, en verdad, bastante difícil de resistir. Pero ellos no
podían hacer nada para evitarla. Por lo demás, me pregunto si era el
temple de sus almas o la cordialidad de su imaginación lo que los
hacía tan admirables, tan dignos de mi eterno respeto.

En cuanto a mí, ni mi alma estaba templada ni lo bastante
sofrenada mi imaginación. Había momentos en que no sólo me
figuraba que iba a volverme loco, sino que me parecía que ya lo
estaba, hasta el punto de no atreverme a entreabrir los labios por



temor a que un grito insensato me traicionase. Por fortuna, sólo
tenía que dar órdenes, y una orden ejerce sobre el que la da una
influencia reconfortante. Además, el marino, el oficial de cuarto,
continuaba en mí suficientemente indemne. Era como un carpintero
loco que confeccionara una caja. Ni aun creyéndose rey de
Jerusalén dejaría de hacer una caja razonable. Lo que yo temía era
que se me escapase, a mi pesar, un grito agudo que fuese a romper
mi equilibrio. Felizmente, no era necesario alzar la voz. La calma
asfixiante que nos rodeaba parecía tan sensible al menor ruido
como un resonador. Una palabra pronunciada en el tono normal de
la conversación casi hubiera podido oírse de un lado a otro del
navío. Lo más terrible es que la única voz que oía era la mía,
especialmente de noche, repercutía, extrañamente solitaria, contra
la superficie plana de las velas inmóviles.

Mr. Burns, que continuaba en el lecho con la misma expresión de
misteriosa firmeza, se quejaba de un sinfín de cosas. Nuestras
entrevistas no duraban más de cinco minutos, pero eran bastante
frecuentes. A menudo descendía yo en busca de fuego, a pesar de
que apenas fumaba en aquella época. Mi pipa se apagaba de
continuo; no era lo bastante dueño de mis pensamientos para poder
fumar tranquilamente. Por otra parte, nada me habría impedido, la
mayor parte del tiempo, encender una cerilla en cubierta, y aun
tenerla encendida hasta que la llama me quemase los dedos; pero
había adquirido la costumbre de bajar; era un cambio, la única
tregua, en medio de aquel apremio constante, y, como es natural,
Mr. Burns me veía pasar por delante de su puerta, siempre abierta.

Con las rodillas bajo la barbilla y fija la mirada de sus ojos
verdosos, ofrecía un aspecto extraño, y bien poco atractivo para mí,
que conocía la absurda idea que lo obsesionaba. No obstante, me
era preciso dirigirle la palabra, habiéndole oído quejarse un día del
silencio que reinaba a bordo.

Decía que permanecía tendido durante horas sin oír el menor
ruido, hasta no saber qué hacer consigo mismo.

-Cuando Ransome está en la proa, en su cocina, todo está tan
tranquilo que se creería que no queda nadie vivo a bordo -gruñó-. La
única voz que oigo a veces es la suya, capitán, y esto no basta para



distraerme. ¿Qué les pasa a los hombres? ¿No hay uno solo que
pueda cantar mientras hace la maniobra?

-Ni uno solo, Mr. Burns -repuse-. Nadie a bordo puede
desperdiciar su aliento en cantar. ¿Se ha dado usted cuenta de que
a veces no puedo reunir más de tres hombres para la maniobra?

-¿No se ha muerto nadie todavía, capitán? -me preguntó
apresuradamente, con tono medroso.

-No.
-Es preciso que no suceda -declaró enérgicamente Mr. Burns-. No

hay que dejarle que se salga con la suya. Si llega a vencer a uno,
todos los demás están perdidos.

Aquellas palabras me irritaron. Hasta creo que, en mi turbación,
llegué a blasfemar, pues atacaban lo que aún me quedaba de
sangre fría. Durante la interminable vigilia sostenida frente al
enemigo, imágenes horribles me habían obsesionado. Había
entrevisto un navío flotando a la deriva sobre aguas tranquilas,
balanceado por una ligera brisa, con toda su tripulación agonizando
lentamente sobre cubierta. Cosas semejantes, y aun peores, han
sucedido.

Mr. Burns acogió mi explosión de cólera con un misterioso
silencio. -Vamos a ver -apunté yo-; usted mismo no cree en lo que
dice. Es imposible. No es eso lo que tengo derecho a esperar de
usted. Mi situación ya es lo bastante difícil, para que encima venga
usted a abrumarme con sus ideas absurdas.

El segundo permanecía inmóvil, y su rostro se hallaba iluminado
de tal modo que tuve vagamente la impresión de que había
sonreído.

-Escuche -proseguí, cambiando de tono-. Nuestra situación se
hace tan desesperada, que desde hace un momento estoy
pensando si, ya que no podemos dirigirnos al sur, no convendría
tratar de volver la proa hacia el oeste y alcanzar la ruta del vapor
correo. En todo caso, encontraríamos quinina en él. ¿Qué le parece
a usted?

-¡No, no, no! -exclamó-. ¡No haga usted eso, capitán! Es preciso
no dejar de hacer frente ni un solo minuto a ese viejo bandido. Si
hace usted lo que dice, estamos perdidos.



Lo dejé. Era verdaderamente intolerable. Parecía un poseído. De
todos modos, su protesta era perfectamente razonable. En realidad,
mi idea de dirigirnos hacia el oeste para correr el albur de encontrar
un vapor problemático, no resistía el examen. Allí donde estábamos,
aún teníamos bastante viento, al menos de vez en cuando, para
tratar de avanzar hacia el sur, o cuando menos bastante para
mantener nuestra esperanza. Pero ¿y si, aprovechando esos saltos
caprichosos del viento para navegar hacia el oeste fuéramos a parar
a una región en la que, durante días enteros, no soplara la menor
gota de brisa? ¿Qué sucedería? Mi espantosa visión de un navío a
la deriva con una tripulación de cadáveres se convertiría, tal vez, en
una realidad, que semanas más tarde descubriría, empavorecida, la
tripulación de otro barco.

Aquella tarde me llevó Ransome una taza de té y, mientras
esperaba, con la bandeja en la mano, me dijo, con tono de simpatía:

-Resiste usted bien, capitán.
-Sí -le dije-. Me parece que usted y yo hemos sido olvidados.
-¿Olvidados?
-Sí, olvidados por esa fiebre diabólica que se ha instalado a

bordo. Ransome me dirigió una de sus cordiales e inteligentes
miradas, y se alejó con su bandeja. Entonces advertí que me había
expresado a la manera de Mr. Burns, y eso me disgustó. Sin
embargo, muchas veces, en los momentos más sombríos, me
inclinaba a adoptar frente a aquellas dificultades la misma actitud
que habría tomado de tener que enfrentarme con un enemigo vivo.

Sí. Aquella fiebre del demonio no había puesto aún su garra
sobre Ransome ni sobre mí. Pero ello podía suceder de un
momento a otro, y ése era uno de esos pensamientos que era
preciso combatir, alejar de uno a toda costa. La idea de que
Ransome, el mayordomo del barco, fuese abatido por la
enfermedad, resultaba intolerable. ¿Y qué sería del barco si yo
mismo lo fuese, hallándose aún Mr. Burns demasiado débil para
ponerse de pie sin apoyarse en su litera y encontrándose el
segundo oficial reducido a un estado de permanente imbecilidad?
Imposible de imaginar; o, por mejor decir, demasiado fácil de
adivinar.



Me hallaba solo en el puente. Como no había ruta que vigilar,
había mandado al hombre del timón que se sentase o tendiese en
cualquier sitio a la sombra. La resistencia de los hombres era tan
escasa que se hacía preciso ahorrarles la menor tarea inútil. El
hombre que estaba al timón era el austero Gambril, el de la barba
canosa. Se había alejado sin discutir, pero los accesos de fiebre
habían debilitado de tal modo al pobre diablo que para bajar por la
escalera tuvo que volverse y agarrarse a la barandilla. Partía el
corazón ver aquello. Y Gambril no estaba mejor ni peor que la media
docena de infortunados que había logrado reunir en cubierta.

Era una tarde terriblemente quieta. Hacía varios días que venían
apareciendo a lo lejos unas nubes bajas, masas blancas de bordes
sombríos que se hubiesen dicho colocadas sobre el agua inmóvil,
casi sólidas en apariencia, y no obstante cambiando sin cesar de
forma. En general, desaparecían hacia el anochecer, pero aquel día
esperaron la puesta del sol, que se inflamó y rutiló en medio de ellas
antes de hundirse en el horizonte. Puntuales y fastidiosas,
reaparecieron las estrellas encima de nuestros mástiles, si bien la
atmósfera continuaba estancada y abrumadora.

El infalible Ransome encendió las lámparas de la bitácora y se
inclinó hacia mí como una sombra.

-¿Quiere usted bajar y tratar de comer alguna cosa, capitán? -me
sugirió.

Su voz queda me sobresaltó. Había permanecido de pie, mirando
por encima de la batayola, sin sentir nada, ni siquiera el cansancio
de mis miembros, agobiado por aquel maldito encantamiento.

-Ransome -le pregunté bruscamente-, ¿cuánto tiempo he
permanecido sobre el puente? Pierdo la noción del tiempo.

-Catorce días, capitán. El lunes último hizo quince días que
salimos del fondeadero. -Su voz parecía velada por cierta tristeza.
Se interrumpió por un instante, y luego agregó-: Se diría que por
primera vez vamos a tener lluvia. Observé entonces la gran sombra
que ocultaba en el horizonte las estrellas más bajas, en tanto que, al
levantar la cabeza, me pareció verlas brillar sobre nosotros a través
de un velo de humo.

Cómo había llegado aquel velo y cómo se había extendido a tal
altura, no habría podido decirlo. Tenía un aspecto amenazador. No



había ni un soplo de aire. A una nueva invitación de Ransome, bajé
a la cámara para «tratar de comer alguna cosa», como él decía. No
creo que el ensayo tuviese mucho éxito. Supongo que durante ese
período de mi vida me alimenté como de costumbre, pero el
recuerdo que guardo es de que, durante aquellos días, mi vida sólo
se sostuvo gracias a una invencible angustia, infernal, estimulante,
que me excitaba y consumía al mismo tiempo.

Es ése el único período de mi vida durante el cual intenté llevar
un diario. Es decir, no el único. Algunos años más tarde, hallándome
en especiales condiciones de aislamiento moral, anoté sobre el
papel los pensamientos y acontecimientos de una veintena de días.
Pero esa vez fue la primera. No recuerdo cómo sucedió aquello ni
cómo me cayeron el cuaderno y el lápiz bajo la mano, pues se me
antoja inconcebible la posibilidad de que los buscara expresamente.
Supongo, de todos modos, que me ahorraron el absurdo de hablar a
solas en voz alta.

Cosa bastante extraña: las dos veces lo hice en circunstancias de
las que «no pensaba salir adelante», como suele decirse. Por otra
parte, no podía esperar que este testimonio mío me sobreviviese, lo
que prueba que era una simple necesidad de desahogarme, y que
no obedecía a las solicitaciones del egotismo.

Transcribiré aquí algunas líneas de este cuaderno, que hoy me
parecen casi irreales y que extraigo de las páginas que emborroné
aquella misma tarde.

Diríase que se produce en el cielo una especie de
descomposición, de corrupción del aire, que continúa tan inmóvil
como de costumbre. Después de todo, son simples nubes, que
pueden traer o no lluvia o viento. Es ex-traño que esto me
desasosiegue tanto. Me siento como si hubiesen descubierto todos
mis pecados; pero supongo que esta desazón se debe a que el
barco continúa inmóvil, sin mando, y a que no tengo nada que
impida a mi imaginación el extraviarse entre las imágenes
desastrosas de las peores eventualidades que pueden caer sobre
nosotros. ¿Qué sucederá? Probablemente, nada. Aunque también
puede suceder algo. Quizás una furiosa borrasca, para hacer frente
a la cual sólo tengo cinco hombres, que en punto a vitalidad y fuerza
apenas si valen ya por dos. Es muy posible que perdamos todas



nuestras velas, que hemos mantenido desplegadas desde que
salimos de la desembocadura del Meinam, hace quince días... o
quince siglos. Me parece como si toda mi vida anterior a este día
memorable estuviese ya infinitamente lejana de una juventud
despreocupada, como si ésta quedase al otro lado de una sombra.
Sí, es muy posible que perdamos las velas; lo que vendría a
equivaler a una sentencia de muerte para la tripulación, pues no hay
suficiente fuerza a bordo para reemplazarlas. Sí, por increíble que
esto pueda parecer, hasta es muy posible que seamos
desarbolados. Esto ocurre muchas veces por no poder maniobrar
con la rapidez necesaria, y la verdad es que ya no nos quedan
fuerzas para bracear las vergas como es debido. Es como verse
atado de pies y manos antes de que le corten a uno el cuello.

Y lo que más me espanta es la sola idea de subir al puente para
ordenar la maniobra. Es mi deber con respecto al barco, con
respecto a los hombres que quedan sobre cubierta, algunos de ellos
dispuestos a dar lo que les resta de fuerzas a una palabra mía. Y he
aquí que la sola idea de ello me hace temblar. Y todo por una simple
visión. ¡Mi primer mando! Ahora comprendo ese extraño sentimiento
de inseguridad que sentía antaño. Siempre sospeché que, llegado el
caso, podría no estar a la altura de las circunstancias. Y he aquí la
prueba positiva. Estoy a la altura de las cir-cunstancias.

En ese instante o, tal vez, un instante después, me di cuenta de
que Ransome había entrado en la cámara. Algo que vi en su
expresión, y cuyo sentido no lograba adivinar, me sorprendió.

-¿Ha muerto alguien? -exclamé. Ransome pareció sorprenderse.
-¿Muerto? No, que yo sepa, capitán. Hace diez minutos estuve en el
castillo de popa y no había allí ningún muerto.

Su voz era extraordinariamente dulce. Me explicó que había
bajado para cerrar el ventanillo del camarote de Mr. Burns, en
previsión de que lloviese, y agregó que ignoraba que estuviese yo
en la cámara.

-¿Qué tiempo hace fuera? -pregunté.
-Está muy cerrado, capitán; seguramente se prepara algo.
-¿Hacia qué lado?
-Por todos lados, capitán.
Con los codos puestos sobre la mesa, repetí:



-Por todos lados. Sí, seguramente. Ransome se demoraba en la
cámara, como si tuviese algo que hacer en ella y vacilase.

-¿Cree usted que yo debería estar en el puente? -inquirí de
pronto.

De inmediato me contestó, aunque sin modificar en absoluto su
tono habitual:

-Sí, capitán.
Me levanté de un salto, y Ransome se hizo a un lado para

dejarme pasar. Al cruzar el pasillo, oí la voz de Mr. Burns, que decía:
«Mayordomo, ¿quiere cerrar la puerta de mi cuarto?», y a Ransome
que le respondía con cierta sorpresa: «Desde luego, Mr. Burns.
Pensé que una completa indiferencia había embotado todos mis
sentimientos; pero, al encontrarme de nuevo sobre el puente, me
sentí más hastiado que nunca. Las impenetrables tinieblas
bloqueaban el navío de tan cerca, que parecía que con sólo tender
la mano por encima de la borda se tocaría una sustancia
sobrenatural. Había en ellas un no sé qué de terror inconcebible y
de indecible misterio. Las pocas estrellas que brillaban sobre
nuestras cabezas sólo arrojaban sobre el navío una luz oscura, sin
dejar sobre el agua ningún reflejo, como rayos aislados que
atravesaran una atmósfera convertida en hollín. Era algo que yo no
había visto nunca hasta entonces, y que no permitía la menor
conjetura respecto a la dirección en que podría producirse un
cambio. Algo semejante a una amenaza que se cerrase en torno a
nosotros.

El timón continuaba solo; una inmovilidad absoluta reinaba en
todas partes. Si el aire se había ennegrecido, el mar parecía
haberse vuelto sólido.

Era inútil mirar a uno u otro lado, esperar una señal, tratar de
prever la proximidad del momento. Cuando éste llegara, las tinieblas
absorberían silenciosamente la débil claridad que caía de las
estrellas sobre el navío, y sobrevendría el fin de todo, sin un suspiro,
sin un movimiento, sin un murmullo, y nuestro corazón se detendría
como un reloj al que se le termina la cuerda.

Era inútil el tratar de combatir esa sensación de algo definitivo. La
calma que había caído sobre mí tenía como un anticipado sabor de
destrucción, y hasta en cierto modo me reconfortaba, como si,



súbitamente, mi alma se hubiese reconciliado con la idea de una
eterna y ciega inmovilidad. Sólo el instinto del marino sobrevivía
íntegro en medio de mi disolución moral. Bajé por la escala y me
dirigí hacia el castillo de popa. Antes de llegar allí, me pareció que
las estrellas se apagaban, pero cuando pregunté con tono tranquilo:
«¿Estáis ahí?», vi surgir en torno a mí unas sombras oscuras, muy
confusas, y una voz me contestó:

-Aquí estamos todos, capitán. Y otro agregó ansiosamente:
-Todos los que servimos para algo, capitán. Aquellas dos voces

eran tranquilas y apagadas; a decir verdad, no había en ellas ni
exaltación ni desaliento. Eran voces perfectamente naturales.

-Es necesario que probemos a ceñir la vela mayor -señalé.
Las sombras se alejaron de mí en silencio. Aquellos hombres no

eran ya sino los fantasmas de sí mismos y su peso sobre una driza
tal vez no fuese mayor que el de un grupo de fantasmas. En verdad,
si jamás fue ceñida vela alguna por efecto de una simple fuerza
espiritual, ésta lo fue, pues, hablando con propiedad, no había
bastantes músculos para ello en toda la tripulación, y menos aún en
el mísero grupo que formábamos sobre cubierta. Naturalmente, yo
mismo me encargué de dirigir el trabajo. Los hombres se
arrastraban tras de mí de jarcia en jarcia, tambaleándose y
jadeando. Hacían esfuerzos titánicos. Pasamos allí por lo menos
una hora, y durante todo ese tiempo no nos llegó un solo ruido de
aquel universo tenebroso que nos rodeaba. Cuando hubimos
amarrado el último apagapenol, mis ojos, acostumbrados a la
oscuridad, distinguieron formas de hombres extenuados
apoyándose en la batayola o derrumbándose sobre los cuarteles de
las escotillas. Uno de ellos, caído sobre el cabrestante de popa,
jadeaba para recobrar el aliento. Y yo, de pie entre ellos, era como
una torre poderosa, inaccesible al mal y sintiendo tan sólo el mal de
mi propia alma. Esperé un momento, luchando contra el peso de mis
culpas, contra el sentimiento de mi propia dignidad, y les dije:

-Ahora, amigos míos, vamos a popa para escuadrear con la
mayor rapidez posible la verga mayor. Esto es casi lo único que
podemos hacer por el barco; y allá él por lo demás.
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Mientras subíamos, pensé que era preciso que un hombre
permaneciese en el timón. Apenas si había murmurado esta orden
cuando, sin hacer el menor ruido, apareció bajo la luz de popa un
espíritu resignado en un cuerpo devastado por la fiebre: un rostro de
ojos hundidos resaltando sobre las tinieblas en que nuestro mundo y
el universo todo estaban sumergidos. El antebrazo que se extendía
sobre los radios superiores de la rueda parecía brillar con una luz
emanada de su interior. En un murmullo, dije a aquella luminosa
aparición:

-Mantenga el timón derecho.
Con un acento de resignación dolorosa, respondió:
-Derecho está, capitán.
Enseguida, descendí al castillo de popa. Era imposible decir de

dónde vendría el golpe. Mirar en torno del navío era mirar en un
abismo negro y sin fondo. Los ojos se perdían en abismos
inconcebibles.

Quise cerciorarme de que habían reunido todos los cabos en
cubierta. La única manera de averiguarlo era tanteando con el pie.
Al avanzar prudentemente, tropecé con alguien, en quien reconocí
de inmediato a Ransome. Aún tenía una solidez física, que se me
reveló al contacto. Estaba apoyado en el cabrestante de popa, y
permaneció silencioso. Fue como una revelación. Era él aquella
silueta caída y jadeante que había distinguido antes mientras dirigía
la maniobra.

-¡Pero ha ayudado usted a ceñir la vela mayor! -exclamé en voz
baja. -Sí, capitán -respondió con tranquilidad.

-¡Pero Ransome! ¿En qué estaba usted pensando? No debe
hacer esas cosas.



Después de una pausa, asintió.
-En efecto, supongo que no debería.
-Después de una nueva pausa, agregó rápidamente, con su

jadear revelador-: Ahora me siento perfectamente.
Yo no oía ni veía a nadie más que a él; pero, cuando alcé la voz,

tristes murmullos se levantaron para contestarme desde popa, y me
pareció como si unas sombras oscilasen de un lado a otro. Ordené
soltar todas las drizas y tenerlas a punto para la maniobra.

-Yo me ocuparé de ello, capitán -propuso Ransome con su dulce
voz habitual, voz que consolaba a la vez que despertaba la
compasión.

Aquel hombre habría debido hallarse en su lecho, descansando, y
mi verdadero deber debería haber sido enviarlo a él. Pero tal vez no
me hubiese obedecido. Como no tenía la firmeza de ánimo
necesaria para obligarlo, me contenté con decirle: -Muy bien,
Ransome, pero no se agite demasiado.

Al volver a popa, me encontré con Gambril. Bajo la luz, su rostro,
surcado de sombras, tenía un aspecto siniestro, al fin reducido al
silencio. Le pregunté cómo se sentía, esperando apenas una
respuesta, de modo que su relativa locuacidad me sorprendió:

-Estos ataques de fiebre me dejan hecho una piltrafa, capitán -me
dijo, sin dejar esa expresión de indiferencia general hacia todo lo
que no fuera su trabajo que debe tener siempre un timonel-. Y antes
de que haya podido recuperar mis fuerzas, llega otro acceso, que
me aniquila de nuevo. Suspiró. En su acento no había la menor
queja, pero sólo las palabras bastaban ya para hacerme sentir un
remordimiento horrible. Por un momento, quedé mudo. Al fin,
cuando se disipó esa horrible sensación, le pregunté:

-¿Se siente usted con fuerzas para mantener el timón si el navío
empieza a ir para atrás? Pero hay que tener cuidado de que no
ocurra alguna avería en el timón. Ya, sin eso, es bastante difícil la
situación.

Con tono que denotaba cansancio, me respondió que aún le
quedaban bastantes fuerzas para agarrarse a la rueda. Podía
asegurarme que el gobernalle no se le escaparía de las manos. Eso
era cuanto tenía que decir. En ese momento apareció Ransome a mi



lado, surgiendo súbitamente de las tinieblas a la luz, con su rostro
serio y su voz amable.

Me aseguró que, al menos a juzgar por el tacto, todos los cabos
se hallaban sobre cubierta, listos para ser largados. Reinaba tal
oscuridad que no se veía a dos pasos de distancia. Frenchy se
había colocado a proa y aseguraba sentirse un tanto remozado.

Al decir esas palabras, una débil sonrisa alteró por un instante el
puro y firme dibujo de los labios de Ransome. Con sus claros ojos
grises, siempre graves, y su reposado temperamento, Ransome era
realmente un hombre inestimable, con un alma tan firme como los
músculos de su cuerpo.

Era el único hombre a bordo -exceptuándome a mí; pero yo
necesitaba conservar la libertad de mis movimientos- con cuyo vigor
físico se podía contar. Por un instante, me pregunté si no haría bien
confiándole el timón, pero el terrible conocimiento del enemigo que
llevaba en su cuerpo me hizo vacilar. Mi ignorancia de toda fisiología
me hacía pensar que podría morirse súbitamente de emoción, en un
momento crítico.

Mientras esa horrible aprensión refrenaba las palabras que ya
tenía en la punta de la lengua, Ransome retrocedió dos pasos y
desapareció de mi vista.

De inmediato, sentí cierta desazón, como si me hubiesen retirado
un apoyo. Avancé y, saliendo del círculo de luz, entré en aquellas
tinieblas que se erguían ante mí como un muro. Me bastó un paso
para penetrar en ellas.

Tales debieron de ser las tinieblas anteriores a la creación. Tras
cerrarse tras de mí, me supe invisible para el timonel. Tampoco yo
veía nada. Él estaba solo, yo también, cada uno solo en su puesto.
Toda forma se había borrado: arboladura, velas, aparejo, batayola,
todo se había desvanecido en la horrible densidad de aquella noche
absoluta.

La luz de un relámpago habría sido un alivio físico. Lo habría
llamado con todas mis fuerzas de no haber sido por la aprensión
terrible del trueno. Era tan fuerte esta opresión del silencio, que se
me antojaba que el primer trueno bastaría para reducirme a polvo.

Y el trueno era, probablemente, lo primero que llegaría.
Entumecido de pies a cabeza, respirando apenas, esperaba con una



inquietud horrible. No sucedía nada. Era para volverse loco. Pero un
dolor sordo, que invadió la parte inferior de mi rostro, me hizo
comprender que, sabe Dios desde hacía cuánto tiempo, estaban
rechinando los dientes.

Es extraordinario que no hubiese oído el ruido, pero lo cierto es
que los dientes me rechinaban. Haciendo un esfuerzo que absorbió
todas mis facultades, logré inmovilizar la mandíbula. Aquello no
exigía mayor atención, y mientras lo hacía me sorprendió un ruido
extraño, unos golpes irregulares, que resonaban débilmente sobre el
puente. Se- los oía tan pronto separadamente, como dobles, como
en grupos. Mientras me asombraba de esa misteriosa diablura, algo
cayó ligeramente bajo mi ojo izquierdo y sentí una gruesa lágrima
rodar por mi mejilla. Gotas de lluvia.

Enormes gotas de lluvia. Signos anunciadores de algo que se
avecinaba. Tap, tap, tap...

Me volví hacia Gambril y le supliqué encarecidamente que se
«agarrase al timón, pero la emoción me impedía casi hablar. El
momento fatal había llegado. Contuve la respiración. El gotear había
cesado tan repentinamente como empezara, renovando así la
intolerable espera; era como una nueva vuelta de tornillo en el
suplicio de la rueda. No creo que hubiera podido perder el dominio
de mí mismo hasta gritar, pero recuerdo con toda claridad haber
tenido la convicción de que, realmente, ya no me quedaba otro
recurso.

De repente -¿cómo expresarlo?- sí, de repente, las tinieblas se
transformaron en agua. Ésta es la única imagen adecuada. Una
lluvia densa, un aguacero torrencial, comenzó a caer
estrepitosamente. Se lo oía aproximarse caminando sobre el mar,
sobre el aire mismo, me parecía. Sin el menor murmullo ni crujido
preliminar, sin la menor salpicadura, sin siquiera la sombra de un
contacto, me sentí instantáneamente calado hasta los huesos.
Cierto que eso no era muy difícil, pues sólo llevaba un pijama.

En un instante, el agua empapó mis cabellos, resbaló sobre mi
piel, me llenó nariz, ojos y orejas. En menos de un segundo, tragué
una buena cantidad.

En cuanto a Gambril, estaba casi sofocado. Tosía
lamentablemente, con la tos quebrada de un enfermo, y sólo lo



divisaba como se ve a un pez en un acuario, a la luz de una
bombilla eléctrica: una silueta confusa y fosforescente. Con la
diferencia de que Gambril no se movía. Pero aún pasó otra cosa: las
dos lámparas de la bitácora se apagaron a la vez. Supongo que el
agua lograría penetrar en el interior, aunque ello me parecía
imposible, encajando como encajaban perfectamente en sus
fanales.

El último rayo de luz del universo había desaparecido, seguido
por una sorda exclamación de Gambril. A tientas me dirigí hacia él y
lo cogí del brazo, un brazo espantosamente flaco.

-No se preocupe-le dije-. No necesita usted luz. Todo lo que se
precisa es mantener el viento a popa cuando se levante. ¿Me
comprende?

-Sí, sí, capitán... Pero preferiría tener alguna luz -agregó
nerviosamente.

Durante todo ese tiempo él barco había permanecido inmóvil
como una roca. El ruido del agua que goteaba de las velas y el
aparejo, y fluía sobre la toldilla, había cesado bruscamente. Los
imbornales de la toldilla continuaron todavía por un momento su
gotear, y luego un silencio absoluto, unido a una completa
inmovilidad, nos anunció que todavía no habíamos triunfado sobre el
maleficio, que todavía estábamos al borde de una catástrofe que
nos acechaba en las tinieblas.

Sin poder contenerme, avancé con paso febril. No necesitaba ver
para recorrer con una seguridad absoluta la toldilla de mi primer
mando, de mi nefasto primer mando. Cada pulgada de sus cubiertas
se había grabado indeleblemente en mi cerebro, con el veteado y
los nudos de cada una de sus tablas. Y, sin embargo, de pronto
tropecé violentamente con algo que me hizo caer de bruces.

Se trataba de algo grueso y vivo. No era un perro, no; más bien
parecía un cordero; pero a bordo no había animales. ¿Cómo había
podido un animal...? Aquello aumentó el horror sobrenatural hasta
un punto que ya no podía resistir. Sentí que mis cabellos se
erizaban sobre mi cabeza, mientras me ponía de pie, terriblemente
espantado; no como puede estarlo un hombre cuando su juicio y su
razón procuran resistir todavía, sino completa, absolutamente



espantado; espantado de un modo inocente, por así decirlo;
espantado como un niño.

¡Por fin, pude distinguir aquella cosa! Las tinieblas, que acababan
de convertirse, en gran parte, en agua, habían menguado un tanto.
¡Allí estaba! Pero hasta el momento en que aquello hizo un esfuerzo
para levantarse, no se me ocurrió que pudiera ser Mr. Burns
saliendo, a gatas, de la toldilla, y aun entonces la primera imagen
que se me ocurrió fue la de un oso.

Y como un oso gruñó cuando le eché los brazos en torno al
cuerpo. Se había envuelto en un enorme abrigo de lana, cuyo peso
abrumaba su debilidad. Apenas pude sentir a través de aquella
gruesa tela su cuerpo increíblemente flaco, pero su gruñido tenía
profundidad y sustancia.

«¡Maldito barco silencioso, con su tripulación de gallinas, que
andan en puntillas! ¿Es que no podían pisar fuerte, como hacen los
hombres? ¿No había entre todos un pícaro, uno solo, que fuese
capaz de cantar durante la maniobra?»

-¿A qué esconderse, capitán? -agregó luego, tomándola
conmigo-. Es inútil pensar que nos vamos a librar de ese viejo
bandido, y, en todo caso, no sería ése el modo de lograrlo. Hágale
usted frente, como lo he hecho yo. Lo que se necesita es audacia;.
demuéstrele usted que se burla de todas sus endemoniadas
jugarretas. Atáquelo francamente.

-¡Demonio, Mr. Burns! -exclamé, colérico-. ¿Por qué diablos ha
salido usted de su litera? ¿Qué pretende usted subiendo a cubierta
en ese estado?

-¡No hay otro remedio! ¡Audacia! Es la única manera de
atemorizar a ese viejo canalla. Lo empujé, sin que dejase de gruñir,
contra el parapeto.

-¡Agárrese ahí! -le grité con rudeza. Realmente, no sabía qué
hacer. A toda prisa, me alejé de él, para correr hacia Gambril, que,
con voz débil, me avisaba que creía sentir un poco de brisa. En
efecto, percibí un débil crujir de tela mojada, muy por encima de mi
cabeza, y el tintinear de una cadena suelta...

Eran unos ruidos extraños, alarmantes, turbadores, en el mortal
silencio del aire que me rodeaba. Por mi espíritu pasaron todos los



casos que había oído contar de palos mayores arrancados, cuando
no soplaba ni el viento necesario para apagar una cerilla.

-No puedo ver las velas altas, capitán -declaró Gambril,
estremeciéndose.

-Mantenga firme el timón, y todo irá bien -le dije, con tono de
confianza.

El pobre diablo tenía los nervios agotados, y yo no me hallaba en
mucho mejor estado. Fue un momento de tensión suprema, que se
resolvió en la brusca sensación de que el barco avanzaba como por
impulso propio bajo mis pies. Oí claramente el soplar del viento
sobre mi cabeza y los sordos crujidos de la arboladura, mucho antes
de sentir el menor soplo sobre mi rostro, vuelto hacia el cielo,
ansioso y privado de toda vista, como los ojos de un ciego.

De pronto, el sonido de una nota más fuerte llegó a nuestros
oídos y las tinieblas se deshicieron en lluvia sobre nuestros cuerpos,
helándonos. Gambril y yo empezamos a temblar violentamente bajo
nuestros delgados vestidos de algodón, que se nos pegaban al
cuerpo.

-Todo va bien ahora, Gambril -señalé-. Lo único que tiene usted
que hacer es conservar el viento en popa. Seguramente podrá usted
hacerlo. Un niño lograría gobernar el barco con un mar tan tranquilo.

El hombre murmuró: -Sí, un niño sano.
No pude por menos de avergonzarme de no haber padecido

también la fiebre que había destrozado el vigor de todos, salvo el
mío, sin duda a fin de que mi remordimiento pudiera ser más
amargo, más agudo el sentimiento de mi incapacidad y más pesada
la responsabilidad que sobre mí gravitaba.

Sobre aquel mar tranquilo, el barco, casi inmediatamente, había
adquirido buena marcha. Se lo sentía deslizarse, sin otro ruido que
un misterioso rechinar a lo largo de la borda. Ninguna otra cosa -ni
el más leve balanceo, ni el menor cabeceo-, revelaba el movimiento.
Era una estabilidad desconsoladora que venía durando dieciocho
días, pues ni un solo instante, durante aquel tiempo, tuvimos viento
suficiente para ver ondular el mar. La brisa refrescó de repente,
haciéndome pensar que ya era tiempo de hacer bajar a Mr. Burns,
quien no podía servir de otra cosa que de estorbo. Sin contar que



era lo bastante insensato para echar a andar de un lado a otro del
barco, expuesto a romperse un miembro o a caer por la borda.

Me consoló el ver que había tenido la sensatez de permanecer en
el lugar en que lo había dejado. Sin embargo, continuaba farfullando
a solas, de forma poco tranquilizadora.

Era desconsolador. Con el tono más natural, hice esta
observación: -Desde que salimos de la rada no habíamos tenido una
brisa como ésta.

-Y es un viento que muy bien puede durar -gruñó juicioso. Esta
observación era la de un marino perfectamente sano de espíritu.
Pero, in-mediatamente, agregó-: Ya era tiempo de que subiese a
cubierta. He tratado de recuperar mis fuerzas con este objeto..., sólo
con este objeto, ¿sabe usted, capitán?

Respondí que sí y le sugerí que lo mejor que podía hacer ahora
era bajar a descansar.

-¿Bajar? Ciertamente que no, capitán -replicó, con aire indignado.
Aquel hombre me estorbaba horriblemente. Sin contar que
enseguida comenzó a discutir. Yo sentía, en la oscuridad, su
agitación insensata.

-Usted no sabe cómo arreglar este asunto, capitán. ¡Y cómo
habría de saberlo! ¿A qué todo este hablar en voz baja y este andar
de puntillas? No irá usted a creerse que se puede librar de una
bestia tan solapada y astuta como era aquel bandido. Usted nunca
lo oyó hablar. Había para ponerle a uno los pelos de punta. ¡No, no!,
no estaba loco. No estaba más loco que yo.

Era, francamente, malo; ésta es la verdad. Lo bastante perverso
para atemorizar a casi todo el mundo. Le diré lo que era: en el
fondo, era nada menos que un ladrón y un asesino. ¿Y cree usted
que habrá cambiado ahora por estar muerto? ¡De ningún modo! Su
cuerpo está ahora a cien brazas bajo el agua, pero él sigue siendo
el mismo... A los 8° 20’ de latitud norte.

Gruñó, con expresión de reto. Yo observaba con resignada laxitud
que la brisa había disminuido ligeramente mientras él divagaba.

-Yo habría debido arrojar a aquel miserable por encima de la
borda, como si fuese un perro -prosiguió Mr. Burns-. Solamente por
consideración a los hombres... Cuando se piensa que fue preciso
leer el oficio de difuntos para una bestia semejante... «Nuestro



difunto hermano...» Movía a risa, y eso era, precisamente, lo que él
no podía soportar. Creo que yo fui el único que nunca se atrevió a
reírse de él en sus barbas. Cuando cayó enfermo, le entró un
canguelo al tal... hermano... ¡Hermano! Tanto valdría llamar
hermano a un tiburón.

La brisa había cesado tan repentinamente que las velas
húmedas, a causa de la misma velocidad del barco, fueron a
golpear pesadamente el mástil. De nuevo éramos víctimas de los
maleficios de aquella inmovilidad mortal. Parecía como si no pudiera
haber salvación posible.

-¿Qué? -exclamó Mr. Burns, con tono de alarma-. ¿Calma otra
vez? Me dirigí a él como si estuviese en plena posesión de su juicio.

-Ésta es la clase de tiempo que hemos tenido constantemente
desde hace diecisiete días, Mr. Burns -le dije, con profunda
amargura-. Un soplo insignificante de brisa, y enseguida una calma
chicha; dentro de un momento verá usted girar el barco sobre su
quilla y poner la proa hacia el diablo sabe dónde.

Al vuelo cogió Mr. Burns la palabra.
-¡Ese maldito viejo del diablo! -exclamó con voz aguda, y se echó

a reír, con la risa más estruendosa que me fuera dado oír nunca.
Era una risa provocativa, burlona, con una nota aguda de reto; una
risa que ponía los pelos de punta. Al oírla, retrocedí estupefacto.

De inmediato oí murmullos de espanto en la cubierta, a popa.
Encima de nosotros, desde las tinieblas, una voz alarmada gritó: -
¿Quién se ha vuelto loco ahora?

¡Tal vez pensaban que era su capitán! Decir que se precipitaron
no es lo más indicado para expresar el máximo apresuramiento de
que eran capaces aquellos pobres diablos; pero, en un lapso de
tiempo sorprendentemente corto, todos los de la tripulación que
podían tenerse en pie se encontraron reunidos a popa.

-Es el segundo... -les grité-. Que dos de vosotros lo sujeten...
Yo esperaba que aquello terminaría con un simulacro de lucha,

pero la risa burlona de
Mr. Burns cesó bruscamente. Volviéndose hacia ellos furioso, les

gritó:
-¡Ah, sois vosotros, perros! Habéis encontrado vuestras lenguas,

¿eh? Yo creía que os habíais vuelto mudos. Pues bien, reíd, en ese



caso, reíd, os digo. Vamos, todos juntos, a la vez... ¡Una, dos, tres: a
reír!

Se hizo el silencio, un silencio tan profundo que se habría oído el
ruido de un alfiler al caer sobre cubierta.

Luego, la voz imperturbable de Ransome murmuró con tono
amable estas palabras: -Me parece, capitán, que ha perdido el
conocimiento.

El grupo inmóvil que formaban los hombres se dispersó, con un
sordo murmullo de alivio. -Yo lo he cogido por los brazos; que lo coja
alguien por los pies.

Sí, era un alivio. Ya no se lo oiría más por un tiempo -por algún
tiempo-. Realmente, no habría podido soportar un nuevo estallido de
risa insensata. Sin embargo, ése fue el momento que escogió
Gambril, el austero Gambril, para obsequiarnos con otra ejecución
vocal. De pronto, comenzó a pedir ayuda. Se lo oía gemir
lastimeramente en la oscuridad.

-¡Que venga alguien a popa! No tengo fuerzas. Va a echar a
andar y no puedo...

Me precipité hacia él, azotado en el camino por una ráfaga de
brisa, que el oído de Gambril había oído acercarse de lejos y que
vino a hinchar las grandes velas con una sucesión de ruidos
apagados, a los que se mezclaba la sorda quejumbre de las
perchas. Llegué en el momento preciso para agarrar el timón,
mientras Frenchy, que me había seguido, recibía en sus brazos a
Gambril, desplomado. Arrastrándolo a un lado, fuera del paso, le
aconsejó que permaneciese allí un buen rato, tranquilamente
tendido; luego, adelantándose para sustituirme en el timón, me
preguntó con calma:

-¿Qué ruta, capitán?
-Por ahora, derecho y viento en popa. Dentro de un instante le

traeré una luz.
Pero, cuando me dirigía hacia proa, me encontré con Ransome,

que traía la lámpara de recambio de la bitácora. Este hombre lo
observaba todo, lo vigilaba todo y cada uno de sus movimientos
llevaba un remedio en torno a él. Al pasar cerca de mí, observó, con
tono consolador, que las estrellas reaparecían. Era verdad. La brisa



barría aquel cielo color de hollín y rompía el silencio indolente del
mar.

La barrera de horrible inmovilidad que venía aprisionándonos
desde hacía tantos días, estaba rota al fin. Comprendiéndolo así,
me dejé caer sobre el borde de la lumbrera. Una delgada y blanca
línea de espuma, tenue, muy tenue, se quebró a lo largo de la
borda. La primera desde hacía una eternidad, ¡una eternidad!, y de
no haber sido por mi sentimiento de culpa, que se mezclaba
secretamente a todos mis pensamientos, habría gritado de alegría.

Vi a Ransome de pie ante mí.
-¿Cómo va el segundo? -le pregunté con tono de ansiedad-.

¿Continúa sin sentido?
-Realmente, capitán, es curioso lo que le pasa-me dijo Ransome,

que evidentemente estaba desconcertado-. No ha abierto la boca y
tiene los ojos cerrados. Pero a mí me hace el efecto de un sueño
profundo, y nada más.

Acepté esta manera de ver como la menos mala o, en todo caso,
la menos molesta. Desvanecimiento profundo o profundo sueño, por
el momento era preciso dejar a Mr. Burns abandonado a sí mismo.
Ransome declaró de pronto: -Me parece que necesita usted un
abrigo, capitán.

-Creo lo mismo -convine con un suspiro. Pero no me moví.
Realmente, lo que necesitaba eran miembros nuevos. Mis brazos y
mis piernas me parecían completamente inútiles, completamente
inutilizables. Ya no me hacían daño. Me levanté, no obstante, para
cubrirme con el abrigo que me trajo Ransome. Y cuando me
propuso llevar a Gambril a proa, contesté: -Bien. Voy a ayudarle a
bajarlo al puente.

Me di cuenta de que estaba en perfecto estado de hacerlo. Entre
ambos, levantamos a Gambril, que trató de comportarse
valientemente, pero no por ello dejó de suplicarnos, una y “otra vez,
con tono lastimero:

-¡No me dejéis caer al llegar a la escala! ¡No me dejéis caer al
llegar a la escala!

La brisa -una verdadera brisa-, esta vez continuó soplando. Al
levantarse el sol, logramos por medio de una cuidadosa maniobra
del timón, y aprovechando el mar tranquilo, que las vergas de



trinquete se escuadreasen por sí mismas; y ya sólo tuvimos que tirar
de los cabos. De los cuatro hombres que había tenido conmigo
durante la noche, sólo vi a dos. Al preguntar por los otros, me enteré
de que habían cedido a la enfermedad. Aunque sólo pasajeramente,
me atreví a esperar.

Los diversos trabajos que debíamos efectuar a proa nos
ocuparon durante varias horas; los hombres que me quedaban sólo
podían moverse lentamente, deteniéndose con frecuencia para
tomar aliento. Uno de ellos observó:

-Todo parece pesar a bordo cien veces más de su peso.
Ésa fue la única queja que oí. No sé lo que hubiéramos hecho sin
Ransome. Compartió nuestro trabajo, silencioso también, con una

sonrisa glacial en los labios.
De vez en cuando, le murmuraba yo: «Poco a poco, Ransome, no

se apresure», y por toda respuesta me lanzaba una mirada rápida.
Cuando se hubo hecho cuanto se podía hacer para la seguridad

del barco, desapareció en su cocina. Algún tiempo después, yendo
a echar una mirada a proa y estando abierta la puerta de la cocina,
lo vi sentado sobre el cofre, ante la hornilla, con la cabeza echada
hacia atrás y apoyada contra el tabique. Tenía los ojos cerrados; sus
manos -tan hábiles y solícitasmantenían abierta su delgada camisa
de algodón, dejando patéticamente al desnudo su robusto torso,
agitado por un jadear doloroso y difícil. No me oyó. Me retiré en
silencio y regresé a la toldilla para relevar a Frenchy, que en aquel
momento comenzaba a tener bastante mal aspecto. Me dio la ruta
con mucha exactitud y se esforzó por alejarse con paso ligero, pero,
antes de que desapareciera de mi vista, lo vi tambalearse por dos
veces.

Me quedé, pues, solo en la popa, sosteniendo el timón de mi
barco, que huía bajo el viento, cabeceando de vez en cuando con
violencia, y hasta dando algún que otro bandazo. Casi de inmediato
reapareció Ransome ante mí, trayendo una bandeja en la mano. La
sola vista del alimento despertó mi voracidad. Ransome se hizo
cargo del timón, mientras yo me sentaba sobre el cuartel de la
escotilla para tomar mi desayuno.

-Esta brisa parece haber cambiado a nuestros hombres -dijo
Ransome-. Los ha abatido a todos.



-Sí -repuse-. Me parece que usted y yo todavía somos los únicos
que servimos para algo en el barco.

-Frenchy pretende estar todavía lleno de ánimo. No sé, pero lo
dudo -prosiguió Ransome, con su sonrisa pensativa-. Es un
excelente muchacho. Pero suponga usted, capitán, que este viento
empieza a soplar en redondo cuando estemos cerca de tierra, ¿qué
haríamos entonces?

-Si la brisa cambiase bruscamente al hallarnos cerca de tierra, o
encallaremos o seremos desarbolados, o ambas cosas a la vez. No
habría modo de evitarlo. Actualmente, el barco es el que nos lleva a
nosotros, no nosotros a él, y todo lo que podemos hacer es
mantener derecho el timón. Es un barco sin tripulación.

-Sí, todos han caído -convino Ransome tranquilamente-. De vez
en cuando voy a proa a echarles un vistazo, pero nada más puedo
hacer por ellos.

-Yo, el barco y todos los que van a bordo le debemos mucho a
usted, Ransome -le dije calurosamente.

Hizo como si no hubiese oído nada y continuó gobernando en
silencio hasta que estuve en situación de reemplazarlo. Me cedió el
timón, recogió la bandeja y, como última noticia, me informó de que
Mr. Burns había despertado y parecía querer subir a cubierta.

-No sé cómo impedírselo, capitán. En realidad, no puedo
permanecer abajo todo el tiempo. Eso era realmente imposible,
pero, justamente en aquel momento apareció Mr. Burns sobre
cubierta, arrastrándose con pena hacia la popa, envuelto siempre en
su enorme abrigo. No pude verlo sin sentir un terror muy
comprensible. Oírle divagar sobre las astucias de un muerto cuando
me era preciso llevar el timón de un barco arrastrado por un furioso
impulso y tripulado por unos cuantos hombres agonizantes, era una
perspectiva terrorífica.

Pero las primeras observaciones que hizo eran, tanto por su tono
como por su contenido, perfectamente razonables. En apariencia,
no conservaba el menor recuerdo de la escena de la noche anterior;
y, si lo tenía, no dejó traslucir nada. Ni siquiera habló demasiado. Se
sentó sobre la lumbrera, con aspecto de sentirse muy deprimido,
pero aquella fuerte brisa que había abatido los últimos restos de mi
tripulación, parecía insuflar en su cuerpo un vigor nuevo con cada



soplo. Casi se podía seguir la mejoría con la mi rada. Para probar su
estado, hice intencionadamente una alusión al difunto capitán, y me
sorprendió comprobar que Mr. Burns no manifestaba mayor interés
al respecto. Brevemente, con cierta verbosidad vindicativa, habló de
las iniquidades de aquel viejo bandido, concluyendo, de modo
inesperado:

-Me parece, capitán, que un año antes de su muerte había
empezado ya a perder la cabeza. ¡Maravillosa curación! Difícilmente
pude concederle toda la admiración que merecía, pues me era
preciso gobernar, sin distraer mi atención ni por un instante.
Comparada con la lentitud desesperante de los días precedentes,
nuestra marcha era vertiginosa. Dos surcos de espuma brotaban
bajo nuestra roda; el viento cantaba con un acento vibrante que en
otras circunstancias habría sido para mí la expresión de toda la
alegría de vivir. Cada vez que la vela mayor crujía como si fuese a
desgarrarse sobre las jarcias, Mr. Burns me dirigía una mirada
aprensiva. -¿Qué quiere usted que haga, Mr. Burns? No se puede
arriarla. Casi deseo que el viento se la lleve. El horrible estruendo
que hace me exaspera.

Mr. Burns se retorció las manos y gritó con brusquedad:
-¿Y cómo hará usted, capitán, para entrar en el puerto sin

tripulación para la maniobra?
Me era imposible decírselo.
Pues bien, cuarenta horas después, poco más o menos,

entramos, sin embargo, en el puerto. La virtud exorcizadora de la
insensata risa de Mr. Burns había vencido al maléfico espectro, roto
el diabólico hechizo y apartado la maldición. Por lo pronto, ya nos
encontrábamos entre las manos de una providencia benévola y
enérgica que nos impulsaba hacia delante...

Nunca olvidaré la última noche, oscura, ventosa y estrellada. Yo
llevaba el timón. Mr. Burns, después de haberme hecho prometer
que lo despertaría si sucedía algo, se había dormido rápidamente
sobre cubierta, cerca de la bitácora. Los convalecientes necesitan el
sueño. Ransome, apoyado contra el mástil de mesana, con una
manta sobre las piernas, permanecía inmóvil, pero creo que no
cerró los ojos ni por un instante. Frenchy, aquella encarnación de la
jovialidad, dominado todavía por la ilusión de sentirse remozado,



había insistido en acompañarnos, pero, respetuoso de la disciplina,
se había tendido al extremo de la toldilla, lo más lejos posible, junto
al armero para los baldes.

Mientras tanto, yo llevaba el timón, demasiado cansado para
sentirme inquieto, demasiado cansado para ordenar mis ideas.
Tenía momentos de huraña exaltación, y un momento después me
desfallecía el corazón al pensar que el dormitorio de la tripulación, al
otro extremo de aquella cubierta sumergida en la oscuridad, estaba
lleno de hombres agarrotados por la fiebre, agonizantes algunos de
ellos. ¡Por culpa mía! Pero ¿para qué pensar en ello? El
remordimiento podía esperar. Por el momento tenía que llevar el
timón.

En las primeras horas del día disminuyó la brisa, y poco más
tarde cesó por completo. A eso de las cinco, sin embargo, volvió a
levantarse, con la suficiente energía para poder entrar en rada. La
aurora encontró a Mr. Burns sentado en el cuartel de la escotilla de
popa, metido entre roscas de cabos y aferrando el timón con sus
manos lívidas y descarnadas, que surgían de las profundidades de
su abrigo. Entretanto, Ransome y yo corríamos a lo largo de la
cubierta, largando al pasar todas las escotas y drizas. Al instante
nos precipitamos hacia el castillo de proa. Nuestros esfuerzos y el
enervamiento que sentíamos al esforzarnos para echar las anclas
hacían que el sudor bañase nuestras frentes. Yo no me atrevía a
mirar a Ransome mientras penábamos el uno junto al otro. Sólo
cambiábamos palabras entrecortadas; oyéndolo jadear a mi lado,
evitaba volver los ojos en su dirección, por temor a verlo caer y
expirar en su supremo esfuerzo... ¿Por qué? Seguramente por un
ideal consciente.

El consumado marino que había en él se había despertado. No
necesitaba instrucciones; de sobra sabía lo que era preciso hacer.
Cada uno de sus esfuerzos, cada uno de sus movimientos, era un
acto de verdadero heroísmo. No era yo quien debía mirar a un
hombre así inspirado. Al fin, cuando todo estuvo listo, le oí decirme:

-¿No le parece que haría bien bajando ahora a abrir las
candalizas, capitán?

-Perfectamente -dije. Y ni aun entonces miré en su dirección. Al
cabo de un momento, subió su voz desde la cubierta.



-Cuando usted quiera, capitán; el cabrestante está listo.
Hice una señal a Mr. Burns de que inmovilizase el timón y dejé

caer las dos anclas, una tras otra, dando al barco toda la cadena
que se le an-tojó. Fue preciso soltar casi toda la cadena de ambas,
mientras las velas desplegadas colgaban, súbitamente fláccidas,
dejando de hacer aquel ruido que tanto me atormentara. Un silencio
absoluto reinó en el barco, y mientras yo permanecía de pie a proa,
ligeramente aturdido en medio de aquella súbita calma, llegaron a
mis oídos una o dos débiles quejumbres y los murmullos
incoherentes de los enfermos reunidos en el castillo de proa. Como
habíamos izado en el palo de mesana una bandera para indicar que
necesitábamos asistencia sanitaria, antes de que el barco hubiese
quedado completamente inmóvil fuimos abordados por tres
chalupas de vapor, de los varios navíos de guerra surtas en la rada,
y nada menos que cinco cirujanos de la marina subieron a bordo.
Los vi formar un grupo y recorrer con la mi-rada la cubierta,
absolutamente desierta, y luego mirar hacia lo alto, sin descubrir a
ningún tripulante.

Solo, sin que nadie me acompañara, avancé hacia ellos, vestido
con un pijama de rayas azules y grises, y cubierto con un salacote.
Su con-trariedad fue grande. Esperaban encontrar allí empleo para
sus conocimientos quirúrgicos y todos habían traído su estuche de
cirugía, pero no tardaron en dominar su ligera decepción. En menos
de cinco minutos una de las canoas se dirigió a tierra para pedir una
chalupa grande y en-fermeros para el transporte de mi tripulación.
Una gran pinaza de vapor los llevó de nuevo a bordo de su navío y
regresó trayendo marinos ingleses para arriar mis velas.

Uno de los cirujanos había permanecido a bordo. Después de
visitar el castillo de proa, volvió de nuevo hacia mí, con aire
impenetrable.

Observando mi mirada interrogadora, me dijo bruscamente:
-No hay allí ningún muerto, si es eso lo que desea usted saber. -
Luego, con acento de asombro, agregó-: ¡Toda la tripulación...!
-¿Están muy enfermos?
-Muy enfermos -repitió mientras sus ojos recorrían todo el navío-.
¡Cielos! ¿Qué es aquello?
-Eso -le dije yo, mirando hacia atrás-, es Mr. Burns, mi segundo.



Mr. Burns, con su rostro de moribundo inclinado sobre su largo
cuello, era en verdad un espectáculo bastante sorprendente. El
cirujano preguntó:

-¿También él va al hospital?
-¡Oh!, no -respondí con una sonrisa-. Mr. Burns no puede ir a

tierra sin llevarse consigo el palo mayor. Estoy muy orgulloso de él;
es mi único convaleciente.

-Tiene usted un aspecto... -comentó el doctor, mirándome
fijamente; pero, antes de que pudiera terminar su frase, lo
interrumpí, colérico.

-Yo no estoy enfermo.
-No... Pues tiene un aspecto extraño.
-¡Claro! ¿Sabe usted que he permanecido diecisiete días sobre

cubierta?
-¡Diecisiete días! Pero habrá usted dormido.
-Supongo que sí, pero no lo sé. De lo que sí estoy seguro es de

que hace cuarenta horas, que no duermo.
-¡Caramba! Supongo que ahora irá usted a tierra.
-Tan pronto como pueda. Tengo que hacer allí infinidad de cosas.
El cirujano soltó mi muñeca, que había tomado mientras

hablábamos, sacó un cuadernillo, escribió en él algo muy deprisa,
arrancó la hoja y me la tendió.

-Seriamente le aconsejo que mande preparar en tierra esta
fórmula. Es para usted. Si no me equivoco, esta misma noche la
necesitará.

-¿Qué es? -pregunté con desconfianza. -Un narcótico -respondió
ásperamente el cirujano, y dirigiéndose con interés hacia Mr. Burns,
entabló conversación con él.

Cuando descendí, a fin de vestirme para ir a tierra, me siguió
Ransome. Comenzó por excusarse: también él deseaba ir a tierra, y
me pidió que le arreglase su cuenta. Lo miré, sorprendido. Ransome
esperaba ansiosamente mi respuesta.

-Pero ¿es que tiene usted la intención de dejar el barco? -
exclamé.

-A decir verdad, sí, capitán. Quiero quedarme en tierra y vivir
tranquilo en cualquier parte. No importa dónde. En el hospital, si es
necesario.



-Pero, Ransome -le dije yo-, para mí es muy penosa la idea de
separarme de usted. -No tengo más remedio que irme-exclamó.
Jadeaba, y su rostro tomó una expresión huraña y resuelta. Por un
instante se convirtió en otro hombre. A través de todos sus méritos y
de su afabilidad, entreví la realidad de las cosas. La vida, aquella
vida ruda y precaria, le parecía un don precioso y se hallaba
terriblemente alarmado por su salud.

-Si usted lo desea, le daré su cuenta, como es natural -me
apresuré a decirle-. Lo único que le ruego es que se quede a bordo
hasta esta tarde. No puedo dejar a Mr. Burns durante tantas horas
completamente solo en el barco. Ransome se ablandó enseguida y
me aseguró, con su sonrisa y su afable entonación de costumbre,
que comprendía perfectamente mi deseo.

Cuando volví a subir al puente, todo estaba ya listo para el
transporte de la tripulación. Ésa fue la última prueba de aquel
episodio, que había madurado y templado mi carácter, aunque yo no
me diera cuenta de ello por aquel entonces. Fue horrible. Los vi
pasar uno tras otro, y cada uno de ellos parecía encarnar el más
amargo reproche, hasta que sentí despertar en mí un vago
sentimiento de rebelión. El pobre Frenchy se había dejado dominar
de pronto por el mal. Lo pasaron ante mí, insensible, con el rostro
ho-rriblemente rojo y como hinchado, en el estertor de la agonía.
Cada vez se asemejaba más a un polichinela, a un polichinela
espantosamente borracho.

En cambio, el austero Gambril se hallaba un poco mejor, al
menos por el momento.

Insistió en que lo dejasen marchar por su pie hasta la borda,
sostenido de cada lado, claro está. Pero en el momento de bajar a la
chalupa un pánico súbito se apoderó de él, y comenzó a gemir
lastimeramente:

-¡Capitán, impídales que me dejen caer! ¡Impídales usted que me
dejen caer!

Con el tono más tranquilizador que pude encontrar, le grité:
-No tema nada, Gambril; no lo dejarán caer, se lo aseguro.
Aquello, sin duda, era ridículo. Los marinos de la Armada que se

hallaban sobre cubierta no disimulaban la risa, en tanto que el



mismo Ran-some, que ayudaba en primera línea al desembarco,
acentuaba su pensativa sonrisa.

Me embarqué en la pinaza de vapor para ir a tierra y, al volverme
para mirar el barco, vi a Mr. Burns, de pie junto al cairel de
coronamiento, envuelto todavía en su enorme abrigo de lana. La
resplandeciente luz del sol subrayaba su aspecto fantástico. Parecía
un magnífico y terrible espantajo que alguien hubiese colocado en la
popa de un barco apestado, para ahuyentar de los cadáveres a las
aves marinas.

Nuestra historia había dado ya la vuelta a la ciudad y todo el
mundo se mostró amabilísimo en tierra. La Oficina del Puerto me
dispensó del pago de derechos, y como precisamente se
encontraba en el Hogar del Marino la tripulación de un barco
naufragado, no encontré la menor dificultad para embarcar a los
hombres que necesitaba. Pero cuando pregunté si podía ver por un
momento al capitán Ellis, me contestaron, no sin cierta compasión
por mi ignorancia, que nuestro vice-Neptuno había pedido el retiro y
regresado a Europa unas tres semanas después de salir yo del
puerto. Creo, pues, que mi nombramiento fue, dejando a un lado la
rutina diaria, el último acto de su vida oficial.

Una vez en tierra, me sorprendí de los ademanes elásticos, de las
miradas animadas, de la robusta vitalidad de las gentes que
encontraba a mi paso. Todo ello me impresionó profundamente.
Entre aquellas personas, como es natural, encontré al capitán Giles.
En realidad, habría sido muy extraño que no lo hubiese encontrado.
Un prolongado paseo por la parte comercial de la ciudad era el
empleo regular que daba a cada una de sus mañanas cuando se
hallaba en tierra.

Desde muy lejos, distinguí el brillo de la gruesa cadena de oro
que le cruzaba el pecho. Todo él irradiaba benevolencia.

-¿Qué es lo que he oído decir? -preguntó, con una amplia sonrisa
después de estrecharnos las manos-. ¿Veintiún días desde
Bangkok?

-¿Eso es todo lo que le han contado? -pregunté a mi vez-.
Véngase usted a almorzar conmigo; quiero que sepa exactamente el
atolladero en que me metió usted.

Vaciló por un segundo.



-Está bien, vamos -dijo por fin, condescendiente.
Entramos en el hotel. Con gran sorpresa, descubrí que podía

comer con excelente apetito. Luego, cuando hubieron levantado la
mesa, relaté toda la historia al capitán Giles, desde mi posesión del
mando y bajo todos sus aspectos profesionales y sentimentales. Él
me escuchaba, fumando pacientemente el puro que yo le había
ofrecido.

-Debe de sentirse usted terriblemente fatigado -declaró.
-No -contesté-. No estoy fatigado. Voy a decirle lo que siento,

capitán Giles. Me siento viejo. Y debo de estarlo. Todos ustedes, los
que se hallan en tierra, me hacen el efecto de una partida de
jóvenes calaveras que nunca han tenido la menor preocupación en
el mundo.

El capitán Giles no sonrió. Su aspecto era insoportablemente
ejemplar.

-Eso pasará -declaró-, pero es verdad que parece haber
envejecido. -Sí, ¿eh? -exclamé.

-Es decir... La verdad es que de nada, bueno ni malo, se debe
hacer demasiado caso en esta vida. -La vida a media máquina -
murmuré perversamente- no está al alcance de todo el mundo. -
Todavía deberá considerarse usted feliz si se puede mantener a esa
velocidad moderada -replicó, con su aire virtuoso-. Y todavía hay
más: es preciso que un hombre luche contra la mala suerte, contra
sus errores, su conciencia y otras zarandajas por el estilo. Si no,
¿contra qué lucharía uno?

No respondí. No sé qué vio en mi rostro, pero, bruscamente, me
preguntó:

-Y qué, ¿no se siente usted desanimado?
-Sólo Dios lo sabe, capitán Giles -contesté con la mayor

sinceridad. -En ese caso todo está bien-afirmó con tono sosegado-.
Pronto aprenderá usted a no desanimarse. Un hombre tiene que
aprenderlo todo, y esto es lo que tantos jóvenes no comprenden. -
¡Oh!, yo ya no soy un joven.

-En efecto -concedió-. ¿Partirá usted pronto?
-Ahora mismo regresaré a bordo. Voy a levar una de las anclas y

a virar la otra tan pronto como tenga mi nueva tripulación a bordo; y
mañana por la mañana, a la salida del sol, habré aparejado.



-¿De veras? -gruñó el capitán Giles con tono de aprobación-. Eso
es precisamente lo que debe hacer. Va usted por buen camino.

-¿Qué pensaba que iba a hacer? -le dije, irritado por su
entonación-. ¿Tomarme una semana de descanso en tierra? No
descansaré hasta que haya llevado mi barco al océano Índico, y aun
entonces...

Con aire aburrido, aspiró algunas bocanadas de humo de su
cigarro, y luego, como transformado súbitamente, dijo, con
entonación soñadora:

-Sí, a eso se reduce todo. -Hubiérase dicho que un espeso velo
se acababa de levantar, revelando a un inesperado capitán Giles.
Pero eso sólo duró un instante, apenas el tiempo justo para que
pudiese agregar-: No hay mucho descanso aquí abajo para nadie.
Más vale no pensar en ello.

Nos levantamos, salimos del hotel y después de un caluroso
apretón de manos nos separamos en la calle en el momento justo
en que, por primera vez en nuestras relaciones, comenzaba a
interesarme.

Lo primero que vi al regresar a bordo fue a Ransome, en la
toldilla, tranquilamente sentado sobre su cofre, ya cuidadosamente
atado.

Le hice señal de que me siguiese hasta la cámara, donde me
senté para escribir una carta en la cual recomendaba a Ransome a
uno de mis amigos de tierra.

Cuando la terminé, le tendí la carta y dije: -Podrá servirle, cuando
salga del hospital.

Ransome cogió la carta y s e la guardó en el bolsillo. Sus ojos, sin
mirar a ninguna parte, evitaban encontrarse con los míos.

-¿Cómo se siente ahora? -le pregunté. -No me siento demasiado
mal en este momento, capitán -contestó algo envarado-. Pero temo
lo que pueda venir...

Por un instante, vi reaparecer en su rostro aquella sonrisa
pensativa. -Le he tenido... le he tenido siempre un miedo horrible a
mi corazón, capitán -añadió. Me aproximé a él con la mano
extendida. Sus ojos, que no me miraban, tenían una expresión
forzada: el aspecto de un hombre que acecha una señal de alarma.



-¿No quiere usted darme la mano, Ransome? -le pregunté
amablemente.

Lanzando una exclamación y enrojeciendo hasta las orejas, me
estrechó la mano con todas sus fuerzas. Un momento después, solo
ya en la cámara, le oí subir uno a uno los peldaños de la toldilla,
cautamente, con un temor mortal a provocar la ira súbita de nuestra
común enemiga, que su destino adverso le había obligado a llevar
conscientemente en su leal corazón.
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