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En 1828, a eso de la una de la madrugada, dos personas salían de
un palacio situado en el arrabal de Saint-Honoré, cerca del Eliseo-
Borbón; uno de ellos era un médico célebre, Horacio Bianchón, y el
otro uno de los hombres más elegantes de París, el barón de
Rastignac, ambos amigos desde hacía mucho tiempo. Los dos
habían despedido su coche, y, aunque no lograron encontrar
ninguno en el arrabal, como la noche estuviese hermosa y el piso
seco, Eugenio de Rastignac dijo a Bianchón:

–Vamos a pie hasta el bulevar, tomaremos un coche en el círculo,
donde los hay hasta el amanecer, y me acompañas a casa.

–Con mucho gusto.

–Y bien, querido mío, ¿qué me dices?

–¿De esa mujer? –respondió fríamente el doctor.

–Reconozco en ti a mi Bianchón de siempre –exclamó Rastignac.

–Y bien, ¿qué?

–Pero, amigo mío, me hablas de la marquesa de Espard como si
se tratase de un enfermo que desease entrar en tu hospital.

–¿Quieres saber lo que pienso, Eugenio? Pienso que si dejas a la
señora Nucingen por esa marquesa, habrás cambiado los ojos por
el rabo.

–La señora Nucingen tiene treinta y seis años, Bianchón.

–Y la otra treinta y tres –se apresuró a replicar el doctor.

–Sus más crueles enemigos no le echan veintiséis.



–Querido mío, cuando tengas interés en conocer la edad de una
mujer, mírale las sienes y la punta de la nariz. Por mucho que hagan
las mujeres con sus cosméticos, no podrán nunca contra esos
incorruptibles testigos de sus agitaciones. En esos dos puntos es
donde deja cada año sus estigmas. Cuando las sienes de la mujer
están blandas, rayadas y ajadas de un modo especial; cuando en la
punta de la nariz se ven esos puntitos negros, que se parecen a las
imperceptibles partículas que derraman sobre Londres las
chimeneas donde se quema carbón de piedra, ten la seguridad
absoluta de que la mujer pasa de los treinta años. Será hermosa,
tendrá gracia, será amante, gozará de cuantos encantos quieras,
pero pasará de los treinta años y ha llegado ya a su madurez. No
critico yo al que se enamora de esta clase de mujeres; pero
entiendo que un hombre tan distinguido como tú no debe confundir
una camuesa de febrero con una manzana que sonríe en su rama y
está pidiendo un mordisco. Ya sé que el amor no va a consultar
nunca la partida de bautismo: nadie ama a una mujer porque tenga
tal o cual edad, porque sea hermosa o fea, estúpida o inteligente,
sino que se ama porque se ama.

–Pues bien, yo la amo por otras muchas razones. Es marquesa de
Espard, se apellida Blamont-Chauvry, está hoy de moda, tiene gran
alma, un pie tan bonito como el de la duquesa de Berry, cien mil
francos de renta, y acaso sea algún día mi esposa; en una palabra,
que me pondrían en posición de poder pagar todas mis deudas.

–Yo te creía rico –dijo Bianchón interrumpiendo a Rastignac.

–¡Bah! Tengo quince mil francos de renta, que es precisamente lo
que necesito para sostener mis cuadras. Querido mío, me la
pegaron inicuamente en el asunto Nucingen. Ya te contaré esa
historia. He casado a mis hermanas, y esto es lo único en que he
salido ganando en limpio desde que nos hemos visto, y, a decir
verdad, prefiero haberlas establecido que poseer cien mil francos de
renta. Ahora ¿qué quieres que haga? Yo soy ambicioso. ¿Adónde
puede llevarme la señora Nucingen? Un año más, y estaré
estropeado y cascado como un hombre casado. Sufro hoy todos los



inconvenientes del matrimonio y los del celibato, sin tener las
ventajas del uno o del otro, situación falsa a que llegan todos los
que permanecen demasiado tiempo cosidos a una misma falda.

–¿Y crees encontrar aquí la solución del problema? –dijo
Bianchón–. Tu marquesa, querido mío, no me es nada simpática.

–Es que tus opiniones liberales te ofuscan. Si la señora de Espard
fuese una señora Rabourdín...

–Escucha, querido mío; noble o plebeya, esa mujer para mí no
tiene alma, y será siempre el tipo más acabado del egoísmo.
Créeme, los médicos estamos acostumbrados a juzgar a los
hombres y a las mujeres, y los que somos un tanto hábiles,
reconocemos el alma al mismo tiempo que el cuerpo. A pesar de
ese bonito saloncito donde hemos pasado la noche, a pesar del lujo
de ese palacio, no tendría nada de particular que la marquesa
estuviese empeñada.

–¿En qué te fundas para decir eso?

–Yo no afirmo; supongo. Esa mujer ha hablado de su alma como
el difunto Luis XVIII hablaba de su corazón. Escúchame; esa mujer
raquítica, blanca y de cabellos castaños, que se queja para inspirar
compasión, goza de una salud de hierro y posee un apetito de lobo
y una fuerza y una cobardía de tigre. Jamás he visto disfrazar a
nadie como a ella la mentira. ¡Ecco!

–Me asustas, Bianchón. ¿De modo que has aprendido muchas
cosas desde que vivíamos en la casa Vauquer?

–Desde entonces, querido mío, he visto infinidad de títeres y de
muñecos. Conozco algo las costumbres de esas hermosas damas,
cuyo cuerpo cuidamos y lo que ellas tienen de más precioso, o sea
su hijo, cuando le aman, y su rostro, por el que siempre sienten
adoración. Pasa uno las noches a su cabecera, se sacrifica uno por
evitar la más ligera alteración de su belleza, y, una vez que lo has
logrado y que les ha guardado uno el secreto, piden la cuenta y



siempre la encuentran cara. ¿Quién las ha salvado al fin y al cabo?
La naturaleza, dicen ellas. Lejos de alabarle a uno, le critican, afín
de que no pase uno a ser médico de sus mejores amigos. Querido
mío, esas mujeres de quienes vosotros decís: «¡Son unos ángeles!»
las he visto yo desprovistas de esas mascarillas, bajo las cuales
cubren su alma, y de esos trapillos, bajo los cuales ocultan sus
imperfecciones; en una palabra, sin corsé y sin adornos, no resultan
en verdad hermosas. Cuando vivíamos en la casa Vauquer,
empezamos ya por ver mucha suciedad en el mundo; pero lo que
hemos visto allí no era nada. Desde que frecuento el gran mundo,
he visto verdaderos monstruos vestidos de satén y grandes señores
ejerciendo la usura en mayor escala que el papá Gobsech. Para
vergüenza de los hombres, cuando he querido dar la mano a una
virtud, la he encontrado temblando de frío en una buhardilla,
perseguida por la calumnia, viviendo con mil quinientos francos al
año y pasando por una loca, por una original o por una estúpida. En
fin, querido mío, la marquesa es una mujer a la moda, y esa clase
de mujeres son, precisamente, las que me causan más horror.
¿Quieres saber por qué? Una mujer que está dotada de alma
grande, de gusto delicado, de gran corazón, y que hace una vida
sencilla, no tiene probabilidad alguna de ser una mujer a la moda.
En definitiva, una mujer a la moda y un hombre en el poder, tienen
perfecta analogía; pero existe la diferencia de que las cualidades
mediante las cuales se eleva un hombre por encima de los demás,
le engrandecen y constituyen su gloria; mientras que las cualidades
por medio de las cuales llega una mujer a su imperio de un día, son
en realidad espantosos vicios: la mujer se desnaturaliza para ocultar
su verdadero carácter, y tiene que tener una salud de hierro bajo
una apariencia raquítica, a fin de poder hacer la vida militante del
mundo. En calidad de médico, sé que la bondad del estómago
excluye la bondad del corazón. La mujer a la moda no siente nada,
su afán de placeres tiene por causa el deseo de animar su
naturaleza fría, y busca emociones y goces, como los busca el
anciano entre los bastidores de la Opera. Como tiene más cabeza
que corazón, sacrifica en pro de su triunfo las pasiones verdaderas y
a los amigos, del mismo modo que el general hace entrar en fuego a
sus más adictos oficiales para ganar una batalla. La mujer a la moda



no es siquiera mujer: no es ni madre, ni esposa, ni amante.
Médicamente hablando, tiene el sexo en el cerebro. Del mismo
modo, tu marquesa ofrece todos los síntomas de su monstruosidad:
tiene el pico de ave de presa, los ojos claros, la mirada fría y la
palabra engañadora; está pulida como el acero de una máquina, y la
conmueve todo, menos el corazón.

–Bianchón, no deja de haber algo de verdad en lo que dices.

–¿Algo de verdad? ¡Todo! –repuso Bianchón–. ¿Crees acaso que
yo no me sentí herido en lo más profundo de mi corazón por la
insultante cortesía con que me hacía medir la distancia ideal que la
nobleza pone entre nosotros? ¿Crees que no me sentí apiadado al
pensar en el objeto que perseguía con sus caricias de gata? Dentro
de un año, esa mujer no se tomaría la molestia de escribir ni una
letra para hacerme el más insignificante favor, y esta noche me ha
prodigado infinidad de sonrisas creyendo que yo puedo influir sobre
mi tío Popinot, de quien depende el que ella gane su pleito.

–Y bien, amigo mío, ¿hubieras preferido acaso que te hubiera
hecho desprecios? Admito tu catilinaria contra las mujeres a la
moda, pero en esto último entiendo que no estás en lo cierto. Yo
preferiría siempre tener por mujer a la marquesa de Espard, que a la
criatura más casta, más recogida y más amante de la tierra. Cásese
usted con un ángel, y es preciso ir a enterrarse con ella en el interior
de un campo para poder disfrutar de su dicha. La mujer de un
hombre político es una máquina de gobierno, es un autómata
destinado a hacer agradables cumplidos, es el instrumento primero
y más fiel de que se sirve un ambicioso; en una palabra, es un
amigo a quien se puede comprometer sin peligro y a quien se puede
desaprobar sin consecuencia. Supón a Mahoma en París, en el siglo
XIX; su mujer sería una Robán, una duquesa de Chevreuse de la
Fronda, fina y halagüeña como un embajadora y astuta como
Fígaro. La mujer amante no le conduce a uno a ningún lado,
mientras que una mujer de mundo le conduce a uno a todas partes,
y es el diamante con que el hombre corta todos los vidrios cuando
no posee la llave de oro con que se abren todas las puertas. A los



modestos, las virtudes modestas; a los ambiciosos, los vicios de la
ambición. Por otra parte, amigo mío, ¿crees tú que el amor de una
duquesa de Langeais, o de Maufrigneuse, o de una lady Dudley, no
le proporciona a uno inmensos placeres? ¡Si supieras cuánto valor
da la actitud fría y severa de esas mujeres o la menor prueba de su
afecto! ¡Qué alegría ver una pervinca despuntando bajo la nieve!
Una sonrisa dirigida por debajo del abanico, desmiente la reserva de
una actitud dispuesta por el mundo, y equivale a todas las ternuras
excesivas de la mujer vulgar de abnegación hipotética, pues en el
amor la abnegación está muy cerca de la especulación. Además,
una mujer a la moda, una Blamont-Chauvry, también tiene sus
virtudes. Estas son la fortuna, el poder, el brillo, un cierto desprecio
por todo lo que está debajo de ella.

–Gracias –dijo Bianchón.

–Vamos, vamos –respondió Rastignac riéndose–, no seas vulgar y
haz como tu amigo Desplein: sé barón, sé caballero de la orden de
San Miguel, aspira a la dignidad de par y casa a tus hijas con
duques.

–¿Yo? ¡Ca! ¡Llévese el diablo...!

–¡Vaya, vaya, vaya! ya veo que sólo eres superior en medicina; a
decir verdad, me causas lástima.

–¡Qué quieres! Odio a todas esas gentes y deseo vivamente que
haya una revolución que nos libre por completo de ellas.

–Según eso, señor Robespierre con lanceta, ¿no irás mañana a
casa de tu tío Popinot?

–Sí –dijo Bianchón–, tratándose de ti, iría hasta el infierno.

–Querido mío, te lo agradezco en el alma, y te doy las gracias con
lágrimas en los ojos. He jurado que el marqués saldría perdiendo.



–Pero –dijo Horacio continuando–, no te aseguro el logro de tus
deseos hablando a Juan Julio Popinot, pero te prometo llevarlo
pasado mañana a casa de tu marquesa, y ella verá si puede
conquistarle. Mucho me temo que no. Todas las trufas, todas las
duquesas, todos los pollos, que el rey le prometiese la dignidad de
par y que Dios le diese la investidura del paraíso y las rentas del
purgatorio, en una palabra, todos los poderes del mundo no creo
que sean bastantes a hacerle prevaricar. Popinot es juez como la
muerte es la muerte.

Los dos amigos habían llegado al ministerio de Estado situado en
la esquina del bulevar de los Capuchinos.

–Ya estás en tu casa –le dijo Bianchón riéndose y señalando con
la mano el edificio del ministerio–. Y allí tengo ya coche –dijo
señalando un fiacre[1]–. Este resume perfectamente nuestro
respectivo porvenir.

–Sí, tú serás feliz en el fondo del agua, mientras que yo lucharé
siempre en la superficie con las tempestades, hasta que,
zozobrando, vaya a pedirte algún día puesto en tu gruta.

–Hasta el sábado –replicó Bianchón.

–Convenido –dijo Rastignac.

–¿Me prometes traer a Popinot?

–Sí, haré para ello todo lo que mi conciencia me permita.

–¡Pobre Bianchón! nunca será más que un hombre honrado –se
dijo Rastignac a medida que el fiacre se alejaba.

–Rastignac me ha encargado la negociación más difícil que puede
haber en el mundo –se dijo Bianchón levantándose y recordando la
delicada misión que le había sido confiada–. Pero yo no le he pedido
a mi tío ningún favor en la Audiencia, mientras que él me ha hecho



hacer mil visitas gratis. Por otra parte, entre nosotros creo que habrá
franqueza, y una vez que me diga sí o no, todo habrá acabado.

Después de este corto monólogo, el célebre médico se dirigió, a
eso de las siete de la mañana, hacia la calle de Fouarre, donde vivía
don Juan Julio Popinot, juez de primera instancia del departamento
del Sena. La calle de Fouarre fue en el siglo XIII la más ilustre de
París. Allí estuvieron las escuelas de la Universidad cuando la voz
de Abelardo y la de Jersón resonaban en el mundo científico. Dicha
calle es hoy una de las más sucias del distrito duodécimo, que es el
barrio más pobre de París, el que cuenta con cerca de dos tercios
de su población que carecen de leña en invierno, el que manda más
hijos expósitos a la inclusa, más enfermos al hospital, más
mendigos y traperos a las calles y el que cuenta con más ancianos
achacosos paseándose a lo largo de las paredes en que da el sol,
con más obreros sin trabajo en las plazas y con más detenidos en la
policía correccional. En medio de esta calle, cuyo arroyo encamina
hacia el Sena las aguas negras de algunas tintorerías, existe una
casa vieja, restaurada sin duda bajo el reinado de Francisco i y
construida con ladrillos mantenidos a intervalos por trozos de pared
hechos con piedra tallada. Su solidez parece atestiguada por una
configuración exterior que se ve frecuentemente en algunas casas
de París. Si se me permite la frase, diré que tiene una especie de
vientre producido por la dilatación que sufre el primer piso, abatido
por el peso del segundo y del tercero, pero que está sostenido por el
fuerte muro del piso bajo. Al primer vistazo, parece que los
entredoses de las ventanas van a reventar a pesar de los refuerzos
de piedra tallada; pero el observador no tarda en apercibirse de que
ocurre con esta casa como con la torre de Bolonia: los ladrillos y las
piedras viejas conservan invenciblemente su centro de gravedad. En
todas las estaciones, los sólidos zócalos del piso bajo ofrecen ese
tinte amarillento y ese imperceptible mugre que la humedad
comunica a la piedra. El transeúnte siente frío caminando a lo largo
de esta pared, donde algunos poyos inclinados le libran apenas del
barro de los cabriolés. Como ocurre en todas las casas construidas
antes de la invención de los coches, el hueco de la puerta forma una
arcada sumamente baja, bastante parecida al pórtico de una prisión.



A la derecha de esta puerta se ven tres ventanas provistas
exteriormente de rejas de hierro de malla, tan estrechas y de
cristales tan sucios y empolvados, que no permiten ver a los
curiosos el destino interior de las piezas húmedas y sombrías a que
prestan luz; a la izquierda existen otras dos ventanas semejantes,
una de las cuales permanece a veces abierta y permite ver al
portero, a su mujer y a sus hijos, corriendo de un lado a otro,
trabajando, cocinando, comiendo y gritando en medio de una sala
entarimada, donde todo está destruido y adonde se baja por dos
escalones, profundidad que parece indicar la progresiva elevación
que va adquiriendo el pavimento parisiense. Si algún día de lluvia se
abriga algún transeúnte bajo la larga bóveda de vigas salientes y
blanqueadas con cal que conduce de la puerta a la escalera, le es
difícil dejar de contemplar el cuadro que ofrece el interior de esta
casa. A la izquierda se encuentra un jardincito cuadrado, que no
permite dar más de cuatro pasos en ningún sentido, jardín de tierra
negra donde existen parras sin pámpanos y donde, a falta de
vegetación, van a ocupar la sombra de los árboles trozos de papel,
trapos y guijarros, cascotes caídos del techo; tierra infértil, donde el
tiempo ha impreso, al igual que sobre las paredes, sobre el tronco
de los árboles y sobre las ramas, una polvorienta huella. Los dos
cuerpos del edificio de que se compone la casa, toman luz de este
jardincito, rodeado por dos casas vecinas, decrépitas y amenazando
ruina, y en cada uno de cuyos pisos se ve alguna grotesca muestra
del oficio ejercido por el inquilino. Allí largas estacas soportan
numerosas capas de lana teñida que están secándose; aquí se
balancean sobre una cuerda algunas camisas lavadas; más arriba
se ven algunos libros recién encuadernados, colocados sobre el
tablero prensador; las mujeres cantan, los maridos silban, los niños
gritan; el carpintero sierra las maderas; un tornero en cobre hace
chirriar el metal; todas las industrias se armonizan para producir un
ruido que el número de los instrumentos hace furibundo. El sistema
general del decorado interior de este paisaje, que no es ni patio, ni
jardín, ni bóveda, y que participa de todas estas cosas, consiste en
pilares de madera colocados sobre dados de piedra y que
representan ojivas. Dos arcadas dan al jardincito; otras dos, que
están frente a la puerta cochera, permiten ver una escalera de



madera cuyo pasamano fue antaño una maravilla de carpintería y
cuyos viejos peldaños crujen bajo los pies. Las puertas de cada piso
ostentan las jambas y el dintel negros de grasa y polvo, y están
provistas de dobles puertas forradas de terciopelo de Utrecht y
adornadas con clavos dorados dispuestos en forma de rombo. Estos
restos de esplendor anuncian que bajo el reinado de Luis xiv esta
casa había sido habitada por algún consejero del Parlamento o por
ricos eclesiásticos. Pero estos vestigios del antiguo lujo hacen
asomar una sonrisa a los labios a causa del sencillo contraste que
ofrecen entre el pasado y el presente. Don Juan Julio Popinot vivía
en el primer piso de esta casa, donde la obscuridad, natural a los
primeros pisos de las casas parisienses, aumentaba aún a causa de
la estrechez de la calle. Este viejo edificio era muy conocido en todo
el duodécimo distrito, al que la Providencia había dado aquel
magistrado, como da una planta bienhechora para curar o aliviar
cada enfermedad. He aquí el retrato del personaje a quien quería
seducir la brillante marquesa de Espard.

En calidad de magistrado, el señor Popinot iba siempre vestido de
negro, traje que contribuía a hacerle ridículo a los ojos de las
personas acostumbradas a juzgarlo todo superficialmente. Los
hombres celosos por conservar la dignidad que impone este traje,
tienen que someterse a cuidados continuos y minuciosos; pero el
señor Popinot era incapaz de obtener para sí la limpieza puritana
que exige lo negro. Su pantalón, siempre viejo, parecía de crespón,
tela con que se hacen las togas de abogado, y sus posturas
habituales acababan por dibujar en él un número tan grande de
arrugas, que había lugares en que se veían líneas blancas, rojas o
lustrosas, que denunciaban una avaricia sórdida o la pobreza más
descuidada. Sus gruesas medias de lana se veían bajo sus
deformes zapatos. Su ropa blanca tenía esos tonos rojizos que
acostumbra a adquirir cuando ha permanecido largo tiempo en un
armario, tonos que anunciaban en la difunta señora Popinot la
manía por la ropa blanca. La levita y el chaleco del magistrado
estaban en armonía con el pantalón, los zapatos, las medias y la
ropa interior. Su incuria le causaba una inexplicable dicha, pues el
día que estrenaba una levita, procuraba ponerla en armonía con las



demás prendas, llenándola de manchas con inexplicable prontitud.
El buen hombre esperaba a que la cocinera le advirtiera la vejez de
su sombrero, para renovarlo. Llevaba siempre la corbata torcida y
nunca procuraba remediar el desorden que su golilla de juez
causaba en el abarquillado cuello de su camisa. No cuidaba para
nada su cabellera gris y se afeitaba la barba dos veces por semana.
Aquel magistrado no llevaba nunca guantes, y, generalmente, se
metía las manos en sus recios bolsillos, cuya sucia entrada, casi
siempre descosida, añadía un rasgo más a la negligencia de su
persona. El que haya frecuentado la Audiencia de París, lugar
donde se observan todas las vanidades del traje negro, podrá
figurarse el aspecto que ofrecía el señor Popinot. La costumbre de
estar sentado días enteros modifica mucho el cuerpo, del mismo
modo que el aburrimiento originado por las interminables
discusiones de los pleitistas, obra sobre la fisonomía de los
magistrados. Encerrado en salas poco espaciosas, sin majestad
arquitectónica y donde el aire se vicia muy pronto, el juez parisiense
acaba por tener una cara ceñuda y arrugada y entristecida por el
aburrimiento, y su tez se marchita y contrae tonos verdosos o
terrosos, según el temperamento del individuo. En fin, a la larga, el
joven más guapo y robusto se convierte en una pálida máquina de
considerandos, en un autómata que aplica el código a todos los
casos, con la flema de las manecillas de un reloj. Resulta, pues, que
si la naturaleza había dotado al señor Popinot de un exterior poco
agradable, el ejercicio de la magistratura no le había embellecido.
Su contextura ofrecía chocantes contrastes: sus gruesas rodillas,
sus grandes pies y sus anchas manos, contrastaban con una cara
sacerdotal, que tenía cierta semejanza con la cabeza de una
ternera, y que estaba mal iluminada por unos ojos blanquecinos
desprovistos de sangre, partida por una nariz recta y aplanada,
rematada por una frente sin protuberancia y decorada por dos
inmensas orejas. Sus cabellos, finos y poco abundantes, dejaban
ver su cráneo a intervalos. Un solo rasgo recomendaba este rostro
al fisonomista. Este hombre tenía una boca en cuyos labios se
adivinaba una bondad divina. Dichos labios, gruesos y rojos, con mil
arrugas, sinuosos, expresivos, en los que la naturaleza había
impreso la huella de los hermosos sentimientos, hablaban al



corazón y anunciaban en aquel hombre la inteligencia, la franqueza,
el don de la adivinación y una gracia angelical; de modo que no lo
hubiesen comprendido, juzgándole únicamente por su frente
deprimida, por sus ojos sin calor y por su vulgar aspecto. Su vida
estaba en armonía con su fisonomía, pues encerraba infinidad de
trabajos secretos y ocultaba la virtud de un santo. Sus profundos
estudios, acerca del Derecho fueron tan gran recomendación para
Napoleón cuando reorganizó la justicia en 1806 y en 1811, que, por
consejo de Combaceres, fue uno de los primeros nombrados para
ocupar la Audiencia imperial de París. Popinot no era intrigante. A
cada nueva exigencia, a cada nueva recomendación, el ministro
postergaba a Popinot, el cual no puso nunca los pies ni en casa del
archicanciller ni en casa del gran juez. De la Audiencia fue, pues,
descendiendo hasta el último escalón, a causa de las intrigas de las
gentes activas é intrigantes. Por fin, llegó hasta ser nombrado juez
suplente. Un grito general se levantó en la Audiencia. «¡Popinot juez
suplente!» Esta injusticia asombró a todo el mundo judicial, a los
abogados, a los ujieres, a todos en general, excepto a Popinot, que
no se quejó. Pasado el primer clamoreo, todo el mundo pensó que
no hay mal que por bien no venga, y Popinot siguió siendo juez
suplente hasta el día en que el ministro de Justicia más célebre de
la Restauración vengó los agravios hechos por los jueces del
Imperio a este hombre modesto y silencioso. Después de haber sido
juez suplente durante doce años, el señor Popinot debía sin duda
morir siendo únicamente juez del tribunal del Sena.

Para explicar el obscuro destino de uno de los hombres más
eminentes de la magistratura, es necesario hacer aquí algunas
consideraciones que servirán para poner de manifiesto su vida y su
carácter, y descubrir, al mismo tiempo, algunas de las ruedas de esa
gran máquina llamada justicia. El señor Popinot fue clasificado por
los tres presidentes que tuvo sucesivamente el tribunal del Sena, en
la categoría de los leguleyos, única palabra que puede expresar la
idea que de él tenían. No obtuvo, pues, con aquellos señores la
reputación de capacidad que sus trabajos le habían dado
anteriormente. Del mismo modo que un pintor permanece
invariablemente encerrado dentro de la categoría de los paisajistas,



de los retratistas, de los pintores de historia o de marina para el
público de los artistas, inteligentes o necios que, por envidia, por
omnipotencia crítica o por preocupación, ponen trabas a su
inteligencia, creyendo todos que hay callos o durezas en todos los
cerebros, estrecheces de juicio que el mundo aplica a los escritores,
a os hombres de Estado y a todas las gentes que empiezan por una
especialidad antes de ser proclamados universales, asimismo,
Popinot encontró mil obstáculos dentro de su carrera. Los
magistrados, los abogados, los procuradores, todo ese mundo que
se alimenta en el terreno judicial, distingue dos elementos en toda
causa: el derecho y la equidad. La equidad resulta de los hechos y
el derecho es la aplicación de los principios a los hechos. Un
hombre puede tener razón en equidad y no tenerla en justicia, sin
que el juez sea acusable. Entre la conciencia y el hecho existe un
abismo de razones determinantes, que son desconocidas para el
juez y que condenan o legitiman un hecho. Un juez no es Dios, y su
deber es adaptar los hechos a los principios, juzgar especies
variadas hasta lo infinito, sirviéndose de una medida determinada. Si
el juez tuviese poder para leer en la conciencia y conocer los
motivos a fin de que las sentencias fuesen equitativas, cada juez
sería un gran hombre. Francia necesita próximamente unos seis mil
jueces, y como ninguna generación cuenta con seis mil eminencias,
claro es que tampoco puede contar con ellas la magistratura. En
medio de la civilización parisiense, Popinot era un cadí muy hábil,
que, gracias a su talento y a fuerza de haber manejado la ley, había
acabado por reconocer el defecto que implican las aplicaciones
espontáneas y violentas. Ayudado por su poder de adivinación
judicial, penetraba la envoltura de la doble mentira, bajo la cual
ocultan los litigantes el interior de los pleitos. Juez, como el ilustre
Desplein cirujano, penetraba las conciencias como este sabio
penetraba los cuerpos. Su vida y sus costumbres le habían llevado a
la apreciación exacta de los pensamientos más secretos mediante el
examen de los hechos. Este magistrado escudriñaba un proceso
como Cuvier el humus del globo. Como este gran pensador, iba de
deducción en deducción antes de concluir, y reproducía el pasado
de la conciencia, del mismo modo que descubría Cuvier un
anopluro. Cuando tenía que hacer algún informe, despertábase a



veces por la noche sorprendido por un filón de verdad que brillaba
de pronto en su pensamiento. Indignado ante las profundas
injusticias que rematan estos hechos, en los que todo va en contra
del hombre honrado o en aprovecho de los bribones, dictaba a
veces sentencia contra derecho en favor de la equidad en aquellos
en que se trataba de cuestiones en cierto modo adivinaticias.
Pasaba, pues, entre sus colegas por hombre poco práctico, y sus
extensos resultandos prolongaban, por otra parte, las
deliberaciones; de modo que cuando Popinot echó de ver la
repugnancia con que le escuchaban sus compañeros, optó por
informar con brevedad. Decíase que juzgaba mal cierta clase de
asuntos; pero como su genio de apreciación era sorprendente, su
inteligencia clara y su penetración profunda, fue reputado al fin
como hombre de actitud especial para las penosas funciones de
juez de instrucción, resultando de aquí que permaneció en este
cargo durante la mayor parte de su vida. Aunque sus cualidades le
hiciesen eminentemente apto para esta difícil carrera, y aunque
tuviese, para algunos, reputación de ser un profundo criminalista
que ejercía con cariño su profesión, es lo cierto que la bondad de su
corazón le torturaba constantemente y se veía cogido entre su
conciencia y su piedad, como entre la espada y la pared. Aunque
mejor retribuidas que las del juez civil, las funciones del juez de
instrucción no tientan a nadie, porque acarrean demasiada sujeción.
Popinot, hombre modesto, virtuoso y sabio, sin ambición y
trabajador infatigable, no se quejó nunca de su destino; hizo al
público el sacrificio de sus gustos y de su benevolencia y se dejó
desterrar a las lagunas de la instrucción criminal, donde supo ser a
la vez severo y benévolo. A veces, su escribano entregaba al
procesado dinero para comprar tabaco o ropa, al acompañarle
desde el despacho del juez a la Ratonera, prisión temporal que
ocupan los procesados mientras están a disposición del juez
instructor. Popinot sabía ser juez inflexible y hombre caritativo; nadie
obtenía más fácilmente que él confesiones sin recurrir a astucias
judiciales, y tenía, por otra parte, la penetración del observador. Este
hombre, dotado de bondad, estúpido en apariencia, sencillo y
distraído, adivinaba las argucias de los graciosos del presidio,
desenmascarar a las mujerzuelas más astutas y sabía imponerse a



los malvados. Circunstancias poco conocidas habían aguzado su
perspicacia, pero para dar cuenta de ellas, es necesario penetrar en
su vida íntima, pues Popinot sólo era juez, mirado desde el punto de
vista social. En su vida íntima era un hombre más grande aún y
menos conocido.

Doce años antes del día en que empieza esta historia, en 1816,
durante aquella terrible penuria que coincidió fatalmente con la
permanencia de los titulados aliados de Francia, Popinot fue
nombrado presidente de la comisión extraordinaria instituida para
distribuir socorros a los indigentes de su distrito, en el momento en
que proyectaba abandonadla calle de Fouarre, cuya habitación le
gustaba tan poco a él como a su mujer. Este gran jurisconsulto, este
gran criminalista, cuya superioridad parecía a sus colegas una
aberración, hacía ya cinco años que conocía los resultados
judiciales, sin haber tenido en su poder las causas. Subiendo a las
buhardillas, viendo de cerca la miseria, estudiando las crueles
necesidades que impulsan gradualmente a los pobres a hacer
acciones vituperables y midiendo, en fin, sus prolongadas luchas,
acabó por sentir una gran compasión. Este juez se convirtió
entonces en el san Vicente de Paúl de aquellos desgraciados, de
aquellos obreros miserables. Su transformación no fue de pronto
completa. La benevolencia tiene su pendiente, como los vicios
tienen la suya. La caridad devora la bolsa del santo como la ruleta
se come los bienes del jugador: gradualmente. Popinot fue de
infortunio en infortunio y de limosna en limosna, y después, cuando
hubo levantado todos los andrajos que forman a la miseria pública
una especie de aparato bajo el cual se oculta una llaga febril, se
convirtió en Providencia de su distrito. Fue nombrado miembro del
comité de beneficencia y de caridad. Dondequiera que se trataba de
ejercer funciones gratuitas, aceptaba él un puesto y obraba sin
énfasis, a la manera del hombre de la capita que pasa su vida
llevando sopas a los mercados y a los lugares donde están las
gentes hambrientas. Popinot tenía la dicha de obrar en una
circunferencia más vasta y en una esfera más elevada: lo vigilaba
todo, prevenía el crimen, daba trabajo a los obreros desocupados,
buscaba colocación apropiada para los delicados, distribuía



socorros con discernimiento en todos los puntos amenazados y se
constituía en consejero de la viuda, en protector de los niños sin
asilo y en comanditario de los pequeños comercios. Ni en París ni
en la Audiencia conocía nadie la vida secreta de Popinot. Existen
virtudes tan grandes, que llevan consigo la obscuridad, porque los
hombres que las practican se apresuran a ocultarlas. Respecto a los
protegidos del magistrado, como todos trabajaban durante el día y
dormían, muertos de cansancio durante la noche, no les quedaba
tiempo para alabar a Popinot: tenían, en una palabra, la ingratitud de
los niños los cuales no pueden nunca pagar lo que deben porque
deben demasiado. Existen ingratitudes obligadas; pero ¿qué
corazón es capaz de sembrar el bien para recoger el agradecimiento
y creerse grande? Desde el segundo año de su secreto apostolado,
Popinot había acabado por convertir en locutorio el almacén del piso
bajo de su casa, que estaba iluminado por las tres ventanas con reja
de hierro. Las paredes y el techo de esta gran pieza habían sido
blanqueadas con cal, y el mobiliario consistía en bancos de madera
semejantes a los de las escuelas, en un tosco armario, en una mesa
despacho de nogal y en un sofá. En el armario encerraba los
registros de beneficencia, los modelos de bonos de pan y el
periódico. Llevaba sus escritos comercialmente, a fin de no ser
engañado por su corazón. Todas las miserias del barrio estaban
numeradas y clasificadas en un libro, donde cada desgracia tenía su
cuenta, como la que lleva el comerciante de sus distintos deudores.
Cuando había alguna duda acerca de alguna familia o de alguna
persona desvalida, el magistrado pedía informes a la policía de
segundad que estaba a sus órdenes. Lavienne, criado educado por
el amo, era su ayuda de campo. El desempeñaba o renovaba las
papeletas del Monte de Piedad y corría a los lugares más
amenazados, mientras su amo trabajaba en la Audiencia. De cuatro
a siete de la mañana en verano, y de seis a nueve en invierno, esta
sala estaba llena de mujeres, de niños y de indigentes, a los que
Popinot daba audiencia, y no había ninguna necesidad de poner
estufa en invierno, porque la gente abundaba tanto, que acababa
por caldear la atmósfera. Lavienne se limitaba únicamente a colocar
un poco de paja sobre el pavimento, que estaba demasiado
húmedo. A la larga, los bancos acabaron por ponerse brillantes



como la caoba barnizada, y a la altura de un hombre próximamente,
el muro había recibido no sé qué pintura aplicada por los andrajos y
las ropas deshechas de aquellos pobres. Estos desgraciados
amaban tanto a Popinot, que, cuando al amanecer, y antes de abrir
la puerta, se agrupaban delante de ésta, las mujeres soplándose los
dedos y los hombres braceando para calentarse, unas y otros no
proferían el menor grito ni el más insignificante murmullo, a fin de no
turbar su sueño. Los traperos y las gentes que tenían ocupación por
la noche, conocían aquella casa y veían a veces el despacho del
magistrado alumbrado a deshora. Finalmente, los ladrones decían al
pasar: «He ahí su casa», y la respetaban. La mañana pertenecía a
los pobres, la tarde a los criminales y la noche a los trabajos
judiciales.

El genio de observación que poseía Popinot era, pues, natural, y
se comprendía que adivinase las virtudes de la miseria, los buenos
sentimientos heridos, las buenas acciones en principio y las
abnegaciones desconocidas, del mismo modo que iba a buscar al
fondo de las conciencias los más insignificantes detalles del crimen
y los hilos más tenues de los delitos para poder después juzgarlos.
El patrimonio de Popinot ascendía a mil escudos de renta. Su mujer,
hermana de Bianchón padre, médico de Sancerre, le había aportado
el doble, había muerto hacía cinco años y había dejado su fortuna a
su marido. Como el sueldo del juez suplente no es considerable y
como Popinot era juez efectivo hacía sólo cinco años, fácil es
adivinar la causa de su mezquindad en todo lo que concernía a su
persona o a su vida al ver cuán escasas eran sus rentas y cuán
grandes eran sus instintos caritativos. Por otra parte, la indiferencia
en el vestir ¿no es una prueba distintiva del hombre de ciencia del
arte cultivado con locura, o del pensamiento perpetuamente activo?
Para acabar su retrato, bastará decir que Popinot pertenecía al
escaso número de los jueces del tribunal del Sena a los que no
había sido concedida la con decoración de la Legión de honor.

Tal era el hombre a quien el presidente de la segunda sala del
tribunal a que pertenecía Popinot, que pertenecía hacía dos años al
número de los jueces civiles, había comisionado para proceder al



interrogatorio del marqués de Espard a causa de la demanda
presentada por su mujer a fin de obtener un interdicto.

La calle de Fouarre, donde hormigueaban al amanecer tantos
desgraciados, había quedado desierta a las nueve de la mañana y
recobraba su aspecto sombrío y miserable. Bianchón arreó, pues, a
su caballo a fin de sorprender a su tío en medio de la Audiencia. No
pensó sin reírse en el extraño contraste que produciría el juez al
lado de la marquesa de Espard; pero se prometió lograr que su tío
se cambiase de ropa, a fin de evitar el ridículo.

–Pero ¿quién sabe si mi tío tendrá una levita nueva? –se decía
Bianchón cuando entraba por la calle de Fouarre–. Me parece que
haría bien en entenderme directamente con Lavienne.

Al ruido del cabriolé, una docena de pobres sorprendidos salieron
de debajo del pórtico y se descubrieron al reconocer al médico; pues
Bianchón, que visitaba gratis a los enfermos que le recomendaba el
juez, no era menos conocido que éste para los desgraciados
reunidos allí. Bianchón vio a su tío en medio del locutorio, cuyos
bancos estaban llenos de indigentes que ofrecían las grotescas
singularidades de trajes, cuya vista detiene en plena calle a los
transeúntes menos artistas. No hay duda alguna que un dibujante,
un Rembrandt, si existiese alguno en nuestros días, hubiera
encontrado allí asunto para un cuadro magnífico al ver a aquellos
miserables inmóviles y silenciosos. Aquí, la arrugada cara de un
austero anciano de barba blanca y de cráneo apostólico, hubiera
sido un modelo hermoso para un san Pedro: su pecho, descubierto
en parte, dejaba ver unos músculos salientes, indicio de un
temperamento de bronce que le había servido de punto de apoyo
para sostener todo un poema de desgracias. Allí, una joven daba el
pecho a su hijo menor para impedir que llorase, teniendo al mismo
tiempo entre sus rodillas a otro de unos cinco años de edad. Aquel
seno cuya blancura brillaba en medio de los andrajos, aquel niño de
transparentes carnes, y su hermano, cuya postura revelaba su
porvenir de pilluelo, enternecían el alma al ver la especie de
gracioso contraste que ofrecían con la larga fila de caras



amoratadas por el frío, en medio de las cuales se veía esta familia.
Más lejos, una anciana, pálida y fría, presentaba ese rostro
repugnante del pauperismo sublevado y dispuesto a vengarse en un
día de sedición de todas sus penas pasadas. Veíase allí también al
obrero joven, débil y perezoso, cuya mirada, llena de inteligencia,
anunciaba elevadas facultades comprimidas por necesidades
combatidas en vano. Las mujeres estaban en mayoría; sus maridos,
salidos muy de mañana para sus talleres, les dejaban sin duda el
cuidado de defender la causa del hogar con ese espíritu que
caracteriza a la mujer del pueblo, que es casi siempre la reina de su
chiribitil. Allí hubieseis visto en todas las cabezas pañuelos hechos
jirones, faldas bordadas con barro, toquillas desgarradas, jubones
sucios y agujereados; pero en todas partes ojos que brillaban como
otras tantas llamas. Reunión horrible cuyo aspecto inspiraba al
principio repugnancia, pero que no tardaba en causar terror cuando
se echaba de ver que la resignación puramente fortuita de aquellas
almas que luchaban con todas las necesidades de la vida, era una
especulación fundada en la beneficencia. Las dos bujías que
iluminaban el locutorio vacilaban en medio de una especie de niebla
causada por la hedionda atmósfera de aquel lugar mal ventilado.

Mas no creáis que era el magistrado el personaje menos
pintoresco de aquella asamblea. Cubría su cabeza un gorro de
algodón rojizo, y como iba sin corbata, su cuello, rojo de frío y
arrugado, se dibujaba perfectamente sobre el cuello pelado de su
vieja bata. Su ajado rostro tenía esa expresión medio estúpida que
comunica siempre la preocupación. Su boca, como la de todos los
que trabajan, estaba recogida y cerrada como la bolsa cuyos
cordones se han apretado fuertemente. Su contraída frente parecía
soportar el peso de todas las confesiones que le hacían. Popinot
oía, analizaba y juzgaba a la vez. Atento como un prestamista, sus
ojos dejaban sus libros para penetrar hasta el fuero interno de los
individuos que examinaba con la rapidez de visión con que los
avaros expresan sus inquietudes. De pie, detrás de su amo, y
dispuesto a ejecutar sus órdenes, Lavienne hacía sin duda de
agente de policía y acogía a los recién llegados animándoles contra
su propia vergüenza. Cuando el médico apareció, hubo un gran



movimiento en los bancos. Lavienne volvió la cabeza y quedó
sumamente sorprendido al ver a Bianchón.

–¡Ah! ¿Estás ahí, hijo mío? –dijo Popinot estirando los brazos–.
¿Qué te trae a estas horas?

–Temía que hiciese usted, sin verme a mí antes, cierta visita
judicial respecto a la cual quiero hablarle.

–Y bien, ¿qué hay? –repuso el juez dirigiéndose a una mujer
gruesa y pequeña que permanecía de pie junto a él–. Hija mía, si no
me dice usted lo que quiere, yo no podré adivinarlo.

–Dése usted prisa –le dijo Lavienne–. ¿No ve usted que quita
tiempo a los demás?

–Señor –dijo por fin la mujer ruborizándose y bajando la voz de
modo que no pudiese ser oída más que por Popinot y por
Lavienne–, yo soy tendera y tengo a mi hijo menor en casa de una
nodriza a la que le debo un mes. Yo ya había escondido el dinero
para pagarle, pero...

–Vamos, sí, se lo cogió su marido –dijo Popinot adivinando el
desenlace de la confesión.

–Sí, señor.

–¿Cómo se llama usted?

–La Pomponne.

–¿Y su marido?

–Toupinet.

–Calle de Petit-Banquier –repuso Popinot hojeando su registro–.
Está en la cárcel –dijo leyendo una observación escrita en el margen
de la página en que estaba inscripta aquella familia.



–Sí, por deudas, mi querido señor.

Popinot meneó la cabeza.

–Pero, señor, vea usted que no tengo con qué comprar
mercancías, pues el propietario vino ayer y me obligó a pagarle,
amenazándome con despedirme.

Lavienne se inclinó hacia su amo y le dijo algunas palabras al
oído.

–Está bien. ¿Qué necesita usted para comprar las frutas en el
mercado?

–Yo, señor... necesitaría, para continuar mi comercio... si,
necesitaría lo menos diez francos.

Oído esto, el juez hizo una seña a Lavienne, el cual sacó los diez
francos de un saco y se los entregó a la mujer, mientras que el juez
inscribía el préstamo en su registro. Al ver el movimiento de alegría
que hizo la tendera, Bianchón comprendió las ansiedades y los
apuros que aquella mujer había pasado para decidirse a ir a pedir
auxilio a casa del juez.

–A usted –dijo Lavienne al anciano de barba blanca.

Bianchón llamó al criado aparte y le preguntó si duraría mucho
aquella audiencia.

–E1 señor ha recibido a más de doscientas personas esta
mañana, y aún le quedan ochenta –dijo Lavienne–. Entiendo, pues,
que el señor doctor tendría aún tiempo para ir a hacer sus primeras
visitas.

–Hijo mío –dijo el juez volviéndose y cogiendo a Horacio por el
brazo–, toma, aquí tienes la dirección de dos visitas que están
cerca, la una en la calle del Sena y la otra en la del Arbalete. Corre.
En la calle del Sena acaba de asfixiarse una joven, en la del



Arbalete encontrarás aun hombre que habrá, de ser trasladado a tu
hospital. Te espero para almorzar.

Bianchón volvió al cabo de una hora. La calle de Fouarre estaba
desierta, el día empezaba a despuntar en ella, su tío subía a sus
habitaciones, el último pobre cuya miseria acababa de aliviar el
magistrado se marchaba y el saco de Lavienne estaba vacío.

–Bueno, ¿y cómo están? –dijo el juez al doctor subiendo la
escalera.

–El hombre está muerto –respondió Bianchón–; la joven creo que
se salvará.

Desde que la mirada y la mano de una mujer faltaban, la
habitación que ocupaba Popinot había tomado un aire que estaba
en perfecta armonía con e1 de1 amo. La incuria del hombre,
motivada por la persistencia de un pensamiento dominante,
imprimía su extraño sello a todas las cosas. Polvo inveterado por
todas partes, en todas partes cambios de destino a los objetos,
recordando así esa industria que se implanta con tanta frecuencia
en el hogar del soltero. Allí se veían papeles sobre los muebles,
platos olvidados, eslabones fosfóricos convertidos en palmatorias en
el momento en que era preciso buscar algo, cambios parciales de
muebles que obedecieron a un pensamiento empezado y olvidado
luego en una palabra, todos los revoltijos y los vacíos ocasionados
por pensamientos de arreglo abandonados. Pero el despacho del
magistrado, en el que imperaba más aún este incesante desorden,
acusaba su constante permanencia en él y los apuros de hombre
agobiado por los negocios y perseguido por múltiples necesidades.
La biblioteca parecía haber sido objeto de un pillaje; los libros yacían
amontonados en unos sitios y desparramadas las hojas por el suelo
en otros; los paquetes de expedientes y juicios, colocados en línea,
a lo largo de la biblioteca, llenaban el suelo. Este suelo no había
sido barrido hacía dos años. Las mesas y los muebles estaban
cargadas de exvotos llevados por la miseria agradecida. Sobre los
floreros de porcelana azul que adornaban la chimenea relucían dos
globos de cristal, en cuyo interior había diversos colores mezclados,



todo lo cual les daba la apariencia de un curioso producto de la
naturaleza. Ramilletes de flores artificiales y cuadros en los que las
iniciales de Popinot estaban rodeadas de corazones y de
siemprevivas, decoraban las paredes. Aquí cajitas de madera
pretenciosamente hechas y que no podían servir para nada. Allí
prensapapeles trabajados con el gusto de las obras ejecutadas en
presidio por los forzados. Estas obras maestras de la paciencia,
estas muestras de gratitud y aquellos ramilletes secos daban al
cuarto y al despacho del juez el aspecto de una tienda de juguetes.
El buen hombre se servía de estas obras como de memorialines y
las llenaba de notas, de plumas olvidadas y de papeles desnudos.
Estos sublimes testimonios de una caridad divina estaban llenos de
polvo y carecían de pintura. Algunos pájaros, perfectamente
embalsamados, pero comidos por la polilla, se levantaban en aquel
bosque de baratijas, donde dominaba un angora, gato favorito de la
señora Popinot, a la cual un naturalista tronado se lo había
restituido, sin duda con todas las apariencias de la vida, pagando
así por un tesoro eterno una ligera limosna. Algún artista del barrio
había hecho también los retratos de los señores Popinot. Hasta en
la alcoba que servía de dormitorio se veían pelotas bordadas,
paisajes bordados y cruces de papel doblado, cuyos detalles
denotan un trabajo inmenso. Las cortinas de las ventanas estaban
ennegrecidas por el humo y los cortinajes no tenían ya color. Entre
la chimenea y la gran mesa cuadrada en que trabajaba el
magistrado, la cocinera había puesto un velador, y sobre él dos
tazas de café con leche. Como la luz, interceptada por los cristales
sucios, no llegaba hasta allí, la cocinera había dejado dos bujías
cuya mecha, desmesuradamente larga, formaba un gran pabilo y
proyectaba esa luz rojiza que hace durar más la bujía, gracias a la
lentitud de la combustión, descubrimiento éste debido a los avaros.

–Querido tío, debía usted de abrigarse más cuando baja al
locutorio.

–¡Qué quieres! me da lástima hacer esperar a esas pobres
gentes. Y bien, ¿qué se te ofrece?



–Vengo a invitarle a usted a comer mañana en casa de la
marquesa de Espard.

–¿Alguna parienta nuestra? –preguntó el juez, con un aire tan
ingenuamente preocupado, que Bianchón se echó a reír.

–No, tío, la marquesa es una encopetada y poderosa dama que
ha presentado una demanda a los tribunales con objeto de interdecir
a su marido, y usted es el encargado de ese asunto.

–¿Y quieres que vaya a comer a su casa? ¿Estás loco? –dijo el
juez echando mano del código. Mira, lee el artículo que prohíbe al
magistrado comer y beber en casa de ninguna de las partes que
tiene que juzgar. Si tu marquesa tiene que decirme algo, que venga
a verme. Sí, efectivamente, mañana tenía que ir a interrogar a su
marido después de examinar esta noche la demanda.

Y esto diciendo, se levantó, tomó un protocolo que se encontraba
al alcance de su mano, y, después de haber leído el título, dijo:

–Aquí están las piezas; y puesto que esa encopetada y poderosa
dama te interesa, veamos la demanda.

Popinot se cruzó la bata, que llevaba casi siempre desabrochada
dejando al descubierto su pecho, sumergió una tostada en su café,
ya casi frío, y buscó la demanda para leerla, si bien permitiéndose
algunos paréntesis y algunas discusiones en las que tomó parte su
sobrino.

 

«Al señor presidente del Tribunal civil de primera instancia del
departamento del Sena:

»Doña Juana Clementina Atanasia de Blamont-Chauvry, esposa
de don Carlos Mauricio María Andoche, conde de Negrepelisse,
marqués de Espard (buena nobleza), propietario; la dicha señora de
Espard, que vive en la calle del arrabal de Saint-Honoré, número



104, y el dicho señor de Espard, habitante en la calle de Sainte-
Genevieve, número 22 (¡ah! sí, el señor presidente me dijo que era
en mi barrio), teniendo por procurador al señor Desroches...»

 

–¡Desroches! un farsante, un hombre muy mal visto por los
tribunales y por sus colegas, y que perjudica a sus clientes.

–No, pobre muchacho –dijo Bianchón–; desgraciadamente lo que
pasa es que carece de fortuna y se arregla como puede.

 

«Tiene el honor de exponerle, señor presidente, que hace ya un
año que las facultades morales é intelectuales del señor de Espard,
mi marido, han sufrido una alteración tan profunda, que constituyen
hoy el estado de demencia y de imbecilidad previsto por el articulo
486 del Código civil, y exigen en favor de su fortuna, de su persona
y en interés de sus hijos, que viven con él, la aplicación de las
disposiciones determinadas por el mismo artículo;

»Que, en efecto, el estado moral del señor de Espard, el cual
ofrecía hace ya algunos años temores graves, fundados en el
sistema adoptado por él para el gobierno de sus negocios, ha dado
un gran paso durante este último año, sobre todo hacia la
imbecilidad más completa; que la voluntad, en primer término, ha
sufrido los efectos del mal, y que el anonadamiento ha dejado al
señor marqués de Espard entregado a todos los peligros de una
incapacidad demostrada por los siguientes hechos:

»Hace ya tiempo que todas las rentas que procuran los bienes del
marqués de Espard, pasan, sin causas plausibles y sin ventajas, a
manos de una vieja, cuya repugnante fealdad es por todos
reconocida y que se llama la señora Jeanrenaud, habitante tan
pronto en París, en la calle de Vrilliere, número 8, como en
Villeparisis, cerca de Claye, departamento del Sena y Marne,
adonde va para favorecer a su hijo, de treinta y seis años, oficial de



la ex guardia imperial, el cual, por mediación del señor marqués de
Espard, ha sido destinado a la guardia real en calidad de jefe de
escuadrón del primer regimiento de coraceros. Estas personas,
reducidas en 1814ala última miseria, han adquirido sucesivamente
inmuebles de un precio considerable, entre los cuales se cuenta
como último un palacio grande en la calle de Verte, donde el señor
Jeanrenaud hace actualmente gastos considerables a fin de
establecerse allí con la señora Jeanrenaud, su madre, para llevar a
cabo el matrimonio que intenta, cuyos gastos se elevan y a más de
cien mil francos. Este matrimonio se lleva acabo gracias a la
intervención del señor marqués de Espard, que influye sobre su
banquero, el señor Mongenod, cuya sobrina ha sido pedida en
matrimonio por el dicho señor Jeanrenaud. El señor de Espard
prometió su influencia para obtener del señor Jeanrenaud el título de
barón. Este nombramiento se llevó acabo a instancias del marqués
de Espard, por real orden de Su Majestad, fechada en 29 de
diciembre último, como puede ser justificado por Su Grandeza
monseñor el ministro de Justicia, si el tribunal juzgase necesario
recurrir a su testimonio;

»Que ninguna razón, ni aun de aquellas que reprueban
igualmente la moral y la ley, puede justificar el imperio que la señora
viuda de Jeanrenaud ejerce sobre el marqués de Espard, el cual,
por otra parte, la visita rara vez; ni puede tampoco explicar su
extraño afecto por el dicho barón de Jeanrenaud, con quien tiene
también poco trato; a pesar de lo cual su autoridad parece ser tan
grande, que siempre que necesitan dinero, aunque sólo sea para
satisfacer sencillos caprichos, esta dama o su hijo...»

 

–¿Eh?¿eh? razón que la moral y la ley reprueban. ¿Qué quiere
insinuarnos con esto el pasante o el procurador? –dijo Popinot.

Bianchón se echó a reír.

 



«...Esta dama o su hijo obtienen sin traba cuanto quieren del
marqués de Espard, ya falta de dinero contante, éste firma letras de
cambio negociadas por el señor Mongenod, que se ha ofrecido a la
solicitante para declararlo así;

»Que, por otra parte, en confirmación de estos hechos ha ocurrido
recientemente que, con motivo de la renovación de los arriendos de
la tierra de Espard y como los arrendadores hubiesen dado una
suma bastante importante por la renovación de sus contratos, el
señor Jeanrenaud se ha hecho cargo inmediatamente de la citada
suma;

»Que la voluntad del marqués de Espard influye tan poco en el
abandono de estas sumas, que cuando se le ha hablado de ello ha
parecido que ni siquiera las recordaba; que siempre que personas
formales le han interrogado acerca del apego que tiene a estos dos
individuos, sus respuestas han indicado una renuncia tan completa
de sus intereses y de sus ideas, que hace suponer que existe en
este asunto una causa oculta sobre la cual llama la exponente la
atención de la justicia, toda vez que es imposible que esta causa
deje de ser criminal, abusiva y violenta, o de una naturaleza
apreciable por la medianía legal, cuando esta obsesión no sea del
género de las que implican abusos de fuerzas morales y que sólo se
pueden clasificar sirviéndose del término extraordinario brujería...»

 

–¡Diablo!¿qué dices a esto, doctor? –repuso Popinot–. Estos
hechos son muy extraños.

–Bien pudieran ser efecto del poder magnético –respondió
Bianchón.

–¡Cómo! ¿También tú crees en las tonterías de Mesmer y en el
poder de ver a través de las paredes?

–Sí, tío –dijo gravemente el doctor–. Precisamente pensaba en
ello mientras le oía leer esa demanda. En otra esfera de acción he



observado varios hechos análogos relativos al imperio sin límites
que un hombre puede adquirir sobre otro. En contra de la opinión de
mis colegas, yo estoy completamente convencido del poder, de la
voluntad considerada como fuerza motriz. Charlatanismo aparte,
diré a usted que he visto varias veces los efectos de esta posesión.
Los actos prometidos al magnetizador por el magnetizado durante el
sueño, han sido verificados escrupulosamente en el estado de
vigilia. La voluntad del uno había pasado a ser la voluntad del otro.

–¿En toda clase de actos?

–Sí.

–¿Aunque sean criminales?

–Aunque sean criminales.

–Sólo tú podías decírmelo para que yo escuchase semejante
cosa.

–Ya se lo haré a usted ver –dijo Bianchón.

–¡Hem, hem! –hizo el juez–. Aun suponiendo que la causa de esta
pretendida posesión perteneciese a este orden de hechos, sería
difícil probarlo y lograr que la justicia lo admitiese.

–Pues lo que es, si esa señora Jeanrenaud es tan sumamente fea
y vieja, no veo qué otro medio de seducción podría emplear –dijo
Bianchón.

–Pero –repuso el juez–, en 1814, época en la que la seducción
había empezado, esa mujer debía tener catorce años menos, y si ha
estado unida diez años antes con el señor de Espard, estos cálculos
de fechas nos transportan a veintiocho años atrás, época en la cual
la tal dama podría ser joven y bonita y haber conquistado para ella y
para su hijo, por medios muy naturales, un imperio sobre el señor de
Espard, imperio del que muchos hombres no saben librarse. Si la
causa de este imperio parece reprensible a los ojos de la justicia, es



justificable a los ojos de la naturaleza. La señora Jeanrenaud se
había enfadado acaso con motivo del matrimonio contraído en
aquella época por el señor marqués de Espard con la señorita de
Blamont-Chauvry, y muy bien pudiera ser que en el fondo de todo
esto no hubiera más que una rivalidad de mujer, puesto que el
marqués no vive hace ya mucho tiempo con la marquesa de Espard.

–Pero, ¿y esa fealdad repulsiva, tío?

–El poder de las seducciones –repuso el juez–, está en razón
directa con la fealdad. Esto ya es sabido. Por otra parte, hay que
tener en cuenta, doctor, que ha pasado la viruela. Pero
continuemos.

 

«Que desde el año 1815, para poder entregar las sumas exigidas
por estas dos personas, el señor marqués de Espard se ha ido a
vivir con sus dos hijos a la calle de la Montagne-Sainte-Genevieve, a
un piso cuya miseria es indigna de su nombre y de su fortuna (cada
uno vive donde le da la gana); que educa a sus dos hijos, o sean, el
conde Clemente de Espard y el vizconde Camilo de Espard, de un
modo que está en desacuerdo con su porvenir y su calidad; que
muchas veces la falta de dinero es tal, que aun no hace mucho
tiempo que el propietario de la casa, un tal señor Mariast, llevó
acabo el embargo de los muebles; que cuando este medio de
persecución fue efectuado en su presencia, el marqués de Espard
ayudó al alguacil, a quien trató como si fuese una persona de alto
rango, prodigándole todas las pruebas de cortesía y atención que
hubiera tenido con una persona que le hubiera superado en posición
y dignidad...»

 

El tío y el sobrino se miraron y se rieron.

 



«Que por lo demás, todos los actos de su vida, aparte de los
hechos alegados en lo que atañe a la señora viuda de Jeanrenaud y
al señor barón de Jeanrenaud, su hijo, atestiguan su locura; que
hace ya diez años que se ocupaba exclusivamente de la China, de
sus costumbres, de sus trajes y de su historia; que se refiere
siempre en todo a las costumbres chinas; que, interrogado acerca
de este punto, confunde los asuntos de la época y los
acontecimientos de la víspera, con los hechos relativos a la China;
que, comparando la política china con los actos del gobierno,
censura la política del rey, aunque, por otra parte, le ame
personalmente;

»Que esta monomanía ha llevado al marqués de Espard a
ejecutar actos desprovistos de sentido común; que, contrariando las
costumbres de su clase y las ideas que profesaba acerca de los
deberes de la nobleza, ha emprendido un negocio comercial para el
que suscribe a diario letras que amenazan su honor y su fortuna,
puesto que le dan carácter de negociante, y pueden, si deja de
pagar alguna, hacer que le declaren en quiebra; que estas
obligaciones contraídas con los comerciantes de papel, los
litógrafos, los impresores y los dibujantes, que le han proporcionado
los elementos necesarios para la publicación de su obra titulada:
Historia pintoresca de la China, publicación que se hace por
entregas, son de tal importancia, que estos mismos proveedores
han suplicado a la exponente que requiera la interdicción del
marqués de Espard a fin de salvar sus créditos...»

 

–¡Ese hombre está loco! –exclamó Bianchón.

–Pero ¿crees tú esto? –dijo el juez–. Es preciso oírle. Para fallar
un pleito hay que oír a las dos partes.

–Pero me parece... –dijo Bianchón.

–Me parece –dijo Popinot–, que si algún pariente mío quisiese
apoderarse de la administración de mis bienes, y en lugar de ser yo



simple juez, cuyo estado moral pueden examinar todos los días mis
colegas, fuese duque o par, un procurador tan astuto como
Desroches podría presentar una demanda semejante contra mí.

 

«Que la educación de sus hijos es víctima de esta monomanía, y
que, en lugar de darles la educación que les corresponde, les hace
aprender los hechos de la historia china que contradicen las
doctrinas de la religión católica, y les hace estudiar los dialectos
chinos...»

 

–Aquí, Desroches me parece raro –dijo Bianchón.

–La demanda ha sido redactada por su primer pasante
Godeschal, a quien tú conoces y el cual ya sabes que tiene poco de
chino –dijo el juez.

 

«Que tiene frecuentemente a sus hijos desprovistos de las cosas
más necesarias; que la exponente, a pesar de sus instancias, no
puede verlos; que el señor marqués de Espard se los lleva una sola
vez al año; que, sabiendo las privaciones a que están expuestos, la
madre ha hecho vanos esfuerzos para darles las cosas más
necesarias para la existencia, de las cuales carecen...»

 

–¡Ah! señora marquesa, esto es una farsa. El que prueba
demasiado, no prueba nada. Hijo querido –dijo el juez dejando el
protocolo sobre sus rodillas–, ¿a qué madre le ha faltado nunca
corazón, talento y entrañas, hasta el punto de estar muy por debajo
de las inspiraciones sugeridas por el instinto animal? Una madre es
tan astuta para unirse a sus hijos como puede serlo una joven para
dirigir bien, o mejor dicho, mal, una intriga de amor. Si tu marquesa



hubiese querido alimentar y vestir a sus hijos, ni el diablo se lo
hubiera podido impedir, ¿no te parece? Lo que es la bola esta es
demasiado grande para que se la trague un juez tan veterano como
yo. Prosigamos.

 

«Que la edad en que están dichos niños, exige que se tomen
inmediatamente precauciones para librarles de la funesta influencia
de esta educación, para cambiarla por la que les corresponde con
arreglo a su clase, y para que no tengan constantemente a la vista
el mal ejemplo de la conducta de su padre.

»Que en confirmación de los hechos alegados, existen pruebas
cuya repetición podría obtener fácilmente el tribunal; que muchas
veces el señor de Espard ha llamado mandarín de tercera clase al
juez de paz del duodécimo distrito, y que otras muchas veces ha
titulado letrados a los profesores del colegio de Enrique IV. Con
motivo de las cosas más sencillas, dice que tal cosa no pasaba así
en la China, y en el curso de la conversación ordinaria, hace alusión
continuamente ya a la señora Jeanrenaud o ya a acontecimientos
ocurridos bajo el reinado de Luis XIV, y entonces permanece sumido
en profunda melancolía: a veces se imagina estar en la China.
Algunos vecinos suyos, y especialmente Edme Becker, estudiante
de medicina, y Juan Bautista Fremiot, profesor, domiciliados ambos
en la misma casa, piensan, después de haber tratado al marqués de
Espard, que su monomanía en todo lo relativo a la China es una
consecuencia de un plan formado por el señor barón de Jeanrenaud
y la dama viuda, su madre, para lograr el completo anonadamiento
de las facultades morales del marqués de Espard, toda vez que el
único favor que la señora Jeanrenaud parece hacer al señor de
Espard consiste en procurarle todos los datos relativos al Imperio de
la China;

»Que, finalmente, la exponente se compromete a probar al
tribunal que las sumas absorbidas por el señor y la señora viuda de
Jeanrenaud, desde 1814a1828, no bajan de un millón de francos.



»En confirmación de los hechos que preceden, la exponente
ofrece al señor presidente el testimonio de las personas que ven con
frecuencia al señor marqués de Espard, y cuyos nombres y
profesiones van al margen. De estos últimos hay algunos que le han
suplicado que presentase la interdicción del señor marqués de
Espard, como el único medio de poner su fortuna al abrigo de su
deplorable administración y a sus hijos lejos de su funesta
influencia.

»Esto considerado, señor presidente, y vistas las piezas adjuntas,
y puesto que los hechos que preceden prueban evidentemente el
estado de demencia y de imbecilidad del antes citado, calificado y
domiciliado, señor marqués de Espard, la exponente le ruega que se
digne ordenar que, para lograr la interdicción de aquél, se
comunique la presente demanda y las piezas comprobantes al señor
procurador del rey, y que nombre a uno de los jueces del tribunal,
con objeto de hacer la sumaria para el día que tenga usted a bien
indicar. Gracia, etc.»

 

–Y he aquí a continuación la providencia del presidente
nombrándome juez instructor de este asunto. Ahora bien, ¿qué me
quiere la marquesa de Espard? Yo con esto lo sé todo. Mañana iré
con mi escribano a casa del marqués, porque esto no me parece
claro.

–Escuche usted, querido tío, yo no le he pedido a usted nunca
favor alguno en lo relativo al ejercicio de sus funciones judiciales, y
le ruego que tenga usted con la señora de Espard una complacencia
que bien merece su situación. Si ella viniese aquí ¿la escucharía
usted?

–Sí.

–Pues bien, vaya usted a oiría a su casa mañana. La señora de
Espard es una mujer enfermiza, nerviosa, delicada, que no se
encontraría bien en la gazapera de usted. Puesto que la ley les



prohíbe a ustedes comer y beber en casa de las partes, no acepte
usted la invitación a comer, pero vaya usted a su casa mañana por
la noche.

–¿No os prohíbe a vosotros la ley recibir legados de los muertos?
–dijo Popinot creyendo ver cierta ironía en los labios de su sobrino.

–Vamos, tío, aunque sólo sea para adivinar la verdad de este
asunto, acceda usted a mis deseos. Puesto que las cosas no le
parecen a usted claras, venga como juez de instrucción. ¡Qué
diantre! Yo creo que el interrogatorio de la marquesa no es menos
interesante que el de su marido.

–Tienes razón –dijo el magistrado–. Muy bien pudiera ser ella la
loca. Iré.

–Yo vendré a buscarle. Escriba usted en su agenda: Mañana por
la noche, a las nueve, a casa de la señora de Espard. Está bien –
dijo Bianchón viendo que su tío anotaba la cita.

Al día siguiente por la noche, a las nueve, el doctor Bianchón
subió la polvorienta escalera de su tío y encontró a este engolfado
en la redacción de algún espinoso informe. El sastre no había
llevado la levita que había encargado Lavienne, y por lo tanto,
Popinot se puso su levita vieja, llena de manchas, y fue el Popinot
incomptus cuya presencia excitaba la risa de los que desconocían
su vida íntima. Bianchón logró, sin embargo, poner en orden la
corbata de su tío y abrocharle la levita, cuyas manchas procuró
ocultar abrochando el lado que estaba más nuevo, a fin de ocultar
así el lado viejo. Pero un instante después el juez se arrugó por
completo la levita amontonándola sobre el pecho a causa del modo
que tuvo de meterse las manos en los bolsillos, obedeciendo a su
arraigada costumbre. La levita, atrozmente arrugada por delante y
por detrás, formó una especie de bolsa en la espalda, y produjo,
entre el chaleco y el pantalón, una solución de continuidad, por la
que se veía la camisa. Para mayor desgracia, Bianchón no se
apercibió de aquella posición ridícula hasta el momento en que su
tío se presentó en casa de la marquesa.



Para hacer inteligible la conferencia que Popinot iba a tener con la
marquesa, se hace aquí necesario reseñar ligeramente la vida de la
persona en cuya casa se reunían en este momento el doctor y el
juez.

Hacía ya siete años que la señora de Espard estaba de moda en
París, donde la moda eleva y rebaja, alternativamente, a personajes
que, tan pronto grandes como pequeños, es decir, tan pronto en
boga como olvidados, pasan a ser más tarde personas
insoportables como lo son todos los ministros desgraciados y todas
las majestades caídas. Aburridos al ver sus pretensiones frustradas,
estos aduladores de su pasado lo saben todo, maldicen de todo y, al
igual que los disipadores arruinados, son amigos de todo el mundo.
Habiendo sido abandonada por su marido hacia el año 1815, la
señora de Espard debía haberse casado hacia el año 1812, y sus
hijos tenían, por lo tanto, necesariamente el uno quince años y el
otro trece. ¿Por qué casualidad estaba a la moda una madre de
familia de unos treinta y tres años próximamente? Aunque la moda
sea caprichosa y nadie pueda designar de ante mano a sus
favorecidos, ya que tan pronto favorece a la mujer de un banquero
como a otra mujer cuya belleza y elegancia sean dudosas, debe
parecer sobrenatural que la moda hubiese tomado giros
constitucionales adoptando la presidencia por edad. En esta
ocasión, la moda había hecho como todo el mundo; aceptaba a la
marquesa de Espard por joven. La marquesa tenía treinta y tres
años, según su partida de bautismo, y veintidós únicamente por la
noche en los salones. ¡Pero cuántos cuidados y artificios para lograr
esto! Rizos artificiales le ocultaban las sienes, y se condenaba en su
casa a una media claridad, fingiéndose enferma, afín de disfrutar de
los tintes protectores de la poca luz. Como Diana de Poitiers, la
marquesa empleaba agua fría en sus baños, dormía sobre crin y
con almohadas de marroquí para conservar la cabellera; comía
poco, no bebía más que agua, combinaba sus movimientos a fin de
evitar la fatiga, y empleaba una exactitud monástica en los menores
actos de su vida. Según se cuenta, este rudo sistema fue llevado,
por una polaca, hasta emplear hielo en lugar de agua y hasta a
sacrificarse a tomar los alimentos fríos, la cual ilustre polaca se



preocupa aún hoy mucho de su exterior, a pesar de sus muchos
años. Destinada a vivir tanto como Mario Delorme, al que los
biógrafos atribuían ciento treinta años, la antigua vicerreina de
Polonia muestra, a la edad de cerca de cien años, una gracia y un
corazón jóvenes aún, una cara agradable y un talle encantador, y en
su conversación, en la que chisporrotean las palabras como los
sarmientos en el fuego puede comparar los hombres y los libros de
la literatura actual con los hombres y los libros del siglo xviii. Desde
Varsovia le encarga sus sombreros a Herbault. Gran señora, tiene
aún ilusiones de joven; nada, corre como un colegial, sabe tumbarse
sobre una otomana con tanta gracia como una joven coqueta,
insulta a la muerte y se ríe de la vida. Después de haber asombrado
antaño al emperador Alejandro, puede aún hoy sorprender al
emperador Nicolás con la magnificencia de sus fiestas. Hace aún
derramar lágrimas a algún joven enamorado, pues tiene la edad que
quiere, y las gracias inefables de la coquetona modistilla, le son tan
fáciles de afectar como aquella dignidad y aquel aire majestuoso
que la distinguen entre todas las mujeres En fin, si no es el hada del
cuento, es un verdadero cuento de hadas. ¿Había conocido la
marquesa de Espardala señora Zayochek? ¿Intentaba acaso seguir
sus mismas huellas? Sea lo que fuese, es el caso que la marquesa
probaba la bondad de este régimen, pues su tez era pura aún, su
frente no tenía arrugas y su cuerpo conservaba, como el de la
querida de Enrique ii, la flexibilidad y la frescura, atractivos ocultos
que atraen al amor y lo perpetúan. Las sencillas precauciones de
este régimen, indicado por el arte y la naturaleza y acaso también
por la experiencia, encontraban, por otra parte, en aquella mujer un
temperamento que los favorecía. La marquesa estaba dotada de
una profunda indiferencia por todo lo que no era ella; los hombres la
divertían, pero ninguno le había causado esas grandes excitaciones
que conmueven profundamente a las dos naturalezas y acaban por
estrellar la una contra la otra. Esta mujer no sentía ni odio ni amor.
Cuando la ofendían, se vengaba fría y tranquilamente y esperaba
impávida la ocasión de satisfacer la mala idea que hubiese
concebido. No se movía, no se agitaba, y hablaba porque sabía que
diciendo dos palabras una mujer puede matar a tres hombres. Se
había visto abandonada con gusto por el señor de Espard; ¿no se



llevaba éste consigo dos hijos que por el momento le aburrían y que,
más tarde, podían dañar sus pretensiones? Sus amigos más
íntimos, como sus aduladores menos perseverantes, al no verle
nunca ninguna de esas joyas de Cornelia, que van o vienen,
confesando, sin saberlo, la edad de una madre, la tomaban por una
joven. Los dos niños que tanto parecían preocupar a la marquesa en
su demanda, eran, lo mismo que su padre, completamente
desconocidos para el mundo. El señor de Espard pasaba por un
extravagante que había abandonado a su mujer sin tener el menor
motivo para ello. Dueña de sí misma a los veintidós años y dueña
también de su fortuna, que consistía en veintiséis mil francos de
renta, la marquesa titubeó y reflexionó mucho tiempo antes de tomar
un partido y de decidir su existencia. Aunque se aprovechaba de los
gastos que su marido había hecho en su palacio y aunque
conservaba los muebles, carruajes y caballos, en fin, toda una casa
montada, ella hizo una vida retirada durante los años 1816, 17 y 18,
época durante la cual las familias se reponían de los desastres
ocasionados por las tormentas políticas. Como perteneciese, por
otra parte, a una de las casas más considerables y más ilustres del
arrabal Saint-Germain, sus padres le aconsejaron que viviese en
familia después de la separación forzosa a que la condenaba el
inexplicable capricho de su marido. En 1820, la marquesa salió de
su letargo, apareció en los salones y en las fiestas y recibió en su
casa. Desde 1821 hasta 1827, arrastró un tren asombroso, se hizo
notar por su gusto y su elegancia, tuvo sus días y sus horas de
recepción señalados, y por fin no tardó en sentarse en el trono
donde habían brillado precedentemente la vizcondesa de
Beauseant, la duquesa de Langeais y la señora Firmiani, que,
después de su casamiento con el señor de Camps, había resignado
el cetro en manos de la duquesa de Maufrigneuse, a la cual se lo
arrancó la señora de Espard. El mundo no sabía nada más que esto
acerca de la vida íntima de la marquesa de Espard, y esta señora
parecía llamada a permanecer mucho tiempo sobre el horizonte
parisiense como un sol próximo a ponerse pronto, pero que no se
pondría nunca. La marquesa había trabado estrecha amistad con
una duquesa no menos célebre por su belleza que por su adhesión
a la persona de un príncipe caído a la sazón, pero acostumbrado a



entrar siempre como dominador en los gobiernos del porvenir. La
señora de Espard era también amiga de una extranjera aliada con
un ilustre y astuto diplomático ruso. Finalmente, una anciana
condesa, acostumbrada a barajar las cartas del gran juego político,
la había adoptado como hija. Para cualquier hombre de alcances, la
señora de Espard se preparaba así para ejercer una sorda y real
influencia en el reinado público y frívolo que debía a la moda. Su
salón empezaba a adquirir cierta consistencia política, y las frases:
«¿Qué se dice en casa de la señora de Espard?» «Muéstrase
contrario a esta medida el salón de la señora de Espard»,
empezaban a correr de boca en boca de un número de estúpidos
bastante grande para dar a aquel rebaño de fieles toda la autoridad
de un partido. Algunos políticos derrotados, halagados y acariciados
por ella, tales como el favorito de Luis XVIII, que no gozaba ya de
reputación alguna, y antiguos ministros próximos a volver al poder,
decían que entendía tanto en diplomacia como la mujer del
embajador ruso en Londres. La marquesa había dado varias veces
a ciertos diputados y pares ideas y frases que desde la Cámara
habían llamado la atención de Europa, y en multitud de ocasiones
había juzgado ciertos acontecimientos acerca de los cuales no se
atrevían a emitir opinión algunos políticos. Los principales
personajes de la corte iban a jugar al whist a su casa por la noche.
Por otra parte, la marquesa tenía las cualidades de sus defectos;
pasaba por ser discreta y lo era, y su amistad parecía ser sincera.
Servía a sus protegidos con una persistencia que probaba que ella
aspiraba, más bien que a aumentar su nombre, a crearse prosélitos.
Esta conducta era inspirada por su pasión dominante, por la
vanidad. Las conquistas y los placeres que tanto atraen a ciertas
mujeres, le parecían a ella medios únicamente, pues esta mujer
aspiraba a vivir en todos los puntos del mayor círculo que puede
describir la vida. Entre los hombres jóvenes aún, que parecían tener
un porvenir y que frecuentaban sus salones los grandes días, se
veía a los señores de Marsay, de Ronquerolles, de Montriveau, de
La Roche-Hugón, de Sérizy, Ferraud, Máximo de Trailles, de
Listomere, los dos Vandenesse, del Chatelet, etc. Frecuentemente
admitía a un hombre, sin querer recibir a su mujer, y su poder era ya
bastante fuerte para imponer estas duras condiciones aciertas



personas ambiciosas, tales como los dos célebres banqueros
realistas señores de Nucingen y Fernando de Tillet. La marquesa de
Espard había estudiado tan bien la vida parisiense, que se había
conducido siempre de modo que ningún hombre pudiese tener
superioridad alguna sobre ella. Se hubiera podido prometer una
fortuna enorme por un billete o por una carta donde ella se hubiera
comprometido, en la seguridad de que no se hubiese encontrado
ninguna. Si la sequedad de su alma le permitía desempeñar su
papel al natural, su exterior no le ayudaba menos. Tenía talle
delgado, su voz era, cuando mandaba, insinuante y fresca, clara,
dura. Poseía con eminencia los secretos de esa actitud aristocrática
con la que una mujer borra el pasado. La marquesa conocía a las
mil maravillas el arte de poner un abismo entre ella y el hombre que
se creyese con derecho a ciertas confianzas después de haber
gozado de una dicha casual. Su mirada imponente sabía negarlo
todo. En su conversación, los sentimientos grandes y hermosos, las
determinaciones nobles, parecían brotar naturalmente de un alma y
un corazón puros; pero esta mujer era en realidad todo cálculo y
muy capaz de mancillar a un hombre torpe, en el momento en que
ella transigiría sin vergüenza en favor de sus intereses personales.
Al intentar atraerse a esta mujer, Rastignac había visto en ella un
instrumento hábil, pero del cual no se había servido aún, pues lejos
de poder manejarla, él se veía manejado por ella. Este joven
condottiere de la inteligencia, condenado, como Napoleón, a librar
siempre batalla sabiendo que una sola derrota era la tumba de su
fortuna, había encontrado en su protectora un peligroso adversario.
En medio de su vida turbulenta, aquella era la primera vez que
Rastignac luchaba con un contrincante digno de él. En la conquista
de la señora de Espard veía un ministerio, y por eso la servía antes
de servirse de ella: peligroso debut.

El palacio de Espard exigía una numerosa servidumbre, porque el
tren de la marquesa era considerable. Las grandes recepciones
tenían lugar en el piso bajo, pero la señora de Espard habitaba en el
primer piso de la casa. El lujo de una gran escalera magníficamente
adornada y unas habitaciones decoradas con el noble gusto que se
respiraba antaño en Versalles, presagiaban una inmensa fortuna.



Cuando el juez vio que la puerta cochera se abría ante el cabriolé de
su sobrino, examinó con rápida mirada la conserjería, el patio, las
cuadras, las flores que adornaban la escalera, la exquisita limpieza
de los pasamanos, de las paredes y de las alfombras, y contó los
ayudas de cámara que se presentaron en el portal al oír la
campanilla. Sus ojos, que sondeaban la víspera en el interior de su
locutorio la profundidad de las miserias bajo los vestidos andrajosos
del pueblo, estudiaron con la misma curiosidad el mobiliario y el lujo
de las piezas por donde pasó, a fin de poder descubrir en ellas las
miserias de la grandeza.

«El señor Popinot. El señor Bianchón».

Estos dos nombres fueron pronunciados a la entrada del gabinete
donde se encontraba la marquesa, bonita pieza amueblada
recientemente y que daba al jardín del palacio. En este momento la
señora de Espard estaba sentada en uno de esos antiguos sofás
que la señora había puesto de moda. Rastignac ocupaba a su
izquierda una otomana, en la que se había colocado como el primo
de una dama italiana. De pie, en el ángulo de la chimenea, se veía
un tercer personaje. Como el sabio doctor había adivinado, la
marquesa estaba dotada de un temperamento seco y nervioso, y a
no ser por el régimen a que se sujetaba, su tez tendría un color
rojizo; pero ella procuraba aumentar aún su blancura ficticia con los
matices y los tonos vigorosos de los colores de que se rodeaba o de
los trajes con que se vestía. El rojo obscuro, el marrón y el obscuro
con reflejos de oro le sentaban a las mil maravillas. Su gabinete,
copiado del de una célebre lady que estaba a la sazón de moda en
Londres, estaba tapizado con terciopelo color granate, pero había
añadido a él numerosos adornos, cuyos bonitos dibujos atenuaban
la excesiva pompa de este color real. Iba peinada como una joven y
terminaban sus cabellos en abundantes rizos que hacían resaltar el
óvalo un poco largo de su rostro; pero tan innoble es la forma
redonda de la cara, como majestuosa es la oblonga. Los espejos
que prolongan o achatan a voluntad las caras, son una prueba
evidente de esta regla aplicable a la fisonomía. Al ver a Popinot, que
se detuvo a la puerta como un animal espantado, tendiendo el



cuello, con la mano izquierda en el bolsillo del pantalón y la derecha
provista de un grasiento sombrero, la marquesa dirigió a Rastignac
una mirada impregnada de burla. La actitud un tanto estúpida de
aquel santo varón, armonizaba de tal modo con su grotesca figura
que, al ver la cara contristada de Bianchón, que estaba avergonzado
de su tío, Rastignac no pudo menos de volver la cabeza para reírse.
La marquesa saludó con un movimiento de cabeza, é hizo un
penoso esfuerzo para levantarse de su sofá, donde volvió a caer
graciosamente, pareciendo que excusaba su descortesía con una
fingida debilidad.

En este momento, la persona que se encontraba de pie entre la
chimenea y la puerta hizo un ligero saludo, tomó dos sillas,
ofreciéndoselas con un gesto al doctor y al juez, y, una vez que
éstos se hubieron sentado, se puso de espaldas a la puerta y se
cruzó de brazos. Diremos dos palabras sobre este hombre. Existe
en nuestros días un pintor llamado Decamps, que posee en su más
alto grado el arte de hacer interesante lo que representa a vuestras
miradas, ya sea una piedra o ya un hombre. Desde este punto de
vista, su lápiz es más hábil que su pincel. Que dibuje un cuarto
vacío y que deje una escoba apoyada en la pared, y no tengáis
duda de que, si quiere, con esta cosa tan sencilla os hará temblar,
pues creeréis que aquella escoba acaba de ser el instrumento de un
crimen y que está empapado en sangre; os parecerá que es la
escoba de que se sirvió la viuda Bancal para limpiar la habitación en
que Fualdes fue degollado. Sí, el pintor enmarañará la escoba como
si fuese un hombre encolerizado, pondrá erizadas sus pajas como si
se tratase de vuestros temblorosos cabellos y hará de ella una
especie de interprete entre la poesía secreta de su imaginación y la
poesía que se desplegará en la vuestra. Después de haberles
asustado con la presencia de esta escoba, mañana dibujará otra
junto a la cual un gato dormido, pero dormido con misterioso sueño,
os afirmará que aquella escoba sirve a la mujer de un zapatero
alemán para barrer, o bien os pintará alguna escoba pacífica de la
cual suspenderá la levita de algún empleado del Tesoro. Decamps
tiene en su pincel lo que Paganini tiene en su arco: un poder
magnéticamente comunicativo. Pues bien, sería preciso comunicar



al estilo ese genio sorprendente, ese quid del lápiz, para pintar al
hombre recto, delgado y alto, vestido de negro y con largos cabellos
negros, que permaneció de pie sin pronunciar palabra. Este señor
tenía una cara lustrosa, fría y áspera y cuya tez se parecía a las
aguas del Sena cuando está turbia y transporta el carbón de algún
buque en descarga. Aquel hombre miraba al suelo, escuchaba y
juzgaba. Su postura causaba espanto, y, en una palabra, estaba allí
como la célebre escoba a la que Decamps había comunicado el
poder acusador de revelar un crimen. A veces, durante la
conferencia, la marquesa intentó obtener una opinión tácita fijando
durante un instante sus ojos en este personaje; pero, a pesar de lo
vivo que fue este mudo interrogatorio, el hombre permaneció grave
y rígido como la estatua del Comendador.

El buen Popinot, sentado en el extremo de su silla, enfrente del
fuego, con el sombrero entre sus piernas, contemplaba los
candelabros de oro, el reloj, las curiosidades amontonadas sobre la
chimenea, los tapices y los dibujos de las paredes y, en una palabra,
todas esas pequeñeces tan costosas de que acostumbra a rodearse
una mujer a la moda. En medio de su plebeya contemplación, fue
atraído por la señora de Espard, que le decía con meliflua voz:

–Caballero, le doy a usted un millón de gracias...

–¡Un millón de gracias! es demasiado –se dijo para sus adentros
Popinot.

–... por el trabajo que usted se ha dignado...

–¡Dignado! –pensó el juez–, parece que se burla de mí.

–... tomar viniendo a ver a una pobre litigante, demasiado enferma
para poder salir.

Esto diciendo, el juez cortó la palabra a la marquesa dirigiéndole
una mirada inquisitorial con la cual examinó el estado sanitario de la
pobre litigante.



–¡Si está sana como un toro! –se dijo.

Y después prosiguió con aire respetuoso:

–Señora, usted no me debe nada. Aunque el paso que he dado no
sea muy general, yo entiendo que el juez no debe ahorrar trabajo
alguno para llegar al descubrimiento de la verdad en esta clase de
asuntos. De este modo, nuestras sentencias están dictadas, más
bien que por el texto de la ley, por las inspiraciones de nuestra
conciencia. Con tal que encuentre la verdad, lo mismo me da
encontrarla aquí que en mi despacho.

Mientras que Popinot hablaba, Rastignac estrechaba la mano de
Bianchón y la marquesa hacía al doctor una ligera inclinación de
cabeza llena de galanterías.

–¿Quién es este señor? –preguntó Bianchón a Rastignac
señalándole al hombre vestido de negro.

–El caballero de Espard, el hermano del marqués.

–Su señor sobrino de usted me ha dicho las muchas ocupaciones
que usted tiene –respondió la marquesa–, y yo, por otra parte, sé
que usted procura siempre ocultar los favores que hace a fin de
dispensar del agradecimiento a los favorecidos. Al parecer, el cargo
de juez les ocasiona a ustedes demasiado que hacer. ¿Por qué no
duplican el número de los jueces?

–¡Ah! señora –dijo Popinot–, no es ese el caso. Con eso no se
remediaría gran cosa; pero así y todo, creo que lo veremos cuando
las gallinas meen.

Al oír esta frase, que sentaba tan bien a la fisonomía del juez, el
caballero de Espard le miró de arriba abajo y pareció decirse:

–Me parece que fácilmente lograremos que nos dé la razón.



La marquesa miró a Rastignac, el cual se inclinó hacia ella para
decirle:

–Ya ve usted qué clase de gente son los encargados de dictar
sentencia acerca de los intereses y de la vida de los particulares.

Como la mayor parte de los hombres encanecidos en el oficio,
Popinot se dejaba a veces llevar de las costumbres contraídas en él,
y su conversación tenía no sé qué sabor a juez de instrucción. Le
gustaba interrogar a sus interlocutores, ponerles en apuro, mediante
consecuencias inesperadas, y hacerles decir más de lo que querían.
Cuéntase que Pozzo di Borgo se divertía en sorprender los secretos
de sus interlocutores y en cogerles en sus lazos diplomáticos,
desplegando así, impulsado por invencible hábito, su espíritu astuto
y refinado. Tan pronto como Popinot hubo examinado el terreno en
que se encontraba, comprendió que para descubrir la verdad era
necesario echar mano de las astucias más hábiles y mejor
disfrazadas que acostumbraban a emplearse en la Audiencia.
Bianchón permanecía frío y severo como hombre que se dispone a
sufrir un suplicio ocultando sus dolores; pero interiormente deseaba
que su tío pudiese marchar sobre aquella mujer como se marcha
sobre una víbora, comparación ésta que le fue inspirada por la larga
bata, la postura encorvada, el largo cuello, la diminuta cabeza y los
movimientos ondulosos de la marquesa.

–Pues bien, caballero –repuso la señora de Espard–, aunque
siento gran repugnancia por todo lo que es egoísmo, he de
advertirle que sufro hace ya mucho tiempo para no desear que
acabase usted este asunto en seguida. ¿Obtendré pronto una
solución feliz?

–Señora, haré cuanto de mí dependa para que usted lo logre –dijo
Popinot con aire bondadoso–. ¿Ignora usted la causa que ha
motivado la separación entre usted y el marqués de Espard? –
preguntó el juez mirando a la marquesa.

–Sí, señor –respondió ella–. A principios del año 1816, el señor de
Espard, que hacía ya tres meses que había cambiado por completo



de humor, me propuso que fuésemos a vivir a una de sus tierras
situada cerca de Briançón, sin tener en cuenta el estado de mi
salud, que hubiera sido perjudicada por aquel clima, y sin tener en
cuenta mis costumbres, y yo me negué a seguirle. Mi negativa le
inspiró reproches tan infundados, que desde aquel momento
empecé a temerlo todo por el estado de su razón. Al día siguiente se
separó de mí, dejándome su palacio y la libre disposición de mis
bienes y se fue a vivir a la calle de la Montagne-Sainte-Genevieve,
llevándose consigo a mis dos hijos.

–Permítame usted, señora –dijo el juez interrumpiéndola–, ¿en
qué consistían sus bienes?

–En veintiséis mil francos de renta –respondió la marquesa–. Yo
consulté en seguida al anciano señor Bordín para saber lo que
debía hacer; pero, al parecer, son tales las dificultades con que se
lucha para quitar a un padre el gobierno de sus hijos, que tuve que
resignarme a vivir sola a los veintidós años, edad en la que muchas
jóvenes suelen cometer mil locuras. Pero si usted ha leído, como
supongo, mi demanda, conocerá indudablemente los principales
hechos en que me fundo para pedir la interdicción del señor de
Espard.

–Señora ¿ha dado usted algún paso para lograr que su marido le
devuelva los niños? –preguntó el juez.

–Sí, señor; pero todos fueron inútiles. ¡Qué triste es para una
madre el verse privada del afecto de sus hijos, sobre todo cuando
éstos pueden proporcionar esa clase de goces que tanto anhelan
las mujeres todas!

–El mayor debe tener dieciséis años –dijo el juez.

–¡Quince! –respondió vivamente la marquesa. Al mismo tiempo
que decía esto la marquesa, Bianchón miró a Rastignac, y la señora
de Espard se mordió los labios y dijo:

–¿Pero qué le importa a usted la edad de mis hijos?



–¡Ah! señora –dijo el juez fingiendo no comprender el tono con
que había pronunciado la marquesa estas palabras–; un joven de
quince años y su hermano, que debe tener lo menos trece, tienen
piernas y cabeza y podrían venir a ver la a usted a hurtadillas. Si no
vienen es que obedecen a su padre. Y para obedecerle en este
punto, es preciso que le quieran mucho.

–No le comprendo a usted –dijo la marquesa.

–¿Ignora usted acaso –respondió Popinot–, que su procurador
afirma en la demanda que sus hijos de usted son muy desgraciados
al lado de su padre?

La señora de Espard contestó con encantadora inocencia:

–Ni siquiera sé lo que me obligó a decir el procurador.

–Perdóneme estas indicaciones, pero la justicia lo pesa todo –
repuso Popinot–. Lo que le pregunto a usted, señora, está inspirado
por el deseo de conocer bien este asunto. Según usted, el señor de
Espard la ha abandonado bajo un frívolo pretexto, y en lugar de ira
Briançón, adonde quería llevarle a usted también, se quedó en
París. Este punto no está claro. ¿Conocía ya él a esa señora
Jeanrenaud antes de su casamiento?

–No, señor –respondió la marquesa con una especie de acritud,
visible únicamente para Rastignac y para el caballero de Espard.

A la marquesa le molestaba aquel interrogatorio del juez, cuando
lo que ella se proponía era ponerle de su parte; pero como la actitud
de Popinot seguía siendo estúpida a causa de su preocupación, la
señora de Espard acabó por atribuir las preguntas al genio
interrogador del baile de Voltaire.

–Mis padres –dijo ella continuando–, me casaron a la edad de
dieciséis años con el señor de Espard, cuyo nombre, fortuna y
género de vida respondían a lo que mi familia exigía del hombre que
había de ser mi marido. El señor de Espard tenía entonces veintiséis



años y era todo un caballero. Sus modales me agradaron, parecía
tener mucha ambición, y a mi me gustan los ambiciosos –dijo la
marquesa mirando a Rastignac–. A juicio de los amigos de entonces
del señor de Espard, si éste no hubiese encontrado a esa señora
Jeanrenaud, sus cualidades, su saber y sus conocimientos le
hubieran llevado a ocupar altos puestos políticos. El rey Carlos X le
estimaba mucho, y por lo tanto, era seguro que hubiera alcanzado
un elevado puesto en la corte. Esa mujer le ha sorbido el seso y ha
destruido el porvenir de una familia.

–¿Cuáles eran las opiniones religiosas del señor de Espard?

–Era y es aún hoy muy piadoso –contestó la marquesa.

–¿Cree usted que la señora Jeanrenaud haya explotado acaso su
misticismo?

–No, señor.

–Señora, tiene usted un palacio hermoso –dijo Popinot sacando
las manos de los bolsillos del pantalón y desabrochándose la levita
para calentarse–. Este gabinete es muy confortable. Hay aquí sillas
magníficas, las habitaciones son suntuosas, y comprendo que gima
usted encontrándose aquí, sabiendo que sus hijos están mal
albergados, mal vestidos y mal alimentados. Para una madre
comprendo que no hay nada más espantoso.

–Si, señor. Deseo tanto más procurar algunas distracciones a mis
pobres niños, cuanto que su padre les hace trabajar de la mañana a
la noche en esa horrible obra sobre la China.

–Usted da magníficos bailes, donde ellos se divertirían, aunque
acaso se aficionas en a la disipación; sin embargo, entiendo que
bien podía su padre enviárselos a usted una o dos veces en
invierno.

–Me los trae el día primero de año y el día de mi santo. Esos días,
el señor de Espard me hace el favor de comer con ellos en mi casa.



–Esa conducta es muy rara –dijo Popinot afectando un aire de
hombre convencido–. ¿Ha visto usted alguna vez a esa señora
Jeanrenaud?

–Un día que mi cuñado, por interés hacia su hermano...

–¡Ah! ¿Es hermano del señor de Espard este caballero? –dijo el
juez interrumpiendo a la marquesa.

El caballero se inclinó sin pronunciar palabra.

–El señor de Espard, que se ha ocupado mucho de este asunto,
me llevó un día al oratorio donde esa mujer va a rezar, pues es
protestante. La vi allí, y confieso que no tiene atractivo alguno;
parece una carnicera. Es extraordinariamente gruesa, picada de
viruelas, tiene las manos y los pies de hombre, es bizca, en una
palabra, es un monstruo.

–¡Esto es inconcebible! –exclamó el juez fingiéndose el más necio
de todos los jueces del reino–. Y ese ente vive aquí cerca, en la
calle de Verte, en un palacio.

–En un palacio donde su hijo ha hecho unos gastos enormes.

–Señora –dijo el Juez–, yo vivo en el arrabal Saint-Marceau y no
sé lo que son esa clase de gastos. ¿A qué llama usted gastos
enormes?

–Pues a tener una cuadra, cinco caballos, tres coches, una
calesa, un cupé, un cabriolé –dijo la marquesa.

–¿Y cuesta mucho todo eso? –dijo Popinot asombrado.

–¡Yo lo creo! –dijo Rastignac interrumpiéndole–. Un tren
semejante exige para la cuadra, los gastos de los coches y los trajes
de los lacayos, de quince a dieciséis mil francos.

–¿Cree usted, señora? –preguntó el juez con aire sorprendido.



–Sí, por lo menos –respondió la marquesa.

–Pues el mobiliario del palacio ha debido costar mucho también.

–Más de cien mil francos –respondió la marquesa–, que no pudo
menos de sonreírse al ver la vulgaridad del juez.

–Señora, los jueces –repuso el buen hombre– son bastante
incrédulos; están pagados para serlo, y yo lo soy. Si eso es así,
resultará que el señor barón de Jeanrenaud y su madre habrán
explotado atrozmente al marqués de Espard. Según ustedes, los
gastos de cuadra únicamente ascienden a dieciséis mil francos
anuales. La mesa, los salarios de los criados y los demás gastos de
la casa tendrían que ascender por lo menos al doble, lo cual exigiría
un gasto de cincuenta o sesenta mil francos anuales. ¿Creen
ustedes que esas gentes tan miserables ayer, pueden tener hoy una
fortuna tan grande? Un millón da apenas cuarenta mil francos de
renta.

–Señor, el hijo y la madre han colocado los fondos que les ha
dado el señor marqués de Espard, en papel del Estado cuando
estaba al sesenta o al ochenta, y yo creo, por lo tanto, que sus
rentas deben ascender a más de sesenta mil francos. Por otra parte,
el hijo tiene muy buen sueldo.

–Y si ellos gastan sesenta mil francos, ¿cuánto gasta usted? –
preguntó el juez.

–Poco más o menos, lo mismo –respondió la señora de Espard. El
caballero de Espard hizo un gesto, la marquesa se sonrojó y
Bianchón miró a Rastignac; pero el juez afectó un aire bondadoso
que engañó a la marquesa. Su cuñado no tomó parte alguna en la
conversación y lo creyó todo perdido.

–Señora –dijo Popinot–, entiendo que hay motivo para citar a esas
gentes ante un juez extraordinario.



–Tal era también mi opinión –repuso la marquesa encantada–, y
de ese modo, amenazados por la policía correccional, acaso
transigirían.

–Señora –dijo Popinot–, cuando el señor de Espard se separó de
usted, ¿no le dio poder para administrar sus bienes?

–No comprendo el objeto de esas preguntas –dijo vivamente la
marquesa–. Me parece que si tuviera usted en cuenta el estado en
que me coloca la demencia de mi marido, debería usted ocuparse
de él y no de mí.

–Todo se andará, señora –dijo el juez–. Si el señor marqués de
Espard fuese interdicto, antes de confiar a usted o a otro la
administración de sus bienes, el tribunal debe saber cómo gobierna
usted los suyos. Si el señor marqués de Espard le hubiese dado a
usted un poder, habría demostrado la confianza que usted le
inspiraba, y el tribunal apreciaría este hecho. ¿Tiene usted ese
poder? Con él podría usted haber comprado y vendido inmuebles y
colocado el capital en buenas condiciones.

–No, caballero, los Blamont-Chauvry no acostumbran a ejercer el
comercio –dijo la marquesa herida en su orgullo nobiliario y
olvidando ya su negocio–. Mis bienes están intactos y el señor
marqués de Espard no me ha dado ningún poder.

El caballero de Espard se puso la mano sobre los ojos para no
dejar ver la viva contrariedad que le causaba la poca previsión de su
cuñada, que se mataba con sus respuestas. A pesar de los rodeos
de su interrogatorio, Popinot se había ido derecho al grano.

–Señora, este caballero –dijo señalando al caballero de Espard–,
es pariente de usted, y creo que podemos hablar aquí sin
reticencias, ¿verdad?

–Hable –dijo la marquesa asombrada de esta precaución.



–Pues bien, señora, admito que usted gaste sesenta mil francos
anuales, y es indudable que esta suma le parecerá bien empleada al
que vea las cuadras de usted, su palacio, sus numerosos criados y
las costumbres de una casa cuyo lujo me parece superior al de los
Jeanrenaud.

La marquesa hizo un gesto de asentimiento.

–Ahora bien –repuso el juez– aquí, para ínter nos, digo que si
usted no posee más que veintiséis mil francos de renta, bien pudiera
ocurrir que usted tuviera deudas por valor de cien mil francos, y el
tribunal tendría, por lo tanto, perfecto derecho a creer que entre los
motivos que le mueven a usted a pedir la interdicción de su marido
existe un interés personal, una necesidad de satisfacer sus deudas,
si... usted las tuviese. Las recomendaciones que me han sido
hechas me han interesado por su situación. Examínela usted bien y
confiésese. En el caso de que mis hipótesis fueran ciertas,
estaríamos aún a tiempo para evitar el escándalo de una crítica que
el tribunal se vería precisado a hacer de la conducta de usted, si no
presenta su situación clara y limpia. Nosotros estamos obligados a
examinar los motivos que los demandantes tienen para demandar, a
escuchar las defensas del hombre a quien se ha de interdecir y a
investigar si los actos no son producto de pasiones o de avideces
que, desgraciadamente, son muy comunes...

La marquesa sufría tanto en este momento como san Lorenzo en
las parrillas.

–Yo necesito, por lo tanto, explicaciones respecto a este punto –
decía el juez–. Señora, deseo únicamente saber cómo se ha
arreglado usted para soportar un gasto de sesenta mil francos hace
ya algunos años. Existen muchas mujeres que ofrecen este
fenómeno sin salir de su casa; pero yo sé que usted no es de esa
clase de mujeres. Hable usted; puede usted tener medios muy
legítimos, pensiones reales, recursos que provengan de las
indemnizaciones recientemente concedidas; pero en este último
caso hubiera usted necesitado la autorización de su marido para
recogerlas.



La marquesa permanecía muda.

–Piense usted –dijo Popinot–, que el señor marqués acaso quiere
defenderse y que su abogado tiene perfecto derecho a averiguar si
usted tiene o no acreedores. Este gabinete está recientemente
amueblado, y su casa de usted no tiene los mismos muebles que le
dejó su marido en 1816. Si, como me ha hecho usted el honor de
decirme hace un momento, los muebles son costosos para los
Jeanrenaud, creo que lo serían más para usted, siendo, como es,
una gran dama. Si soy juez, también soy hombre, y puedo
engañarme: instrúyame usted acerca de este punto. No olvide usted
los deberes que la ley me impone y las rigurosas investigaciones
que exige cuando se trata de pronunciar la interdicción de un padre
de familia que se encuentra en la flor de la edad. Señora marquesa,
le ruego a usted que me dispense las objeciones que tengo el honor
de hacerle, acerca de las cuales supongo le ha de ser fácil dar
explicación. Además, cuando un hombre es interdicto por demencia,
necesita curador; ¿quién sería el curador?

–Su hermano –dijo la marquesa.

El caballero saludó. Hubo un momento de silencio que fue
bastante molesto para aquellas cinco personas reunidas.

Divirtiéndose, el juez había descubierto la llaga de aquella mujer.
La cara, plebeyamente bondadosa de Popinot, de quien la
marquesa, el caballero y Rastignac estaban dispuestos a reírse,
había adquirido a sus ojos su verdadera fisonomía. Mirándole a
hurtadillas, los tres veían las mil significaciones de aquella elocuente
boca. El hombre ridículo se convirtió en juez perspicaz. Su atención
para evaluar aquel gabinete se explicaba: había empezado por
examinar el elegante dorado que sostenía el reloj para calcular
aquel lujo y acababa por leer en el fondo del corazón de aquella
mujer.

–Si el marqués de Espard está loco por la China –dijo Popinot
señalando las chucherías que había sobre la chimenea–, veo con



satisfacción que tampoco le desagradan a usted. Pero acaso deba
usted al marqués todas estas figuritas chinescas.

Esta burla de buen gusto hizo sonreír a Bianchón, petrificó a
Rastignac y obligó a la marquesa a morderse sus delgados labios.

–Señor –dijo la marquesa de Espard–, en lugar de defender a una
mujer colocada en la cruel alternativa de ver perdidos sus hijos y su
fortuna, o de pasar por enemiga de su mando, ¡usted me acusa!
¡Sospecha usted de mí! Confiese usted que su conducta es muy
extraña.

–Señora –respondió vivamente Popinot–, si en lugar de ser yo
fuera otro el juez, dada la circunspección que el tribunal emplea en
esta clase de asuntos, se vería usted criticada con menos
indulgencia de la que yo empleo. Por otra parte, ¿cree usted que el
abogado del señor de Espard ha de mostrarse complaciente? ¿Cree
usted que no ha de procurar que aparezcan bajas intenciones que
pueden ser puras y desinteresadas? Su vida de usted le
pertenecerá y la escudriñará sin emplear en sus indagaciones la
respetuosa deferencia que yo guardo a usted.

–Caballero le doy a usted las gracias –respondió irónicamente la
marquesa–. Supongamos por un momento que yo debo treinta mil,
cincuenta mil francos, lo cual no dejaría de ser una bagatela de las
casas de Espard y de Blamont-Chauvry; pero si mi marido no goza
de sus facultades intelectuales, ¿sería aquello un obstáculo para su
interdicción?

–No, señora –dijo Popinot.

–Aunque usted me haya interrogado con una astucia que yo no
debía suponer en un juez, en una circunstancia en que la franqueza
bastaba para lograrlo también, y, aunque me considere autorizada
para no decir más nada, le diré a usted sin rodeos que mi estado en
el mundo y los esfuerzos que hice para conservar mis relaciones,
están en desacuerdo con mis gustos. Empecé la vida
permaneciendo largo tiempo en la soledad; pero el interés por mis



hijos habló muy alto y comprendí que debía reemplazar a su padre.
Recibiendo a mis amigos, conservando mis relaciones y
contrayendo deudas, he asegurado su porvenir y les he preparado
brillantes carreras, donde encontrarán ayuda y sostén; y para tener
lo que yo les he conquistado de este modo, muchos magistrados y
banqueros calculadores pagarían gustosos lo que me ha costado.

–Señora, aprecio en lo que vale su conducta, que la honra y que
estoy muy lejos de criticar –respondió el juez–. El magistrado
pertenece a todos, debe conocerlo todo y necesita pesarlo todo.

El tacto de la marquesa y su costumbre de juzgar al os hombres,
le hicieron comprender que el señor Popinot no admitiría influencias
de ningún género. Había contado con un magistrado ambicioso y se
encontraba con un hombre de conciencia, y entonces pensó de
pronto en echar mano de otros medios para asegurar el éxito de su
empresa. Los criados llevaron el té.

–¿Tiene la señora que darme alguna otra explicación? –dijo
Popinot al ver aquellos preparativos.

–No, señor –le respondió ella con altanería–, cumpla usted con su
deber, interrogue al señor de Espard, y estoy segura de que acabará
por compadecerse de mí.

Y esto diciendo, la marquesa levantó la cabeza mirando a Popinot
con mezcla de arrogancia y de impertinencia, y el buen hombre la
saludó respetuosamente.

–Es muy amable tu tío –dijo Rastignac a Bianchón–. ¿Pero no
comprende nada? ¿Pero no sabe quién es la marquesa de Espard e
ignora su influencia y su poder oculto en el mundo? Mañana
seguramente recibirá en su casa al ministro de Justicia.

–Querido mío, ¿qué quieres que haga yo? –dijo Bianchón–, ya te
lo advertí. Es un hombre muy raro.

–Y tanto –dijo Rastignac.



El doctor se vio obligado a saludar a la marquesa y a su mudo
caballero para correr al lado de Popinot, el cual, huyendo de aquella
enfadosa situación, recorría ya con paso corto y ligero los salones.

–Esa mujer debe cien mil escudos –dijo el juez subiendo al coche
de su sobrino.

–¿Qué piensa usted del asunto?

–Yo no formo nunca opinión antes de haberlo examinado todo.
Mañana por la mañana citaré a la señora Jeanrenaud a mi
despacho para pedirle explicaciones acerca de los hechos que se le
atribuyen, toda vez que está comprometida.

–Me gustaría saber el final de este asunto.

–¡Bah! ¡Dios mío! ¿No ves que la marquesa es instrumento de
ese hombre alto y seco que no ha dicho una palabra? Tiene ese
hombre algo de Caín, pero de Caín que busca su quijada en el
tribunal donde, desgraciadamente para él, tenemos más de una
espada de Damocles.

–¡Ah! Rastignac –exclamó Bianchón–, ¿quién te ha metido en esa
galera?

–Nosotros estamos acostumbrados a ver esos pequeños complots
en las familias, y no pasa año sin que se promueva alguna
sentencia de no haber lugar a demandas de interdicción. Dadas
nuestras costumbres, esta clase de tentativas no deshonran,
mientras que enviamos a presidio a un pobre diablo por haber roto
el vidrio que le separaba de una escudilla llena de oro. Vuestro
código no deja de tener muchos defectos.

–Pero ¿y los hechos alegados en la demanda?

–Hijo mío ¿ignoras tú aún las novelas judiciales que los clientes
cuentan a sus procuradores? Si éstos se limitasen a decir la verdad,
no ganarían ni siquiera el interés del dinero que les costó el estudio.



Al día siguiente, a las cuatro de la tarde, una mujer gruesa que
tenía bastante semejanza con un tonel al que se le hubieran puesto
unas faldas y un cinturón, sudaba y soplaba subiendo la escalera
que conducía al despacho del juez Popinot. Dicha mujer había
salido con gran trabajo de un landó verde que le sentaba a las mil
maravillas; la mujer no se concebía sin el landó, ni éste sin la mujer.

–Soy yo, mi querido señor –dijo la mujer presentándose a la
puerta del despacho del juez–, la señora Jeanrenaud, a quien ha
citado usted ni más ni menos que si fuese una ladrona.

Estas palabras comunes fueron pronunciadas con voz común
también, interrumpidas por los obligados silbidos del asma y
terminadas con un acceso de tos.

–Señor, no puede usted imaginarse lo que sufro cuando paso por
sitios húmedos. Lo que es yo no llegaría a vieja en esta casa. En fin,
aquí me tiene usted, ¿qué desea de mí?

El juez permaneció asombrado al ver a aquella pretendida
encantadora. La señora Jeanrenaud tenía una cara plagada de
agujeros, muy colorada, frente deprimida, nariz remangada y corte
redondo como una bola, pues en aquella mujer todo era redondo.
Tenía, además, los ojos vivos como una aldeana, aire francote,
palabra jovial y cabellos castaños, retenidos por un gorro colocado
debajo de un sombrero verde adornado de un viejo ramillete de
flores. Los voluminosos pechos excitaban la risa, pues a cada golpe
de tos hacían creer en una violenta explosión. Sus gruesas piernas
parecían dos vigas. La viuda llevaba una bata verde guarnecida de
chinchilla, que le sentaba como una mancha de sebo en el velo de
una casada. En fin, en ésta todo estaba en armonía con sus últimas
palabras: «Aquí me tiene usted, ¿qué desea de mí?»

–Señora –le dijo Popinot–, está usted acusada de haber seducido
al señor marqués de Espard para sacarle considerables sumas.

–¿De qué, de qué? –repitió ella–, ¡de seducir! Pero, querido señor,
usted es un hombre respetable, y, por otra parte, como magistrado,



debe usted estar dotado de buen sentido.

»Míreme usted y dígame, por Dios, si soy capaz de seducir a
nadie. No puedo atarme los cordones de los zapatos ni agacharme,
y, a Dios gracias, hace ya veinte años que no puedo ponerme corsé,
so pena de muerte violenta. A los diez y ocho años estaba delgada
como un espárrago y bonita, hoy puedo decirlo. Me casé, pues, con
Jeanrenaud, un buen hombre, conductor de barcos de sal. Tuve un
hijo, que hoy es un guapo muchacho; es mi gloria; y, sin
despreciarme, creo que es mi obra más hermosa. Mi pequeño
Jeanrenaud era un soldado que honraba a Napoleón y sirvió en la
guardia imperial. ¡Ay de mí! La muerte de mi marido, que pereció
ahogado, ha armado en mí una revolución. Tuve la viruela, y
después de haber permanecido una porción de tiempo en cama sin
moverme, salí de ella, gorda como usted me ve, fea a perpetuidad y
desgraciada como las piedras. ¡Estas son mis seducciones!

–Pero, señora, ¿cuáles son, pues, los motivos que puede tener el
señor de Espard para darles a ustedes sumas...?

–Inmensas, señor, puede usted decirlo, yo no lo niego; pero
respecto a los motivos, he de confesarle que no estoy autorizada
para declararlos.

–Haría usted mal, porque en este momento, su familia, inquieta
con razón, le va a perseguir.

–¡Dios mío! ¡Dios mío! –dijo la buena mujer levantándose con
vivacidad–, ¿será posible que puedan hacer daño por causa mía al
rey de los hombres, a un señor que no tiene igual? Antes de que él
tenga el menor disgusto, sepa usted, señor juez, que lo
devolveríamos todo. Puede usted, desde luego, hacer constar esto
en mi declaración. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Corro a decir a
Jeanrenaud lo que ocurre! ¡Ah! ¡Esto sí que estaría bueno! –Y esto
diciendo, aquella mujer se levantó, salió, bajó rápidamente la
escalera y desapareció.



–Esta sí que no miente –se dijo el juez–. Vamos, mañana lo sabré
todo, porque mañana iré a casa del marqués de Espard.

Las gentes que han pasado ya de la edad de las ilusiones, no
desconocen la influencia que ejercen sobre los grandes
acontecimientos, actos que son en apariencia indiferentes, y no se
asombrarían, por lo tanto, de la importancia que tuvo el siguiente
hecho. Al día siguiente, Popinot tuvo un coriza, enfermedad sin
peligro, conocida con el nombre impropio y ridículo de catarro
cerebral. Incapaz de sospechar la gravedad de una dilación, el juez,
que se sintió con un poco de fiebre, guardó cama y no fue a
interrogar al marqués de Espard. Este día perdido fue en este
asunto lo que en la jornada de los Desengaños el caldo que tomó
María de Médicis, la cual, retardando su conferencia con Luis XIII,
dio tiempo a Richelieu a llegar primero que ella a Saint-Germain y a
que volviese a rescatar la confianza del rey.

Antes de seguir al magistrado y a su escribano a casa del
marqués de Espard, nos parece conveniente dirigir una rápida
ojeada a la morada, al género de vida y a los asuntos de este padre
de familia, representado como un loco en la demanda de su mujer.

En los barrios viejos de París encuéntranse desparramados aquí y
allá algunos edificios en los que el arqueólogo reconoce cierto
deseo de adornar la villa y ese amor a la limpieza que contribuye a
hacer más duraderas ciertas construcciones. La casa en que vivía a
la sazón el marqués de Espard, en la calle de la Montagne-Sainte-
Genevieve, era uno de esos monumentos antiguos construidos con
piedra tallada y que no carecen de cierta riqueza en su arquitectura;
pero el tiempo había ennegrecido la piedra y las revoluciones de la
ciudad habían alterado su interior y su exterior. Los elevados
personajes que habitaban antaño el barrio de la Universidad se
marcharon al par que las grandes constituciones eclesiásticas, y
esta casa sirvió de morada a industrias y a habitantes para los que
no había sido destinada. En el siglo pasado, una imprenta había
estropeado el entarimado, había ennegrecido las maderas y las
paredes y destruido las principales disposiciones interiores. Esta



noble casa, morada de un cardenal en otro tiempo, estaba hoy
ocupada por obscuros inquilinos. El carácter de su arquitectura
indicaba que había sido construida durante los reinados de Enrique
III, Enrique IV y de Luis XIII, en la época en que se construían en los
alrededores los palacios Miñón, Serpente, el de la princesa palatina
y la Sorbona. Un anciano se acordaba de haberlo oído llamar en el
siglo pasado el palacio Duperrón, siendo, en efecto, muy verosímil
que este cardenal lo hubiese construido o habitado, pues existe en
el ángulo del patio una escalinata compuesta de varios peldaños,
por la cual se entra en la casa, y se baja al jardín por otra escalinata
construida en medio de la fachada exterior. A pesar de las
degradaciones que ha sufrido, el lujo desplegado por el arquitecto
en la balaustrada y en las barandillas de estas dos escalinatas,
anuncia la sencilla intención de recordar el nombre del propietario,
pues es esta especie de calambano esculpido, uno de los que se
permitían a veces nuestros antepasados. En fin, en comprobación
de nuestro escrito, los arqueólogos pueden ver en los tímpanos que
adornan las dos fachadas principales algunas huellas de cordones
de sombrero romano. El señor marqués de Espard ocupaba el piso
bajo, sin duda con el objeto de disfrutar del jardín, que podía pasar
en este barrio por espacioso y que estaba expuesto al mediodía,
siendo éstas dos ventajas que exigía imperiosamente la salud de
sus hijos. La situación de la casa en una calle cuyo nombre indica
ya su rápida pendiente, procuraba a este piso bajo una elevación
bastante grande para que no hubiese en él nunca humedad. El
señor de Espard había alquilado esta habitación por una módica
suma (pues los alquileres eran muy baratos en la época en que él
vivió en este barrio), a fin de estar cerca de los colegios y de vigilar
la educación de sus hijos. Por otra parte, el estado en que se
encontraban las habitaciones había decidido necesariamente al
propietario a mostrarse complaciente, y, sin ser tachado de loco, el
señor de Espard había podido hacer en su casa algunos gastos
para establecerse en ella convenientemente. La elevación de las
habitaciones, su disposición, sus puertas, de las cuales sólo
subsistían los quicios, los adornos de los techos, y, en una palabra,
todo respiraba esa grandeza que el sacerdocio ha impreso siempre
a las cosas emprendidas o empleadas por él y que los artistas



encuentran hoy en los más ligeros fragmentos que de aquéllas
subsisten, aunque sólo sea un libro, un traje, una estantería de
biblioteca o algún sofá. Las pinturas que había ordenado hacer el
marqués tenían esos tonos obscuros a que tan aficionados son en
Holanda, que tanto gustaban a la antigua clase media parisiense y
que sirven hoy a los pintores para producir hermosos efectos. Los
testeros estaban empapelados de un modo que armonizaba con las
pinturas. Las ventanas tenían cortinas de tela barata, pero
escogidas de modo que produjesen un efecto harmónico con el
aspecto general. Los muebles eran escasos y estaban bien
distribuidos. Cualquiera que entrase en esta morada no podía
menos de experimentar un sentimiento grato y apacible inspirado
por la calma profunda y por el silencio que allí reinaba y por la
modestia y la unidad del color. Una cierta nobleza en los detalles, la
exquisita limpieza de los muebles, una armonía perfecta entre las
cosas y las personas, todo parecía traer a los labios la palabra
suave. Pocas personas eran recibidas en estas habitaciones
ocupadas por el marqués y sus dos hijos, cuya existencia podía
parecer misteriosa a todo el vecindario. En uno de los cuerpos del
edificio que dan a la calle, en el tercer piso, existían tres grandes
cuartos, que permanecían en el estado de deterioro y de desnudez
grotesca en que los había dejado la imprenta. Estas tres piezas,
destinadas a la explotación de la Historia pintoresca de la China,
estaban dispuestas de manera que contenían un despacho, un
almacén y un cuartito donde permanecía el señor de Espard durante
una parte de la mañana, pues desde después de almorzar hasta las
cuatro de la tarde, el marqués permanecía en otro despacho situado
en el tercer piso, a fin de ocuparse de la publicación que había
llevado acabo. Las personas que iban a verle le encontraban
generalmente allí. Sus hijos subían también frecuentemente a este
despacho al salir del colegio. La habitación del piso bajo formaba,
pues, un santuario que el padre y los hijos ocupaban desde la hora
de comer hasta el día siguiente. De este modo, su vida de familia
estaba completamente incomunicada. Por todo servicio, tenían una
cocinera, mujer vieja que servía hacía ya muchos años en su casa,
y una ayuda de cámara, de cuarenta años, que estaba a su servicio
ya antes de casarse con la señorita de Blamont-Chauvry. El aya de



los niños permanecía también a su lado, y los detalles minuciosos
que esta mujer empleaba en el arreglo de las habitaciones y en el
cuidado de los niños, demostraban su amor maternal por los
intereses de su amo. Graves y poco comunicativos, estos tres
criados parecían haber comprendido el pensamiento que presidía la
vida interior del marqués. Este contraste entre sus costumbres y las
de la mayor parte de los criados constituía una rareza, además que
contribuía a dar a aquella casa un aire misterioso y a que la
calumnia levantada contra el señor de Espard tuviese donde hacer
presa. Motivos muy laudables le habían movido a no relacionarse
para nada con los inquilinos de la casa. Al tomar a su cargo la
educación de sus hijos, deseó librarles de todo contacto con
personas extrañas. Sin duda quería evitar de este modo las
molestias y disgustos de tener vecinos. En un hombre de su calidad
y en un tiempo en que el liberalismo imperaba, particularmente en el
barrio latino, esta conducta tenía que levantar contra él pequeños
rencores, malos sentimientos, cuya estupidez sólo es comparable a
su bajeza y que daban origen a multitud de chismes y calumnias
ignoradas completamente por el señor marqués y sus criados. Su
ayuda de cámara pasaba por ser un jesuita, su cocinera era una
hipócrita y el aya se entendía con la señora Jeanrenaud para
desplumar al loco. El loco era el marqués. Insensiblemente, los
inquilinos llegaron a tachar de locura una porción de cosas
observadas en el señor de Espard, cosas para los que no pudieron
encontrar ellos motivos razonables. Creyendo muy poco en el éxito
de su publicación acerca de la China, el vecindario acabó por
persuadir al propietario de la casa de que el señor de Espard no
tenía un cuarto, en el momento mismo en que, por un olvido que
cometen con frecuencia las gentes ocupadas, había permitido que el
administrador de contribuciones le enviase un segundo aviso para
que efectuase el pago de recibos atrasados. Entonces el propietario
le había reclamado el alquiler desde el primero de enero, enviando
los recibos a la portera, recibos que ésta guardó en su poder. El día
15 se le remitió un segundo aviso, y habiendo tardado algunos días
la portera en entregárselo al señor marqués de Espard, que creyó
que este acto fuese algún error, pues no podía sospechar un
proceder semejante por parte de un hombre en cuya casa vivía



hacía doce años, el marqués fue requerido de embargo por un ujier,
mientras que el ayuda de cámara iba a llevar el dinero a casa del
propietario. Este embargo, contado insidios a mente a las personas
con quienes él estaba en tratos para su obra, alarmó a algunos que
dudaban ya de la solvencia del señor de Espard, a causa de las
enormes sumas que le sacaban, según decían, el barón de
Jeanrenaud y su madre. Por otra parte, las sospechas de los
inquilinos, de los acreedores y del propietario estaban casi
justificadas por la gran economía del marqués, el cual obraba como
hombre verdaderamente arruinado. Los criados pagaban
inmediatamente en el barrio cuantos objetos compraban, y tanto
crédito habían adquirido los chismes calumniosos, que si hubiesen
pedido cualquier cosa a crédito se la hubiesen negado. Existen
comerciantes que gustan de parroquianos que les pagan mal,
siempre que tengan con ellos relaciones constantes, mientras que
odian a los buenos pagadores que se mantienen en actitud
demasiado seria para permitirles ciertos roces. Los hombres son
así. En casi todas las clases se concede al compadrazgo y a almas
viles que saben halagar, facilidades y favores, que se niegan
agentes superiores y dignas. El tendero, que vocifera contra la corte,
tiene también sus cortesanos. En fin, el proceder del marqués y de
sus hijos tenía que engendrar odios en los vecinos y llevarles
insensiblemente a ese grado de maldad que lleva a hacer cualquier
cobardía, siempre que ésta dañe al adversario. El señor de Espard
era noble como su mujer una gran dama: dos tipos magníficos, tan
raros ya en Francia, que los pocos que quedan pueden contarse.
Estos dos personajes poseían ideas primitivas, creencias, por
decirlo así, innatas y hábitos adquiridos desde la infancia y que no
existen ya. Para creer en la sangre pura y en una raza privilegiada,
para ponerse con el pensamiento por encima de los demás hombres
¿no es preciso haber medido desde la cuna el espacio que separa a
los patricios del pueblo? Para mandar ¿no es necesario no haber
conocido nunca iguales? ¿No es necesario, en fin, que la educación
inculque las ideas que la naturaleza inspira a los grandes hombres a
quienes ha puesto una corona en la frente antes de que su madre
haya depositado un beso en la misma? Estas ideas y esta
educación no son ya posibles en Francia, donde hace ya cuarenta



años que la casualidad se ha arrogado el derecho de hacer nobles,
marcándolos con la sangre derramada en el campo de batalla,
dorándolos con la gloria, coronándolos con la aureola del genio;
donde la abolición de las instituciones y los mayorazgos,
desmenuzando las herencias, obliga al noble a ocuparse de sus
asuntos en lugar de ocuparse de los asuntos del Estado, y donde la
grandeza personal sólo puede ser una grandeza adquirida después
de largos y continuos trabajos: era completamente nuevo.
Considerado como un resto de aquel gran cuerpo llamado
feudalismo, el señor de Espard merecía respetuosa admiración. Si
creía en que unos hombres tenían sangre superior a otros, creía
asimismo en todas las obligaciones de la nobleza; poseía las
virtudes y la fuerza que ésta exige, había educado a sus hijos en
sus principios y les había enseñado desde la cuna la religión de su
casta. Una convicción profunda de su dignidad, el orgullo del
nombre y la certeza de ser grandes por sí mismos, engendraron en
ellos una arrogancia regia, el valor de los paladines y la bondad
protectora de los señores castellanos. Sus modales, en armonía con
sus ideas, y que hubieran parecido bellos en un principio, herían a
todo el mundo en la calle de la Montagne-Sainte-Genevieve, país de
igualdad, si alguna vez hubo alguno, donde se creía, por otra parte,
arruinado al señor de Espard y donde, desde el más grande hasta el
más pequeño, negaban los privilegios de la nobleza a un noble sin
dinero, fundándose en la misma razón que les permite usurparlos a
los plebeyos enriquecidos. De modo que la falta de comunicación
entre esta familia y sus vecinos existía, no sólo en la parte física,
sino también en la parte moral.

El exterior y el alma estaban en armonía, lo mismo en el padre
que en los hijos. El señor de Espard, que contaba a la sazón
cincuenta años, hubiera podido servir como modelo de la
aristocracia nobiliaria del siglo XIX. Era delgado y rubio, y su rostro
tenía esa distinción nativa en el corte y en la expresión general que
anunciaba los sentimientos elevados; pero al mismo tiempo
denotaba una frialdad calculada que imponía un tanto de respeto.
Su nariz aguileña, torcida de derecha a izquierda por la punta, ligera
desviación que no carecía de gracia, sus ojos azules, su frente



despejada y bastante saliente hacia las cejas para formar un espeso
cordón que detenía la luz sombreando los ojos, indicaban en él la
existencia de un espíritu recto, susceptible de perseverancia y una
gran lealtad; pero daban al mismo tiempo un aire extraño a su
fisonomía. Aquella oblicuidad de la frente parecía confirmar, en
efecto, la locura, y sus espesas y unidas cejas robustecían aún más
esta creencia. Tenía las manos blancas y cuidadas de los nobles, y
sus pies eran estrechos y de empeine alto. Su hablar indeciso, no
sólo en la pronunciación, que se parecía a la de un testarudo, sino
también en la expresión de las ideas, y su pensamiento y su
palabra, causaban en el espíritu del auditor el efecto de un hombre
que va y viene, que repara en minuciosidades, que lo toca todo, que
se interrumpe en sus gestos y que no acaba nada. Este defecto,
puramente exterior, contrastaba con la decisión de su boca llena de
firmeza y con el carácter enérgico de su fisonomía. Su paso,
bastante refrenado, estaba en perfecta armonía con su manera de
hablar. Estas rarezas contribuían a confirmar su pretendida locura. A
pesar de su elegancia, usaba en su persona una sistemática
economía, y llevaba durante cuatro años la misma levita negra,
cepillada con extremo cuidado por su antiguo ayuda de cámara.
Respecto a los niños, ambos eran hermosos y estaban dotados de
una gracia que no excluía la expresión de cierto desdén
aristocrático: tenían esa viva coloración, esa frescura de la mirada y
esa transparencia de carnes que presagian las costumbres puras, la
regularidad en el régimen de vida y en los trabajos y diversiones.
Ambos tenían cabellos negros y ojos azules y la nariz torcida como
su padre; pero sin duda su madre les había transmitido esa dignidad
de palabra, de mirada y de modales, hereditaria en los Blamont-
Chauvry. Su voz, fresca como el cristal, poseía el don de conmover
y esa suavidad que ejerce tan grandes seducciones; en fin, tenían la
voz que una mujer hubiera querido oír después de haber sido
acariciada por la llama de sus miradas. Uno y otro conservaban
sobre todo la modestia de su arrogancia, una casta reserva y un noli
me tangere, que más tarde hubiera podido parecer un efecto del
cálculo, tan grande era el deseo de conocerles que inspiraba su
actitud. El mayor, el conde Clemente de Negrepelisse, entraba ya en
el decimosexto año de su vida, y hacía ya dos años que había



dejado de llevar la bonita blusa que aún llevaba su hermano el
vizconde Camilo de Espard. El conde, que hacía ya unos seis
meses que no iba al colegio de Enrique IV, iba vestido como un
joven entregado a los primeros goces que procura la elegancia. Su
padre no había querido hacerle estudiar inútilmente un año de
Filosofía, y procuraba darle aquellos conocimientos que se
relacionan con las matemáticas superiores. Al mismo tiempo, el
marqués le enseñaba las lenguas orientales, el derecho diplomático
de Europa, heráldica y la historia estudiada en las grandes fuentes,
en los documentos auténticos. Camilo había empezado
recientemente el curso de Retórica.

El día en que Popinot se propuso interrogar al marqués de
Espard, fue un jueves, día de asueto. Antes de que su padre se
despertase, a eso de las nueve, los dos hermanos jugaban en el
jardín. Clemente se oponía débilmente a las instancias de su
hermano, que deseaba ir al tiro por primera vez y que le rogaba
apoyase su petición ante el marqués. El vizconde abusaba siempre
un poco de su debilidad y experimentaba frecuentemente especial
placer en luchar con su hermano. Ambos se pusieron, pues, a
disputar y a pelearse como escolares. Corriendo uno detrás del otro
por el jardín, hicieron bastante ruido para despertar a su padre, el
cual salió a la ventana, sin que ellos lo viesen a causa del calor con
que estaban engolfados en la lucha. El marqués se complació en
contemplar a sus dos hijos, que se entrelazaban como las
serpientes y mostraban sus cabezas animadas por el desarrollo de
sus fuerzas; sus rostros estaban blancos y rosáceos, sus ojos
lanzaban llamas, sus miembros se retorcían como cuerdas puestas
al fuego, y ambos caían, se levantaban, se abrazaban como dos
atletas en un circo y causaban a su padre una de esas dichas que
bastarían para recompensar las penas más atroces de una vida
agitada. Dos personas, la una del primer piso y la otra del segundo,
se asomaron a las ventanas del jardín y no tardaron en decir que el
viejo loco se entretenía en hacer pelear a sus hijos. Inmediatamente,
varias cabezas aparecieron en otras ventanas; el marqués lo vio,
dijo una palabra a sus hijos, que saltaron inmediatamente por la
ventana y se introdujeron en su cuarto, y Clemente obtuvo en



seguida el permiso pedido por Camilo. Pero en toda la vecindad no
se habló ya en todo el día más que del nuevo género de locura del
marqués.

Cuando Popinot se presentó, a eso del mediodía, acompañado
del escribano, a la puerta de esta casa donde preguntó por el señor
de Espard, la portera le condujo al tercer piso, y al mismo tiempo le
contó por el camino que el señor de Espard había mandado
pelearse a sus dos hijos aquella mañana y que se reía como un
monstruo al ver que el menor mordía al mayor hasta hacerle sangre.

–¿Y cómo va a saber una el objeto que persigue, cuando yo creo
que no lo sabe él mismo? –añadió la portera.

En el momento en que esta mujer decía al juez estas palabras
decisivas, llegaban al descansillo del tercer piso, frente a una puerta
plagada de carteles que anunciaban las entregas sucesivas de la
Historia pintoresca de la China. Este descansillo fangoso, aquella
barandilla sucia, aquella puerta en que la imprenta había dejado sus
estigmas, aquella ventana ruinosa, los techos en donde los
aprendices se habían entretenido en dibujar monstruosidades con la
humeante llama de las bujías, los montones de papeles y de
inmundicias arrinconados a intento o por descuido, en una palabra,
todos los detalles del cuadro que la casa ofrecía a las miradas,
estaban tan en consonancia con los hechos alegados por la
marquesa, que el juez, a pesar de su imparcialidad, no pudo menos
de darles fe.

–Ya hemos llegado, señores –dijo la portera–. He aquí la
manufactura donde los chinos se comen sumas con las cuales se
podría alimentara todo el barrio.

El escribano miró al juez sonriendo, y Popinot tuvo que hacer un
esfuerzo para mantenerse serio. Ambos entraron en el primer
cuarto, donde se encontraba un anciano que desempeñaba sin duda
el papel de mozo de almacén y de cajero. Este anciano era el
maese Jacobo de la China. Largas tablas, sobre las que estaban
amontonadas las entregas publicadas, llenaban las paredes de este



cuarto. En el fondo, un tabique de madera, adornado interiormente
de cortinas verdes, formaba un despacho, y una ventanilla destinada
a recibir o a dar dinero, indicaba el sitio de la caja.

–¿El señor de Espard? –dijo Popinot dirigiéndose a aquel hombre
vestido con una blusa gris.

El mozo de almacén abrió la puerta del segundo cuarto, donde el
magistrado y su escribano vieron a un venerable anciano de cabello
blanco, condecorado con la cruz de San Luis, vestido con sencillez y
sentado ante una mesa, el cual anciano cesó de comparar unas
hojas de colores, para mirar a los recién llegados. Aquella pieza era
un modesto despacho lleno de libros y de pruebas, y en ella se veía
además una mesa de madera negra, donde sin duda acostumbraba
a trabajar una persona ausente a la sazón.

–Caballero ¿es usted el señor marqués de Espard? –dijo Popinot.

–No, señor –respondió el anciano levantándose–. ¿Qué le quieren
ustedes? –añadió aproximándose a ellos y demostrando en su
actitud modales elevados y gestos debidos a la educación de un
noble.

–Deseábamos hablarle de asuntos que le son completamente
personales –respondió Popinot.

–De Espard, hay aquí unos señores que preguntan por ti, –dijo
entonces este personaje, entrando en la ultima pieza, donde el
marqués estaba ocupado en leer periódicos sentado en el rincón de
la chimenea.

Este último despacho tenía una alfombra usada, sus ventanas
estaban provistas de cortinas de tela gris, y además se veían en él
unas cuantas sillas de caoba, dos sofás, dos mesas despacho y
sobre la chimenea un reloj y dos candelabros. El anciano acompañó
a Popinot y a su escribano, les presentó dos sillas como si fuese el
dueño de la casa, y el señor de Espard le dejó obrar. Después de
los saludos respectivos, durante los cuales el juez examinó al



pretendido loco, éste preguntó al juez cuál era el objeto de su visita.
Al oír esto, Popinot miró al anciano y al marqués con aire bastante
significativo, y después respondió:

–Señor marqués, creo que la naturaleza de mis funciones y el
objeto que aquí me trae exigen que estemos solos, a pesar de que
la ley dice que en estos casos los interrogatorios deben de recibir
una especie de publicidad doméstica. Yo soy juez de primera
instancia del departamento del Sena y estoy comisionado por el
señor presidente para interrogar a usted acerca de los hechos
alegados en una demanda de interdicción presentada por la
marquesa de Espard.

El anciano se retiró. Cuando el juez y el marqués estuvieron solos,
el escribano cerró la puerta y se estableció en la mesa despacho sin
ceremonia, donde desplegó sus papeles y preparó su proceso
verbal. Popinot no había cesado de mirar al marqués de Espard;
observaba el efecto que le había producido aquella declaración, tan
cruel para un hombre que está en su sano juicio. El marqués de
Espard, cuyo rostro estaba ordinariamente pálido como lo son los
rostros de las personas rubias, se puso súbitamente rojo de cólera;
tuvo un ligero estremecimiento, se sentó, colocó el periódico sobre
la chimenea y bajó los ojos. Mas no tardó en recobrar la dignidad del
gentil hombre, y contempló al juez como para buscar en su
fisonomía los indicios de su carácter.

–Caballero ¿cómo es que no he sido avisado de semejante
demanda? –le preguntó.

–Señor, las personas cuya interdicción se pide están reputadas de
locura, y, por lo tanto, todo aviso sería inútil. El deber del tribunal es
averiguar, ante todo, si lo que alegan los demandantes es cierto.

–Nada más justo –respondió el marqués–. Pues bien señor,
¿quiere usted indicarme lo que debo hacer?

–No tiene usted más que responder a mis preguntas sin omitir
ningún detalle. Por delicadas que sean las razones que le hayan



llevado a usted a obrar de manera de dar a la señora de Espard el
pretexto para hacer su demanda, hable usted sin miedo. Es inútil
hacerle observar que la magistratura sabe sus deberes, y que en
semejante circunstancia el secreto más profundo...

–Caballero –dijo el marqués cuyo rostro acusó un dolor
verdadero–, si de mis acusaciones resultase alguna censura acerca
de la conducta llevada por la señora de Espard, ¿qué sucedería?

–Que el tribunal expresaría esa censura en las causas de la
sentencia.

–¿Y esa censura se haría facultativa? Si yo estipulase con usted,
antes de responderle, que no se declarará nada ofensivo para la
señora de Espard, en el caso de que su sentencia me sea favorable
¿atendería el tribunal mi ruego?

El juez miró al marqués, y aquellos dos hombres cambiaron
entonces pensamientos que competían en nobleza.

–Natividad –dijo Popinot a su escribano–, retírese a la otra
habitación. Si me hace usted falta, ya le llamaré.

Y una vez que el escribano se hubo retirado, el juez continuó de
esta suerte dirigiéndose al marqués:

–Caballero, si, como estoy en este momento dispuesto a creer,
existen en este asunto errores, puedo prometerle que, a instancias
de usted, el tribunal obraría con cortesía. Existe un hecho, alegado
por la marquesa de Espard, que es el más grave de todos, y acerca
del cual le ruego a usted que me instruya, –dijo el juez después de
una pausa–. Se trata de la disposición de su fortuna en provecho de
la señora Jeanrenaud, viuda de un conductor de barcos, o, mejor
dicho, en provecho de su hijo el coronel, a quien se dice que ha
dado usted carrera, por quien agotó usted el favor que gozaba con
el rey, y al cual ha protegido usted hasta el extremo de procurarle un
buen matrimonio. La demanda da a entender que esta amistad



traspasa los límites de todo género de sentimientos, hasta los que la
moral reprueba...

Súbita indignación coloreó el rostro y la frente del marqués, a
cuyos ojos asomaron las lágrimas humedeciendo sus pestañas;
pero inmediatamente, un justo orgullo reprimió este exceso de
sensibilidad, que pasa en los hombres por debilidad.

–Caballero –dijo el marqués con voz alterada–, a decir verdad, me
pone usted en un terrible aprieto. Los motivos de mi conducta
estaban condenados a morir conmigo. Para hablar de ellos, tengo
que descubrirle a usted llagas secretas, entregarle el honor de mi
familia y hablar de mí cosas que, como usted comprenderá, son
muy delicadas. Espero, pues, señor, que el secreto quedará entre
nosotros, y usted verá el modo de redactar la sentencia de manera
que no figuren en ella para nada las declaraciones que voy a
hacerle.

–Señor marqués, lo que usted pide es posible y procuraré hacerlo.

–Señor Juez –dijo el marqués de Espard–, algún tiempo después
de mi matrimonio, mi mujer hizo gastos tan grandes, que me vi
obligado a pedir prestado. ¿Sabe usted cuál fue la situación de las
familias nobles durante la Revolución? A mí no me había sido
posible tener administrador ni hombre alguno que me ayudase. Hoy
todos los nobles se ven obligados a administrarse los bienes por sí
mismos. La mayor parte de mis títulos de propiedad habían sido
traídos a París del Languedoc, de Provenza y del Condado, por mi
padre, que temía, con bastante razón, los disgustos que los títulos
de familia y lo que se llamaba entonces los pergaminos de los
privilegiados, traían a sus propietarios. Nuestro nombre de familia es
Negrepelisse. De Espard es un título adquirido durante el reinado de
Enrique IV mediante una alianza que nos procuró los bienes y los
títulos de la casa de Espard, a condición de colocar sobre nuestras
armas el escudo de los de Espard, antigua familia del Bearn, aliada
con la casa de Albret, por medio de las mujeres: de oro, con tres
palos de sable, acuartelado de azul, con dos patas de grifo de plata
con uñas de gules a modo de sotuer y por divisa el famoso: des



partem leonis. Durante aquella alianza, perdimos Negrepelisse,
pequeña villa tan célebre en las guerras de religión como lo fue
entonces el antepasado mío, que llevaba este nombre. El capitán de
Negrepelisse quedó arruinado por el incendio de sus bienes, pues
los protestantes no perdonaron a ningún amigo de Montluc. La
corona fue injusta con el señor de Negrepelisse, que no obtuvo ni el
grado de mariscal ni indemnizaciones ni mando alguno, pues el rey
Carlos ix, que le quería, murió sin haber podido recompensarle;
Enrique iv medió en su matrimonio con la señorita de Espard y le
procuró los dominios de esta casa; pero todos los bienes de
Negrepelisse habían pasado ya a manos de sus acreedores. Mi
bisabuelo el marqués de Espard, tuvo, como yo, que encargarse de
la administración de sus bienes, a causa de la muerte de su padre,
el cual, después de haber disipado la fortuna de su mujer, no le dejó
más que la casa de Espard, y aun ésta grabada con una viudedad.
El joven marqués de Espard se encontró, pues, tanto más apurado
cuanto que ocupaba un elevado cargo en la corte. Pero como
contase con la amistad particular de Luis XIV, el favor que éste le
dispensó fue para él un privilegio de fortuna. En esta época, señor,
cayó sobre nuestro escudo una mancha desconocida, horrible, un
estigma de lodo y sangre, que yo me he ocupado en lavar. Yo
descubrí este secreto en los títulos relativos a la tierra de
Negrepelisse y en los protocolos de correspondencia.

En este momento solemne, el marqués hablaba sin tartamudear,
no se le escapaban ninguna de las repeticiones que le eran
habituales; pero todo el mundo ha podido observar que las personas
que en los casos ordinarios de la vida tienen esos dos defectos, se
desembarazan de ellos en el momento en que alguna pasión viva
anima sus palabras.

–La revocación del edicto de Nantes tuvo lugar –repuso–. Acaso
ignora usted, señor, que, para muchos favoritos, fue esto una
ocasión de hacer fortuna. Luis xiv dio a los grandes de su corte las
tierras confiscadas de las familias protestantes que no se pusieron
en regla para la venta de sus bienes. Algunas personas favorecidas
fueron, como se decía entonces, a caza de protestantes. He



adquirido la certeza de que la fortuna actual de dos familias ducales
se compone de las tierras confiscadas a desgraciados negociantes.
No le explicaré a usted, hombre de justicia, las maniobras
empleadas para tender lazos a los refugiados que tenían grandes
fortunas que poder llevar; bástele saber únicamente que la tierra de
Negrepelisse, compuesta de veintidós parroquias y de derechos
sobre la villa, y la de Gravenges, que en otro tiempo nos había
pertenecido, se encontraban en manos de una familia protestante.
Mi abuelo entró en posesión de ellas por donación que le hizo Luis
xiv. Esta donación estaba basada en actos que indicaban una
espantosa iniquidad. El propietario de estas dos tierras, creyendo
que podía volver a Francia, había simulado una venta é iba a Suiza
a unirse con su familia, a la cual había enviado allí delante de él. Sin
duda deseaba aprovecharse de todas las dilaciones que concedía la
real orden, a fin de arreglar los asuntos de su comercio. Aquel
hombre fue detenido por orden del gobernador; el fideicomisario
declaró la verdad; el pobre comerciante fue ahorcado y mi padre
obtuvo las dos tierras. Hubiera deseado ignorar la parte que mi
abuelo tomó en esta intriga; pero el gobernador era tío materno
suyo, y yo, por desgracia, he leído una carta en la cual le rogaba
que se dirigiese a Deodato, palabra convenida entre los cortesanos
para hablar del rey. A propósito de la víctima, reina en esta carta un
tono de broma que me causa horror. En fin, señor, las sumas
enviadas por la familia refugiada para rescatar la vida del pobre
hombre, fueron retenidas por el gobernador, el cual no por eso dejó
de matar al negociante.

El marqués de Espard se detuvo como si estos recuerdos fuesen
aún demasiado terribles para él.

–Aquel desgraciado se llamaba Jeanrenaud –repuso el marqués–,
y este nombre bastará para explicarle a usted mi conducta. Yo no he
pensado nunca, sin profundo dolor, en la vergüenza secreta que
pesaba sobre mi familia. Aquella fortuna permitió a mi abuelo
casarse con una Navarreins-Lansac, heredera de los bienes de
aquella rama menor de los Navarreins, que era, a la sazón, mucho
más rica que la mayor. Desde entonces, mi padre pasó a ser uno de



los propietarios más considerables del reino, y pudo casarse con mi
madre, que era una Grandlieu de la rama menor. Aunque mal
adquiridos, estos bienes nos fueron de gran utilidad. Resuelto yo
inmediatamente a reparar este mal, escribí a Suiza y no descansé
hasta el momento que estuve sobre las huellas de los herederos del
protestante. Acabé por saber que los Jeanrenaud, reducidos a la
última miseria, habían salido de Fribourg y habían vuelto a vivir a
Francia. Por fin, descubrí en el señor Jeanrenaud, sencillo teniente
de caballería bajo Bonaparte, al heredero de aquella desgraciada
familia. A mis ojos, señor, el derecho de los Jeanrenaud era claro.
Para que la prescripción se establezca ¿no es preciso que los
usurpadores puedan ser atacados? ¿A qué poder hubieran podido
dirigirse los refugiados? Su tribunal estaba allá arriba, señor, o mejor
dicho, aquí –dijo el marqués colocándose la mano sobre el
corazón–. Yo no he querido que mis hijos puedan pensar de mí lo
que yo he pensado de mis padres y de mis abuelos; he querido
legarles una herencia y unos escudos sin mancha, y he procurado
que la nobleza no fuese una mentira en mi persona. En fin,
políticamente hablando, ¿los emigrados que reclaman contra las
confiscaciones revolucionarias, deben seguir conservando bienes
que son frutos de confiscaciones obtenidas mediante crímenes? En
el señor Jeanrenaud y en su madre he encontrado dos seres de
indómita probidad, y el que los oyese a ellos creería que me
espoliaban. A pesar de mis instancias, no han aceptado más que el
valor que tenían las tierras el día que mi familia las recibió del rey.
Este precio fue valorado entre nosotros, en la suma de un millón
cien mil francos, suma que ellos me concedieron la facilidad de ir
pagando a mi gusto y sin intereses. Para obtener este resultado,
tuve que privarme de mis rentas durante mucho tiempo, y con este
motivo empecé a perder algunas de las ilusiones que me había
forjado acerca del carácter de la señora de Espard. Cuando yo le
propuse abandonar París é irnos a provincias, donde con la mitad
de sus rentas podríamos vivir honradamente y hacer así una
restitución de que yo le hablé sin explicarle la gravedad de los
hechos, la señora de Espard me trató de loco, y entonces
comprendí el verdadero carácter de mi mujer y me convencí de que
ella hubiera aprobado sin escrúpulo la conducta de mi abuelo, y se



hubiera burlado de los hugonotes. Asustado ante su frialdad y su
poco cariño hacia sus hijos, a los que abandonaba sin pesar, resolví
dejarle su fortuna después de haber pagado nuestras deudas
comunes. «Después de todo, no le tocaba pagar a ella mis
ridiculeces», según me dijo un día. Como no tuviese yo rentas
suficientes para vivir y educar a mis hijos, me decidí a enseñarles yo
mismo y a hacer de ellos hombres nobles y de corazón. Colocando
algunos fondos en papel del Estado, pude ampararme más pronto
de lo que esperaba, pues me aproveché de las ganancias que
procuró el aumento de las rentas. Reservando cuatro mil francos
para mis hijos y para mí, yo no hubiera podido pagar mas que veinte
mil escudos al año, lo cual hubiera exigido cerca de diez y ocho
años para saldar mi deuda; mientras que del otro modo he
satisfecho ya hoy el millón cien mil francos que debía y he tenido la
dicha de haber hecho esa restitución sagrada, sin haber causado el
menor daño a mis hijos. Esta es, señor, la razón de los pagos
hechos a la señora Jeanrenaud y a su hijo.

–¿De modo que la señora marquesa conocía los motivos que le
obligaron a usted a retirarse del mundo? –dijo el juez conteniendo la
emoción que le causó este relato.

–Sí, señor.

Popinot hizo un gesto muy expresivo, se levantó de pronto, y,
abriendo la puerta del despacho, le dijo a su escribano:

–Natividad, váyase usted: Señor –repuso el juez–, aunque lo que
acaba usted de decirme baste para que yo esté al tanto de lo más
esencial, desearía oírle respecto a los demás hechos alegados en la
demanda. Al parecer, usted ha emprendido un negocio comercial
impropio de un hombre de su calidad.

–Aquí nos sería imposible hablar de este asunto –dijo el marqués
haciendo una seña al juez para que saliera–. Nuvión –repuso
dirigiéndose al anciano–, voy abajo. Los niños volverán pronto y tú
comerás con nosotros.



–Señor marqués, ¿de modo que no es suya esta habitación? –dijo
Popinot en la escalera.

–No, señor. He alquilado estos cuartos para establecer en ellos
las oficinas de este negocio. Mire usted –repuso señalándole un
anuncio que había en la puerta–, esta historia se publica con el
nombre de uno de los libreros más honrados de París, y no con el
mío.

El marqués hizo entrar al juez en el piso bajo, diciéndole:

–Esta es mi casa, caballero.

Popinot quedó sorprendido al ver la poesía natural que respiraban
aquellas viejas habitaciones. Hacía un tiempo magnífico; las
ventanas estaban abiertas, el aire del jardín comunicaba al salón
gratos perfumes vegetales, y los rayos del sol alegraban y animaban
los maderos de la casa, un tanto obscuros de tono. Al entrar en
aquella casa, Popinot comprendió que un loco no podía ser capaz
de inventar la suave armonía que allí imperaba.

–Una casa así me haría a mi falta –pensó el juez para sus
adentros–. ¿Va usted a dejar pronto este barrio? –preguntó al
marqués.

–Lo espero –respondió éste–, pero esperaré a que mi hijo menor
haya acabado sus estudios y a que el carácter de ambos se haya
formado por completo antes de introducirlos en el mundo al lado de
su madre. Por otra parte, después de haberles dado la sólida
instrucción que poseen, quiero completarla haciéndoles viajar por
las capitales de Europa, a fin de que vean los hombres y las cosas y
de que se acostumbren a hablar las lenguas que han aprendido.
Señor –dijo haciendo tomar asiento al juez en el salón–, no podía
hablarle a usted de la publicación de la Historia de la China delante
de un antiguo amigo de mi familia, del conde de Nuvión, que vuelve
de la emigración sin fortuna alguna, y con el cual he hecho este
negocio, más bien por él que por mí. Sin confiarle los motivos
porque me hallaba retirado, le dije que estaba arruinado como él,



pero que tenía aún dinero bastante para emplearlo en un negocio en
el cual podía él ocuparse útilmente. Mi preceptor fue el abate
Grozier, a quien por recomendación mía nombró Carlos X
bibliotecario de la biblioteca del Arsenal. El abate Grozier poseía
profundos conocimientos acerca de la China, de sus costumbres y
de sus trajes, y me los había comunicado en una ocasión en que es
difícil que un hombre sienta entusiasmo por lo que aprende. A los
veinticinco años yo sabía el chino, y confieso, que no pude menos
de sentir gran admiración por ese pueblo, cuyos anales se remontan
indudablemente a épocas anteriores a los tiempos mitológicos o
bíblicos, que han conquistado a sus conquistadores, que con sus
instituciones inmutables conservó la integridad de su territorio, cuyos
monumentos son gigantescos y cuya administración es perfecta, en
el cual son imposibles las revoluciones, que ha juzgado el hermoso
ideal como principio de arte infecundo y que ha llevado el lujo y la
industria a un grado tan alto, que nosotros no podemos
sobrepasarles, mientras que nos iguala en todo aquello en que
nosotros nos creemos superiores a ellos. Pero, señor, si ocurre a
veces que en broma comparo la situación de los estados europeos
con el de la China, yo no soy chino, soy un noble francés. Si tiene
usted dudas acerca de la situación financiera de este negocio,
puedo probarle que contamos con dos mil quinientos suscriptores a
este monumento literario, iconográfico, estadístico y religioso, cuya
importancia ha sido generalmente apreciada; nuestros suscriptores
pertenecen a todas las naciones de Europa, y en Francia sólo
tenemos mil doscientos. Nuestra obra costará unos trescientos
francos, y el conde de Nuvión sacará de ella por su parte de seis a
siete mil francos de renta, pues su bienestar fue el secreto motivo de
esta empresa. Por mi parte, yo no he visto en ella más que la
posibilidad de dar a mis hijos algunos gustos. Los cien mil francos
que he ganado bien a pesar mío, servirán para pagar sus lecciones
de esgrima, sus caballos, sus diversiones, sus profesores de música
y pintura, las telas que embadurnen, los libros que quieran comprar
y, en una palabra, todos esos caprichos que los padres tienen tanto
gusto en satisfacer. Si me hubiera sido preciso negar estos goces a
mis hijos, que tanto lo merecen y que trabajan con tanto ardor, el
sacrificio que yo me impuse por salvar nuestro nombre me hubiera



sido doblemente penoso. En efecto, señor, durante los doce años
que me hallo retirado del mundo para educar a mis hijos, he perdido
por completo mi influencia en la corte. He desertado de la carrera
política, he perdido toda mi fortuna histórica y toda una ilustración
nueva que podía legar a mis hijos, pero nuestra casa no habrá
perdido nada, pues éstos serán hombres distinguidos. Si la dignidad
de par me falta a mí, ellos la conquistarán noblemente
consagrándose a los asuntos de su país y prestando servicios de
esos que no se olvidan nunca. Al mismo tiempo que justifique el
pasado de nuestra casa, le aseguraré un inmenso porvenir; ¿no es
esto haber llevado a cabo una obra hermosa, aunque secreta y sin
gloria? Señor, ¿tiene usted ahora algo más que preguntarme?

En este momento se oyó en el patio el ruido de varios caballos.

–Ahí están –dijo el marqués.

Casi al instante, los dos jóvenes, cuyos vestidos eran sencillos al
par que elegantes, entraron en el salón con botas de montar,
espuelas y guantes, agitando alegremente sus látigos. Sus
animados rostros indicaban que rebosaban salud. Ambos fueron a
estrechar la mano de su padre; cambiaron con él, como entre
amigos, una mirada llena de muda ternura, y saludaron fríamente al
juez. Popinot consideró completamente inútil interrogar al marqués
acerca de sus relaciones con sus hijos.

–¿Se han divertido ustedes mucho? –les preguntó el marqués.

–Sí, papá. Hoy, por primera vez, he derribado de doce tiros seis
muñecos –dijo Camilo.

–¿Adonde habéis ido a pasear?

–Al bosque, y allí hemos visto a mamá.

–¿Y se ha parado a hablar con vosotros?



–Ibamos tan aprisa en aquel momento, que creo que ni siquiera
nos ha visto –respondió el joven conde.

–Pero, entonces, ¿por qué no habéis ido vosotros a verla a ella?

–Papá –dijo Clemente en voz baja–, me ha parecido observar que
no le gusta que le hablemos en público. Somos ya demasiado
grandes.

El juez tenía el oído bastante fino para oír esta frase, que hizo
fruncir las cejas al marqués. Popinot se complació en contemplar el
espectáculo que le ofrecían el padre y los hijos. Sus ojos, llenos de
ternura, fijábanse siempre en el rostro del señor de Espard, cuyas
facciones, actitud y modales representaban la probidad bajo la
forma más hermosa, la probidad espiritual y caballeresca, la nobleza
en toda su hermosura.

–Ya... ya... ve usted, señor –le dijo el marqués recobrando su
tartamudez–, que... que... la justicia puede entrar... a... a... aquí...
a... todas horas, sí... a... todas... horas. Si... si... ha... ha... hay locos
aquí, serán estos niños, que es... es... están locos por su padre y el
padre es... está lo... lo... loco por ellos. Pero esta locura es de buena
ley.

En este momento se oyó en la antesala la voz de la señora
Jeanrenaud, que penetró de pronto en el salón, a pesar de las
observaciones que le hacía él ayuda de cámara.

–Yo no admito cumplidos –gritaba–. Sí, señor marqués –dijo
haciendo un saludo general–, necesito hablarle a usted al instante.
¡Pardiez! veo que aun he llegado demasiado tarde, porque ya está
aquí el juez de lo criminal.

–¡De lo criminal! –dijeron los dos niños.

–Estando usted aquí, ya me explico que no le encontrase a usted
en su casa. ¡Ah! ¡Bah! La justicia siempre anda lista cuando se trata
de hacer daño. Señor marqués, vengo a decirle que puesto que



nuestro honor está amenazado, mi hijo y yo hemos acordado
devolverle a usted todo lo que nos ha dado. Mi hijo y yo preferimos
restituírselo a usted todo, antes que causarle el menor pesar. A decir
verdad, es preciso ser estúpido como un gusano para querer
incapacitarle a usted.

–¡Incapacitar a nuestro padre! –gritaron los dos niños
abrazándose al marqués–. ¿Qué pasa?

–Silencio, señores –dijo Popinot.

–Hijos míos, dejadnos –dijo el marqués.

Los dos niños se fueron al oír al marqués, sin hacer ninguna
objeción, pero llenos de inquietud.

–Señora –dijo el juez–; las sumas que el señor marqués les ha
entregado, se las debía a ustedes legítimamente, aunque hayan
sido devueltas en virtud de un principio de probidad, muy raro hoy.
Si las gentes que poseen bienes confiscados de cualquier modo que
fuese, aun por medios pérfidos, estuviesen obligados después de
ciento cincuenta años a hacer restituciones, habría en Francia pocas
propiedades legítimas. Los bienes de Jacobo Coeur enriquecieron a
veinte familias nobles, y las confiscaciones abusivas llevadas a cabo
por los ingleses en favor de sus partidarios cuando los ingleses
poseían una parte de Francia, fueron el origen de la fortuna de
varias casas nobles. Nuestra legislación permite al señor marqués
disponer de sus rentas sin que pueda ser acusado de disipación. La
interdicción de un hombre se basa en la ausencia de toda razón en
sus actos; pero en este caso, la causa de las donaciones que les ha
hecho a ustedes estriba en los motivos más sagrados y más
honrosos. De modo que puede usted guardarlo todo sin
remordimientos y dejar que el mundo interprete como quiera esta
hermosa acción. En París, la virtud más pura es objeto de las más
sucias calumnias, y es digno de lamentar que el estado actual de
nuestra sociedad contribuya a hacer sublime la conducta del señor
marqués. Para honra de nuestro país, desearía que semejantes
actos no asombrasen aquí a nadie, pero las costumbres son tales,



que, por comparación, me veo obligado a considerar al señor de
Espard el que debiera coronarse en lugar de amenazarle con un
juicio de interdicción. Durante mi larga carrera judicial, no he visto ni
oído nunca nada que me haya conmovido tanto como lo que acabo
de ver y oír. Pero no tiene nada de particular que yo haya visto hoy
que la virtud es practicada por los hombres que pertenecen a la
clase más elevada. Después de haberme explicado de este modo,
espero, señor marqués, que no dudará usted de mi silencio y que no
le ofrecerá a usted cuidado alguno la sentencia que yo he de dictar,
si es que el juicio llegara a celebrarse.

–Está bien, esto sí que es un juez –dijo la señora Jeanrenaud–.
Mire usted, querido señor, entiendo que habla usted como un libro, y
si no fuese tan fea como soy le abrazaría.

El marqués tendió la mano a Popinot y éste la estrechó
dulcemente entre las suyas dirigiendo a este gran hombre de la vida
privada una mirada llena de penetrantes armonías, a la que el
marqués respondió con una amable sonrisa. Estas dos naturalezas,
tan francas y tan ricas, la una plebeya y divina, la otra noble y
sublime, se habían puesto al unísono suavemente, sin choque, sin
entusiasmo pasional, cual si dos luces puras se hubiesen
confundido. El padre de todo un barrio se consideraba digno de
estrechar la mano de aquel hombre dos veces noble, y el marqués
sintió en el fondo de su corazón un no sé qué, que le advertía que la
mano del juez era una de aquellas manos de las cuales brotan
incesantemente los tesoros de una inagotable caridad.

–Señor marqués –añadió Popinot despidiéndose–; tengo la
satisfacción de decirle a usted que, desde el principio de este
interrogatorio, comprendí que mi escribano sería inútil.

Después, aproximándose al marqués, le tomó por el brazo, y
llevándole al alféizar de una ventana, le dijo:

–Caballero, me parece que ha llegado ya la hora de que, vuelva
usted a unirse a su esposa, pues en este asunto la marquesa ha



obrado movida por influencias que debe usted combatir desde
luego.

Popinot salió, volviéndose varias veces desde el patio y desde la
calle, enternecido por el recuerdo de esta escena, que pertenecía a
la clase de aquellas que se implantan en la memoria para
reaparecer a ciertas horas en que el alma busca consuelos.

–Me convendría mucho esa casa –se dijo el juez mientras se
encaminaba a la suya.

Al día siguiente, a eso de las diez de la mañana, Popinot, que
había redactado la víspera su informe, se encaminó a la Audiencia
con la intención de dictar pronta y justa sentencia. En el momento
en que entraba en el vestuario para tomar allí la toga y colocarse el
birrete, un alguacil se presentó a decirle que el presidente de la
Audiencia le rogaba que pasase a su despacho, donde le esperaba,
y Popinot se encaminó a él inmediatamente.

–Buenos días, mi querido Popinot –le dijo el magistrado
conduciéndole al alféizar de una ventana.

–Buenos días, señor presidente. ¿Hay algún asunto grave?

–No –dijo el presidente–; una nimiedad. El ministro de Justicia,
con quien tuve el honor de comer ayer, me llamó aparte para
decirme que había sabido que había usted ido a tomar un té a casa
de la señora de Espard, de cuyo asunto está usted encargado, y me
dio a entender que sería conveniente que no dictase usted
sentencia en esa causa.

–¡Ah! señor presidente, puedo asegurarle a usted que salí de casa
de la marquesa de Espard en el momento en que iban a servir el té.
Por otra parte, mi conciencia...

–Sí, sí –dijo el presidente–; el tribunal entero y la Audiencia toda le
conocen a usted perfectamente, y creo inútil decirle los elogios que
hice de usted a Su Grandeza; pero ya conoce usted aquel adagio:



«No basta que la mujer del César sea honrada, sino que es preciso
también que lo parezca». De modo que no hagamos que esta
nimiedad sea cuestión de disciplina, sino una cuestión de
conveniencia. Aquí entre nosotros le diré que se trata, más bien que
de usted o de su conducta, de otros intereses.

–Pero, señor presidente, si supiese usted la clase de... –dijo el
juez intentando sacar su informe del bolsillo.

–Estoy persuadido de antemano de que ha obrado usted en este
asunto con la más estricta independencia. Yo mismo, en provincias,
siendo juez sencillamente, he tomado más de una taza de té en
casa de quienes tenía que juzgar; pero basta que el ministro me
haya dicho esto, y que se pueda hablar de usted, para que la
Audiencia corte toda discusión respecto de este punto. Como las
armas no son iguales, todo conflicto con la opinión pública es
siempre peligroso para un cuerpo constituido, aun cuando tenga
razón. El periodista puede decirlo todo y suponerlo todo, y nuestra
dignidad nos prohíbe hasta responder. Por otra parte, he
conferenciado sobre este asunto con su presidente de usted, y éste
acaba de conferir este asunto al señor Camusot. Es una cosa
arreglada en familia. En fin, le pido a usted la recusación como
servicio personal, y en cambio obtendrá usted la cruz de la Legión
de honor, que tan merecida tiene usted hace ya tiempo.

Al ver al señor Camusot, juez recientemente llamado a París de
un juzgado de provincias y que avanzó saludando al juez y al
presidente, Popinot no pudo contener una sonrisa irónica. Este
joven, rubio y pálido, lleno de ambición oculta, parecía dispuesto a
absolver y a condenar, a gusto de los magnates de la tierra, lo
mismo a los culpables que a los inocentes, y a seguir más bien el
ejemplo de los Laubardemont que el de los Molé. Popinot se retiró
saludando al presidente y al juez, sin dignarse siquiera desmentir la
falsa acusación hecha contra él.

 

París, febrero de 1856.
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Nota:

[1] Pequeño carruaje de alquiler.
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