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En 1828, a eso de la una de la madrugada, dos personas salian de
un palacio situado en el arrabal de Saint-Honoré, cerca del Eliseo-
Borbon; uno de ellos era un médico célebre, Horacio Bianchoén, y el
otro uno de los hombres mas elegantes de Paris, el baron de
Rastignac, ambos amigos desde hacia mucho tiempo. Los dos
habian despedido su coche, y, aunque no lograron encontrar
ninguno en el arrabal, como la noche estuviese hermosa y el piso
seco, Eugenio de Rastignac dijo a Bianchon:

—Vamos a pie hasta el bulevar, tomaremos un coche en el circulo,
donde los hay hasta el amanecer, y me acompafas a casa.

—Con mucho gusto.

—Y bien, querido mio, s qué me dices?

—¢ De esa mujer? —respondié friamente el doctor.

—Reconozco en ti a mi Bianchdn de siempre —exclamo Rastignac.
—Y bien, squé?

—Pero, amigo mio, me hablas de la marquesa de Espard como si
se tratase de un enfermo que desease entrar en tu hospital.

—¢ Quieres saber lo que pienso, Eugenio? Pienso que si dejas a la
sefnora Nucingen por esa marquesa, habras cambiado los ojos por
el rabo.

—La sefora Nucingen tiene treinta y seis anos, Bianchon.
—Y la otra treinta y tres —se apresuro a replicar el doctor.

—Sus mas crueles enemigos no le echan veintiséis.



—Querido mio, cuando tengas interés en conocer la edad de una
mujer, mirale las sienes y la punta de la nariz. Por mucho que hagan
las mujeres con sus cosméticos, no podran nunca contra esos
incorruptibles testigos de sus agitaciones. En esos dos puntos es
donde deja cada afio sus estigmas. Cuando las sienes de la mujer
estan blandas, rayadas y ajadas de un modo especial; cuando en la
punta de la nariz se ven esos puntitos negros, que se parecen a las
imperceptibles particulas que derraman sobre Londres las
chimeneas donde se quema carbén de piedra, ten la seguridad
absoluta de que la mujer pasa de los treinta afos. Sera hermosa,
tendra gracia, sera amante, gozara de cuantos encantos quieras,
pero pasara de los treinta anos y ha llegado ya a su madurez. No
critico yo al que se enamora de esta clase de mujeres; pero
entiendo que un hombre tan distinguido como tu no debe confundir
una camuesa de febrero con una manzana que sonrie en su rama y
esta pidiendo un mordisco. Ya sé€ que el amor no va a consultar
nunca la partida de bautismo: nadie ama a una mujer porque tenga
tal o cual edad, porque sea hermosa o fea, estupida o inteligente,
Sino que se ama porque se ama.

—Pues bien, yo la amo por otras muchas razones. Es marquesa de
Espard, se apellida Blamont-Chauvry, esta hoy de moda, tiene gran
alma, un pie tan bonito como el de la duguesa de Berry, cien mil
francos de renta, y acaso sea algun dia mi esposa; en una palabra,
gue me pondrian en posicion de poder pagar todas mis deudas.

—Yo te creia rico —dijo Bianchon interrumpiendo a Rastignac.

—iBah! Tengo quince mil francos de renta, que es precisamente lo
que necesito para sostener mis cuadras. Querido mio, me la
pegaron inicuamente en el asunto Nucingen. Ya te contaré esa
historia. He casado a mis hermanas, y esto es lo unico en que he
salido ganando en limpio desde que nos hemos visto, y, a decir
verdad, prefiero haberlas establecido que poseer cien mil francos de
renta. Ahora qué quieres que haga? Yo soy ambicioso. ;Adonde
puede llevarme la sefora Nucingen? Un afio mas, y estaré
estropeado y cascado como un hombre casado. Sufro hoy todos los



inconvenientes del matrimonio y los del celibato, sin tener las
ventajas del uno o del otro, situacion falsa a que llegan todos los
que permanecen demasiado tiempo cosidos a una misma falda.

—¢Y crees encontrar aqui la solucion del problema? —dijo
Bianchdén—. Tu marquesa, querido mio, no me es nada simpatica.

—Es que tus opiniones liberales te ofuscan. Si la sefiora de Espard
fuese una sefiora Rabourdin...

—Escucha, querido mio; noble o plebeya, esa mujer para mi no
tiene alma, y sera siempre el tipo mas acabado del egoismo.
Créeme, los meédicos estamos acostumbrados a juzgar a los
hombres y a las mujeres, y los que somos un tanto habiles,
reconocemos el alma al mismo tiempo que el cuerpo. A pesar de
ese bonito saloncito donde hemos pasado la noche, a pesar del lujo
de ese palacio, no tendria nada de particular que la marquesa
estuviese empenada.

—¢ En qué te fundas para decir eso?

—Yo no afirmo; supongo. Esa mujer ha hablado de su alma como
el difunto Luis XVIII hablaba de su corazéon. Escuchame; esa mujer
raquitica, blanca y de cabellos castainos, que se queja para inspirar
compasion, goza de una salud de hierro y posee un apetito de lobo
y una fuerza y una cobardia de tigre. Jamas he visto disfrazar a
nadie como a ella la mentira. jEcco!

—Me asustas, Bianchon. ;De modo que has aprendido muchas
cosas desde que viviamos en la casa Vauquer?

—Desde entonces, querido mio, he visto infinidad de titeres y de
mufiecos. Conozco algo las costumbres de esas hermosas damas,
cuyo cuerpo cuidamos y lo que ellas tienen de mas precioso, o sea
su hijo, cuando le aman, y su rostro, por el que siempre sienten
adoracion. Pasa uno las noches a su cabecera, se sacrifica uno por
evitar la mas ligera alteracion de su belleza, y, una vez que lo has
logrado y que les ha guardado uno el secreto, piden la cuenta y



siempre la encuentran cara. Quién las ha salvado al fin y al cabo?
La naturaleza, dicen ellas. Lejos de alabarle a uno, le critican, afin
de que no pase uno a ser médico de sus mejores amigos. Querido
mio, esas mujeres de quienes vosotros decis: «jSon unos angeles!»
las he visto yo desprovistas de esas mascarillas, bajo las cuales
cubren su alma, y de esos trapillos, bajo los cuales ocultan sus
imperfecciones; en una palabra, sin corsé y sin adornos, no resultan
en verdad hermosas. Cuando viviamos en la casa Vauquer,
empezamos ya por ver mucha suciedad en el mundo; pero lo que
hemos visto alli no era nada. Desde que frecuento el gran mundo,
he visto verdaderos monstruos vestidos de satén y grandes senores
ejerciendo la usura en mayor escala que el papa Gobsech. Para
verguenza de los hombres, cuando he querido dar la mano a una
virtud, la he encontrado temblando de frio en una buhardilla,
perseguida por la calumnia, viviendo con mil quinientos francos al
afo y pasando por una loca, por una original o por una estupida. En
fin, querido mio, la marquesa es una mujer a la moda, y esa clase
de mujeres son, precisamente, las que me causan mas horror.
¢ Quieres saber por qué? Una mujer que estd dotada de alma
grande, de gusto delicado, de gran corazon, y que hace una vida
sencilla, no tiene probabilidad alguna de ser una mujer a la moda.
En definitiva, una mujer a la moda y un hombre en el poder, tienen
perfecta analogia; pero existe la diferencia de que las cualidades
mediante las cuales se eleva un hombre por encima de los demas,
le engrandecen y constituyen su gloria; mientras que las cualidades
por medio de las cuales llega una mujer a su imperio de un dia, son
en realidad espantosos vicios: la mujer se desnaturaliza para ocultar
su verdadero caracter, y tiene que tener una salud de hierro bajo
una apariencia raquitica, a fin de poder hacer la vida militante del
mundo. En calidad de médico, sé que la bondad del estomago
excluye la bondad del corazén. La mujer a la moda no siente nada,
su afan de placeres tiene por causa el deseo de animar su
naturaleza fria, y busca emociones y goces, como los busca el
anciano entre los bastidores de la Opera. Como tiene mas cabeza
que corazon, sacrifica en pro de su triunfo las pasiones verdaderas y
a los amigos, del mismo modo que el general hace entrar en fuego a
sus mas adictos oficiales para ganar una batalla. La mujer a la moda



no es siquiera mujer: no es ni madre, ni esposa, ni amante.
Médicamente hablando, tiene el sexo en el cerebro. Del mismo
modo, tu marquesa ofrece todos los sintomas de su monstruosidad:
tiene el pico de ave de presa, los ojos claros, la mirada fria y la
palabra engafnadora; esta pulida como el acero de una maquina, y la
conmueve todo, menos el corazon.

—Bianchdn, no deja de haber algo de verdad en lo que dices.

—¢Algo de verdad? jTodo! —repuso Bianchon-. 4 Crees acaso que
yo no me senti herido en lo mas profundo de mi corazén por la
insultante cortesia con que me hacia medir la distancia ideal que la
nobleza pone entre nosotros? ;Crees que no me senti apiadado al
pensar en el objeto que perseguia con sus caricias de gata? Dentro
de un ano, esa mujer no se tomaria la molestia de escribir ni una
letra para hacerme el mas insignificante favor, y esta noche me ha
prodigado infinidad de sonrisas creyendo que yo puedo influir sobre
mi tio Popinot, de quien depende el que ella gane su pleito.

—Y bien, amigo mio, ¢hubieras preferido acaso que te hubiera
hecho desprecios? Admito tu catilinaria contra las mujeres a la
moda, pero en esto ultimo entiendo que no estas en lo cierto. Yo
preferiria siempre tener por mujer a la marquesa de Espard, que a la
criatura mas casta, mas recogida y mas amante de la tierra. Casese
usted con un angel, y es preciso ir a enterrarse con ella en el interior
de un campo para poder disfrutar de su dicha. La mujer de un
hombre politico es una maquina de gobierno, es un autémata
destinado a hacer agradables cumplidos, es el instrumento primero
y mas fiel de que se sirve un ambicioso; en una palabra, es un
amigo a quien se puede comprometer sin peligro y a quien se puede
desaprobar sin consecuencia. Supon a Mahoma en Paris, en el siglo
XIX; su mujer seria una Roban, una duquesa de Chevreuse de la
Fronda, fina y halaglefia como un embajadora y astuta como
Figaro. La mujer amante no le conduce a uno a ningun lado,
mientras que una mujer de mundo le conduce a uno a todas partes,
y es el diamante con que el hombre corta todos los vidrios cuando
no posee la llave de oro con que se abren todas las puertas. A los



modestos, las virtudes modestas; a los ambiciosos, los vicios de la
ambicion. Por otra parte, amigo mio, 4 crees tu que el amor de una
duquesa de Langeais, o de Maufrigneuse, o de una lady Dudley, no
le proporciona a uno inmensos placeres? jSi supieras cuanto valor
da la actitud fria y severa de esas mujeres o la menor prueba de su
afecto! jQué alegria ver una pervinca despuntando bajo la nieve!
Una sonrisa dirigida por debajo del abanico, desmiente la reserva de
una actitud dispuesta por el mundo, y equivale a todas las ternuras
excesivas de la mujer vulgar de abnegacion hipotética, pues en el
amor la abnegacion esta muy cerca de la especulacion. Ademas,
una mujer a la moda, una Blamont-Chauvry, también tiene sus
virtudes. Estas son la fortuna, el poder, el brillo, un cierto desprecio
por todo lo que esta debajo de ella.

—Gracias —dijo Bianchon.

—Vamos, vamos —respondio Rastignac riéndose—, no seas vulgar y
haz como tu amigo Desplein: sé baron, sé caballero de la orden de
San Miguel, aspira a la dignidad de par y casa a tus hijas con
duques.

- Yo? jCal jLlévese el diablo...!

—ijVaya, vaya, vaya! ya veo que solo eres superior en medicina; a
decir verdad, me causas lastima.

—jQué quieres! Odio a todas esas gentes y deseo vivamente que
haya una revolucion que nos libre por completo de ellas.

—Segun eso, sefor Robespierre con lanceta, ¢no iras mafana a
casa de tu tio Popinot?

—Si —dijo Bianchdon—, tratandose de ti, iria hasta el infierno.

—Querido mio, te lo agradezco en el alma, y te doy las gracias con
lagrimas en los ojos. He jurado que el marqués saldria perdiendo.



—Pero —dijo Horacio continuando—, no te aseguro el logro de tus
deseos hablando a Juan Julio Popinot, pero te prometo llevarlo
pasado manana a casa de tu marquesa, y ella vera si puede
conquistarle. Mucho me temo que no. Todas las trufas, todas las
duquesas, todos los pollos, que el rey le prometiese la dignidad de
par y que Dios le diese la investidura del paraiso y las rentas del
purgatorio, en una palabra, todos los poderes del mundo no creo
que sean bastantes a hacerle prevaricar. Popinot es juez como la
muerte es la muerte.

Los dos amigos habian llegado al ministerio de Estado situado en
la esquina del bulevar de los Capuchinos.

—Ya estas en tu casa —le dijo Bianchon riéndose y senalando con
la mano el edificio del ministerio—. Y alli tengo ya coche —dijo
sefialando un fiacre[1]-. Este resume perfectamente nuestro
respectivo porvenir.

—Si, tu seras feliz en el fondo del agua, mientras que yo lucharé
siempre en la superficie con las tempestades, hasta que,
zozobrando, vaya a pedirte algun dia puesto en tu gruta.

—Hasta el sabado —replicé Bianchon.

—Convenido —dijo Rastignac.

—¢ Me prometes traer a Popinot?

—Si, haré para ello todo lo que mi conciencia me permita.

—jPobre Bianchon! nunca sera mas que un hombre honrado —se
dijo Rastignac a medida que el fiacre se alejaba.

—Rastignac me ha encargado la negociacion mas dificil que puede
haber en el mundo —se dijo Bianchon levantandose y recordando la
delicada misién que le habia sido confiada—. Pero yo no le he pedido
a mi tio ningun favor en la Audiencia, mientras que él me ha hecho



hacer mil visitas gratis. Por otra parte, entre nosotros creo que habra
franqueza, y una vez que me diga si o no, todo habra acabado.

Después de este corto mondlogo, el célebre médico se dirigid, a
eso de las siete de la mafana, hacia la calle de Fouarre, donde vivia
don Juan Julio Popinot, juez de primera instancia del departamento
del Sena. La calle de Fouarre fue en el siglo XlllI la mas ilustre de
Paris. Alli estuvieron las escuelas de la Universidad cuando la voz
de Abelardo y la de Jerson resonaban en el mundo cientifico. Dicha
calle es hoy una de las mas sucias del distrito duodécimo, que es el
barrio mas pobre de Paris, el que cuenta con cerca de dos tercios
de su poblacién que carecen de lefia en invierno, el que manda mas
hijos expodsitos a la inclusa, mas enfermos al hospital, mas
mendigos Yy traperos a las calles y el que cuenta con mas ancianos
achacosos paseandose a lo largo de las paredes en que da el sol,
con mas obreros sin trabajo en las plazas y con mas detenidos en la
policia correccional. En medio de esta calle, cuyo arroyo encamina
hacia el Sena las aguas negras de algunas tintorerias, existe una
casa vieja, restaurada sin duda bajo el reinado de Francisco i y
construida con ladrillos mantenidos a intervalos por trozos de pared
hechos con piedra tallada. Su solidez parece atestiguada por una
configuracion exterior que se ve frecuentemente en algunas casas
de Paris. Si se me permite la frase, diré que tiene una especie de
vientre producido por la dilatacion que sufre el primer piso, abatido
por el peso del segundo y del tercero, pero que esta sostenido por el
fuerte muro del piso bajo. Al primer vistazo, parece que los
entredoses de las ventanas van a reventar a pesar de los refuerzos
de piedra tallada; pero el observador no tarda en apercibirse de que
ocurre con esta casa como con la torre de Bolonia: los ladrillos y las
piedras viejas conservan invenciblemente su centro de gravedad. En
todas las estaciones, los solidos z6calos del piso bajo ofrecen ese
tinte amarillento y ese imperceptible mugre que la humedad
comunica a la piedra. El transeunte siente frio caminando a lo largo
de esta pared, donde algunos poyos inclinados le libran apenas del
barro de los cabriolés. Como ocurre en todas las casas construidas
antes de la invencion de los coches, el hueco de la puerta forma una
arcada sumamente baja, bastante parecida al portico de una prision.



A la derecha de esta puerta se ven tres ventanas provistas
exteriormente de rejas de hierro de malla, tan estrechas y de
cristales tan sucios y empolvados, que no permiten ver a los
curiosos el destino interior de las piezas humedas y sombrias a que
prestan luz; a la izquierda existen otras dos ventanas semejantes,
una de las cuales permanece a veces abierta y permite ver al
portero, a su mujer y a sus hijos, corriendo de un lado a otro,
trabajando, cocinando, comiendo y gritando en medio de una sala
entarimada, donde todo esta destruido y adonde se baja por dos
escalones, profundidad que parece indicar la progresiva elevacion
que va adquiriendo el pavimento parisiense. Si algun dia de lluvia se
abriga algun transeunte bajo la larga boveda de vigas salientes y
blanqueadas con cal que conduce de la puerta a |la escalera, le es
dificil dejar de contemplar el cuadro que ofrece el interior de esta
casa. A la izquierda se encuentra un jardincito cuadrado, que no
permite dar mas de cuatro pasos en ningun sentido, jardin de tierra
negra donde existen parras sin pampanos y donde, a falta de
vegetacion, van a ocupar la sombra de los arboles trozos de papel,
trapos y guijarros, cascotes caidos del techo; tierra infértil, donde el
tiempo ha impreso, al igual que sobre las paredes, sobre el tronco
de los arboles y sobre las ramas, una polvorienta huella. Los dos
cuerpos del edificio de que se compone la casa, toman luz de este
jardincito, rodeado por dos casas vecinas, decrépitas y amenazando
ruina, y en cada uno de cuyos pisos se ve alguna grotesca muestra
del oficio ejercido por el inquilino. Alli largas estacas soportan
numerosas capas de lana tefida que estan secandose; aqui se
balancean sobre una cuerda algunas camisas lavadas; mas arriba
se ven algunos libros recién encuadernados, colocados sobre el
tablero prensador; las mujeres cantan, los maridos silban, los nifios
gritan; el carpintero sierra las maderas; un tornero en cobre hace
chirriar el metal; todas las industrias se armonizan para producir un
ruido que el numero de los instrumentos hace furibundo. El sistema
general del decorado interior de este paisaje, que no es ni patio, ni
jardin, ni béveda, y que participa de todas estas cosas, consiste en
pilares de madera colocados sobre dados de piedra y que
representan ojivas. Dos arcadas dan al jardincito; otras dos, que
estan frente a la puerta cochera, permiten ver una escalera de



madera cuyo pasamano fue antafio una maravilla de carpinteria y
cuyos viejos peldafos crujen bajo los pies. Las puertas de cada piso
ostentan las jambas y el dintel negros de grasa y polvo, y estan
provistas de dobles puertas forradas de terciopelo de Utrecht y
adornadas con clavos dorados dispuestos en forma de rombo. Estos
restos de esplendor anuncian que bajo el reinado de Luis xiv esta
casa habia sido habitada por algun consejero del Parlamento o por
ricos eclesiasticos. Pero estos vestigios del antiguo lujo hacen
asomar una sonrisa a los labios a causa del sencillo contraste que
ofrecen entre el pasado y el presente. Don Juan Julio Popinot vivia
en el primer piso de esta casa, donde la obscuridad, natural a los
primeros pisos de las casas parisienses, aumentaba aun a causa de
la estrechez de la calle. Este viejo edificio era muy conocido en todo
el duodécimo distrito, al que la Providencia habia dado aquel
magistrado, como da una planta bienhechora para curar o aliviar
cada enfermedad. He aqui el retrato del personaje a quien queria
seducir la brillante marquesa de Espard.

En calidad de magistrado, el sefior Popinot iba siempre vestido de
negro, traje que contribuia a hacerle ridiculo a los ojos de las
personas acostumbradas a juzgarlo todo superficialmente. Los
hombres celosos por conservar la dignidad que impone este traje,
tienen que someterse a cuidados continuos y minuciosos; pero el
sefnor Popinot era incapaz de obtener para si la limpieza puritana
que exige lo negro. Su pantalén, siempre viejo, parecia de crespon,
tela con que se hacen las togas de abogado, y sus posturas
habituales acababan por dibujar en €l un numero tan grande de
arrugas, que habia lugares en que se veian lineas blancas, rojas o
lustrosas, que denunciaban una avaricia sérdida o la pobreza mas
descuidada. Sus gruesas medias de lana se veian bajo sus
deformes zapatos. Su ropa blanca tenia esos tonos rojizos que
acostumbra a adquirir cuando ha permanecido largo tiempo en un
armario, tonos que anunciaban en la difunta sefiora Popinot la
mania por la ropa blanca. La levita y el chaleco del magistrado
estaban en armonia con el pantalon, los zapatos, las medias y la
ropa interior. Su incuria le causaba una inexplicable dicha, pues el
dia que estrenaba una levita, procuraba ponerla en armonia con las



demas prendas, llenandola de manchas con inexplicable prontitud.
El buen hombre esperaba a que la cocinera le advirtiera la vejez de
su sombrero, para renovarlo. Llevaba siempre la corbata torcida y
nunca procuraba remediar el desorden que su golilla de juez
causaba en el abarquillado cuello de su camisa. No cuidaba para
nada su cabellera gris y se afeitaba la barba dos veces por semana.
Aquel magistrado no llevaba nunca guantes, y, generalmente, se
metia las manos en sus recios bolsillos, cuya sucia entrada, casi
siempre descosida, afadia un rasgo mas a la negligencia de su
persona. El que haya frecuentado la Audiencia de Paris, lugar
donde se observan todas las vanidades del traje negro, podra
figurarse el aspecto que ofrecia el sefor Popinot. La costumbre de
estar sentado dias enteros modifica mucho el cuerpo, del mismo
modo que el aburrimiento originado por las interminables
discusiones de los pleitistas, obra sobre la fisonomia de los
magistrados. Encerrado en salas poco espaciosas, sin majestad
arquitecténica y donde el aire se vicia muy pronto, el juez parisiense
acaba por tener una cara cefiuda y arrugada y entristecida por el
aburrimiento, y su tez se marchita y contrae tonos verdosos o
terrosos, segun el temperamento del individuo. En fin, a la larga, el
joven mas guapo y robusto se convierte en una palida maquina de
considerandos, en un automata que aplica el codigo a todos los
casos, con la flema de las manecillas de un reloj. Resulta, pues, que
si la naturaleza habia dotado al sefior Popinot de un exterior poco
agradable, el ejercicio de la magistratura no le habia embellecido.
Su contextura ofrecia chocantes contrastes: sus gruesas rodillas,
sus grandes pies y sus anchas manos, contrastaban con una cara
sacerdotal, que tenia cierta semejanza con la cabeza de una
ternera, y que estaba mal iluminada por unos ojos blanquecinos
desprovistos de sangre, partida por una nariz recta y aplanada,
rematada por una frente sin protuberancia y decorada por dos
inmensas orejas. Sus cabellos, finos y poco abundantes, dejaban
ver su craneo a intervalos. Un solo rasgo recomendaba este rostro
al fisonomista. Este hombre tenia una boca en cuyos labios se
adivinaba una bondad divina. Dichos labios, gruesos y rojos, con mil
arrugas, sinuosos, expresivos, en los que la naturaleza habia
impreso la huella de los hermosos sentimientos, hablaban al



corazon y anunciaban en aquel hombre la inteligencia, la franqueza,
el don de la adivinacién y una gracia angelical; de modo que no lo
hubiesen comprendido, juzgandole unicamente por su frente
deprimida, por sus ojos sin calor y por su vulgar aspecto. Su vida
estaba en armonia con su fisonomia, pues encerraba infinidad de
trabajos secretos y ocultaba la virtud de un santo. Sus profundos
estudios, acerca del Derecho fueron tan gran recomendacion para
Napoledn cuando reorganizo la justicia en 1806 y en 1811, que, por
consejo de Combaceres, fue uno de los primeros nombrados para
ocupar la Audiencia imperial de Paris. Popinot no era intrigante. A
cada nueva exigencia, a cada nueva recomendacion, el ministro
postergaba a Popinot, el cual no puso nunca los pies ni en casa del
archicanciller ni en casa del gran juez. De la Audiencia fue, pues,
descendiendo hasta el ultimo escaldn, a causa de las intrigas de las
gentes activas é intrigantes. Por fin, llegd hasta ser nombrado juez
suplente. Un grito general se levant6 en la Audiencia. «jPopinot juez
suplente!» Esta injusticia asombré a todo el mundo judicial, a los
abogados, a los ujieres, a todos en general, excepto a Popinot, que
no se quejo. Pasado el primer clamoreo, todo el mundo pensé que
no hay mal que por bien no venga, y Popinot siguié siendo juez
suplente hasta el dia en que el ministro de Justicia mas célebre de
la Restauracion vengo los agravios hechos por los jueces del
Imperio a este hombre modesto y silencioso. Después de haber sido
juez suplente durante doce afos, el sefior Popinot debia sin duda
morir siendo unicamente juez del tribunal del Sena.

Para explicar el obscuro destino de uno de los hombres mas
eminentes de la magistratura, es necesario hacer aqui algunas
consideraciones que serviran para poner de manifiesto su vida y su
caracter, y descubrir, al mismo tiempo, algunas de las ruedas de esa
gran maquina llamada justicia. El sefior Popinot fue clasificado por
los tres presidentes que tuvo sucesivamente el tribunal del Sena, en
la categoria de los leguleyos, unica palabra que puede expresar la
idea que de él tenian. No obtuvo, pues, con aquellos sefores la
reputacion de capacidad que sus trabajos le habian dado
anteriormente. Del mismo modo que un pintor permanece
invariablemente encerrado dentro de la categoria de los paisajistas,



de los retratistas, de los pintores de historia o de marina para el
publico de los artistas, inteligentes o necios que, por envidia, por
omnipotencia critica o por preocupacion, ponen trabas a su
inteligencia, creyendo todos que hay callos o durezas en todos los
cerebros, estrecheces de juicio que el mundo aplica a los escritores,
a os hombres de Estado y a todas las gentes que empiezan por una
especialidad antes de ser proclamados universales, asimismo,
Popinot encontr6 mil obstaculos dentro de su carrera. Los
magistrados, los abogados, los procuradores, todo ese mundo que
se alimenta en el terreno judicial, distingue dos elementos en toda
causa: el derecho y la equidad. La equidad resulta de los hechos y
el derecho es la aplicacion de los principios a los hechos. Un
hombre puede tener razon en equidad y no tenerla en justicia, sin
que el juez sea acusable. Entre la conciencia y el hecho existe un
abismo de razones determinantes, que son desconocidas para el
juez y que condenan o legitiman un hecho. Un juez no es Dios, y su
deber es adaptar los hechos a los principios, juzgar especies
variadas hasta lo infinito, sirviéndose de una medida determinada. Si
el juez tuviese poder para leer en la conciencia y conocer los
motivos a fin de que las sentencias fuesen equitativas, cada juez
seria un gran hombre. Francia necesita proximamente unos seis mil
jueces, y como ninguna generacion cuenta con seis mil eminencias,
claro es que tampoco puede contar con ellas la magistratura. En
medio de la civilizacion parisiense, Popinot era un cadi muy habil,
que, gracias a su talento y a fuerza de haber manejado la ley, habia
acabado por reconocer el defecto que implican las aplicaciones
espontaneas y violentas. Ayudado por su poder de adivinacion
judicial, penetraba la envoltura de la doble mentira, bajo la cual
ocultan los litigantes el interior de los pleitos. Juez, como el ilustre
Desplein cirujano, penetraba las conciencias como este sabio
penetraba los cuerpos. Su vida y sus costumbres le habian llevado a
la apreciacion exacta de los pensamientos mas secretos mediante el
examen de los hechos. Este magistrado escudrifiaba un proceso
como Cuvier el humus del globo. Como este gran pensador, iba de
deduccion en deduccion antes de concluir, y reproducia el pasado
de la conciencia, del mismo modo que descubria Cuvier un
anopluro. Cuando tenia que hacer algun informe, despertabase a



veces por la noche sorprendido por un filon de verdad que brillaba
de pronto en su pensamiento. Indignado ante las profundas
injusticias que rematan estos hechos, en los que todo va en contra
del hombre honrado o en aprovecho de los bribones, dictaba a
veces sentencia contra derecho en favor de la equidad en aquellos
en que se trataba de cuestiones en cierto modo adivinaticias.
Pasaba, pues, entre sus colegas por hombre poco practico, y sus
extensos resultandos prolongaban, por otra parte, las
deliberaciones; de modo que cuando Popinot ech6 de ver la
repugnancia con que le escuchaban sus compaferos, optd por
informar con brevedad. Deciase que juzgaba mal cierta clase de
asuntos; pero como su genio de apreciacion era sorprendente, su
inteligencia clara y su penetracion profunda, fue reputado al fin
como hombre de actitud especial para las penosas funciones de
juez de instruccion, resultando de aqui que permanecidé en este
cargo durante la mayor parte de su vida. Aunque sus cualidades le
hiciesen eminentemente apto para esta dificil carrera, y aunque
tuviese, para algunos, reputacion de ser un profundo criminalista
que ejercia con carifio su profesion, es lo cierto que la bondad de su
corazon le torturaba constantemente y se veia cogido entre su
conciencia y su piedad, como entre la espada y la pared. Aunque
mejor retribuidas que las del juez civil, las funciones del juez de
instruccion no tientan a nadie, porque acarrean demasiada sujecion.
Popinot, hombre modesto, virtuoso y sabio, sin ambicién vy
trabajador infatigable, no se quejé6 nunca de su destino; hizo al
publico el sacrificio de sus gustos y de su benevolencia y se dejo
desterrar a las lagunas de la instrucciéon criminal, donde supo ser a
la vez severo y benévolo. A veces, su escribano entregaba al
procesado dinero para comprar tabaco o ropa, al acompanarle
desde el despacho del juez a la Ratonera, prision temporal que
ocupan los procesados mientras estan a disposicion del juez
instructor. Popinot sabia ser juez inflexible y hombre caritativo; nadie
obtenia mas facilmente que él confesiones sin recurrir a astucias
judiciales, y tenia, por otra parte, la penetracion del observador. Este
hombre, dotado de bondad, estupido en apariencia, sencillo y
distraido, adivinaba las argucias de los graciosos del presidio,
desenmascarar a las mujerzuelas mas astutas y sabia imponerse a



los malvados. Circunstancias poco conocidas habian aguzado su
perspicacia, pero para dar cuenta de ellas, es necesario penetrar en
su vida intima, pues Popinot soélo era juez, mirado desde el punto de
vista social. En su vida intima era un hombre mas grande aun y
menos conocido.

Doce ainos antes del dia en que empieza esta historia, en 1816,
durante aquella terrible penuria que coincidié fatalmente con la
permanencia de los titulados aliados de Francia, Popinot fue
nombrado presidente de la comision extraordinaria instituida para
distribuir socorros a los indigentes de su distrito, en el momento en
que proyectaba abandonadla calle de Fouarre, cuya habitacion le
gustaba tan poco a él como a su mujer. Este gran jurisconsulto, este
gran criminalista, cuya superioridad parecia a sus colegas una
aberracion, hacia ya cinco afnos que conocia los resultados
judiciales, sin haber tenido en su poder las causas. Subiendo a las
buhardillas, viendo de cerca la miseria, estudiando las crueles
necesidades que impulsan gradualmente a los pobres a hacer
acciones vituperables y midiendo, en fin, sus prolongadas luchas,
acabd por sentir una gran compasion. Este juez se convirtid
entonces en el san Vicente de Paul de aquellos desgraciados, de
aquellos obreros miserables. Su transformaciéon no fue de pronto
completa. La benevolencia tiene su pendiente, como los vicios
tienen la suya. La caridad devora la bolsa del santo como la ruleta
se come los bienes del jugador: gradualmente. Popinot fue de
infortunio en infortunio y de limosna en limosna, y despueés, cuando
hubo levantado todos los andrajos que forman a la miseria publica
una especie de aparato bajo el cual se oculta una llaga febril, se
convirtié en Providencia de su distrito. Fue nombrado miembro del
comité de beneficencia y de caridad. Dondequiera que se trataba de
ejercer funciones gratuitas, aceptaba él un puesto y obraba sin
énfasis, a la manera del hombre de la capita que pasa su vida
llevando sopas a los mercados y a los lugares donde estan las
gentes hambrientas. Popinot tenia la dicha de obrar en una
circunferencia mas vasta y en una esfera mas elevada: lo vigilaba
todo, prevenia el crimen, daba trabajo a los obreros desocupados,
buscaba colocacién apropiada para los delicados, distribuia



socorros con discernimiento en todos los puntos amenazados y se
constituia en consejero de la viuda, en protector de los nifios sin
asilo y en comanditario de los pequefios comercios. Ni en Paris ni
en la Audiencia conocia nadie la vida secreta de Popinot. Existen
virtudes tan grandes, que llevan consigo la obscuridad, porque los
hombres que las practican se apresuran a ocultarlas. Respecto a los
protegidos del magistrado, como todos trabajaban durante el dia y
dormian, muertos de cansancio durante la noche, no les quedaba
tiempo para alabar a Popinot: tenian, en una palabra, la ingratitud de
los nifos los cuales no pueden nunca pagar lo que deben porque
deben demasiado. Existen ingratitudes obligadas; pero ;qué
corazon es capaz de sembrar el bien para recoger el agradecimiento
y creerse grande? Desde el segundo afio de su secreto apostolado,
Popinot habia acabado por convertir en locutorio el almacén del piso
bajo de su casa, que estaba iluminado por las tres ventanas con reja
de hierro. Las paredes y el techo de esta gran pieza habian sido
blanqueadas con cal, y el mobiliario consistia en bancos de madera
semejantes a los de las escuelas, en un tosco armario, en una mesa
despacho de nogal y en un sofa. En el armario encerraba los
registros de beneficencia, los modelos de bonos de pan y el
periddico. Llevaba sus escritos comercialmente, a fin de no ser
engafado por su corazon. Todas las miserias del barrio estaban
numeradas y clasificadas en un libro, donde cada desgracia tenia su
cuenta, como la que lleva el comerciante de sus distintos deudores.
Cuando habia alguna duda acerca de alguna familia o de alguna
persona desvalida, el magistrado pedia informes a la policia de
segundad que estaba a sus 6rdenes. Lavienne, criado educado por
el amo, era su ayuda de campo. El desempenaba o renovaba las
papeletas del Monte de Piedad y corria a los lugares mas
amenazados, mientras su amo trabajaba en la Audiencia. De cuatro
a siete de la mafnana en verano, y de seis a nueve en invierno, esta
sala estaba llena de mujeres, de ninos y de indigentes, a los que
Popinot daba audiencia, y no habia ninguna necesidad de poner
estufa en invierno, porque la gente abundaba tanto, que acababa
por caldear la atmdsfera. Lavienne se limitaba unicamente a colocar
un poco de paja sobre el pavimento, que estaba demasiado
hiumedo. A la larga, los bancos acabaron por ponerse brillantes



como la caoba barnizada, y a la altura de un hombre préximamente,
el muro habia recibido no sé qué pintura aplicada por los andrajos y
las ropas deshechas de aquellos pobres. Estos desgraciados
amaban tanto a Popinot, que, cuando al amanecer, y antes de abrir
la puerta, se agrupaban delante de ésta, las mujeres soplandose los
dedos y los hombres braceando para calentarse, unas y otros no
proferian el menor grito ni el mas insignificante murmullo, a fin de no
turbar su suefo. Los traperos y las gentes que tenian ocupacién por
la noche, conocian aquella casa y veian a veces el despacho del
magistrado alumbrado a deshora. Finalmente, los ladrones decian al
pasar. «He ahi su casa», y la respetaban. La mafana pertenecia a
los pobres, la tarde a los criminales y la noche a los trabajos
judiciales.

El genio de observacion que poseia Popinot era, pues, natural, y
se comprendia que adivinase las virtudes de la miseria, los buenos
sentimientos heridos, las buenas acciones en principio y las
abnegaciones desconocidas, del mismo modo que iba a buscar al
fondo de las conciencias los mas insignificantes detalles del crimen
y los hilos mas tenues de los delitos para poder después juzgarlos.
El patrimonio de Popinot ascendia a mil escudos de renta. Su mujer,
hermana de Bianchdn padre, médico de Sancerre, le habia aportado
el doble, habia muerto hacia cinco afios y habia dejado su fortuna a
su marido. Como el sueldo del juez suplente no es considerable y
como Popinot era juez efectivo hacia solo cinco afos, facil es
adivinar la causa de su mezquindad en todo lo que concernia a su
persona o0 a su vida al ver cuan escasas eran sus rentas y cuan
grandes eran sus instintos caritativos. Por otra parte, la indiferencia
en el vestir ;no es una prueba distintiva del hombre de ciencia del
arte cultivado con locura, o del pensamiento perpetuamente activo?
Para acabar su retrato, bastara decir que Popinot pertenecia al
escaso numero de los jueces del tribunal del Sena a los que no
habia sido concedida la con decoracion de la Legion de honor.

Tal era el hombre a quien el presidente de la segunda sala del
tribunal a que pertenecia Popinot, que pertenecia hacia dos afos al
numero de los jueces civiles, habia comisionado para proceder al



interrogatorio del marqués de Espard a causa de la demanda
presentada por su mujer a fin de obtener un interdicto.

La calle de Fouarre, donde hormigueaban al amanecer tantos
desgraciados, habia quedado desierta a las nueve de la mafana y
recobraba su aspecto sombrio y miserable. Bianchon arred, pues, a
su caballo a fin de sorprender a su tio en medio de la Audiencia. No
penso sin reirse en el extraio contraste que produciria el juez al
lado de la marquesa de Espard; pero se prometio lograr que su tio
se cambiase de ropa, a fin de evitar el ridiculo.

—Pero ¢ quién sabe si mi tio tendra una levita nueva? —se decia
Bianchon cuando entraba por la calle de Fouarre—. Me parece que
haria bien en entenderme directamente con Lavienne.

Al ruido del cabriolé, una docena de pobres sorprendidos salieron
de debajo del poértico y se descubrieron al reconocer al médico; pues
Bianchodn, que visitaba gratis a los enfermos que le recomendaba el
juez, no era menos conocido que éste para los desgraciados
reunidos alli. Bianchon vio a su tio en medio del locutorio, cuyos
bancos estaban llenos de indigentes que ofrecian las grotescas
singularidades de trajes, cuya vista detiene en plena calle a los
transeuntes menos artistas. No hay duda alguna que un dibujante,
un Rembrandt, si existiese alguno en nuestros dias, hubiera
encontrado alli asunto para un cuadro magnifico al ver a aquellos
miserables inmoviles y silenciosos. Aqui, la arrugada cara de un
austero anciano de barba blanca y de craneo apostoélico, hubiera
sido un modelo hermoso para un san Pedro: su pecho, descubierto
en parte, dejaba ver unos musculos salientes, indicio de un
temperamento de bronce que le habia servido de punto de apoyo
para sostener todo un poema de desgracias. Alli, una joven daba el
pecho a su hijo menor para impedir que llorase, teniendo al mismo
tiempo entre sus rodillas a otro de unos cinco anos de edad. Aquel
seno cuya blancura brillaba en medio de los andrajos, aquel nifio de
transparentes carnes, y su hermano, cuya postura revelaba su
porvenir de pilluelo, enternecian el alma al ver la especie de
gracioso contraste que ofrecian con la larga fila de caras



amoratadas por el frio, en medio de las cuales se veia esta familia.
Mas lejos, una anciana, palida y fria, presentaba ese rostro
repugnante del pauperismo sublevado y dispuesto a vengarse en un
dia de sedicidon de todas sus penas pasadas. Veiase alli también al
obrero joven, débil y perezoso, cuya mirada, llena de inteligencia,
anunciaba elevadas facultades comprimidas por necesidades
combatidas en vano. Las mujeres estaban en mayoria; sus maridos,
salidos muy de mafana para sus talleres, les dejaban sin duda el
cuidado de defender la causa del hogar con ese espiritu que
caracteriza a la mujer del pueblo, que es casi siempre la reina de su
chiribitil. Alli hubieseis visto en todas las cabezas panuelos hechos
jirones, faldas bordadas con barro, toquillas desgarradas, jubones
sucios y agujereados; pero en todas partes ojos que brillaban como
otras tantas llamas. Reunion horrible cuyo aspecto inspiraba al
principio repugnancia, pero que no tardaba en causar terror cuando
se echaba de ver que la resignacion puramente fortuita de aquellas
almas que luchaban con todas las necesidades de la vida, era una
especulacion fundada en la beneficencia. Las dos bujias que
iluminaban el locutorio vacilaban en medio de una especie de niebla
causada por la hedionda atmosfera de aquel lugar mal ventilado.

Mas no creais que era el magistrado el personaje menos
pintoresco de aquella asamblea. Cubria su cabeza un gorro de
algodén rojizo, y como iba sin corbata, su cuello, rojo de frio y
arrugado, se dibujaba perfectamente sobre el cuello pelado de su
vieja bata. Su ajado rostro tenia esa expresiéon medio estupida que
comunica siempre la preocupacion. Su boca, como la de todos los
que trabajan, estaba recogida y cerrada como la bolsa cuyos
cordones se han apretado fuertemente. Su contraida frente parecia
soportar el peso de todas las confesiones que le hacian. Popinot
oia, analizaba y juzgaba a la vez. Atento como un prestamista, sus
ojos dejaban sus libros para penetrar hasta el fuero interno de los
individuos que examinaba con la rapidez de vision con que los
avaros expresan sus inquietudes. De pie, detras de su amo, y
dispuesto a ejecutar sus ordenes, Lavienne hacia sin duda de
agente de policia y acogia a los recién llegados animandoles contra
su propia verguenza. Cuando el médico aparecid, hubo un gran



movimiento en los bancos. Lavienne volvido la cabeza y quedo
sumamente sorprendido al ver a Bianchon.

—ijAh! ;Estas ahi, hijo mio? —dijo Popinot estirando los brazos-.
¢, Qué te trae a estas horas?

—Temia que hiciese usted, sin verme a mi antes, cierta visita
judicial respecto a la cual quiero hablarle.

—-Y bien, ;qué hay? —repuso el juez dirigiéndose a una mujer
gruesa y pequena que permanecia de pie junto a él-. Hija mia, si no
me dice usted lo que quiere, yo no podre adivinarlo.

—Dése usted prisa —le dijo Lavienne—. ;No ve usted que quita
tiempo a los demas?

—Sefor —dijo por fin la mujer ruborizandose y bajando la voz de
modo que no pudiese ser oida mas que por Popinot y por
Lavienne—, yo soy tendera y tengo a mi hijo menor en casa de una
nodriza a la que le debo un mes. Yo ya habia escondido el dinero
para pagarle, pero...

—Vamos, si, se lo cogié su marido —dijo Popinot adivinando el
desenlace de la confesion.

—Si, senor.

—¢, Cémo se llama usted?
—La Pomponne.

—¢ Y su marido?
—Toupinet.

—Calle de Petit-Banquier —repuso Popinot hojeando su registro—.
Esta en la carcel —dijo leyendo una observacién escrita en el margen
de la pagina en que estaba inscripta aquella familia.



—Si, por deudas, mi querido sefior.
Popinot meneo la cabeza.

—Pero, sefor, vea usted que no tengo con qué comprar
mercancias, pues el propietario vino ayer y me obligd a pagarle,
amenazandome con despedirme.

Lavienne se inclind hacia su amo y le dijo algunas palabras al
oido.

—Esta bien. ;Qué necesita usted para comprar las frutas en el
mercado?

—-Yo, sefor... necesitaria, para continuar mi comercio... Si,
necesitaria lo menos diez francos.

Oido esto, el juez hizo una sefia a Lavienne, el cual saco los diez
francos de un saco y se los entreg6 a la mujer, mientras que el juez
inscribia el préstamo en su registro. Al ver el movimiento de alegria
que hizo la tendera, Bianchon comprendié las ansiedades y los
apuros que aquella mujer habia pasado para decidirse a ir a pedir
auxilio a casa del juez.

—A usted —dijo Lavienne al anciano de barba blanca.

Bianchdn llamo al criado aparte y le preguntd si duraria mucho
aquella audiencia.

—E1 senor ha recibido a mas de doscientas personas esta
mafana, y aun le quedan ochenta —dijo Lavienne—. Entiendo, pues,
que el senor doctor tendria aun tiempo para ir a hacer sus primeras
visitas.

—Hijo mio —dijo el juez volviéndose y cogiendo a Horacio por el
brazo—, toma, aqui tienes la direccion de dos visitas que estan
cerca, la una en la calle del Sena y la otra en la del Arbalete. Corre.
En la calle del Sena acaba de asfixiarse una joven, en la del



Arbalete encontraras aun hombre que habra, de ser trasladado a tu
hospital. Te espero para almorzar.

Bianchon volvio al cabo de una hora. La calle de Fouarre estaba
desierta, el dia empezaba a despuntar en ella, su tio subia a sus
habitaciones, el ultimo pobre cuya miseria acababa de aliviar el
magistrado se marchaba y el saco de Lavienne estaba vacio.

—Bueno, sy como estan? —dijo el juez al doctor subiendo la
escalera.

—El hombre esta muerto —respondié Bianchon—; la joven creo que
se salvara.

Desde que la mirada y la mano de una mujer faltaban, la
habitaciéon que ocupaba Popinot habia tomado un aire que estaba
en perfecta armonia con e1 de1 amo. La incuria del hombre,
motivada por la persistencia de un pensamiento dominante,
imprimia su extrafio sello a todas las cosas. Polvo inveterado por
todas partes, en todas partes cambios de destino a los objetos,
recordando asi esa industria que se implanta con tanta frecuencia
en el hogar del soltero. Alli se veian papeles sobre los muebles,
platos olvidados, eslabones fosféricos convertidos en palmatorias en
el momento en que era preciso buscar algo, cambios parciales de
muebles que obedecieron a un pensamiento empezado y olvidado
luego en una palabra, todos los revoltijos y los vacios ocasionados
por pensamientos de arreglo abandonados. Pero el despacho del
magistrado, en el que imperaba mas aun este incesante desorden,
acusaba su constante permanencia en él y los apuros de hombre
agobiado por los negocios y perseguido por multiples necesidades.
La biblioteca parecia haber sido objeto de un pillaje; los libros yacian
amontonados en unos sitios y desparramadas las hojas por el suelo
en otros; los paquetes de expedientes vy juicios, colocados en linea,
a lo largo de la biblioteca, llenaban el suelo. Este suelo no habia
sido barrido hacia dos afos. Las mesas y los muebles estaban
cargadas de exvotos llevados por la miseria agradecida. Sobre los
floreros de porcelana azul que adornaban la chimenea relucian dos
globos de cristal, en cuyo interior habia diversos colores mezclados,



todo lo cual les daba la apariencia de un curioso producto de la
naturaleza. Ramilletes de flores artificiales y cuadros en los que las
iniciales de Popinot estaban rodeadas de corazones y de
siemprevivas, decoraban las paredes. Aqui cajitas de madera
pretenciosamente hechas y que no podian servir para nada. Alli
prensapapeles trabajados con el gusto de las obras ejecutadas en
presidio por los forzados. Estas obras maestras de la paciencia,
estas muestras de gratitud y aquellos ramilletes secos daban al
cuarto y al despacho del juez el aspecto de una tienda de juguetes.
El buen hombre se servia de estas obras como de memorialines y
las llenaba de notas, de plumas olvidadas y de papeles desnudos.
Estos sublimes testimonios de una caridad divina estaban llenos de
polvo y carecian de pintura. Algunos pajaros, perfectamente
embalsamados, pero comidos por la polilla, se levantaban en aquel
bosque de baratijas, donde dominaba un angora, gato favorito de la
sefiora Popinot, a la cual un naturalista tronado se lo habia
restituido, sin duda con todas las apariencias de la vida, pagando
asi por un tesoro eterno una ligera limosna. Algun artista del barrio
habia hecho también los retratos de los senores Popinot. Hasta en
la alcoba que servia de dormitorio se veian pelotas bordadas,
paisajes bordados y cruces de papel doblado, cuyos detalles
denotan un trabajo inmenso. Las cortinas de las ventanas estaban
ennegrecidas por el humo y los cortinajes no tenian ya color. Entre
la chimenea y la gran mesa cuadrada en que trabajaba el
magistrado, la cocinera habia puesto un velador, y sobre él dos
tazas de café con leche. Como la luz, interceptada por los cristales
sucios, no llegaba hasta alli, la cocinera habia dejado dos bujias
cuya mecha, desmesuradamente larga, formaba un gran pabilo y
proyectaba esa luz rojiza que hace durar mas la bujia, gracias a la
lentitud de la combustion, descubrimiento éste debido a los avaros.

—Querido tio, debia usted de abrigarse mas cuando baja al
locutorio.

—jQué quieres! me da lastima hacer esperar a esas pobres
gentes. Y bien, qué se te ofrece?



—Vengo a invitarle a usted a comer mafana en casa de la
marquesa de Espard.

—¢Alguna parienta nuestra? —preguntd el juez, con un aire tan
ingenuamente preocupado, que Bianchon se echo a reir.

—No, tio, la marquesa es una encopetada y poderosa dama que
ha presentado una demanda a los tribunales con objeto de interdecir
a su marido, y usted es el encargado de ese asunto.

—¢ Y quieres que vaya a comer a su casa? ;Estas loco? —dijo el
juez echando mano del cédigo. Mira, lee el articulo que prohibe al
magistrado comer y beber en casa de ninguna de las partes que
tiene que juzgar. Si tu marquesa tiene que decirme algo, que venga
a verme. Si, efectivamente, mafana tenia que ir a interrogar a su
marido después de examinar esta noche la demanda.

Y esto diciendo, se levantd, tomo un protocolo que se encontraba
al alcance de su mano, y, después de haber leido el titulo, dijo:

—Aqui estan las piezas; y puesto que esa encopetada y poderosa
dama te interesa, veamos la demanda.

Popinot se cruzé la bata, que llevaba casi siempre desabrochada
dejando al descubierto su pecho, sumergié una tostada en su café,
ya casi frio, y buscé la demanda para leerla, si bien permitiéndose
algunos paréntesis y algunas discusiones en las que tomo parte su
sobrino.

«Al senor presidente del Tribunal civil de primera instancia del
departamento del Sena:

»Dofa Juana Clementina Atanasia de Blamont-Chauvry, esposa
de don Carlos Mauricio Maria Andoche, conde de Negrepelisse,
marqueés de Espard (buena nobleza), propietario; la dicha sefora de
Espard, que vive en la calle del arrabal de Saint-Honoré, numero



104, y el dicho sefior de Espard, habitante en la calle de Sainte-
Genevieve, numero 22 (jah! si, el sefor presidente me dijo que era
en mi barrio), teniendo por procurador al sefior Desroches...»

—iDesroches! un farsante, un hombre muy mal visto por los
tribunales y por sus colegas, y que perjudica a sus clientes.

—No, pobre muchacho —dijo Bianchon—; desgraciadamente lo que
pasa es que carece de fortuna y se arregla como puede.

«Tiene el honor de exponerle, sefior presidente, que hace ya un
afo que las facultades morales € intelectuales del sefior de Espard,
mi marido, han sufrido una alteracion tan profunda, que constituyen
hoy el estado de demencia y de imbecilidad previsto por el articulo
486 del Cadigo civil, y exigen en favor de su fortuna, de su persona
y en interés de sus hijos, que viven con él, la aplicacion de las
disposiciones determinadas por el mismo articulo;

»Que, en efecto, el estado moral del sefior de Espard, el cual
ofrecia hace ya algunos afos temores graves, fundados en el
sistema adoptado por él para el gobierno de sus negocios, ha dado
un gran paso durante este ultimo ano, sobre todo hacia la
imbecilidad mas completa; que la voluntad, en primer término, ha
sufrido los efectos del mal, y que el anonadamiento ha dejado al
seflor marqués de Espard entregado a todos los peligros de una
incapacidad demostrada por los siguientes hechos:

»Hace ya tiempo que todas las rentas que procuran los bienes del
marqués de Espard, pasan, sin causas plausibles y sin ventajas, a
manos de una vieja, cuya repugnante fealdad es por todos
reconocida y que se llama la senora Jeanrenaud, habitante tan
pronto en Paris, en la calle de Vrilliere, numero 8, como en
Villeparisis, cerca de Claye, departamento del Sena y Marne,
adonde va para favorecer a su hijo, de treinta y seis afnos, oficial de



la ex guardia imperial, el cual, por mediacion del sefior marqués de
Espard, ha sido destinado a la guardia real en calidad de jefe de
escuadron del primer regimiento de coraceros. Estas personas,
reducidas en 1814ala ultima miseria, han adquirido sucesivamente
inmuebles de un precio considerable, entre los cuales se cuenta
como ultimo un palacio grande en la calle de Verte, donde el sefior
Jeanrenaud hace actualmente gastos considerables a fin de
establecerse alli con la sefora Jeanrenaud, su madre, para llevar a
cabo el matrimonio que intenta, cuyos gastos se elevan y a mas de
cien mil francos. Este matrimonio se lleva acabo gracias a la
intervencién del sefior marqués de Espard, que influye sobre su
banquero, el sefor Mongenod, cuya sobrina ha sido pedida en
matrimonio por el dicho senor Jeanrenaud. El sefor de Espard
prometidé su influencia para obtener del sefior Jeanrenaud el titulo de
baron. Este nombramiento se llevd acabo a instancias del marqués
de Espard, por real orden de Su Majestad, fechada en 29 de
diciembre ultimo, como puede ser justificado por Su Grandeza
monsenor el ministro de Justicia, si el tribunal juzgase necesario
recurrir a su testimonio;

»Que ninguna razén, ni aun de aquellas que reprueban
igualmente la moral y la ley, puede justificar el imperio que la sefora
viuda de Jeanrenaud ejerce sobre el marqués de Espard, el cual,
por otra parte, la visita rara vez; ni puede tampoco explicar su
extraino afecto por el dicho baron de Jeanrenaud, con quien tiene
también poco trato; a pesar de lo cual su autoridad parece ser tan
grande, que siempre que necesitan dinero, aunque solo sea para
satisfacer sencillos caprichos, esta dama o su hijo...»

—¢Eh?;enh? razén que la moral y la ley reprueban. ;Qué quiere
insinuarnos con esto el pasante o el procurador? —dijo Popinot.

Bianchon se echo a reir.



«...Esta dama o su hijo obtienen sin traba cuanto quieren del
marqués de Espard, ya falta de dinero contante, éste firma letras de
cambio negociadas por el sefior Mongenod, que se ha ofrecido a la
solicitante para declararlo asi;

»Que, por otra parte, en confirmacion de estos hechos ha ocurrido
recientemente que, con motivo de la renovacion de los arriendos de
la tierra de Espard y como los arrendadores hubiesen dado una
suma bastante importante por la renovaciéon de sus contratos, el
sefnor Jeanrenaud se ha hecho cargo inmediatamente de la citada
suma;

»Que la voluntad del marqués de Espard influye tan poco en el
abandono de estas sumas, que cuando se le ha hablado de ello ha
parecido que ni siquiera las recordaba; que siempre que personas
formales le han interrogado acerca del apego que tiene a estos dos
individuos, sus respuestas han indicado una renuncia tan completa
de sus intereses y de sus ideas, que hace suponer que existe en
este asunto una causa oculta sobre la cual llama la exponente la
atencion de la justicia, toda vez que es imposible que esta causa
deje de ser criminal, abusiva y violenta, o de una naturaleza
apreciable por la mediania legal, cuando esta obsesion no sea del
geénero de las que implican abusos de fuerzas morales y que sélo se
pueden clasificar sirviéndose del término extraordinario brujeria...»

—iDiablo!squé dices a esto, doctor? —repuso Popinot—. Estos
hechos son muy extranos.

—Bien pudieran ser efecto del poder magnético —respondio
Bianchon.

—ijComo! ;También tu crees en las tonterias de Mesmer y en el
poder de ver a través de las paredes?

—Si, tio —dijo gravemente el doctor—. Precisamente pensaba en
ello mientras le oia leer esa demanda. En otra esfera de accién he



observado varios hechos analogos relativos al imperio sin limites
que un hombre puede adquirir sobre otro. En contra de la opinion de
mis colegas, yo estoy completamente convencido del poder, de la
voluntad considerada como fuerza motriz. Charlatanismo aparte,
diré a usted que he visto varias veces los efectos de esta posesion.
Los actos prometidos al magnetizador por el magnetizado durante el
suefio, han sido verificados escrupulosamente en el estado de
vigilia. La voluntad del uno habia pasado a ser la voluntad del otro.

—¢ En toda clase de actos?
—Si.

—¢ Aunque sean criminales?
—Aunque sean criminales.

—So6lo tu podias decirmelo para que yo escuchase semejante
cosa.

—Ya se lo haré a usted ver —dijo Bianchodn.

—ijHem, hem! —hizo el juez—. Aun suponiendo que la causa de esta
pretendida posesion perteneciese a este orden de hechos, seria
dificil probarlo y lograr que la justicia lo admitiese.

—Pues lo que es, si esa sefora Jeanrenaud es tan sumamente fea
y vieja, no veo qué otro medio de seduccion podria emplear —dijo
Bianchon.

—Pero —repuso el juez—, en 1814, época en la que la seduccion
habia empezado, esa mujer debia tener catorce afnos menos, y si ha
estado unida diez afnos antes con el sefior de Espard, estos calculos
de fechas nos transportan a veintiocho afos atras, época en la cual
la tal dama podria ser joven y bonita y haber conquistado para ella y
para su hijo, por medios muy naturales, un imperio sobre el sefior de
Espard, imperio del que muchos hombres no saben librarse. Si la
causa de este imperio parece reprensible a los ojos de la justicia, es



justificable a los ojos de la naturaleza. La sefiora Jeanrenaud se
habia enfadado acaso con motivo del matrimonio contraido en
aquella época por el senor marqués de Espard con la senorita de
Blamont-Chauvry, y muy bien pudiera ser que en el fondo de todo
esto no hubiera mas que una rivalidad de mujer, puesto que el
marqués no vive hace ya mucho tiempo con la marquesa de Espard.

—Pero, ¢y esa fealdad repulsiva, tio?

—El poder de las seducciones —repuso el juez—, esta en razén
directa con la fealdad. Esto ya es sabido. Por otra parte, hay que
tener en cuenta, doctor, que ha pasado la viruela. Pero
continuemos.

«Que desde el afio 1815, para poder entregar las sumas exigidas
por estas dos personas, el sefior marqués de Espard se ha ido a
vivir con sus dos hijos a la calle de la Montagne-Sainte-Genevieve, a
un piso cuya miseria es indigna de su nombre y de su fortuna (cada
uno vive donde le da la gana); que educa a sus dos hijos, o sean, el
conde Clemente de Espard y el vizconde Camilo de Espard, de un
modo que esta en desacuerdo con su porvenir y su calidad; que
muchas veces la falta de dinero es tal, que aun no hace mucho
tiempo que el propietario de la casa, un tal senor Mariast, llevo
acabo el embargo de los muebles; que cuando este medio de
persecucion fue efectuado en su presencia, el marqués de Espard
ayudo al alguacil, a quien traté como si fuese una persona de alto
rango, prodigandole todas las pruebas de cortesia y atencion que
hubiera tenido con una persona que le hubiera superado en posicion
y dignidad...»

El tio y el sobrino se miraron y se rieron.



«Que por lo demas, todos los actos de su vida, aparte de los
hechos alegados en lo que atafie a la sefora viuda de Jeanrenaud y
al sefior barén de Jeanrenaud, su hijo, atestiguan su locura; que
hace ya diez afos que se ocupaba exclusivamente de la China, de
sus costumbres, de sus trajes y de su historia; que se refiere
siempre en todo a las costumbres chinas; que, interrogado acerca
de este punto, confunde los asuntos de la época y los
acontecimientos de la vispera, con los hechos relativos a la China;
que, comparando la politica china con los actos del gobierno,
censura la politica del rey, aunque, por otra parte, le ame
personalmente;

»Que esta monomania ha llevado al marqués de Espard a
ejecutar actos desprovistos de sentido comun; que, contrariando las
costumbres de su clase y las ideas que profesaba acerca de los
deberes de la nobleza, ha emprendido un negocio comercial para el
que suscribe a diario letras que amenazan su honor y su fortuna,
puesto que le dan caracter de negociante, y pueden, si deja de
pagar alguna, hacer que le declaren en quiebra; que estas
obligaciones contraidas con los comerciantes de papel, los
litdgrafos, los impresores y los dibujantes, que le han proporcionado
los elementos necesarios para la publicacion de su obra titulada:
Historia pintoresca de la China, publicacion que se hace por
entregas, son de tal importancia, que estos mismos proveedores
han suplicado a la exponente que requiera la interdiccion del
marqués de Espard a fin de salvar sus créditos...»

—ijEse hombre esta loco! —exclamo Bianchon.

—Pero ¢ crees tu esto? —dijo el juez—. Es preciso oirle. Para fallar
un pleito hay que oir a las dos partes.

—Pero me parece... —dijo Bianchon.

—Me parece —dijo Popinot—, que si algun pariente mio quisiese
apoderarse de la administracion de mis bienes, y en lugar de ser yo



simple juez, cuyo estado moral pueden examinar todos los dias mis
colegas, fuese duque o par, un procurador tan astuto como
Desroches podria presentar una demanda semejante contra mi.

«Que la educacion de sus hijos es victima de esta monomania, y
que, en lugar de darles la educacion que les corresponde, les hace
aprender los hechos de la historia china que contradicen las
doctrinas de la religion catdlica, y les hace estudiar los dialectos
chinos...»

—Aqui, Desroches me parece raro —dijo Bianchon.

—La demanda ha sido redactada por su primer pasante
Godeschal, a quien tu conoces y el cual ya sabes que tiene poco de
chino —dijo el juez.

«Que tiene frecuentemente a sus hijos desprovistos de las cosas
mas necesarias; que la exponente, a pesar de sus instancias, no
puede verlos; que el senor marqués de Espard se los lleva una sola
vez al afo; que, sabiendo las privaciones a que estan expuestos, la
madre ha hecho vanos esfuerzos para darles las cosas mas
necesarias para la existencia, de las cuales carecen...»

—jAh! sefiora marquesa, esto es una farsa. El que prueba
demasiado, no prueba nada. Hijo querido —dijo el juez dejando el
protocolo sobre sus rodillas—, sa qué madre le ha faltado nunca
corazon, talento y entranas, hasta el punto de estar muy por debajo
de las inspiraciones sugeridas por el instinto animal? Una madre es
tan astuta para unirse a sus hijos como puede serlo una joven para
dirigir bien, o mejor dicho, mal, una intriga de amor. Si tu marquesa



hubiese querido alimentar y vestir a sus hijos, ni el diablo se lo
hubiera podido impedir, no te parece? Lo que es la bola esta es
demasiado grande para que se la trague un juez tan veterano como
yo. Prosigamos.

«Que la edad en que estan dichos nifios, exige que se tomen
inmediatamente precauciones para librarles de la funesta influencia
de esta educacién, para cambiarla por la que les corresponde con
arreglo a su clase, y para que no tengan constantemente a la vista
el mal ejemplo de la conducta de su padre.

»Que en confirmacion de los hechos alegados, existen pruebas
cuya repeticion podria obtener facilmente el tribunal;, que muchas
veces el sefior de Espard ha llamado mandarin de tercera clase al
juez de paz del duodécimo distrito, y que otras muchas veces ha
titulado letrados a los profesores del colegio de Enrique IV. Con
motivo de las cosas mas sencillas, dice que tal cosa no pasaba asi
en la China, y en el curso de la conversacion ordinaria, hace alusion
continuamente ya a la sefora Jeanrenaud o ya a acontecimientos
ocurridos bajo el reinado de Luis XIV, y entonces permanece sumido
en profunda melancolia: a veces se imagina estar en la China.
Algunos vecinos suyos, y especialmente Edme Becker, estudiante
de medicina, y Juan Bautista Fremiot, profesor, domiciliados ambos
en la misma casa, piensan, después de haber tratado al marqués de
Espard, que su monomania en todo lo relativo a la China es una
consecuencia de un plan formado por el sefor barén de Jeanrenaud
y la dama viuda, su madre, para lograr el completo anonadamiento
de las facultades morales del marqués de Espard, toda vez que el
unico favor que la sehfora Jeanrenaud parece hacer al sefor de
Espard consiste en procurarle todos los datos relativos al Imperio de
la China;

»Que, finalmente, la exponente se compromete a probar al
tribunal que las sumas absorbidas por el sefor y la sefora viuda de
Jeanrenaud, desde 1814a1828, no bajan de un millon de francos.



»En confirmacién de los hechos que preceden, la exponente
ofrece al senor presidente el testimonio de las personas que ven con
frecuencia al sefior marqués de Espard, y cuyos nombres vy
profesiones van al margen. De estos ultimos hay algunos que le han
suplicado que presentase la interdiccion del sefior marqués de
Espard, como el unico medio de poner su fortuna al abrigo de su
deplorable administracion y a sus hijos lejos de su funesta
influencia.

»Esto considerado, seior presidente, y vistas las piezas adjuntas,
y puesto que los hechos que preceden prueban evidentemente el
estado de demencia y de imbecilidad del antes citado, calificado y
domiciliado, sefior marqués de Espard, la exponente le ruega que se
digne ordenar que, para lograr la interdiccion de aquél, se
comunique la presente demanda y las piezas comprobantes al sefior
procurador del rey, y que nombre a uno de los jueces del tribunal,
con objeto de hacer la sumaria para el dia que tenga usted a bien
indicar. Gracia, etc.»

—-Y he aqui a continuacién la providencia del presidente
nombrandome juez instructor de este asunto. Ahora bien, ;qué me
quiere la marquesa de Espard? Yo con esto lo sé todo. Manana iré
con mi escribano a casa del marqués, porque esto no me parece
claro.

—Escuche usted, querido tio, yo no le he pedido a usted nunca
favor alguno en lo relativo al ejercicio de sus funciones judiciales, y
le ruego que tenga usted con la sefiora de Espard una complacencia
que bien merece su situacion. Si ella viniese aqui ¢la escucharia
usted?

—Si.

—Pues bien, vaya usted a oiria a su casa manana. La sefiora de
Espard es una mujer enfermiza, nerviosa, delicada, que no se
encontraria bien en la gazapera de usted. Puesto que la ley les



prohibe a ustedes comer y beber en casa de las partes, no acepte
usted la invitacion a comer, pero vaya usted a su casa mafana por
la noche.

—¢No os prohibe a vosotros la ley recibir legados de los muertos?
—dijo Popinot creyendo ver cierta ironia en los labios de su sobrino.

—Vamos, tio, aunque solo sea para adivinar la verdad de este
asunto, acceda usted a mis deseos. Puesto que las cosas no le
parecen a usted claras, venga como juez de instruccion. jQué
diantre! Yo creo que el interrogatorio de la marquesa no es menos
interesante que el de su marido.

—Tienes razon —dijo el magistrado—. Muy bien pudiera ser ella la
loca. Iré.

—Yo vendré a buscarle. Escriba usted en su agenda: Mafana por
la noche, a las nueve, a casa de la sefiora de Espard. Esta bien —
dijo Bianchon viendo que su tio anotaba la cita.

Al dia siguiente por la noche, a las nueve, el doctor Bianchon
subié la polvorienta escalera de su tio y encontré a este engolfado
en la redaccidn de algun espinoso informe. El sastre no habia
llevado la levita que habia encargado Lavienne, y por lo tanto,
Popinot se puso su levita vieja, llena de manchas, y fue el Popinot
incomptus cuya presencia excitaba la risa de los que desconocian
su vida intima. Bianchon logrd, sin embargo, poner en orden la
corbata de su tio y abrocharle la levita, cuyas manchas procuré
ocultar abrochando el lado que estaba mas nuevo, a fin de ocultar
asi el lado viejo. Pero un instante después el juez se arrugé por
completo la levita amontonandola sobre el pecho a causa del modo
que tuvo de meterse las manos en los bolsillos, obedeciendo a su
arraigada costumbre. La levita, atrozmente arrugada por delante y
por detras, formo una especie de bolsa en la espalda, y produjo,
entre el chaleco y el pantalon, una solucion de continuidad, por la
que se veia la camisa. Para mayor desgracia, Bianchén no se
apercibié de aquella posicion ridicula hasta el momento en que su
tio se presentd en casa de la marquesa.



Para hacer inteligible la conferencia que Popinot iba a tener con la
marquesa, se hace aqui necesario resefar ligeramente la vida de la
persona en cuya casa se reunian en este momento el doctor y el
juez.

Hacia ya siete afos que la sefora de Espard estaba de moda en
Paris, donde la moda eleva y rebaja, alternativamente, a personajes
que, tan pronto grandes como pequefnos, es decir, tan pronto en
boga como olvidados, pasan a ser mas tarde personas
insoportables como lo son todos los ministros desgraciados y todas
las majestades caidas. Aburridos al ver sus pretensiones frustradas,
estos aduladores de su pasado lo saben todo, maldicen de todo v, al
igual que los disipadores arruinados, son amigos de todo el mundo.
Habiendo sido abandonada por su marido hacia el aino 1815, la
sefora de Espard debia haberse casado hacia el ano 1812, y sus
hijos tenian, por lo tanto, necesariamente el uno quince anos y el
otro trece. jPor qué casualidad estaba a la moda una madre de
familia de unos treinta y tres afios proximamente? Aunque la moda
sea caprichosa y nadie pueda designar de ante mano a sus
favorecidos, ya que tan pronto favorece a la mujer de un banquero
como a otra mujer cuya belleza y elegancia sean dudosas, debe
parecer sobrenatural que la moda hubiese tomado giros
constitucionales adoptando la presidencia por edad. En esta
ocasion, la moda habia hecho como todo el mundo; aceptaba a la
marquesa de Espard por joven. La marquesa tenia treinta y tres
anos, segun su partida de bautismo, y veintidos unicamente por la
noche en los salones. jPero cuantos cuidados vy artificios para lograr
esto! Rizos artificiales le ocultaban las sienes, y se condenaba en su
casa a una media claridad, fingiéndose enferma, afin de disfrutar de
los tintes protectores de la poca luz. Como Diana de Poitiers, la
marquesa empleaba agua fria en sus bafnos, dormia sobre crin y
con almohadas de marroqui para conservar la cabellera; comia
poco, no bebia mas que agua, combinaba sus movimientos a fin de
evitar la fatiga, y empleaba una exactitud monastica en los menores
actos de su vida. Segun se cuenta, este rudo sistema fue llevado,
por una polaca, hasta emplear hielo en lugar de agua y hasta a
sacrificarse a tomar los alimentos frios, la cual ilustre polaca se



preocupa aun hoy mucho de su exterior, a pesar de sus muchos
anos. Destinada a vivir tanto como Mario Delorme, al que los
biografos atribuian ciento treinta afos, la antigua vicerreina de
Polonia muestra, a la edad de cerca de cien afios, una gracia y un
corazon jovenes aun, una cara agradable y un talle encantador, y en
Su conversacion, en la que chisporrotean las palabras como los
sarmientos en el fuego puede comparar los hombres y los libros de
la literatura actual con los hombres y los libros del siglo xviii. Desde
Varsovia le encarga sus sombreros a Herbault. Gran sefora, tiene
aun ilusiones de joven; nada, corre como un colegial, sabe tumbarse
sobre una otomana con tanta gracia como una joven coqueta,
insulta a la muerte y se rie de la vida. Después de haber asombrado
antano al emperador Alejandro, puede aun hoy sorprender al
emperador Nicolas con la magnificencia de sus fiestas. Hace aun
derramar lagrimas a algun joven enamorado, pues tiene la edad que
quiere, y las gracias inefables de la coquetona modistilla, le son tan
faciles de afectar como aquella dignidad y aquel aire majestuoso
que la distinguen entre todas las mujeres En fin, si no es el hada del
cuento, es un verdadero cuento de hadas. ;Habia conocido Ila
marquesa de Espardala sefiora Zayochek? ;Intentaba acaso seguir
sus mismas huellas? Sea lo que fuese, es el caso que la marquesa
probaba la bondad de este régimen, pues su tez era pura aun, su
frente no tenia arrugas y su cuerpo conservaba, como el de la
querida de Enrique ii, la flexibilidad y la frescura, atractivos ocultos
que atraen al amor y lo perpetuan. Las sencillas precauciones de
este régimen, indicado por el arte y la naturaleza y acaso también
por la experiencia, encontraban, por otra parte, en aquella mujer un
temperamento que los favorecia. La marquesa estaba dotada de
una profunda indiferencia por todo lo que no era ella; los hombres la
divertian, pero ninguno le habia causado esas grandes excitaciones
que conmueven profundamente a las dos naturalezas y acaban por
estrellar la una contra la otra. Esta mujer no sentia ni odio ni amor.
Cuando la ofendian, se vengaba fria y tranquilamente y esperaba
impavida la ocasion de satisfacer la mala idea que hubiese
concebido. No se movia, no se agitaba, y hablaba porque sabia que
diciendo dos palabras una mujer puede matar a tres hombres. Se
habia visto abandonada con gusto por el senor de Espard; ¢no se



llevaba éste consigo dos hijos que por el momento le aburrian y que,
mas tarde, podian dafar sus pretensiones? Sus amigos mas
intimos, como sus aduladores menos perseverantes, al no verle
nunca ninguna de esas joyas de Cornelia, que van o vienen,
confesando, sin saberlo, la edad de una madre, la tomaban por una
joven. Los dos nifios que tanto parecian preocupar a la marquesa en
su demanda, eran, lo mismo que su padre, completamente
desconocidos para el mundo. El sefior de Espard pasaba por un
extravagante que habia abandonado a su mujer sin tener el menor
motivo para ello. Duefia de si misma a los veintidos afnos y duefa
también de su fortuna, que consistia en veintiséis mil francos de
renta, la marquesa titubed y reflexioné6 mucho tiempo antes de tomar
un partido y de decidir su existencia. Aunque se aprovechaba de los
gastos que su marido habia hecho en su palacio y aunque
conservaba los muebles, carruajes y caballos, en fin, toda una casa
montada, ella hizo una vida retirada durante los afios 1816, 17 y 18,
época durante la cual las familias se reponian de los desastres
ocasionados por las tormentas politicas. Como perteneciese, por
otra parte, a una de las casas mas considerables y mas ilustres del
arrabal Saint-Germain, sus padres le aconsejaron que viviese en
familia después de la separacién forzosa a que la condenaba el
inexplicable capricho de su marido. En 1820, la marquesa salid de
su letargo, aparecié en los salones y en las fiestas y recibidé en su
casa. Desde 1821 hasta 1827, arrastrd un tren asombroso, se hizo
notar por su gusto y su elegancia, tuvo sus dias y sus horas de
recepcion sefalados, y por fin no tardé en sentarse en el trono
donde habian brillado precedentemente la vizcondesa de
Beauseant, la duquesa de Langeais y la sefora Firmiani, que,
después de su casamiento con el sefior de Camps, habia resignado
el cetro en manos de la duquesa de Maufrigneuse, a la cual se lo
arranco la sefiora de Espard. El mundo no sabia nada mas que esto
acerca de la vida intima de la marquesa de Espard, y esta sefiora
parecia llamada a permanecer mucho tiempo sobre el horizonte
parisiense como un sol proximo a ponerse pronto, pero que no se
pondria nunca. La marquesa habia trabado estrecha amistad con
una duguesa no menos ceélebre por su belleza que por su adhesion
a la persona de un principe caido a la sazon, pero acostumbrado a



entrar siempre como dominador en los gobiernos del porvenir. La
sefiora de Espard era también amiga de una extranjera aliada con
un ilustre y astuto diplomatico ruso. Finalmente, una anciana
condesa, acostumbrada a barajar las cartas del gran juego politico,
la habia adoptado como hija. Para cualquier hombre de alcances, la
sefnora de Espard se preparaba asi para ejercer una sorda y real
influencia en el reinado publico y frivolo que debia a la moda. Su
salén empezaba a adquirir cierta consistencia politica, y las frases:
«¢,Qué se dice en casa de la sefiora de Espard?» «Muéstrase
contrario a esta medida el saléon de la sehora de Espardy,
empezaban a correr de boca en boca de un numero de estupidos
bastante grande para dar a aquel rebafio de fieles toda la autoridad
de un partido. Algunos politicos derrotados, halagados y acariciados
por ella, tales como el favorito de Luis XVIII, que no gozaba ya de
reputacidon alguna, y antiguos ministros préximos a volver al poder,
decian que entendia tanto en diplomacia como la mujer del
embajador ruso en Londres. La marquesa habia dado varias veces
a ciertos diputados y pares ideas y frases que desde la Camara
habian llamado la atencion de Europa, y en multitud de ocasiones
habia juzgado ciertos acontecimientos acerca de los cuales no se
atrevian a emitir opinidon algunos politicos. Los principales
personajes de la corte iban a jugar al whist a su casa por la noche.
Por otra parte, la marquesa tenia las cualidades de sus defectos;
pasaba por ser discreta y lo era, y su amistad parecia ser sincera.
Servia a sus protegidos con una persistencia que probaba que ella
aspiraba, mas bien que a aumentar su nombre, a crearse prosélitos.
Esta conducta era inspirada por su pasion dominante, por la
vanidad. Las conquistas y los placeres que tanto atraen a ciertas
mujeres, le parecian a ella medios unicamente, pues esta mujer
aspiraba a vivir en todos los puntos del mayor circulo que puede
describir la vida. Entre los hombres jovenes aun, que parecian tener
un porvenir y que frecuentaban sus salones los grandes dias, se
veia a los senores de Marsay, de Ronquerolles, de Montriveau, de
La Roche-Hugon, de Sérizy, Ferraud, Maximo de Trailles, de
Listomere, los dos Vandenesse, del Chatelet, etc. Frecuentemente
admitia a un hombre, sin querer recibir a su mujer, y su poder era ya
bastante fuerte para imponer estas duras condiciones aciertas



personas ambiciosas, tales como los dos célebres banqueros
realistas sefores de Nucingen y Fernando de Tillet. La marquesa de
Espard habia estudiado tan bien la vida parisiense, que se habia
conducido siempre de modo que ningun hombre pudiese tener
superioridad alguna sobre ella. Se hubiera podido prometer una
fortuna enorme por un billete o por una carta donde ella se hubiera
comprometido, en la seguridad de que no se hubiese encontrado
ninguna. Si la sequedad de su alma le permitia desempefar su
papel al natural, su exterior no le ayudaba menos. Tenia talle
delgado, su voz era, cuando mandaba, insinuante y fresca, clara,
dura. Poseia con eminencia los secretos de esa actitud aristocratica
con la que una mujer borra el pasado. La marquesa conocia a las
mil maravillas el arte de poner un abismo entre ella y el hombre que
se creyese con derecho a ciertas confianzas después de haber
gozado de una dicha casual. Su mirada imponente sabia negarlo
todo. En su conversacion, los sentimientos grandes y hermosos, las
determinaciones nobles, parecian brotar naturalmente de un alma y
un corazon puros; pero esta mujer era en realidad todo calculo y
muy capaz de mancillar a un hombre torpe, en el momento en que
ella transigiria sin verguenza en favor de sus intereses personales.
Al intentar atraerse a esta mujer, Rastignac habia visto en ella un
instrumento habil, pero del cual no se habia servido aun, pues lejos
de poder manejarla, él se veia manejado por ella. Este joven
condottiere de la inteligencia, condenado, como Napoledn, a librar
siempre batalla sabiendo que una sola derrota era la tumba de su
fortuna, habia encontrado en su protectora un peligroso adversario.
En medio de su vida turbulenta, aquella era la primera vez que
Rastignac luchaba con un contrincante digno de él. En la conquista
de la senora de Espard veia un ministerio, y por eso la servia antes
de servirse de ella: peligroso debut.

El palacio de Espard exigia una numerosa servidumbre, porque el
tren de la marquesa era considerable. Las grandes recepciones
tenian lugar en el piso bajo, pero la senora de Espard habitaba en el
primer piso de la casa. El lujo de una gran escalera magnificamente
adornada y unas habitaciones decoradas con el noble gusto que se
respiraba antaino en Versalles, presagiaban una inmensa fortuna.



Cuando el juez vio que la puerta cochera se abria ante el cabriolé de
su sobrino, examind con rapida mirada la conserjeria, el patio, las
cuadras, las flores que adornaban la escalera, la exquisita limpieza
de los pasamanos, de las paredes y de las alfombras, y contd los
ayudas de camara que se presentaron en el portal al oir la
campanilla. Sus ojos, que sondeaban la vispera en el interior de su
locutorio la profundidad de las miserias bajo los vestidos andrajosos
del pueblo, estudiaron con la misma curiosidad el mobiliario y el lujo
de las piezas por donde paso, a fin de poder descubrir en ellas las
miserias de la grandeza.

«El sefior Popinot. El sefior Bianchony.

Estos dos nombres fueron pronunciados a la entrada del gabinete
donde se encontraba la marquesa, bonita pieza amueblada
recientemente y que daba al jardin del palacio. En este momento la
seflora de Espard estaba sentada en uno de esos antiguos sofas
que la senora habia puesto de moda. Rastignac ocupaba a su
izquierda una otomana, en la que se habia colocado como el primo
de una dama italiana. De pie, en el angulo de la chimenea, se veia
un tercer personaje. Como el sabio doctor habia adivinado, la
marquesa estaba dotada de un temperamento seco y nervioso, y a
no ser por el réegimen a que se sujetaba, su tez tendria un color
rojizo; pero ella procuraba aumentar aun su blancura ficticia con los
matices y los tonos vigorosos de los colores de que se rodeaba o de
los trajes con que se vestia. El rojo obscuro, el marrdn y el obscuro
con reflejos de oro le sentaban a las mil maravillas. Su gabinete,
copiado del de una célebre lady que estaba a la sazén de moda en
Londres, estaba tapizado con terciopelo color granate, pero habia
afadido a él numerosos adornos, cuyos bonitos dibujos atenuaban
la excesiva pompa de este color real. Iba peinada como una joven y
terminaban sus cabellos en abundantes rizos que hacian resaltar el
ovalo un poco largo de su rostro; pero tan innoble es la forma
redonda de la cara, como majestuosa es la oblonga. Los espejos
que prolongan o achatan a voluntad las caras, son una prueba
evidente de esta regla aplicable a la fisonomia. Al ver a Popinot, que
se detuvo a la puerta como un animal espantado, tendiendo el



cuello, con la mano izquierda en el bolsillo del pantalon y la derecha
provista de un grasiento sombrero, la marquesa dirigié a Rastignac
una mirada impregnada de burla. La actitud un tanto estupida de
aquel santo varon, armonizaba de tal modo con su grotesca figura
que, al ver la cara contristada de Bianchon, que estaba avergonzado
de su tio, Rastignac no pudo menos de volver la cabeza para reirse.
La marquesa saluddé con un movimiento de cabeza, é hizo un
penoso esfuerzo para levantarse de su sofa, donde volvié a caer
graciosamente, pareciendo que excusaba su descortesia con una
fingida debilidad.

En este momento, la persona que se encontraba de pie entre la
chimenea y la puerta hizo un ligero saludo, tomd dos sillas,
ofreciéndoselas con un gesto al doctor y al juez, y, una vez que
éstos se hubieron sentado, se puso de espaldas a la puerta y se
cruzd de brazos. Diremos dos palabras sobre este hombre. Existe
en nuestros dias un pintor llamado Decamps, que posee en su mas
alto grado el arte de hacer interesante lo que representa a vuestras
miradas, ya sea una piedra o ya un hombre. Desde este punto de
vista, su lapiz es mas habil que su pincel. Que dibuje un cuarto
vacio y que deje una escoba apoyada en la pared, y no tengais
duda de que, si quiere, con esta cosa tan sencilla os hara temblar,
pues creeréis que aquella escoba acaba de ser el instrumento de un
crimen y que esta empapado en sangre; os parecera que es la
escoba de que se sirvio la viuda Bancal para limpiar la habitacion en
que Fualdes fue degollado. Si, el pintor enmaranara la escoba como
si fuese un hombre encolerizado, pondra erizadas sus pajas como Si
se tratase de vuestros temblorosos cabellos y hara de ella una
especie de interprete entre la poesia secreta de su imaginacion y la
poesia que se desplegara en la vuestra. Después de haberles
asustado con la presencia de esta escoba, mafana dibujara otra
junto a la cual un gato dormido, pero dormido con misterioso sueio,
os afirmara que aquella escoba sirve a la mujer de un zapatero
aleman para barrer, o bien os pintara alguna escoba pacifica de la
cual suspendera la levita de algun empleado del Tesoro. Decamps
tiene en su pincel lo que Paganini tiene en su arco: un poder
magnéticamente comunicativo. Pues bien, seria preciso comunicar



al estilo ese genio sorprendente, ese quid del lapiz, para pintar al
hombre recto, delgado y alto, vestido de negro y con largos cabellos
negros, que permanecio de pie sin pronunciar palabra. Este senor
tenia una cara lustrosa, fria y aspera y cuya tez se parecia a las
aguas del Sena cuando esta turbia y transporta el carbon de algun
buque en descarga. Aquel hombre miraba al suelo, escuchaba y
juzgaba. Su postura causaba espanto, y, en una palabra, estaba alli
como la célebre escoba a la que Decamps habia comunicado el
poder acusador de revelar un crimen. A veces, durante la
conferencia, la marquesa intenté obtener una opinidn tacita fijando
durante un instante sus 0jos en este personaje; pero, a pesar de lo
vivo que fue este mudo interrogatorio, el hombre permanecié grave
y rigido como la estatua del Comendador.

El buen Popinot, sentado en el extremo de su silla, enfrente del
fuego, con el sombrero entre sus piernas, contemplaba los
candelabros de oro, el reloj, las curiosidades amontonadas sobre la
chimenea, los tapices y los dibujos de las paredes y, en una palabra,
todas esas pequeneces tan costosas de que acostumbra a rodearse
una mujer a la moda. En medio de su plebeya contemplacion, fue
atraido por la sefiora de Espard, que le decia con meliflua voz:

—Caballero, le doy a usted un millén de gracias...

—iUn millén de gracias! es demasiado —se dijo para sus adentros
Popinot.

—... por el trabajo que usted se ha dignado...
—ijDignado! —penso el juez—, parece que se burla de mi.

—... tomar viniendo a ver a una pobre litigante, demasiado enferma
para poder salir.

Esto diciendo, el juez cortd la palabra a la marquesa dirigiéndole
una mirada inquisitorial con la cual examino el estado sanitario de la
pobre litigante.



—iSi esta sana como un toro! —se dijo.
Y después prosiguio con aire respetuoso:

—Senora, usted no me debe nada. Aunque el paso que he dado no
sea muy general, yo entiendo que el juez no debe ahorrar trabajo
alguno para llegar al descubrimiento de la verdad en esta clase de
asuntos. De este modo, nuestras sentencias estan dictadas, mas
bien que por el texto de la ley, por las inspiraciones de nuestra
conciencia. Con tal que encuentre la verdad, lo mismo me da
encontrarla aqui que en mi despacho.

Mientras que Popinot hablaba, Rastignac estrechaba la mano de
Bianchon y la marquesa hacia al doctor una ligera inclinacion de
cabeza llena de galanterias.

—¢Quién es este sefior? —preguntd Bianchén a Rastignac
sefnalandole al hombre vestido de negro.

—El caballero de Espard, el hermano del marqués.

—Su sefior sobrino de usted me ha dicho las muchas ocupaciones
que usted tiene —respondié la marquesa—, y yo, por otra parte, sé
que usted procura siempre ocultar los favores que hace a fin de
dispensar del agradecimiento a los favorecidos. Al parecer, el cargo
de juez les ocasiona a ustedes demasiado que hacer. 4 Por qué no
duplican el numero de los jueces?

—ijAh! sefora —dijo Popinot—, no es ese el caso. Con eso no se
remediaria gran cosa; pero asi y todo, creo que lo veremos cuando
las gallinas meen.

Al oir esta frase, que sentaba tan bien a la fisonomia del juez, el
caballero de Espard le mir6 de arriba abajo y parecid decirse:

—Me parece que facilmente lograremos que nos dé la razén.



La marquesa mird a Rastignac, el cual se inclind hacia ella para
decirle:

—Ya ve usted qué clase de gente son los encargados de dictar
sentencia acerca de los intereses y de la vida de los particulares.

Como la mayor parte de los hombres encanecidos en el oficio,
Popinot se dejaba a veces llevar de las costumbres contraidas en él,
y Su conversacion tenia no sé qué sabor a juez de instruccion. Le
gustaba interrogar a sus interlocutores, ponerles en apuro, mediante
consecuencias inesperadas, y hacerles decir mas de lo que querian.
Cuéntase que Pozzo di Borgo se divertia en sorprender los secretos
de sus interlocutores y en cogerles en sus lazos diplomaticos,
desplegando asi, impulsado por invencible habito, su espiritu astuto
y refinado. Tan pronto como Popinot hubo examinado el terreno en
que se encontraba, comprendié que para descubrir la verdad era
necesario echar mano de las astucias mas habiles y mejor
disfrazadas que acostumbraban a emplearse en la Audiencia.
Bianchdén permanecia frio y severo como hombre que se dispone a
sufrir un suplicio ocultando sus dolores; pero interiormente deseaba
que su tio pudiese marchar sobre aquella mujer como se marcha
sobre una vibora, comparacién ésta que le fue inspirada por la larga
bata, la postura encorvada, el largo cuello, la diminuta cabeza y los
movimientos ondulosos de la marquesa.

—Pues bien, caballero —repuso la sefiora de Espard—, aunque
siento gran repugnancia por todo lo que es egoismo, he de
advertirle que sufro hace ya mucho tiempo para no desear que
acabase usted este asunto en seguida. ;Obtendré pronto una
solucion feliz?

—Sefora, haré cuanto de mi dependa para que usted lo logre —dijo
Popinot con aire bondadoso-. ¢lgnora usted la causa que ha
motivado la separacion entre usted y el marqués de Espard? —
preguntdé el juez mirando a la marquesa.

—Si, sefor —respondié ella—. A principios del afio 1816, el sefior de
Espard, que hacia ya tres meses que habia cambiado por completo



de humor, me propuso que fuésemos a vivir a una de sus tierras
situada cerca de Briancén, sin tener en cuenta el estado de mi
salud, que hubiera sido perjudicada por aquel clima, y sin tener en
cuenta mis costumbres, y yo me negué a seguirle. Mi negativa le
inspird reproches tan infundados, que desde aquel momento
empece a temerlo todo por el estado de su razon. Al dia siguiente se
separ6 de mi, dejandome su palacio y la libre disposicion de mis
bienes y se fue a vivir a la calle de la Montagne-Sainte-Genevieve,
llevandose consigo a mis dos hijos.

—Permitame usted, senora —dijo el juez interrumpiéndola—, ;en
qué consistian sus bienes?

—En veintiséis mil francos de renta —respondi6é la marquesa—. Yo
consulté en seguida al anciano sefor Bordin para saber lo que
debia hacer; pero, al parecer, son tales las dificultades con que se
lucha para quitar a un padre el gobierno de sus hijos, que tuve que
resignarme a vivir sola a los veintidds afnos, edad en la que muchas
jévenes suelen cometer mil locuras. Pero si usted ha leido, como
supongo, mi demanda, conocera indudablemente los principales
hechos en que me fundo para pedir la interdiccion del sehor de
Espard.

—Senora ¢ ha dado usted algun paso para lograr que su marido le
devuelva los nifios? —pregunto el juez.

—Si, sefor; pero todos fueron inutiles. jQué triste es para una
madre el verse privada del afecto de sus hijos, sobre todo cuando
éstos pueden proporcionar esa clase de goces que tanto anhelan
las mujeres todas!

—EI mayor debe tener dieciséis afos —dijo el juez.

—jQuince! —respondié vivamente la marquesa. Al mismo tiempo
que decia esto la marquesa, Bianchon mir6é a Rastignac, y la sefora
de Espard se mordio los labios y dijo:

—¢ Pero qué le importa a usted la edad de mis hijos?



—iAh! sefiora —dijo el juez fingiendo no comprender el tono con
que habia pronunciado la marquesa estas palabras—; un joven de
quince anos y su hermano, que debe tener lo menos trece, tienen
piernas y cabeza y podrian venir a ver la a usted a hurtadillas. Si no
vienen es que obedecen a su padre. Y para obedecerle en este
punto, es preciso que le quieran mucho.

—No le comprendo a usted —dijo la marquesa.

—¢lgnora usted acaso —respondid Popinot—, que su procurador
afirma en la demanda que sus hijos de usted son muy desgraciados
al lado de su padre?

La sefiora de Espard contesté con encantadora inocencia:
—Ni siquiera sé lo que me obligé a decir el procurador.

—Perdéneme estas indicaciones, pero la justicia lo pesa todo —
repuso Popinot—. Lo que le pregunto a usted, sefora, esta inspirado
por el deseo de conocer bien este asunto. Segun usted, el sefior de
Espard la ha abandonado bajo un frivolo pretexto, y en lugar de ira
Briangdn, adonde queria llevarle a usted también, se quedo en
Paris. Este punto no esta claro. ;Conocia ya él a esa sefora
Jeanrenaud antes de su casamiento?

—No, senor —respondi6é la marquesa con una especie de acritud,
visible unicamente para Rastignac y para el caballero de Espard.

A la marquesa le molestaba aquel interrogatorio del juez, cuando
lo que ella se proponia era ponerle de su parte; pero como la actitud
de Popinot seguia siendo estupida a causa de su preocupacion, la
sefiora de Espard acabd por atribuir las preguntas al genio
interrogador del baile de Voltaire.

—Mis padres —dijo ella continuando—, me casaron a la edad de
dieciséis anos con el sefior de Espard, cuyo nombre, fortuna vy
geénero de vida respondian a lo que mi familia exigia del hombre que
habia de ser mi marido. El senor de Espard tenia entonces veintiséis



anos y era todo un caballero. Sus modales me agradaron, parecia
tener mucha ambicion, y a mi me gustan los ambiciosos —dijo la
marquesa mirando a Rastignac—. A juicio de los amigos de entonces
del senor de Espard, si éste no hubiese encontrado a esa sefora
Jeanrenaud, sus cualidades, su saber y sus conocimientos le
hubieran llevado a ocupar altos puestos politicos. El rey Carlos X le
estimaba mucho, y por lo tanto, era seguro que hubiera alcanzado
un elevado puesto en la corte. Esa mujer le ha sorbido el seso y ha
destruido el porvenir de una familia.

—¢ Cuales eran las opiniones religiosas del sefior de Espard?
—Era y es aun hoy muy piadoso —contest6 la marquesa.

—¢ Cree usted que la sefora Jeanrenaud haya explotado acaso su
misticismo?

—No, senor.

—Sefora, tiene usted un palacio hermoso —dijo Popinot sacando
las manos de los bolsillos del pantalon y desabrochandose la levita
para calentarse—. Este gabinete es muy confortable. Hay aqui sillas
magnificas, las habitaciones son suntuosas, y comprendo que gima
usted encontrandose aqui, sabiendo que sus hijos estan mal
albergados, mal vestidos y mal alimentados. Para una madre
comprendo que no hay nada mas espantoso.

—Si, sefior. Deseo tanto mas procurar algunas distracciones a mis
pobres ninos, cuanto que su padre les hace trabajar de la mafnana a
la noche en esa horrible obra sobre la China.

—Usted da magnificos bailes, donde ellos se divertirian, aunque
acaso se aficionas en a la disipacion; sin embargo, entiendo que
bien podia su padre enviarselos a usted una o dos veces en
invierno.

—Me los trae el dia primero de ano y el dia de mi santo. Esos dias,
el sefior de Espard me hace el favor de comer con ellos en mi casa.



—Esa conducta es muy rara —dijo Popinot afectando un aire de
hombre convencido—. jHa visto usted alguna vez a esa sehora
Jeanrenaud?

—Un dia que mi cuiado, por interés hacia su hermano...

—iAh! ;Es hermano del sefor de Espard este caballero? —dijo el
juez interrumpiendo a la marquesa.

El caballero se inclind sin pronunciar palabra.

—El senor de Espard, que se ha ocupado mucho de este asunto,
me llevé un dia al oratorio donde esa mujer va a rezar, pues €s
protestante. La vi alli, y confieso que no tiene atractivo alguno;
parece una carnicera. Es extraordinariamente gruesa, picada de
viruelas, tiene las manos y los pies de hombre, es bizca, en una
palabra, es un monstruo.

—jEsto es inconcebible! —exclamo el juez fingiéndose el mas necio
de todos los jueces del reino—. Y ese ente vive aqui cerca, en la
calle de Verte, en un palacio.

—En un palacio donde su hijo ha hecho unos gastos enormes.

—Sefiora —dijo el Juez—, yo vivo en el arrabal Saint-Marceau y no
sé lo que son esa clase de gastos. ;A qué llama usted gastos
enormes?

—Pues a tener una cuadra, cinco caballos, tres coches, una
calesa, un cupeé, un cabriolé —dijo la marquesa.

—¢, Y cuesta mucho todo eso? —dijo Popinot asombrado.

—iYo lo creo! -—dijo Rastignac interrumpiéndole—. Un tren
semejante exige para la cuadra, los gastos de los coches y los trajes
de los lacayos, de quince a dieciséis mil francos.

—¢ Cree usted, sefiora? —pregunto el juez con aire sorprendido.



—Si, por lo menos —respondié la marquesa.
—Pues el mobiliario del palacio ha debido costar mucho también.

—Mas de cien mil francos —respondié la marquesa—, que no pudo
menos de sonreirse al ver la vulgaridad del juez.

—Senora, los jueces —-repuso el buen hombre— son bastante
incrédulos; estan pagados para serlo, y yo lo soy. Si eso es asi,
resultara que el sefior baron de Jeanrenaud y su madre habran
explotado atrozmente al marqués de Espard. Segun ustedes, los
gastos de cuadra unicamente ascienden a dieciséis mil francos
anuales. La mesa, los salarios de los criados y los demas gastos de
la casa tendrian que ascender por lo menos al doble, lo cual exigiria
un gasto de cincuenta o sesenta mil francos anuales. ¢Creen
ustedes que esas gentes tan miserables ayer, pueden tener hoy una
fortuna tan grande? Un millon da apenas cuarenta mil francos de
renta.

—Sefor, el hijo y la madre han colocado los fondos que les ha
dado el sefior marqués de Espard, en papel del Estado cuando
estaba al sesenta o al ochenta, y yo creo, por lo tanto, que sus
rentas deben ascender a mas de sesenta mil francos. Por otra parte,
el hijo tiene muy buen sueldo.

—Y si ellos gastan sesenta mil francos, jcuanto gasta usted? —
pregunto el juez.

—Poco mas o menos, lo mismo —respondio la sefiora de Espard. El
caballero de Espard hizo un gesto, la marquesa se sonrojd y
Bianchdn miré a Rastignac; pero el juez afectd un aire bondadoso
que engand a la marquesa. Su cuiado no tomo parte alguna en la
conversacion y lo creyo todo perdido.

—Sefora —dijo Popinot—, entiendo que hay motivo para citar a esas
gentes ante un juez extraordinario.



—Tal era también mi opinidn —repuso la marquesa encantada—, y
de ese modo, amenazados por la policia correccional, acaso
transigirian.

—Sefora —dijo Popinot—, cuando el sefor de Espard se separ6 de
usted, ¢ no le dio poder para administrar sus bienes?

—No comprendo el objeto de esas preguntas —dijo vivamente la
marquesa—. Me parece que si tuviera usted en cuenta el estado en
gque me coloca la demencia de mi marido, deberia usted ocuparse
de él y no de mi.

—Todo se andara, sefora —dijo el juez—. Si el sefior marqués de
Espard fuese interdicto, antes de confiar a usted o a otro la
administracion de sus bienes, el tribunal debe saber cdmo gobierna
usted los suyos. Si el sefior marqués de Espard le hubiese dado a
usted un poder, habria demostrado la confianza que usted le
inspiraba, y el tribunal apreciaria este hecho. ¢ Tiene usted ese
poder? Con él podria usted haber comprado y vendido inmuebles y
colocado el capital en buenas condiciones.

—No, caballero, los Blamont-Chauvry no acostumbran a ejercer el
comercio —dijo la marquesa herida en su orgullo nobiliario y
olvidando ya su negocio—. Mis bienes estan intactos y el senor
marqués de Espard no me ha dado ningun poder.

El caballero de Espard se puso la mano sobre los ojos para no
dejar ver la viva contrariedad que le causaba la poca prevision de su
cufada, que se mataba con sus respuestas. A pesar de los rodeos
de su interrogatorio, Popinot se habia ido derecho al grano.

—Sefiora, este caballero —dijo senalando al caballero de Espard—,
es pariente de usted, y creo que podemos hablar aqui sin
reticencias, ¢ verdad?

—Hable —dijo la marquesa asombrada de esta precaucion.



—Pues bien, sefiora, admito que usted gaste sesenta mil francos
anuales, y es indudable que esta suma le parecera bien empleada al
que vea las cuadras de usted, su palacio, sus numerosos criados y
las costumbres de una casa cuyo lujo me parece superior al de los
Jeanrenaud.

La marquesa hizo un gesto de asentimiento.

—Ahora bien —repuso el juez— aqui, para inter nos, digo que si
usted no posee mas que veintiséis mil francos de renta, bien pudiera
ocurrir que usted tuviera deudas por valor de cien mil francos, y el
tribunal tendria, por lo tanto, perfecto derecho a creer que entre los
motivos que le mueven a usted a pedir la interdiccion de su marido
existe un interés personal, una necesidad de satisfacer sus deudas,
si... usted las tuviese. Las recomendaciones que me han sido
hechas me han interesado por su situacion. Examinela usted bien y
confiésese. En el caso de que mis hipdtesis fueran ciertas,
estariamos aun a tiempo para evitar el escandalo de una critica que
el tribunal se veria precisado a hacer de la conducta de usted, si no
presenta su situacion clara y limpia. Nosotros estamos obligados a
examinar los motivos que los demandantes tienen para demandar, a
escuchar las defensas del hombre a quien se ha de interdecir y a
investigar si los actos no son producto de pasiones o de avideces
que, desgraciadamente, son muy comunes...

La marquesa sufria tanto en este momento como san Lorenzo en
las parrillas.

—Yo necesito, por lo tanto, explicaciones respecto a este punto —
decia el juez—. Sefora, deseo unicamente saber cdmo se ha
arreglado usted para soportar un gasto de sesenta mil francos hace
ya algunos anos. Existen muchas mujeres que ofrecen este
fendbmeno sin salir de su casa; pero yo sé que usted no es de esa
clase de mujeres. Hable usted; puede usted tener medios muy
legitimos, pensiones reales, recursos que provengan de las
indemnizaciones recientemente concedidas; pero en este ultimo
caso hubiera usted necesitado la autorizacion de su marido para
recogerlas.



La marquesa permanecia muda.

—Piense usted —dijo Popinot—, que el sefior marqués acaso quiere
defenderse y que su abogado tiene perfecto derecho a averiguar si
usted tiene o no acreedores. Este gabinete esta recientemente
amueblado, y su casa de usted no tiene los mismos muebles que le
dejo su marido en 1816. Si, como me ha hecho usted el honor de
decirme hace un momento, los muebles son costosos para los
Jeanrenaud, creo que lo serian mas para usted, siendo, como es,
una gran dama. Si soy juez, también soy hombre, y puedo
engafarme: instruyame usted acerca de este punto. No olvide usted
los deberes que la ley me impone y las rigurosas investigaciones
que exige cuando se trata de pronunciar la interdiccion de un padre
de familia que se encuentra en la flor de la edad. Sefiora marquesa,
le ruego a usted que me dispense las objeciones que tengo el honor
de hacerle, acerca de las cuales supongo le ha de ser facil dar
explicacion. Ademas, cuando un hombre es interdicto por demencia,
necesita curador; ¢ quién seria el curador?

—Su hermano —dijo la marquesa.

El caballero saludé. Hubo un momento de silencio que fue
bastante molesto para aquellas cinco personas reunidas.

Divirtiéndose, el juez habia descubierto la llaga de aquella mujer.
La cara, plebeyamente bondadosa de Popinot, de quien la
marquesa, el caballero y Rastignac estaban dispuestos a reirse,
habia adquirido a sus ojos su verdadera fisonomia. Mirandole a
hurtadillas, los tres veian las mil significaciones de aquella elocuente
boca. EI hombre ridiculo se convirtid en juez perspicaz. Su atencion
para evaluar aquel gabinete se explicaba: habia empezado por
examinar el elegante dorado que sostenia el reloj para calcular
aquel lujo y acababa por leer en el fondo del corazén de aquella
mujer.

—Si el marqués de Espard esta loco por la China —dijo Popinot
sefalando las chucherias que habia sobre la chimenea—, veo con



satisfaccion que tampoco le desagradan a usted. Pero acaso deba
usted al marqués todas estas figuritas chinescas.

Esta burla de buen gusto hizo sonreir a Bianchon, petrificé a
Rastignac y obligd a la marquesa a morderse sus delgados labios.

—Sefor —dijo la marquesa de Espard—, en lugar de defender a una
mujer colocada en la cruel alternativa de ver perdidos sus hijos y su
fortuna, o de pasar por enemiga de su mando, justed me acusa!
jSospecha usted de mi! Confiese usted que su conducta es muy
extrana.

—Sefiora —respondié vivamente Popinot—, si en lugar de ser yo
fuera otro el juez, dada la circunspeccién que el tribunal emplea en
esta clase de asuntos, se veria usted criticada con menos
indulgencia de la que yo empleo. Por otra parte, ¢ cree usted que el
abogado del senor de Espard ha de mostrarse complaciente? ;Cree
usted que no ha de procurar que aparezcan bajas intenciones que
pueden ser puras y desinteresadas? Su vida de usted le
pertenecera y la escudrifara sin emplear en sus indagaciones la
respetuosa deferencia que yo guardo a usted.

—Caballero le doy a usted las gracias —respondi6 irbnicamente la
marquesa—. Supongamos por un momento que yo debo treinta mil,
cincuenta mil francos, lo cual no dejaria de ser una bagatela de las
casas de Espard y de Blamont-Chauvry; pero si mi marido no goza
de sus facultades intelectuales, ¢ seria aquello un obstaculo para su
interdicciéon?

—No, senora —dijo Popinot.

—Aunque usted me haya interrogado con una astucia que yo no
debia suponer en un juez, en una circunstancia en que la franqueza
bastaba para lograrlo también, y, aunque me considere autorizada
para no decir mas nada, le diré a usted sin rodeos que mi estado en
el mundo y los esfuerzos que hice para conservar mis relaciones,
estan en desacuerdo con mis gustos. Empecé la vida
permaneciendo largo tiempo en la soledad; pero el interés por mis



hijos hablé muy alto y comprendi que debia reemplazar a su padre.
Recibiendo a mis amigos, conservando mis relaciones vy
contrayendo deudas, he asegurado su porvenir y les he preparado
brillantes carreras, donde encontraran ayuda y sostén; y para tener
lo que yo les he conquistado de este modo, muchos magistrados y
banqueros calculadores pagarian gustosos lo que me ha costado.

—Sefiora, aprecio en lo que vale su conducta, que la honra y que
estoy muy lejos de criticar —respondio el juez—. El magistrado
pertenece a todos, debe conocerlo todo y necesita pesarlo todo.

El tacto de la marquesa y su costumbre de juzgar al os hombres,
le hicieron comprender que el sefior Popinot no admitiria influencias
de ningun género. Habia contado con un magistrado ambicioso y se
encontraba con un hombre de conciencia, y entonces penso de
pronto en echar mano de otros medios para asegurar el éxito de su
empresa. Los criados llevaron el té.

—¢; Tiene la sefiora que darme alguna otra explicacion? —dijo
Popinot al ver aquellos preparativos.

—No, sefior —le respondio ella con altaneria—, cumpla usted con su
deber, interrogue al sefior de Espard, y estoy segura de que acabara
por compadecerse de mi.

Y esto diciendo, la marquesa levant6 la cabeza mirando a Popinot
con mezcla de arrogancia y de impertinencia, y el buen hombre Ia
saludoé respetuosamente.

—Es muy amable tu tio —dijo Rastignac a Bianchon-. ;Pero no
comprende nada? ;Pero no sabe quién es la marquesa de Espard e
ignora su influencia y su poder oculto en el mundo? Mafana
seguramente recibira en su casa al ministro de Justicia.

—Querido mio, ¢ qué quieres que haga yo? —dijo Bianchén—, ya te
lo adverti. Es un hombre muy raro.

—Y tanto —dijo Rastignac.



El doctor se vio obligado a saludar a la marquesa y a su mudo
caballero para correr al lado de Popinot, el cual, huyendo de aquella
enfadosa situacion, recorria ya con paso corto y ligero los salones.

—Esa mujer debe cien mil escudos —dijo el juez subiendo al coche
de su sobrino.

—¢, Qué piensa usted del asunto?

—Yo no formo nunca opinién antes de haberlo examinado todo.
Manana por la manana citaré a la sefora Jeanrenaud a mi
despacho para pedirle explicaciones acerca de los hechos que se le
atribuyen, toda vez que esta comprometida.

—Me gustaria saber el final de este asunto.

—iBah! jDios mio! 4No ves que la marquesa es instrumento de
ese hombre alto y seco que no ha dicho una palabra? Tiene ese
hombre algo de Cain, pero de Cain que busca su quijada en el
tribunal donde, desgraciadamente para él, tenemos mas de una
espada de Damocles.

—jAh! Rastignac —exclamo Bianchon—, ¢ quién te ha metido en esa
galera?

—Nosotros estamos acostumbrados a ver esos pequenos complots
en las familias, y no pasa afo sin que se promueva alguna
sentencia de no haber lugar a demandas de interdiccion. Dadas
nuestras costumbres, esta clase de tentativas no deshonran,
mientras que enviamos a presidio a un pobre diablo por haber roto
el vidrio que le separaba de una escudilla llena de oro. Vuestro
cbédigo no deja de tener muchos defectos.

—Pero 4y los hechos alegados en la demanda?

—Hijo mio ¢ignoras tu aun las novelas judiciales que los clientes
cuentan a sus procuradores? Si éstos se limitasen a decir la verdad,
no ganarian ni siquiera el interés del dinero que les costo el estudio.



Al dia siguiente, a las cuatro de la tarde, una mujer gruesa que
tenia bastante semejanza con un tonel al que se le hubieran puesto
unas faldas y un cinturén, sudaba y soplaba subiendo la escalera
que conducia al despacho del juez Popinot. Dicha mujer habia
salido con gran trabajo de un land6 verde que le sentaba a las mil
maravillas; la mujer no se concebia sin el lando, ni éste sin la mujer.

—Soy yo, mi querido sefor —dijo la mujer presentandose a la
puerta del despacho del juez—, la sefiora Jeanrenaud, a quien ha
citado usted ni mas ni menos que si fuese una ladrona.

Estas palabras comunes fueron pronunciadas con voz comun
también, interrumpidas por los obligados silbidos del asma vy
terminadas con un acceso de tos.

—Senor, no puede usted imaginarse lo que sufro cuando paso por
sitios humedos. Lo que es yo no llegaria a vieja en esta casa. En fin,
aqui me tiene usted, qué desea de mi?

El juez permaneci6 asombrado al ver a aquella pretendida
encantadora. La sefiora Jeanrenaud tenia una cara plagada de
agujeros, muy colorada, frente deprimida, nariz remangada y corte
redondo como una bola, pues en aquella mujer todo era redondo.
Tenia, ademas, los ojos vivos como una aldeana, aire francote,
palabra jovial y cabellos castafios, retenidos por un gorro colocado
debajo de un sombrero verde adornado de un viejo ramillete de
flores. Los voluminosos pechos excitaban la risa, pues a cada golpe
de tos hacian creer en una violenta explosion. Sus gruesas piernas
parecian dos vigas. La viuda llevaba una bata verde guarnecida de
chinchilla, que le sentaba como una mancha de sebo en el velo de
una casada. En fin, en ésta todo estaba en armonia con sus ultimas
palabras: «Aqui me tiene usted, ;qué desea de mi?»

—Senora —le dijo Popinot—, esta usted acusada de haber seducido
al sefior marqués de Espard para sacarle considerables sumas.

—¢ De qué, de qué? —repitio ella—, jde seducir! Pero, querido sefior,
usted es un hombre respetable, y, por otra parte, como magistrado,



debe usted estar dotado de buen sentido.

»Mireme usted y digame, por Dios, si soy capaz de seducir a
nadie. No puedo atarme los cordones de los zapatos ni agacharme,
y, a Dios gracias, hace ya veinte afios que no puedo ponerme corse,
so pena de muerte violenta. A los diez y ocho afos estaba delgada
como un esparrago y bonita, hoy puedo decirlo. Me casé, pues, con
Jeanrenaud, un buen hombre, conductor de barcos de sal. Tuve un
hijo, que hoy es un guapo muchacho; es mi gloria; vy, sin
despreciarme, creo que es mi obra mas hermosa. Mi pequefio
Jeanrenaud era un soldado que honraba a Napoledn y sirvio en la
guardia imperial. jAy de mi! La muerte de mi marido, que perecid
ahogado, ha armado en mi una revolucion. Tuve la viruela, y
después de haber permanecido una porcion de tiempo en cama sin
moverme, sali de ella, gorda como usted me ve, fea a perpetuidad y
desgraciada como las piedras. jEstas son mis seducciones!

—Pero, seiora, ¢ cuales son, pues, los motivos que puede tener el
sefor de Espard para darles a ustedes sumas...?

—Inmensas, sefor, puede usted decirlo, yo no lo niego; pero
respecto a los motivos, he de confesarle que no estoy autorizada
para declararlos.

—Haria usted mal, porque en este momento, su familia, inquieta
con razon, le va a perseguir.

—iDios mio! jDios mio! —dijo la buena mujer levantandose con
vivacidad—, ¢jsera posible que puedan hacer dano por causa mia al
rey de los hombres, a un sefior que no tiene igual? Antes de que él
tenga el menor disgusto, sepa usted, sefor juez, que Io
devolveriamos todo. Puede usted, desde luego, hacer constar esto
en mi declaracion. jDios mio! jDios mio! jCorro a decir a
Jeanrenaud lo que ocurre! jAh! jEsto si que estaria bueno! -Y esto
diciendo, aquella mujer se levantd, salid, bajé rapidamente la
escalera y desaparecio.



—Esta si que no miente —se dijo el juez—. Vamos, mafana lo sabré
todo, porque mafana iré a casa del marqués de Espard.

Las gentes que han pasado ya de la edad de las ilusiones, no
desconocen la influencia que ejercen sobre los grandes
acontecimientos, actos que son en apariencia indiferentes, y no se
asombrarian, por lo tanto, de la importancia que tuvo el siguiente
hecho. Al dia siguiente, Popinot tuvo un coriza, enfermedad sin
peligro, conocida con el nombre impropio y ridiculo de catarro
cerebral. Incapaz de sospechar la gravedad de una dilacion, el juez,
que se sintid con un poco de fiebre, guardd cama y no fue a
interrogar al marqués de Espard. Este dia perdido fue en este
asunto lo que en la jornada de los Desengaios el caldo que tomé
Maria de Médicis, la cual, retardando su conferencia con Luis XIIlI,
dio tiempo a Richelieu a llegar primero que ella a Saint-Germain y a
que volviese a rescatar la confianza del rey.

Antes de seguir al magistrado y a su escribano a casa del
marqués de Espard, nos parece conveniente dirigir una rapida
ojeada a la morada, al género de vida y a los asuntos de este padre
de familia, representado como un loco en la demanda de su muijer.

En los barrios viejos de Paris encuéntranse desparramados aqui y
alla algunos edificios en los que el arquedlogo reconoce cierto
deseo de adornar la villa y ese amor a la limpieza que contribuye a
hacer mas duraderas ciertas construcciones. La casa en que vivia a
la sazdn el marqués de Espard, en la calle de la Montagne-Sainte-
Genevieve, era uno de esos monumentos antiguos construidos con
piedra tallada y que no carecen de cierta riqueza en su arquitectura;
pero el tiempo habia ennegrecido la piedra y las revoluciones de la
ciudad habian alterado su interior y su exterior. Los elevados
personajes que habitaban antafo el barrio de la Universidad se
marcharon al par que las grandes constituciones eclesiasticas, y
esta casa sirvi6 de morada a industrias y a habitantes para los que
no habia sido destinada. En el siglo pasado, una imprenta habia
estropeado el entarimado, habia ennegrecido las maderas y las
paredes y destruido las principales disposiciones interiores. Esta



noble casa, morada de un cardenal en otro tiempo, estaba hoy
ocupada por obscuros inquilinos. El caracter de su arquitectura
indicaba que habia sido construida durante los reinados de Enrique
lll, Enrique IV y de Luis XIlll, en la época en que se construian en los
alrededores los palacios Mifidn, Serpente, el de la princesa palatina
y la Sorbona. Un anciano se acordaba de haberlo oido llamar en el
siglo pasado el palacio Duperrén, siendo, en efecto, muy verosimil
que este cardenal lo hubiese construido o habitado, pues existe en
el angulo del patio una escalinata compuesta de varios peldafnos,
por la cual se entra en la casa, y se baja al jardin por otra escalinata
construida en medio de la fachada exterior. A pesar de las
degradaciones que ha sufrido, el lujo desplegado por el arquitecto
en la balaustrada y en las barandillas de estas dos escalinatas,
anuncia la sencilla intencion de recordar el nombre del propietario,
pues es esta especie de calambano esculpido, uno de los que se
permitian a veces nuestros antepasados. En fin, en comprobacion
de nuestro escrito, los arquedlogos pueden ver en los timpanos que
adornan las dos fachadas principales algunas huellas de cordones
de sombrero romano. El sefior marqués de Espard ocupaba el piso
bajo, sin duda con el objeto de disfrutar del jardin, que podia pasar
en este barrio por espacioso y que estaba expuesto al mediodia,
siendo éstas dos ventajas que exigia imperiosamente la salud de
sus hijos. La situacién de la casa en una calle cuyo nombre indica
ya su rapida pendiente, procuraba a este piso bajo una elevacion
bastante grande para que no hubiese en él nunca humedad. El
sefor de Espard habia alquilado esta habitacion por una mddica
suma (pues los alquileres eran muy baratos en la época en que él
vivid en este barrio), a fin de estar cerca de los colegios y de vigilar
la educacion de sus hijos. Por otra parte, el estado en que se
encontraban las habitaciones habia decidido necesariamente al
propietario a mostrarse complaciente, y, sin ser tachado de loco, el
sefior de Espard habia podido hacer en su casa algunos gastos
para establecerse en ella convenientemente. La elevacion de las
habitaciones, su disposicién, sus puertas, de las cuales sélo
subsistian los quicios, los adornos de los techos, y, en una palabra,
todo respiraba esa grandeza que el sacerdocio ha impreso siempre
a las cosas emprendidas o empleadas por él y que los artistas



encuentran hoy en los mas ligeros fragmentos que de aquéllas
subsisten, aunque solo sea un libro, un traje, una estanteria de
biblioteca o algun sofa. Las pinturas que habia ordenado hacer el
marqués tenian esos tonos obscuros a que tan aficionados son en
Holanda, que tanto gustaban a la antigua clase media parisiense y
que sirven hoy a los pintores para producir hermosos efectos. Los
testeros estaban empapelados de un modo que armonizaba con las
pinturas. Las ventanas tenian cortinas de tela barata, pero
escogidas de modo que produjesen un efecto harmoénico con el
aspecto general. Los muebles eran escasos y estaban bien
distribuidos. Cualquiera que entrase en esta morada no podia
menos de experimentar un sentimiento grato y apacible inspirado
por la calma profunda y por el silencio que alli reinaba y por la
modestia y la unidad del color. Una cierta nobleza en los detalles, la
exquisita limpieza de los muebles, una armonia perfecta entre las
cosas Yy las personas, todo parecia traer a los labios la palabra
suave. Pocas personas eran recibidas en estas habitaciones
ocupadas por el marqués y sus dos hijos, cuya existencia podia
parecer misteriosa a todo el vecindario. En uno de los cuerpos del
edificio que dan a la calle, en el tercer piso, existian tres grandes
cuartos, que permanecian en el estado de deterioro y de desnudez
grotesca en que los habia dejado la imprenta. Estas tres piezas,
destinadas a la explotacion de la Historia pintoresca de la China,
estaban dispuestas de manera que contenian un despacho, un
almacén y un cuartito donde permanecia el sefior de Espard durante
una parte de la manana, pues desde después de almorzar hasta las
cuatro de la tarde, el marqués permanecia en otro despacho situado
en el tercer piso, a fin de ocuparse de la publicacion que habia
llevado acabo. Las personas que iban a verle le encontraban
generalmente alli. Sus hijos subian también frecuentemente a este
despacho al salir del colegio. La habitacion del piso bajo formaba,
pues, un santuario que el padre y los hijos ocupaban desde la hora
de comer hasta el dia siguiente. De este modo, su vida de familia
estaba completamente incomunicada. Por todo servicio, tenian una
cocinera, mujer vieja que servia hacia ya muchos afnos en su casa,
y una ayuda de camara, de cuarenta anos, que estaba a su servicio
ya antes de casarse con la senorita de Blamont-Chauvry. El aya de



los nifios permanecia también a su lado, y los detalles minuciosos
que esta mujer empleaba en el arreglo de las habitaciones y en el
cuidado de los nifos, demostraban su amor maternal por los
intereses de su amo. Graves y poco comunicativos, estos tres
criados parecian haber comprendido el pensamiento que presidia la
vida interior del marqués. Este contraste entre sus costumbres y las
de la mayor parte de los criados constituia una rareza, ademas que
contribuia a dar a aquella casa un aire misterioso y a que la
calumnia levantada contra el sefior de Espard tuviese donde hacer
presa. Motivos muy laudables le habian movido a no relacionarse
para nada con los inquilinos de la casa. Al tomar a su cargo la
educacion de sus hijos, dese0 librarles de todo contacto con
personas extranas. Sin duda queria evitar de este modo las
molestias y disgustos de tener vecinos. En un hombre de su calidad
y en un tiempo en que el liberalismo imperaba, particularmente en el
barrio latino, esta conducta tenia que levantar contra él pequefios
rencores, malos sentimientos, cuya estupidez solo es comparable a
su bajeza y que daban origen a multitud de chismes y calumnias
ignoradas completamente por el sefior marqués y sus criados. Su
ayuda de camara pasaba por ser un jesuita, su cocinera era una
hipécrita y el aya se entendia con la senora Jeanrenaud para
desplumar al loco. El loco era el marqués. Insensiblemente, los
inquilinos llegaron a tachar de locura una porcion de cosas
observadas en el senor de Espard, cosas para los que no pudieron
encontrar ellos motivos razonables. Creyendo muy poco en el éxito
de su publicaciéon acerca de la China, el vecindario acabd por
persuadir al propietario de la casa de que el sefior de Espard no
tenia un cuarto, en el momento mismo en que, por un olvido que
cometen con frecuencia las gentes ocupadas, habia permitido que el
administrador de contribuciones le enviase un segundo aviso para
que efectuase el pago de recibos atrasados. Entonces el propietario
le habia reclamado el alquiler desde el primero de enero, enviando
los recibos a la portera, recibos que ésta guardé en su poder. El dia
15 se le remitié un segundo aviso, y habiendo tardado algunos dias
la portera en entregarselo al sefior marqués de Espard, que creyo
que este acto fuese algun error, pues no podia sospechar un
proceder semejante por parte de un hombre en cuya casa vivia



hacia doce anos, el marqués fue requerido de embargo por un ujier,
mientras que el ayuda de camara iba a llevar el dinero a casa del
propietario. Este embargo, contado insidios a mente a las personas
con quienes él estaba en tratos para su obra, alarmoé a algunos que
dudaban ya de la solvencia del senor de Espard, a causa de las
enormes sumas que le sacaban, segun decian, el baron de
Jeanrenaud y su madre. Por otra parte, las sospechas de los
inquilinos, de los acreedores y del propietario estaban casi
justificadas por la gran economia del marqués, el cual obraba como
hombre verdaderamente arruinado. Los criados pagaban
inmediatamente en el barrio cuantos objetos compraban, y tanto
crédito habian adquirido los chismes calumniosos, que si hubiesen
pedido cualquier cosa a crédito se la hubiesen negado. Existen
comerciantes que gustan de parroquianos que les pagan mal,
siempre que tengan con ellos relaciones constantes, mientras que
odian a los buenos pagadores que se mantienen en actitud
demasiado seria para permitirles ciertos roces. Los hombres son
asi. En casi todas las clases se concede al compadrazgo y a almas
viles que saben halagar, facilidades y favores, que se niegan
agentes superiores y dignas. El tendero, que vocifera contra la corte,
tiene también sus cortesanos. En fin, el proceder del marqués y de
sus hijos tenia que engendrar odios en los vecinos y llevarles
insensiblemente a ese grado de maldad que lleva a hacer cualquier
cobardia, siempre que ésta dafie al adversario. El sefor de Espard
era noble como su mujer una gran dama: dos tipos magnificos, tan
raros ya en Francia, que los pocos que quedan pueden contarse.
Estos dos personajes poseian ideas primitivas, creencias, por
decirlo asi, innatas y habitos adquiridos desde la infancia y que no
existen ya. Para creer en la sangre pura y en una raza privilegiada,
para ponerse con el pensamiento por encima de los demas hombres
¢ no es preciso haber medido desde la cuna el espacio que separa a
los patricios del pueblo? Para mandar ;no es necesario no haber
conocido nunca iguales? ;No es necesario, en fin, que la educacion
inculque las ideas que la naturaleza inspira a los grandes hombres a
quienes ha puesto una corona en la frente antes de que su madre
haya depositado un beso en la misma? Estas ideas y esta
educacion no son ya posibles en Francia, donde hace ya cuarenta



anos que la casualidad se ha arrogado el derecho de hacer nobles,
marcandolos con la sangre derramada en el campo de batalla,
dorandolos con la gloria, coronandolos con la aureola del genio;
donde la abolicion de las instituciones y los mayorazgos,
desmenuzando las herencias, obliga al noble a ocuparse de sus
asuntos en lugar de ocuparse de los asuntos del Estado, y donde la
grandeza personal solo puede ser una grandeza adquirida después
de largos y continuos trabajos: era completamente nuevo.
Considerado como un resto de aquel gran cuerpo llamado
feudalismo, el sefior de Espard merecia respetuosa admiracion. Si
creia en que unos hombres tenian sangre superior a otros, creia
asimismo en todas las obligaciones de la nobleza; poseia las
virtudes y la fuerza que ésta exige, habia educado a sus hijos en
sus principios y les habia ensefiado desde la cuna la religion de su
casta. Una conviccion profunda de su dignidad, el orgullo del
nombre y la certeza de ser grandes por si mismos, engendraron en
ellos una arrogancia regia, el valor de los paladines y la bondad
protectora de los sefores castellanos. Sus modales, en armonia con
sus ideas, y que hubieran parecido bellos en un principio, herian a
todo el mundo en la calle de la Montagne-Sainte-Genevieve, pais de
igualdad, si alguna vez hubo alguno, donde se creia, por otra parte,
arruinado al sefnor de Espard y donde, desde el mas grande hasta el
mas pequefo, negaban los privilegios de la nobleza a un noble sin
dinero, fundandose en la misma razon que les permite usurparlos a
los plebeyos enriquecidos. De modo que la falta de comunicacion
entre esta familia y sus vecinos existia, no solo en la parte fisica,
sino también en la parte moral.

El exterior y el alma estaban en armonia, lo mismo en el padre
que en los hijos. El sehor de Espard, que contaba a la sazén
cincuenta afnos, hubiera podido servir como modelo de la
aristocracia nobiliaria del siglo XIX. Era delgado y rubio, y su rostro
tenia esa distincion nativa en el corte y en la expresion general que
anunciaba los sentimientos elevados; pero al mismo tiempo
denotaba una frialdad calculada que imponia un tanto de respeto.
Su nariz aguilefia, torcida de derecha a izquierda por la punta, ligera
desviacidn que no carecia de gracia, sus ojos azules, su frente



despejada y bastante saliente hacia las cejas para formar un espeso
cordon que detenia la luz sombreando los ojos, indicaban en él la
existencia de un espiritu recto, susceptible de perseverancia y una
gran lealtad; pero daban al mismo tiempo un aire extrafo a su
fisonomia. Aquella oblicuidad de la frente parecia confirmar, en
efecto, la locura, y sus espesas y unidas cejas robustecian aun mas
esta creencia. Tenia las manos blancas y cuidadas de los nobles, y
sus pies eran estrechos y de empeine alto. Su hablar indeciso, no
s6lo en la pronunciacion, que se parecia a la de un testarudo, sino
también en la expresion de las ideas, y su pensamiento y su
palabra, causaban en el espiritu del auditor el efecto de un hombre
que va y viene, que repara en minuciosidades, que lo toca todo, que
se interrumpe en sus gestos y que no acaba nada. Este defecto,
puramente exterior, contrastaba con la decision de su boca llena de
firmeza y con el caracter enérgico de su fisonomia. Su paso,
bastante refrenado, estaba en perfecta armonia con su manera de
hablar. Estas rarezas contribuian a confirmar su pretendida locura. A
pesar de su elegancia, usaba en su persona una sistematica
economia, y llevaba durante cuatro afnos la misma levita negra,
cepillada con extremo cuidado por su antiguo ayuda de camara.
Respecto a los ninos, ambos eran hermosos y estaban dotados de
una gracia que no excluia la expresion de cierto desdén
aristocratico: tenian esa viva coloracion, esa frescura de la mirada y
esa transparencia de carnes que presagian las costumbres puras, la
regularidad en el régimen de vida y en los trabajos y diversiones.
Ambos tenian cabellos negros y ojos azules y la nariz torcida como
su padre; pero sin duda su madre les habia transmitido esa dignidad
de palabra, de mirada y de modales, hereditaria en los Blamont-
Chauvry. Su voz, fresca como el cristal, poseia el don de conmover
y esa suavidad que ejerce tan grandes seducciones; en fin, tenian la
voz que una mujer hubiera querido oir después de haber sido
acariciada por la llama de sus miradas. Uno y otro conservaban
sobre todo la modestia de su arrogancia, una casta reserva y un noli
me tangere, que mas tarde hubiera podido parecer un efecto del
calculo, tan grande era el deseo de conocerles que inspiraba su
actitud. ElI mayor, el conde Clemente de Negrepelisse, entraba ya en
el decimosexto ano de su vida, y hacia ya dos afos que habia



dejado de llevar la bonita blusa que aun llevaba su hermano el
vizconde Camilo de Espard. El conde, que hacia ya unos seis
meses que no iba al colegio de Enrique 1V, iba vestido como un
joven entregado a los primeros goces que procura la elegancia. Su
padre no habia querido hacerle estudiar inutilimente un afo de
Filosofia, y procuraba darle aquellos conocimientos que se
relacionan con las matematicas superiores. Al mismo tiempo, el
marqueés le ensefiaba las lenguas orientales, el derecho diplomatico
de Europa, heraldica y la historia estudiada en las grandes fuentes,
en los documentos auténticos. Camilo habia empezado
recientemente el curso de Retorica.

El dia en que Popinot se propuso interrogar al marqués de
Espard, fue un jueves, dia de asueto. Antes de que su padre se
despertase, a eso de las nueve, los dos hermanos jugaban en el
jardin. Clemente se oponia débilmente a las instancias de su
hermano, que deseaba ir al tiro por primera vez y que le rogaba
apoyase su peticion ante el marqués. El vizconde abusaba siempre
un poco de su debilidad y experimentaba frecuentemente especial
placer en luchar con su hermano. Ambos se pusieron, pues, a
disputar y a pelearse como escolares. Corriendo uno detras del otro
por el jardin, hicieron bastante ruido para despertar a su padre, el
cual salié a la ventana, sin que ellos lo viesen a causa del calor con
que estaban engolfados en la lucha. El marqués se complacio en
contemplar a sus dos hijos, que se entrelazaban como las
serpientes y mostraban sus cabezas animadas por el desarrollo de
sus fuerzas; sus rostros estaban blancos y rosaceos, sus 0jos
lanzaban llamas, sus miembros se retorcian como cuerdas puestas
al fuego, y ambos caian, se levantaban, se abrazaban como dos
atletas en un circo y causaban a su padre una de esas dichas que
bastarian para recompensar las penas mas atroces de una vida
agitada. Dos personas, la una del primer piso y la otra del segundo,
se asomaron a las ventanas del jardin y no tardaron en decir que el
viejo loco se entretenia en hacer pelear a sus hijos. Inmediatamente,
varias cabezas aparecieron en otras ventanas; el marqués lo vio,
dijo una palabra a sus hijos, que saltaron inmediatamente por la
ventana y se introdujeron en su cuarto, y Clemente obtuvo en



seguida el permiso pedido por Camilo. Pero en toda la vecindad no
se hablé ya en todo el dia mas que del nuevo género de locura del
marques.

Cuando Popinot se presentd, a eso del mediodia, acompanado
del escribano, a la puerta de esta casa donde preguntd por el sefior
de Espard, la portera le condujo al tercer piso, y al mismo tiempo le
contd por el camino que el sefior de Espard habia mandado
pelearse a sus dos hijos aquella manana y que se reia como un
monstruo al ver que el menor mordia al mayor hasta hacerle sangre.

—¢ Y cdmo va a saber una el objeto que persigue, cuando yo creo
que no lo sabe él mismo? —afadio la portera.

En el momento en que esta mujer decia al juez estas palabras
decisivas, llegaban al descansillo del tercer piso, frente a una puerta
plagada de carteles que anunciaban las entregas sucesivas de la
Historia pintoresca de la China. Este descansillo fangoso, aquella
barandilla sucia, aquella puerta en que la imprenta habia dejado sus
estigmas, aquella ventana ruinosa, los techos en donde los
aprendices se habian entretenido en dibujar monstruosidades con la
humeante llama de las bujias, los montones de papeles y de
inmundicias arrinconados a intento o por descuido, en una palabra,
todos los detalles del cuadro que la casa ofrecia a las miradas,
estaban tan en consonancia con los hechos alegados por la
marquesa, que el juez, a pesar de su imparcialidad, no pudo menos
de darles fe.

—Ya hemos llegado, sefores —dijo la portera—. He aqui la
manufactura donde los chinos se comen sumas con las cuales se
podria alimentara todo el barrio.

El escribano miré al juez sonriendo, y Popinot tuvo que hacer un
esfuerzo para mantenerse serio. Ambos entraron en el primer
cuarto, donde se encontraba un anciano que desempefaba sin duda
el papel de mozo de almacén y de cajero. Este anciano era el
maese Jacobo de la China. Largas tablas, sobre las que estaban
amontonadas las entregas publicadas, llenaban las paredes de este



cuarto. En el fondo, un tabique de madera, adornado interiormente
de cortinas verdes, formaba un despacho, y una ventanilla destinada
a recibir o a dar dinero, indicaba el sitio de la caja.

—¢ El seior de Espard? —dijo Popinot dirigiéndose a aquel hombre
vestido con una blusa gris.

El mozo de almacén abrid la puerta del segundo cuarto, donde el
magistrado y su escribano vieron a un venerable anciano de cabello
blanco, condecorado con la cruz de San Luis, vestido con sencillez y
sentado ante una mesa, el cual anciano cesé de comparar unas
hojas de colores, para mirar a los recién llegados. Aquella pieza era
un modesto despacho lleno de libros y de pruebas, y en ella se veia
ademas una mesa de madera negra, donde sin duda acostumbraba
a trabajar una persona ausente a la sazon.

—Caballero ¢ es usted el sefor marqués de Espard? —dijo Popinot.

—No, sefior —respondio el anciano levantandose—. ;Qué le quieren
ustedes? —afnadié aproximandose a ellos y demostrando en su
actitud modales elevados y gestos debidos a la educacion de un
noble.

—Deseabamos hablarle de asuntos que le son completamente
personales —respondié Popinot.

—De Espard, hay aqui unos sefores que preguntan por ti, —dijo
entonces este personaje, entrando en la ultima pieza, donde el
marqués estaba ocupado en leer periddicos sentado en el rincén de
la chimenea.

Este ultimo despacho tenia una alfombra usada, sus ventanas
estaban provistas de cortinas de tela gris, y ademas se veian en él
unas cuantas sillas de caoba, dos sofas, dos mesas despacho y
sobre la chimenea un reloj y dos candelabros. El anciano acompaino
a Popinot y a su escribano, les presentd dos sillas como si fuese el
dueno de la casa, y el senor de Espard le dejé obrar. Después de
los saludos respectivos, durante los cuales el juez examino al



pretendido loco, éste pregunto al juez cual era el objeto de su visita.
Al oir esto, Popinot miré al anciano y al marqués con aire bastante
significativo, y después respondio:

—Sefior marqués, creo que la naturaleza de mis funciones y el
objeto que aqui me trae exigen que estemos solos, a pesar de que
la ley dice que en estos casos los interrogatorios deben de recibir
una especie de publicidad domeéstica. Yo soy juez de primera
instancia del departamento del Sena y estoy comisionado por el
sefnor presidente para interrogar a usted acerca de los hechos
alegados en una demanda de interdiccion presentada por Ia
marquesa de Espard.

El anciano se retird. Cuando el juez y el marqués estuvieron solos,
el escribano cerro la puerta y se establecio en la mesa despacho sin
ceremonia, donde desplegd sus papeles y preparé0 su proceso
verbal. Popinot no habia cesado de mirar al marqués de Espard;
observaba el efecto que le habia producido aquella declaracién, tan
cruel para un hombre que esta en su sano juicio. El marqués de
Espard, cuyo rostro estaba ordinariamente palido como lo son los
rostros de las personas rubias, se puso subitamente rojo de colera;
tuvo un ligero estremecimiento, se sentd, coloco el periddico sobre
la chimenea y bajo los ojos. Mas no tardo en recobrar la dignidad del
gentil hombre, y contempléo al juez como para buscar en su
fisonomia los indicios de su caracter.

—Caballero scomo es que no he sido avisado de semejante
demanda? —le pregunto.

—Senor, las personas cuya interdiccion se pide estan reputadas de
locura, y, por lo tanto, todo aviso seria inutil. El deber del tribunal es
averiguar, ante todo, si lo que alegan los demandantes es cierto.

—Nada mas justo —respondié el marqués—. Pues bien sefior,
¢ quiere usted indicarme lo que debo hacer?

—No tiene usted mas que responder a mis preguntas sin omitir
ningun detalle. Por delicadas que sean las razones que le hayan



llevado a usted a obrar de manera de dar a la sefiora de Espard el
pretexto para hacer su demanda, hable usted sin miedo. Es inutil
hacerle observar que la magistratura sabe sus deberes, y que en
semejante circunstancia el secreto mas profundo...

—Caballero —dijo el marqués cuyo rostro acusé un dolor
verdadero—, si de mis acusaciones resultase alguna censura acerca
de la conducta llevada por la sefiora de Espard, ¢qué sucederia?

—Que el tribunal expresaria esa censura en las causas de la
sentencia.

—¢ Y esa censura se haria facultativa? Si yo estipulase con usted,
antes de responderle, que no se declarara nada ofensivo para la
sefora de Espard, en el caso de que su sentencia me sea favorable
¢, atenderia el tribunal mi ruego?

El juez mird al marqués, y aquellos dos hombres cambiaron
entonces pensamientos que competian en nobleza.

—Natividad —dijo Popinot a su escribano—, retirese a la otra
habitacién. Si me hace usted falta, ya le llamaré.

Y una vez que el escribano se hubo retirado, el juez continud de
esta suerte dirigiéndose al marqués:

—Caballero, si, como estoy en este momento dispuesto a creer,
existen en este asunto errores, puedo prometerle que, a instancias
de usted, el tribunal obraria con cortesia. Existe un hecho, alegado
por la marquesa de Espard, que es el mas grave de todos, y acerca
del cual le ruego a usted que me instruya, —dijo el juez después de
una pausa—. Se trata de la disposicion de su fortuna en provecho de
la sefiora Jeanrenaud, viuda de un conductor de barcos, o, mejor
dicho, en provecho de su hijo el coronel, a quien se dice que ha
dado usted carrera, por quien agoté usted el favor que gozaba con
el rey, y al cual ha protegido usted hasta el extremo de procurarle un
buen matrimonio. La demanda da a entender que esta amistad



traspasa los limites de todo género de sentimientos, hasta los que la
moral reprueba...

Subita indignacién colored el rostro y la frente del marqués, a
cuyos ojos asomaron las lagrimas humedeciendo sus pestafas;
pero inmediatamente, un justo orgullo reprimid este exceso de
sensibilidad, que pasa en los hombres por debilidad.

—Caballero —dijo el marqués con voz alterada—, a decir verdad, me
pone usted en un terrible aprieto. Los motivos de mi conducta
estaban condenados a morir conmigo. Para hablar de ellos, tengo
que descubrirle a usted llagas secretas, entregarle el honor de mi
familia y hablar de mi cosas que, como usted comprendera, son
muy delicadas. Espero, pues, senor, que el secreto quedara entre
nosotros, y usted vera el modo de redactar la sentencia de manera
que no figuren en ella para nada las declaraciones que voy a
hacerle.

—Sefior marqués, lo que usted pide es posible y procuraré hacerlo.

—Senor Juez —dijo el marqués de Espard—, algun tiempo después
de mi matrimonio, mi mujer hizo gastos tan grandes, que me vi
obligado a pedir prestado. ;Sabe usted cual fue la situacion de las
familias nobles durante la Revolucion? A mi no me habia sido
posible tener administrador ni hombre alguno que me ayudase. Hoy
todos los nobles se ven obligados a administrarse los bienes por si
mismos. La mayor parte de mis titulos de propiedad habian sido
traidos a Paris del Languedoc, de Provenza y del Condado, por mi
padre, que temia, con bastante razon, los disgustos que los titulos
de familia y lo que se llamaba entonces los pergaminos de los
privilegiados, traian a sus propietarios. Nuestro nombre de familia es
Negrepelisse. De Espard es un titulo adquirido durante el reinado de
Enrique IV mediante una alianza que nos procuro los bienes y los
titulos de la casa de Espard, a condicion de colocar sobre nuestras
armas el escudo de los de Espard, antigua familia del Bearn, aliada
con la casa de Albret, por medio de las mujeres: de oro, con tres
palos de sable, acuartelado de azul, con dos patas de grifo de plata
con uias de gules a modo de sotuer y por divisa el famoso: des



partem leonis. Durante aquella alianza, perdimos Negrepelisse,
pequefa villa tan célebre en las guerras de religion como lo fue
entonces el antepasado mio, que llevaba este nombre. El capitan de
Negrepelisse quedd arruinado por el incendio de sus bienes, pues
los protestantes no perdonaron a ningun amigo de Montluc. La
corona fue injusta con el sefior de Negrepelisse, que no obtuvo ni el
grado de mariscal ni indemnizaciones ni mando alguno, pues el rey
Carlos ix, que le queria, murié sin haber podido recompensarle;
Enrique iv medié en su matrimonio con la sefiorita de Espard y le
procuré los dominios de esta casa; pero todos los bienes de
Negrepelisse habian pasado ya a manos de sus acreedores. Mi
bisabuelo el marqués de Espard, tuvo, como yo, que encargarse de
la administracion de sus bienes, a causa de la muerte de su padre,
el cual, después de haber disipado la fortuna de su mujer, no le dejo
mas que la casa de Espard, y aun ésta grabada con una viudedad.
El joven marqués de Espard se encontro, pues, tanto mas apurado
cuanto que ocupaba un elevado cargo en la corte. Pero como
contase con la amistad particular de Luis XIV, el favor que éste le
dispensé fue para él un privilegio de fortuna. En esta época, sefior,
cayo sobre nuestro escudo una mancha desconocida, horrible, un
estigma de lodo y sangre, que yo me he ocupado en lavar. Yo
descubri este secreto en los titulos relativos a la tierra de
Negrepelisse y en los protocolos de correspondencia.

En este momento solemne, el marqués hablaba sin tartamudear,
no se le escapaban ninguna de las repeticiones que le eran
habituales; pero todo el mundo ha podido observar que las personas
que en los casos ordinarios de la vida tienen esos dos defectos, se
desembarazan de ellos en el momento en que alguna pasion viva
anima sus palabras.

—La revocacion del edicto de Nantes tuvo lugar —repuso—. Acaso
ignora usted, sefor, que, para muchos favoritos, fue esto una
ocasion de hacer fortuna. Luis xiv dio a los grandes de su corte las
tierras confiscadas de las familias protestantes que no se pusieron
en regla para la venta de sus bienes. Algunas personas favorecidas
fueron, como se decia entonces, a caza de protestantes. He



adquirido la certeza de que la fortuna actual de dos familias ducales
se compone de las tierras confiscadas a desgraciados negociantes.
No le explicaré a usted, hombre de justicia, las maniobras
empleadas para tender lazos a los refugiados que tenian grandes
fortunas que poder llevar; bastele saber unicamente que la tierra de
Negrepelisse, compuesta de veintidos parroquias y de derechos
sobre la villa, y la de Gravenges, que en otro tiempo nos habia
pertenecido, se encontraban en manos de una familia protestante.
Mi abuelo entré en posesion de ellas por donacion que le hizo Luis
xiv. Esta donacién estaba basada en actos que indicaban una
espantosa iniquidad. El propietario de estas dos tierras, creyendo
que podia volver a Francia, habia simulado una venta é iba a Suiza
a unirse con su familia, a la cual habia enviado alli delante de él. Sin
duda deseaba aprovecharse de todas las dilaciones que concedia la
real orden, a fin de arreglar los asuntos de su comercio. Aquel
hombre fue detenido por orden del gobernador; el fideicomisario
declar6 la verdad; el pobre comerciante fue ahorcado y mi padre
obtuvo las dos tierras. Hubiera deseado ignorar la parte que mi
abuelo tomo6 en esta intriga; pero el gobernador era tio materno
suyo, y yo, por desgracia, he leido una carta en la cual le rogaba
que se dirigiese a Deodato, palabra convenida entre los cortesanos
para hablar del rey. A propdsito de la victima, reina en esta carta un
tono de broma que me causa horror. En fin, sefor, las sumas
enviadas por la familia refugiada para rescatar la vida del pobre
hombre, fueron retenidas por el gobernador, el cual no por eso dejo
de matar al negociante.

El marqués de Espard se detuvo como si estos recuerdos fuesen
aun demasiado terribles para él.

—Aquel desgraciado se llamaba Jeanrenaud —repuso el marqués—,
y este nombre bastara para explicarle a usted mi conducta. Yo no he
pensado nunca, sin profundo dolor, en la vergienza secreta que
pesaba sobre mi familia. Aquella fortuna permiti®6 a mi abuelo
casarse con una Navarreins-Lansac, heredera de los bienes de
aquella rama menor de los Navarreins, que era, a la sazén, mucho
mas rica que la mayor. Desde entonces, mi padre pasoé a ser uno de



los propietarios mas considerables del reino, y pudo casarse con mi
madre, que era una Grandlieu de la rama menor. Aunque mal
adquiridos, estos bienes nos fueron de gran utilidad. Resuelto yo
inmediatamente a reparar este mal, escribi a Suiza y no descansé
hasta el momento que estuve sobre las huellas de los herederos del
protestante. Acabé por saber que los Jeanrenaud, reducidos a la
ultima miseria, habian salido de Fribourg y habian vuelto a vivir a
Francia. Por fin, descubri en el sefior Jeanrenaud, sencillo teniente
de caballeria bajo Bonaparte, al heredero de aquella desgraciada
familia. A mis ojos, sefor, el derecho de los Jeanrenaud era claro.
Para que la prescripcion se establezca ;no es preciso que los
usurpadores puedan ser atacados? ;A qué poder hubieran podido
dirigirse los refugiados? Su tribunal estaba alla arriba, sefior, 0 mejor
dicho, aqui —dijo el marqués colocandose la mano sobre el
corazdn—. Yo no he querido que mis hijos puedan pensar de mi lo
que yo he pensado de mis padres y de mis abuelos; he querido
legarles una herencia y unos escudos sin mancha, y he procurado
que la nobleza no fuese una mentira en mi persona. En fin,
politicamente hablando, ¢los emigrados que reclaman contra las
confiscaciones revolucionarias, deben seguir conservando bienes
que son frutos de confiscaciones obtenidas mediante crimenes? En
el sefior Jeanrenaud y en su madre he encontrado dos seres de
indémita probidad, y el que los oyese a ellos creeria que me
espoliaban. A pesar de mis instancias, no han aceptado mas que el
valor que tenian las tierras el dia que mi familia las recibi6é del rey.
Este precio fue valorado entre nosotros, en la suma de un millon
cien mil francos, suma que ellos me concedieron la facilidad de ir
pagando a mi gusto y sin intereses. Para obtener este resultado,
tuve que privarme de mis rentas durante mucho tiempo, y con este
motivo empecé a perder algunas de las ilusiones que me habia
forjado acerca del caracter de la sefiora de Espard. Cuando yo le
propuse abandonar Paris € irnos a provincias, donde con la mitad
de sus rentas podriamos vivir honradamente y hacer asi una
restitucion de que yo le hablé sin explicarle la gravedad de los
hechos, la sefora de Espard me tratd de loco, y entonces
comprendi el verdadero caracter de mi mujer y me convenci de que
ella hubiera aprobado sin escrupulo la conducta de mi abuelo, y se



hubiera burlado de los hugonotes. Asustado ante su frialdad y su
poco carifio hacia sus hijos, a los que abandonaba sin pesar, resolvi
dejarle su fortuna después de haber pagado nuestras deudas
comunes. «Después de todo, no le tocaba pagar a ella mis
ridiculeces», segun me dijo un dia. Como no tuviese yo rentas
suficientes para vivir y educar a mis hijos, me decidi a ensefnarles yo
mismo y a hacer de ellos hombres nobles y de corazén. Colocando
algunos fondos en papel del Estado, pude ampararme mas pronto
de lo que esperaba, pues me aproveché de las ganancias que
procuré el aumento de las rentas. Reservando cuatro mil francos
para mis hijos y para mi, yo no hubiera podido pagar mas que veinte
mil escudos al afno, lo cual hubiera exigido cerca de diez y ocho
anos para saldar mi deuda; mientras que del otro modo he
satisfecho ya hoy el millén cien mil francos que debia y he tenido la
dicha de haber hecho esa restitucion sagrada, sin haber causado el
menor dafio a mis hijos. Esta es, sefor, la razon de los pagos
hechos a la sefora Jeanrenaud y a su hijo.

—¢:De modo que la sefiora marquesa conocia los motivos que le
obligaron a usted a retirarse del mundo? —dijo el juez conteniendo la
emocion que le causo este relato.

-Si, senfor.

Popinot hizo un gesto muy expresivo, se levanté de pronto, v,
abriendo la puerta del despacho, le dijo a su escribano:

—Natividad, vayase usted: Sefor —repuso el juez—, aunque lo que
acaba usted de decirme baste para que yo esté al tanto de lo mas
esencial, desearia oirle respecto a los demas hechos alegados en la
demanda. Al parecer, usted ha emprendido un negocio comercial
impropio de un hombre de su calidad.

—Aqui nos seria imposible hablar de este asunto —dijo el marqués
haciendo una sefia al juez para que saliera—. Nuvidon —repuso
dirigiéndose al anciano—, voy abajo. Los nifilos volveran pronto y tu
comeras con nosotros.



—Senor marqués, ;de modo que no es suya esta habitacion? —dijo
Popinot en la escalera.

—No, sefor. He alquilado estos cuartos para establecer en ellos
las oficinas de este negocio. Mire usted —repuso sefalandole un
anuncio que habia en la puerta—, esta historia se publica con el
nombre de uno de los libreros mas honrados de Paris, y no con el
mio.

El marqués hizo entrar al juez en el piso bajo, diciéndole:
—Esta es mi casa, caballero.

Popinot quedd sorprendido al ver la poesia natural que respiraban
aquellas viejas habitaciones. Hacia un tiempo magnifico; las
ventanas estaban abiertas, el aire del jardin comunicaba al salon
gratos perfumes vegetales, y los rayos del sol alegraban y animaban
los maderos de la casa, un tanto obscuros de tono. Al entrar en
aquella casa, Popinot comprendié que un loco no podia ser capaz
de inventar la suave armonia que alli imperaba.

—Una casa asi me haria a mi falta —pensd el juez para sus
adentros—. ;Va usted a dejar pronto este barrio? —pregunté al
marqueés.

—Lo espero —respondio éste—, pero esperaré a que mi hijo menor
haya acabado sus estudios y a que el caracter de ambos se haya
formado por completo antes de introducirlos en el mundo al lado de
su madre. Por otra parte, después de haberles dado la sdlida
instruccion que poseen, quiero completarla haciéndoles viajar por
las capitales de Europa, a fin de que vean los hombres y las cosas y
de que se acostumbren a hablar las lenguas que han aprendido.
Sefor —dijo haciendo tomar asiento al juez en el saléon—, no podia
hablarle a usted de la publicacion de la Historia de la China delante
de un antiguo amigo de mi familia, del conde de Nuvion, que vuelve
de la emigracion sin fortuna alguna, y con el cual he hecho este
negocio, mas bien por él que por mi. Sin confiarle los motivos
porque me hallaba retirado, le dije que estaba arruinado como él,



pero que tenia aun dinero bastante para emplearlo en un negocio en
el cual podia él ocuparse utimente. Mi preceptor fue el abate
Grozier, a quien por recomendacion mia nombré Carlos X
bibliotecario de la biblioteca del Arsenal. El abate Grozier poseia
profundos conocimientos acerca de la China, de sus costumbres y
de sus trajes, y me los habia comunicado en una ocasion en que es
dificil que un hombre sienta entusiasmo por lo que aprende. A los
veinticinco afnos yo sabia el chino, y confieso, que no pude menos
de sentir gran admiracion por ese pueblo, cuyos anales se remontan
indudablemente a épocas anteriores a los tiempos mitologicos o
biblicos, que han conquistado a sus conquistadores, que con sus
instituciones inmutables conservo la integridad de su territorio, cuyos
monumentos son gigantescos y cuya administracion es perfecta, en
el cual son imposibles las revoluciones, que ha juzgado el hermoso
ideal como principio de arte infecundo y que ha llevado el lujo y la
industria a un grado tan alto, que nosotros no podemos
sobrepasarles, mientras que nos iguala en todo aquello en que
nosotros nos creemos superiores a ellos. Pero, sefor, si ocurre a
veces que en broma comparo la situacion de los estados europeos
con el de la China, yo no soy chino, soy un noble francés. Si tiene
usted dudas acerca de la situacién financiera de este negocio,
puedo probarle que contamos con dos mil quinientos suscriptores a
este monumento literario, iconografico, estadistico y religioso, cuya
importancia ha sido generalmente apreciada; nuestros suscriptores
pertenecen a todas las naciones de Europa, y en Francia solo
tenemos mil doscientos. Nuestra obra costara unos trescientos
francos, y el conde de Nuvion sacara de ella por su parte de seis a
siete mil francos de renta, pues su bienestar fue el secreto motivo de
esta empresa. Por mi parte, yo no he visto en ella mas que la
posibilidad de dar a mis hijos algunos gustos. Los cien mil francos
que he ganado bien a pesar mio, serviran para pagar sus lecciones
de esgrima, sus caballos, sus diversiones, sus profesores de musica
y pintura, las telas que embadurnen, los libros que quieran comprar
y, en una palabra, todos esos caprichos que los padres tienen tanto
gusto en satisfacer. Si me hubiera sido preciso negar estos goces a
mis hijos, que tanto lo merecen y que trabajan con tanto ardor, el
sacrificio que yo me impuse por salvar nuestro nombre me hubiera



sido doblemente penoso. En efecto, sefor, durante los doce afios
que me hallo retirado del mundo para educar a mis hijos, he perdido
por completo mi influencia en la corte. He desertado de la carrera
politica, he perdido toda mi fortuna histérica y toda una ilustracion
nueva que podia legar a mis hijos, pero nuestra casa no habra
perdido nada, pues éstos seran hombres distinguidos. Si la dignidad
de par me falta a mi, ellos la conquistaran noblemente
consagrandose a los asuntos de su pais y prestando servicios de
esos que no se olvidan nunca. Al mismo tiempo que justifique el
pasado de nuestra casa, le aseguraré un inmenso porvenir; $No es
esto haber llevado a cabo una obra hermosa, aunque secreta y sin
gloria? Sefor, ¢tiene usted ahora algo mas que preguntarme?

En este momento se oyo en el patio el ruido de varios caballos.
—Ahi estan —dijo el marques.

Casi al instante, los dos jévenes, cuyos vestidos eran sencillos al
par que elegantes, entraron en el saléon con botas de montar,
espuelas y guantes, agitando alegremente sus latigos. Sus
animados rostros indicaban que rebosaban salud. Ambos fueron a
estrechar la mano de su padre; cambiaron con él, como entre
amigos, una mirada llena de muda ternura, y saludaron friamente al
juez. Popinot consideré completamente inutil interrogar al marqués
acerca de sus relaciones con sus hijos.

—¢ Se han divertido ustedes mucho? —les pregunté el marqués.

—Si, papa. Hoy, por primera vez, he derribado de doce tiros seis
mufiecos —dijo Camilo.

—¢,Adonde habéis ido a pasear?
—Al bosque, y alli hemos visto a mama.

—¢ Y se ha parado a hablar con vosotros?



—Ibamos tan aprisa en aquel momento, que creo que ni siquiera
nos ha visto —respondioé el joven conde.

—Pero, entonces, ¢ por qué no habéis ido vosotros a verla a ella?

—Papa —dijo Clemente en voz baja—, me ha parecido observar que
no le gusta que le hablemos en publico. Somos ya demasiado
grandes.

El juez tenia el oido bastante fino para oir esta frase, que hizo
fruncir las cejas al marqués. Popinot se complacié en contemplar el
espectaculo que le ofrecian el padre y los hijos. Sus ojos, llenos de
ternura, fijabanse siempre en el rostro del sefior de Espard, cuyas
facciones, actitud y modales representaban la probidad bajo la
forma mas hermosa, la probidad espiritual y caballeresca, la nobleza
en toda su hermosura.

—Ya... ya... ve usted, sefior —le dijo el marqués recobrando su
tartamudez—, que... que... la justicia puede entrar... a... a... aqui...
a... todas horas, si... a... todas... horas. Si... si... ha... ha... hay locos
aqui, seran estos nifios, que es... es... estan locos por su padre y el
padre es... esta lo... lo... loco por ellos. Pero esta locura es de buena

ley.

En este momento se oyd en la antesala la voz de la sefiora
Jeanrenaud, que penetré6 de pronto en el salén, a pesar de las
observaciones que le hacia él ayuda de camara.

—Yo no admito cumplidos —gritaba—. Si, sefor marqués —dijo
haciendo un saludo general—, necesito hablarle a usted al instante.
iPardiez! veo que aun he llegado demasiado tarde, porque ya esta
aqui el juez de lo criminal.

—iDe lo criminal! —dijeron los dos nifios.

—Estando usted aqui, ya me explico que no le encontrase a usted
en su casa. jAh! jBah! La justicia siempre anda lista cuando se trata
de hacer dafo. Sefor marqués, vengo a decirle que puesto que



nuestro honor estd amenazado, mi hijo y yo hemos acordado
devolverle a usted todo lo que nos ha dado. Mi hijo y yo preferimos
restituirselo a usted todo, antes que causarle el menor pesar. A decir
verdad, es preciso ser estupido como un gusano para querer
incapacitarle a usted.

—jlncapacitar a nuestro padre! -—gritaron los dos nifios
abrazandose al marqués—. ;Qué pasa?

—Silencio, senores —dijo Popinot.
—Hijos mios, dejadnos —dijo el marqués.

Los dos nifios se fueron al oir al marqués, sin hacer ninguna
objecion, pero llenos de inquietud.

—Sefora —dijo el juez—; las sumas que el sefior marqués les ha
entregado, se las debia a ustedes legitimamente, aunque hayan
sido devueltas en virtud de un principio de probidad, muy raro hoy.
Si las gentes que poseen bienes confiscados de cualquier modo que
fuese, aun por medios pérfidos, estuviesen obligados después de
ciento cincuenta afnos a hacer restituciones, habria en Francia pocas
propiedades legitimas. Los bienes de Jacobo Coeur enriquecieron a
veinte familias nobles, y las confiscaciones abusivas llevadas a cabo
por los ingleses en favor de sus partidarios cuando los ingleses
poseian una parte de Francia, fueron el origen de la fortuna de
varias casas nobles. Nuestra legislacion permite al sefior marqués
disponer de sus rentas sin que pueda ser acusado de disipacién. La
interdiccion de un hombre se basa en la ausencia de toda razén en
sus actos; pero en este caso, la causa de las donaciones que les ha
hecho a ustedes estriba en los motivos mas sagrados y mas
honrosos. De modo que puede usted guardarlo todo sin
remordimientos y dejar que el mundo interprete como quiera esta
hermosa accion. En Paris, la virtud mas pura es objeto de las mas
sucias calumnias, y es digno de lamentar que el estado actual de
nuestra sociedad contribuya a hacer sublime la conducta del sefior
marqués. Para honra de nuestro pais, desearia que semejantes
actos no asombrasen aqui a nadie, pero las costumbres son tales,



que, por comparacion, me veo obligado a considerar al sefior de
Espard el que debiera coronarse en lugar de amenazarle con un
juicio de interdiccion. Durante mi larga carrera judicial, no he visto ni
oido nunca nada que me haya conmovido tanto como lo que acabo
de ver y oir. Pero no tiene nada de particular que yo haya visto hoy
que la virtud es practicada por los hombres que pertenecen a la
clase mas elevada. Después de haberme explicado de este modo,
espero, sefior marqueés, que no dudara usted de mi silencio y que no
le ofrecera a usted cuidado alguno la sentencia que yo he de dictar,
si es que el juicio llegara a celebrarse.

—Esta bien, esto si que es un juez —dijo la sefiora Jeanrenaud-.
Mire usted, querido sefior, entiendo que habla usted como un libro, y
si no fuese tan fea como soy le abrazaria.

El marqués tendid la mano a Popinot y éste la estrecho
dulcemente entre las suyas dirigiendo a este gran hombre de la vida
privada una mirada llena de penetrantes armonias, a la que el
marques respondié con una amable sonrisa. Estas dos naturalezas,
tan francas y tan ricas, la una plebeya y divina, la otra noble y
sublime, se habian puesto al unisono suavemente, sin choque, sin
entusiasmo pasional, cual si dos luces puras se hubiesen
confundido. El padre de todo un barrio se consideraba digno de
estrechar la mano de aquel hombre dos veces noble, y el marqués
sintié en el fondo de su corazén un no sé qué, que le advertia que la
mano del juez era una de aquellas manos de las cuales brotan
incesantemente los tesoros de una inagotable caridad.

—Sefior marqués —anadid Popinot despidiéndose—; tengo la
satisfaccion de decirle a usted que, desde el principio de este
interrogatorio, comprendi que mi escribano seria inutil.

Después, aproximandose al marques, le tomo por el brazo, y
llevandole al alféizar de una ventana, le dijo:

—Caballero, me parece que ha llegado ya la hora de que, vuelva
usted a unirse a su esposa, pues en este asunto la marquesa ha



obrado movida por influencias que debe usted combatir desde
luego.

Popinot salid, volviéndose varias veces desde el patio y desde la
calle, enternecido por el recuerdo de esta escena, que pertenecia a
la clase de aquellas que se implantan en la memoria para
reaparecer a ciertas horas en que el alma busca consuelos.

—Me convendria mucho esa casa —se dijo el juez mientras se
encaminaba a la suya.

Al dia siguiente, a eso de las diez de la manana, Popinot, que
habia redactado la vispera su informe, se encaminé a la Audiencia
con la intencion de dictar pronta y justa sentencia. En el momento
en que entraba en el vestuario para tomar alli la toga y colocarse el
birrete, un alguacil se presentdé a decirle que el presidente de la
Audiencia le rogaba que pasase a su despacho, donde le esperaba,
y Popinot se encamino a él inmediatamente.

—Buenos dias, mi querido Popinot —le dijo el magistrado
conduciéndole al alféizar de una ventana.

—Buenos dias, sefor presidente. s Hay algun asunto grave?

—No —dijo el presidente—; una nimiedad. El ministro de Justicia,
con quien tuve el honor de comer ayer, me llamo6 aparte para
decirme que habia sabido que habia usted ido a tomar un té a casa
de la sefiora de Espard, de cuyo asunto esta usted encargado, y me
dio a entender que seria conveniente que no dictase usted
sentencia en esa causa.

—jAh! senor presidente, puedo asegurarle a usted que sali de casa
de la marquesa de Espard en el momento en que iban a servir el té.
Por otra parte, mi conciencia...

—Si, si —dijo el presidente—; el tribunal entero y la Audiencia toda le
conocen a usted perfectamente, y creo inutil decirle los elogios que
hice de usted a Su Grandeza; pero ya conoce usted aquel adagio:



«No basta que la mujer del César sea honrada, sino que es preciso
también que lo parezca». De modo que no hagamos que esta
nimiedad sea cuestion de disciplina, sino una cuestion de
conveniencia. Aqui entre nosotros le diré que se trata, mas bien que
de usted o de su conducta, de otros intereses.

—Pero, sefior presidente, si supiese usted la clase de... —dijo el
juez intentando sacar su informe del bolsillo.

—Estoy persuadido de antemano de que ha obrado usted en este
asunto con la mas estricta independencia. Yo mismo, en provincias,
siendo juez sencillamente, he tomado mas de una taza de té en
casa de quienes tenia que juzgar; pero basta que el ministro me
haya dicho esto, y que se pueda hablar de usted, para que la
Audiencia corte toda discusion respecto de este punto. Como las
armas no son iguales, todo conflicto con la opinion publica es
siempre peligroso para un cuerpo constituido, aun cuando tenga
razon. El periodista puede decirlo todo y suponerlo todo, y nuestra
dignidad nos prohibe hasta responder. Por otra parte, he
conferenciado sobre este asunto con su presidente de usted, y éste
acaba de conferir este asunto al sefior Camusot. Es una cosa
arreglada en familia. En fin, le pido a usted la recusacién como
servicio personal, y en cambio obtendra usted la cruz de la Legion
de honor, que tan merecida tiene usted hace ya tiempo.

Al ver al sefior Camusot, juez recientemente llamado a Paris de
un juzgado de provincias y que avanzd saludando al juez y al
presidente, Popinot no pudo contener una sonrisa ironica. Este
joven, rubio y palido, lleno de ambicion oculta, parecia dispuesto a
absolver y a condenar, a gusto de los magnates de la tierra, lo
mismo a los culpables que a los inocentes, y a seguir mas bien el
ejemplo de los Laubardemont que el de los Molé. Popinot se retird
saludando al presidente y al juez, sin dignarse siquiera desmentir la
falsa acusacion hecha contra él.

Paris, febrero de 1856.
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Nota:

[1] Pequenio carruaje de alquiler.
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