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LIBRO PRIMERO - LA
LLEGADA DE LOS

MARCIANOS

1 - LA VÍSPERA DE LA GUERRA

En los últimos años del siglo diecinueve nadie habría creído que
los asuntos humanos eran observados aguda y atentamente por
inteligencias más desarrolladas que la del hombre y, sin embargo,
tan mortales como él; que mientras los hombres se ocupaban de
sus cosas eran estudiados quizá tan a fondo como el sabio estudia
a través del microscopio las pasajeras criaturas que se agitan y
multiplican en una gota de agua. Con infinita complacencia, la raza
humana continuaba sus ocupaciones sobre este globo, abrigando la
ilusión de su superioridad sobre la materia. Es muy posible que los
infusorios que se hallan bajo el microscopio hagan lo mismo. Nadie
supuso que los mundos más viejos del espacio fueran fuentes de
peligro para nosotros, o si pensó en ellos, fue sólo para desechar
como imposible o improbable la idea de que pudieran estar
habitados. Resulta curioso recordar algunos de los hábitos mentales
de aquellos días pasados. En caso de tener en cuenta algo así, lo
más que suponíamos era que tal vez hubiera en Marte seres quizá
inferiores a nosotros y que estarían dispuestos a recibir de buen
grado una expedición enviada desde aquí. Empero, desde otro
punto del espacio, intelectos fríos y calculadores y mentes que son



en relación con las nuestras lo que éstas son para las de las bestias,
observaban la Tierra con ojos envidiosos mientras formaban con
lentitud sus planes contra nuestra raza. Y a comienzos del siglo
veinte tuvimos la gran desilusión.

Casi no necesito recordar al lector que el planeta Marte gira
alrededor del Sol a una distancia de ciento cuarenta millones de
millas y que recibe del astro rey apenas la mitad de la luz y el calor
que llegan a la Tierra. Si es que hay algo de verdad en la hipótesis
corriente sobre la formación del sistema planetario, debe ser mucho
más antiguo que nuestro mundo, y la vida nació en él mucho antes
que nuestro planeta se solidificara. El hecho de que tiene apenas
una séptima parte del volumen de la Tierra debe haber acelerado su
enfriamiento, dándole una temperatura que permitiera la aparición
de la vida sobre su superficie. Tiene aire y agua, así como también
todo lo necesario para sostener la existencia de seres animados.

Pero tan vano es el hombre y tanto lo ciega su vanidad, que
hasta fines del siglo diecinueve ningún escritor expresó la idea de
que allí se pudiera haber desarrollado una raza de seres dotados de
inteligencia que pudiese compararse con la nuestra. Tampoco se
concibió la verdad de que siendo Marte más antiguo que nuestra
Tierra y dotado sólo de una cuarta parte de la superficie de nuestro
planeta, además de hallarse situado más lejos del Sol, era lógico
admitir que no sólo está más distante de los comienzos de la vida,
sino también mucho más cerca de su fin.

El enfriamiento que algún día ha de sufrir nuestro mundo ha
llegado ya a un punto muy avanzado en nuestro vecino. Su estado
material es todavía en su mayor parte un misterio; pero ahora
sabemos que aun en su región ecuatorial la temperatura del
mediodía no llega a ser la que tenemos nosotros en nuestros
inviernos más crudos. Su atmósfera es mucho más tenue que la
nuestra, sus océanos se han reducido hasta cubrir sólo una tercera
parte de su superficie, y al sucederse sus lentas estaciones se funde
la nieve de los polos para inundar periódicamente las zonas
templadas. Esa última etapa de agotamiento, que todavía es para
nosotros increíblemente remota, se ha convertido ya en un problema
actual para los marcianos. La presión constante de la necesidad les



agudizó el intelecto, aumentando sus poderes perceptivos y
endureciendo sus corazones. Y al mirar a través del espacio con
instrumentos e inteligencias con los que apenas si hemos soñado,
ven a sólo treinta y cinco millones de millas de ellos una estrella
matutina de la esperanza: nuestro propio planeta, mucho más
templado, lleno del verdor de la vegetación y del azul del agua, con
una atmósfera nebulosa que indica fertilidad y con amplias
extensiones de tierra capaz de sostener la vida en gran número.

Y nosotros, los hombres que habitamos esta Tierra, debemos ser
para ellos tan extraños y poco importantes como lo son los monos y
los lémures para el hombre. El intelecto del hombre admite ya que la
vida es una lucha incesante, y parece que ésta es también la
creencia que impera en Marte. Su mundo se halla en el período del
enfriamiento, y el nuestro está todavía lleno de vida, pero de una
vida que ellos consideran como perteneciente a animales inferiores.
Así, pues, su única esperanza de sobrevivir al destino fatal que les
amenaza desde varias generaciones atrás reside en llevar la guerra
hacia su vecino más próximo.

Y antes de juzgarlos con demasiada dureza debemos recordar la
destrucción cruel y total que nuestra especie ha causado no sólo
entre los animales, como el bisonte y el dido, sino también entre las
razas inferiores, A pesar de su apariencia humana, los tasmanios
fueron exterminados por completo en una guerra de extinción
llevada a cabo por los inmigrantes europeos durante un lapso que
duró escasamente cincuenta años. ¿Es que somos acaso tan
misericordiosos como para quejarnos si los marcianos guerrearan
con las mismas intenciones con respecto a nosotros?

Los marcianos deben haber calculado su llegada con
extraordinaria justeza —sus conocimientos matemáticos exceden en
mucho a los nuestros— y llevado a cabo sus preparativos de una
manera perfecta. De haberlo permitido nuestros instrumentos
podríamos haber visto los síntomas del mal ya en el siglo dieciocho.
Hombres como Schiaparelli observaron el planeta rojo —que
durante siglos ha sido la estrella de la guerra—, pero no llegaron a
interpretar las fluctuaciones en las marcas que tan bien asentaron



sobre sus mapas. Durante ese tiempo los marcianos deben haber
estado preparándose.

Durante la oposición de mil ochocientos noventa y cuatro se vio
una gran luz en la parte iluminada del disco, primero desde el
Observatorio Lick. Luego la notó Perrotin, en Niza, y después otros
astrónomos. Los lectores ingleses se enteraron de la noticia en el
ejemplar de Nature que apareció el dos de agosto. Me inclino a
creer que la luz debe haber sido el disparo del cañón gigantesco, un
vasto túnel excavado en su planeta, y desde el cual hicieron fuego
sobre nosotros. Durante las dos oposiciones siguientes se avistaron
marcas muy raras cerca del lugar en que hubo el primer estallido
luminoso.

Hace ya seis años que se descargó la tempestad en nuestro
planeta. Al aproximarse Marte a la oposición, Lavelle, de Java, hizo
cundir entre sus colegas del mundo la noticia de que había una
enorme nube de gas incandescente sobre el planeta vecino. Esta
nube se hizo visible a medianoche del día doce, y el espectroscopio,
al que apeló de inmediato, indicaba una masa de gas ardiente, casi
todo hidrógeno, que se movía a enorme velocidad en dirección a la
Tierra. Este chorro de fuego se tornó invisible alrededor de las doce
y cuarto. Lavelle lo comparó a una llamarada colosal lanzada desde
el planeta con la violencia súbita con que escapa el gas de pólvora
de la boca de un cañón.

Esta frase resultó singularmente apropiada. Sin embargo, al día
siguiente no apareció nada de esto en los diarios, excepción hecha
de una breve nota publicada en el Daily Telegraph, y el mundo
continuó ignorando uno de los peligros más graves que amenazó a
la raza humana. Es posible que yo no me hubiera enterado de lo
que antecede si no hubiese encontrado en Ottershaw con el famoso
astrónomo Ogilvy. Éste se hallaba muy entusiasmado ante la noticia,
y debido a la exuberancia de su reacción, me invitó a que le
acompañara aquella noche a observar el planeta rojo.

A pesar de todo lo que sucedió desde entonces, todavía recuerdo
con toda claridad la vigilia de aquella noche: el observatorio oscuro y
silencioso, la lámpara cubierta que arrojaba sus débiles rayos de luz



sobre un rincón del piso, la delgada abertura del techo por la que se
divisaba un rectángulo negro tachonado de estrellas.

Ogilvy andaba de un lado a otro; le oía sin verle. Por el telescopio
se veía un círculo azul oscuro y el pequeño planeta que entraba en
el campo visual. Parecía algo muy pequeño, brillante e inmóvil,
marcado con rayas transversales y algo achatado en los polos.
¡Pero qué pequeño era! Apenas si parecía un puntito de luz. Daba la
impresión de que temblara un poco. Mas esto se debía a que el
telescopio vibraba a causa de la maquinaria de relojería que seguía
el movimiento del astro.

Mientras lo observaba, Marte pareció agrandarse y
empequeñecerse, avanzar y retroceder, pero comprendí que la
impresión la motivaba el cansancio de mi vista. Se hallaba a
cuarenta millones de millas, al otro lado del espacio. Pocas
personas comprenden la inmensidad del vacío en el cual se mueve
el polvo del universo material.

En el mismo campo visual recuerdo que vi tres puntitos de luz,
estrellitas infinitamente remotas, alrededor de las cuales
predominaba la negrura insondable del espacio. Ya sabe el lector
qué aspecto tiene esa negrura durante las noches estrelladas. Vista
por el telescopio parece aún más profunda. E invisible para mí,
porque era; tan pequeño y se hallaba tan lejos, volando con
velocidad constante a través de aquella distancia increíble,
acercándose minuto a minuto, llegaba el objeto que nos mandaban,
ese objeto que habría de causar tantas luchas, calamidades y
muertes en nuestro mundo. No soñé siquiera en él mientras miraba;
nadie en la Tierra podía imaginar la presencia del certero proyectil.

También aquella noche hubo otro estallido de gas en el distante
planeta. Yo lo vi. Fue un resplandor rojizo en los bordes según se
agrandó levemente al dar el cronómetro las doce. Al verlo se lo dije
a Ogilvy y él ocupó mi lugar. Hacía calor y sintiéndome sediento
avancé a tientas por la oscuridad en dirección a la mesita sobre la
que se hallaba el sifón, mientras que Ogilvy lanzaba exclamaciones
de entusiasmo al estudiar el chorro de gas que venía hacia
nosotros.



Aquella noche partió otro proyectil invisible en su viaje desde
Marte. Iniciaba su trayectoria veinticuatro horas después del
primero. Recuerdo que me quedé sentado a la mesa, deseoso de
tener una luz para poder fumar y ver el humo de mi pipa, y sin
sospechar el significado del resplandor que había descubierto y de
todo el cambio que traería a mi vida. Ogilvy estuvo observando
hasta la una, hora en que abandonó el telescopio. Encendimos
entonces el farol y fuimos a la casa. Abajo, en la oscuridad, se
hallaban Ottershaw y Chertsey, donde centenares de personas
dormían plácidamente.

Ogilvy hizo numerosos comentarios acerca del planeta Marte y se
burló de la idea de que tuviese habitantes y de que éstos nos
estuvieran haciendo señas. Su opinión era que estaba cayendo
sobre el planeta una profusa lluvia de meteoritos o que se había
iniciado en su superficie alguna gigantesca explosión volcánica. Me
manifestó lo difícil que era que la evolución orgánica hubiera
seguido el mismo camino en los dos planetas vecinos.

—La posibilidad de que existan en Marte seres parecidos a los
humanos es muy remota—me dijo. Centenares de observadores
vieron la llamarada de aquella noche y de las diez siguientes. Por
qué cesaron los disparos después del décimo nadie ha intentado
explicarlo. Quizá sea que los gases producidos por las explosiones
causaron inconvenientes a los marcianos. Densas nubes de humo o
polvo, visibles como pequeños manchones grises en el telescopio,
se diseminaron por la atmósfera del planeta y oscurecieron sus
detalles más familiares.

Al fin se ocuparon los diarios de esas anormalidades, y en uno y
otro aparecieron algunas notas referentes a los volcanes de Marte.
Recuerdo que la revista Punch aprovechó el tema para presentar
una de sus acostumbradas caricaturas políticas. Y sin que nadie lo
sospechara, aquellos proyectiles disparados por los marcianos
aproximábanse hacia la Tierra a muchas millas por segundo,
avanzando constantemente, hora tras hora y día tras día, cada vez
más próximos. Paréceme ahora casi increíblemente maravilloso que
con ese peligro pendiente sobre nuestras cabezas pudiéramos
ocuparnos de nuestras mezquinas cosillas como lo hacíamos.



Recuerdo el júbilo de Markham cuando consiguió una nueva
fotografía del planeta para el diario ilustrado que editaba en aquellos
días. La gente de ahora no alcanza a darse cuenta de la abundancia
y el empuje de nuestros diarios del siglo diecinueve. Por mi parte, yo
estaba muy entretenido en aprender a andar en bicicleta y ocupado
en una serie de escritos sobre el probable desarrollo de las ideas
morales a medida que progresara la civilización.

Una noche, cuando el primer proyectil debía hallarse apenas a
diez millones de millas, salía a pasear con mi esposa. Brillaban las
estrellas en el cielo y le describí los signos del Zodiaco, indicándole
a Marte, que era un puntito de luz brillante en el cénit y hacia el cual
apuntaban entonces tantos telescopios. Era una noche cálida, y
cuando regresábamos a casa se cruzaron con nosotros varios
excursionistas de Chertsey e Isleworth, que cantaban y hacían
sonar sus instrumentos musicales. Veíanse luces en las ventanas de
las casas. Desde la estación nos llegó el sonido de los trenes y el
rugir de sus locomotoras convertíase en melodía debido a la magia
de la distancia. Mi esposa me señaló el resplandor de las señales
rojas, verdes y amarillas, que se destacaban en el cielo como sobre
un fondo de terciopelo. Parecían reinar por doquier la calma y la
seguridad.
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2 -LA ESTRELLA FUGAZ

Luego llegó la noche en que cayó la primera estrella. Se la vio por
la mañana temprano volando sobre Winchester en dirección al este.
Pasó a gran altura, dejando a su paso una estela llameante.
Centenares de personas deben haberla divisado, tomándola por una
estrella fugaz. Albin comentó que dejaba tras de sí una estela
verdosa que resplandecía durante unos segundos. Denning, que era
nuestra autoridad máxima en la materia, afirmó que, al parecer, se
hallaba a una altura de noventa o cien millas, y agregó que cayó a la
Tierra a unas cien millas al este de donde él se hallaba.

Yo me encontraba en casa a esa hora. Estaba escribiendo en mi
estudio, y aunque mis ventanas dan hacia Ottershaw y tenía
corridas las cortinas, no vi nada fuera de lugar. Empero, ese objeto
extraño que llegó a nuestra Tierra desde el espacio debe haber
caído mientras me encontraba yo allí sentado, y es seguro que lo
habría visto si hubiera levantado la vista en el momento oportuno.
Algunos de los que la vieron pasar afirman que viajaba produciendo
un zumbido especial. Por mi parte, yo no oí nada. Muchos de los
habitantes de Berkshire, Surrey y Middlesex deben haberla
observado caer y en su mayoría la confundieron con un meteorito
común.

Nadie parece haberse molestado en ir a verla esa noche.
Pero a la mañana siguiente, muy temprano, el pobre Ogilvy, que

había visto la estrella fugaz y que estaba convencido de que el
meteorito se hallaba en campo abierto, entre Horsell, Ottershaw y
Woking, se levantó de la cama con la idea de hallarlo. Y lo encontró,
en efecto, poco después del amanecer y no muy lejos de los
arenales. El impacto del proyectil había hecho un agujero enorme y
la arena y la tierra fueron arrojadas en todas direcciones sobre los
brezos, formando montones que eran visibles desde una milla y



media de distancia. Hacia el este habíase incendiado la hierba y el
humo azul elevábase al cielo.

El objeto estaba casi enteramente sepultado en la arena, entre
los restos astillados de un abeto que había destrozado en su caída.
La parte descubierta tenía el aspecto de un enorme cilindro cubierto
de barro y sus líneas exteriores estaban suavizadas por unas
incrustaciones como escamas de color parduzco. Su diámetro era
de unos treinta metros.

Ogilvy acercóse al objeto, sorprendiéndose ante su tamaño y más
aún de su forma, ya que la mayoría de los meteoritos son casi
completamente esféricos. Pero estaba todavía tan recalentado por
su paso a través de la atmósfera, que era imposible aproximarse.
Un ruido raro que le llegó desde el interior del cilindro lo atribuyó al
enfriamiento desigual de su superficie, pues en aquel entonces no
se le había ocurrido que pudiera ser hueco.

Permaneció de pie al borde del pozo que el objeto cavara para sí,
estudiando con gran atención su extraño aspecto, y muy asombrado
debido a su forma y color desusados. Al mismo tiempo sospechó
que había cierta evidencia de que su llegada no era casual. Reinaba
el silencio a esa hora y el sol, que se elevaba ya sobre los pinos de
Weybridge, comenzaba a calentar la Tierra. No recordó haber oído
pájaros aquella mañana y es seguro que no corría el menor soplo de
brisa, de modo que los únicos sonidos que percibió fueron los muy
leves que llegaban desde el interior del cilindro. Se encontraba solo
en el campo.

Súbitamente notó con sorpresa que parte de las cenizas
solidificadas que cubrían el meteorito estaban desprendiéndose del
extremo circular. Caían en escamas y llovían sobre la arena. De
pronto cayó un pedazo muy grande, produciendo un ruido que le
paralizó el corazón.

Por un momento no comprendió lo que significaba esto, y aunque
el calor era excesivo, bajó al pozo y acercóse todo lo posible al
objeto para ver las cosas con más claridad. Le pareció entonces que
el enfriamiento del cuerpo debía explicar aquello; mas lo que dio el
mentís a esa idea fue el hecho de que la ceniza caía sólo de un
extremo del cilindro.



Entonces percibió que el extremo circular del cilindro rotaba con
gran lentitud. Era tan gradual este movimiento, que lo descubrió sólo
al fijarse que una marca negra que había estado cerca de él unos
cinco minutos antes se hallaba ahora al otro lado de la
circunferencia. Aun entonces no interpretó lo que esto significaba
hasta que oyó un rechinamiento raro y vio que la marca negra daba
otro empujón. Entonces comprendió la verdad. ¡El cilindro era
artificial, estaba hueco y su extremo se abría! Algo que estaba
dentro del objeto hacía girar su tapa.

—¡Dios mío!—exclamó Ogilvy—. Allí dentro hay hombres. Y
estarán semiquemados. Quieren escapar.

Instantáneamente relacionó el cilindro con las explosiones de
Marte.

La idea de las criaturas allí confinadas resultóle tan espantosa,
que olvidó el calor y adelantóse para ayudar a los que se esforzaban
por desenroscar la tapa. Pero afortunadamente, las radiaciones
calóricas le contuvieron antes que pudiera quemarse las manos
sobre el metal, todavía candente. Aun así, quedóse irresoluto por un
momento; luego giró sobre sus talones, trepó fuera del pozo y partió
a toda carrera en dirección a Woking. Debían ser entonces las seis
de la mañana. Encontróse con un carretero y trató de hacerle
comprender lo que sucedía; mas su relato era tan increíble y su
aspecto tan poco recomendable, que el otro siguió viaje sin prestarle
atención. Lo mismo le ocurrió con el tabernero que estaba abriendo
las puertas de su negocio en Horsell Bridge. El individuo creyó que
era un loco escapado del manicomio y trató vanamente de
encerrarlo en su taberna. Esto calmó un tanto a Ogilvy, y cuando vio
a Henderson, el periodista londinense, que acababa de salir a su
jardín, le llamó desde la acera y logró hacerse entender.

—Henderson—dijo—, ¿vio usted la estrella fugaz de anoche?
—Sí.
—Pues ahora está en el campo de Horsell.
—¡Cielos!—exclamó el periodista—. Un meteorito, ¿eh?

¡Magnífico!
—Pero es algo más que un meteorito. ¡Es un cilindro artificial!... Y

hay algo dentro.



Henderson se irguió con su pala en la mano.
—¿Cómo?—inquirió, pues era sordo de un oído.
Ogilvy le contó entonces todo lo que había visto y Henderson

tardó unos minutos en asimilar el significado de su relato. Soltó
luego la pala, tomó su chaqueta y salió al camino. Los dos hombres
corrieron en seguida al campo comunal y encontraron el cilindro
todavía en la misma posición. Pero ahora habían cesado los ruidos
interiores y un delgado círculo de metal brillante se mostraba entre
el extremo y el cuerpo del objeto. Con un ruido sibilante entraba o
salía el aire por el borde de la tapa.

Escucharon un rato, golpearon el metal con un palo, y al no
obtener respuesta sacaron en conclusión que el ser o los seres que
se hallaban en el interior debían estar desmayados o muertos.

Naturalmente, no pudieron hacer nada. Gritaron expresiones de
consuelo y promesas y regresaron a la villa en busca de auxilio. Es
fácil imaginarlos cubiertos de arena, con los cabellos desordenados
y presas de la excitación corriendo por la calle a la hora en que los
comerciantes abrían sus negocios y la gente asomaba a las
ventanas de sus dormitorios. Henderson fue de inmediato a la
estación ferroviaria, a fin de telegrafiar la noticia a Londres. Los
artículos periodísticos habían preparado a los hombres para recibir
la idea sin demasiado escepticismo.

Alrededor de las ocho había partido ya hacia el campo comunal
un número de muchachos y hombres desocupados, que deseaban
ver a «los hombres muertos de Marte». Tal fue la interpretación que
se dio al relato. A mí me lo contó el repartidor de diarios a eso de las
nueve menos cuarto, cuando salí para buscar mi Daily Chronicle.
Por supuesto, me sobresalté, y no perdí tiempo en salir y cruzar el
puente de Ottershaw para dirigirme a los arenales.
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3 - EN EL CAMPO COMUNAL DE
HORSELL

Encontré un grupo de unas veinte personas que rodeaba el
enorme pozo en el cual reposaba el cilindro. Ya he descrito el
aspecto de aquel cuerpo colosal sepultado en el suelo. El césped y
la tierra que lo rodeaban parecían chamuscados como por una
explosión súbita. Sin duda alguna habíase producido una llamarada
por la fuerza del impacto. Henderson y Ogilvy no estaban allí. Creo
que se dieron cuenta de que no se podía hacer nada por el
momento y fueron a desayunar a casa del primero.

Había cuatro o cinco muchachos sentados sobre el borde del
pozo y todos ellos se divertían arrojando piedras a la gigantesca
masa. Puse punto final a esa diversión, y después de explicarles de
qué se trataba, se pusieron a jugar a la mancha corriendo entre los
curiosos.

En el grupo de personas mayores había un par de ciclistas, un
jardinero que solía trabajar en casa, una niña con un bebé en
brazos, el carnicero Gregg y su hijito y dos
o tres holgazanes que tenían la costumbre de vagabundear por la
estación. Se hablaba poco. En aquellos días el pueblo inglés poseía
conocimientos muy vagos sobre astronomía. Casi todos ellos
miraban en silencio el extremo chato del cilindro, el cual estaba aún
tal como lo dejaran Ogilvy y Hender son. Me figuro que se sentían
desengañados al no ver una pila de cadáveres chamuscados.

Algunos se fueron mientras me hallaba yo allí y también llegaron
otros. Entré en el pozo y me pareció oír vagos movimientos a mis
pies. Era evidente que la tapa había dejado de rotar.

Sólo entonces, cuando me acerqué tanto al objeto, me di cuenta
de lo extraño que era. A primera vista, no resultaba más interesante



que un carro tumbado o un árbol derribado a través del camino. Ni
siquiera eso. Más que nada parecía un tambor de gas oxidado y
semienterrado. Era necesario poseer cierta medida de educación
científica para percibir que las escamas grises que cubrían el objeto
no eran de óxido común, y que el metal amarillo blancuzco que
relucía en la abertura de la tapa tenía un matiz poco familiar. El
término «extraterrestre» no tenía significado alguno para la mayoría
de los mirones.

Al mismo tiempo me hice cargo perfectamente de que el objeto
había llegado desde el planeta Marte, pero creí improbable que
contuviera seres vivos. Pensé que la tapa se desenroscaba
automáticamente. A pesar de las afirmaciones de Ogilvy, era
partidario de la teoría de que había habitantes en Marte. Comencé a
pensar en la posibilidad de que el cilindro contuviera algún
manuscrito, y en seguida imaginé lo difícil que resultaría su
traducción, para preguntarme luego si no habría dentro monedas y
modelos u otras cosas por el estilo. No obstante, me dije que era
demasiado grande para tales propósitos y sentí impaciencia por
verlo abierto.

Alrededor de las nueve, al ver que no ocurría nada, regresé a mi
casa de Maybury, pero me fue muy difícil ponerme a trabajar en mis
investigaciones abstractas.

En la tarde había cambiado mucho el aspecto del campo
comunal. Las primeras ediciones de los diarios vespertinos habían
sorprendido a Londres con enormes titulares, como el que sigue:

«SE RECIBE UN MENSAJE DE MARTE»
Extraordinaria noticia de Woking

Además, el telegrama enviado por Ogilvy a la Sociedad
Astronómica había despertado la atención de todos los
observatorios del reino.

Había más de media docena de coches de la estación de Woking
parados en el camino cerca de los arenales, un sulky procedente de
Chobham y un carruaje de aspecto majestuoso. Además, vi un gran
número de bicicletas. Y a pesar del calor reinante, gran cantidad de



personas debía haberse trasladado a pie desde Woking y Chettsey,
de modo que encontré allí una multitud considerable.

Hacía mucho calor, no se veía una sola nube en el cielo, no
soplaba la más leve brisa y la única sombra proyectada en el suelo
era la de los escasos pinos. Habíase extinguido el fuego en los
brezos, pero el terreno llano que se extendía hacia Ottershaw
estaba ennegrecido en todo lo que alcanzaba a divisar la vista, y del
mismo elevábase todavía el humo en pequeñas volutas.

Un comerciante emprendedor había enviado a su hijo con una
carretilla llena de manzanas y botellas de gaseosas.

Acercándome al borde del pozo, lo vi ocupado por un grupo
constituido por media docena de hombres. Estaban allí Henderson,
Ogilvy y un individuo alto y rubio que— según supe después—era
Stent, astrónomo del Observatorio Real, con varios obreros que
blandían palas y picos. Stent daba órdenes con voz clara y aguda.
Se hallaba de pie sobre el cilindro, el cual parecía estar ya mucho
más frío; su rostro mostrábase enrojecido y lleno de transpiración, y
algo parecía irritarle.

Una gran parte del cilindro estaba ya al descubierto, aunque su
extremo inferior se encontraba todavía sepultado. Tan pronto como
me vio Ogilvy entre los curiosos, me invitó a bajar y me preguntó si
tendría inconveniente en ir a ver a lord Hilton, el señor del castillo.

Agregó que la multitud, y en especial los muchachos, dificultaban
los trabajos de excavación. Deseaban colocar una barandilla para
que la gente se mantuviera a distancia. Me dijo que de cuando en
cuando se oía un ruido procedente del interior del casco, pero que
los obreros no habían podido destornillar la tapa, ya que ésta no
presentaba protuberancia ni asidero alguno. Las paredes del cilindro
parecían ser extraordinariamente gruesas y era posible que los
leves sonidos que oían fueran en realidad gritos y golpes muy
fuertes procedentes del interior.

Me alegré de hacerle el favor que me pedía, ganando así el
derecho de ser uno de los espectadores privilegiados que serían
admitidos dentro del recinto proyectado. No hallé a lord Hilton en su
casa; pero me informaron que lo esperaban en el tren que llegaría
de Londres a las seis. Como aún eran las cinco y cuarto me fui a



casa a tomar el té y eché luego a andar hacia la estación para
recibirlo.
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4 - SE ABRE EL CILINDRO

Se ponía ya el sol cuando volví al campo comunal. Varios grupos
diseminados llegaban apresuradamente desde Woking, y una o dos
personas regresaban a sus hogares. La multitud que rodeaba el
pozo habíase acrecentado y se recortaba contra el cielo amarillento.
Eran quizá unas doscientas personas. Oí voces y me pareció notar
movimientos como de lucha alrededor de la excavación. Esto hizo
que imaginara cosas raras.

Al acercarme más oí la voz de Stent:
—¡Atrás! ¡Atrás!
Un muchacho adelantóse corriendo hacia mí.
—Se está moviendo—me dijo al pasar—. Se desenrosca. No me

gusta y me voy a casa.
Seguí avanzando hacia la multitud. Tuve la impresión de que

había doscientas o trescientas personas dándose codazos y
empujándose unas a otras, y entre ellas no eran las mujeres las
menos activas.

—¡Se ha caído al pozo!—gritó alguien.
—¡Atrás!—exclamaron varios.
La muchedumbre se apartó un tanto y aproveché la oportunidad

para abrirme paso a codazos. Todos parecían muy excitados y oí un
zumbido procedente del pozo.

—¡Oiga!—exclamó Ogilvy en ese momento—. Ayúdenos a
mantener a raya a estos idiotas. Todavía no sabemos lo que hay
dentro de este condenado casco.

Vi a un joven dependiente de una tienda de Woking que se
hallaba parado sobre el cilindro y trataba de salir del pozo. El gentío
le había hecho caer con sus empujones.

Desde el interior del casco estaban desenroscando la tapa y ya
se veían unos cincuenta centímetros de la reluciente rosca. Alguien



se tropezó conmigo y estuve a punto de caer sobre la tapa. Me
volví, y al hacerlo debió haberse terminado de efectuar la abertura y
la tapa cayó a tierra con un sonoro golpe. Di un codazo a la persona
que estaba detrás de mí y volví de nuevo la cabeza hacia el objeto.
Por un momento me pareció que la cavidad circular era
completamente negra. Tenía entonces el sol frente a los ojos.

Creo que todos esperaban ver salir a un hombre, quizá algo
diferente de los terrestres, pero, en esencia, un ser como los
humanos. Estoy seguro de que tal fue mi idea, Pero mientras miraba
vi algo que se movía entre las sombras. Era de color gris y se movía
sinuosamente, y después percibí dos discos luminosos parecidos a
ojos, Un momento más tarde se proyectó en el aire y hacia mí algo
que se asemejaba a una serpiente gris no más gruesa que un
bastón. A ese primer tentáculo siguió inmediatamente otro.

Me estremecí súbitamente. Una de las mujeres que estaban más
atrás lanzó un grito agudo. Me volví a medias, sin apartar los ojos
del cilindro, del cual se proyectaban otros tentáculos más, y
comencé a empujar a la gente para alejarme del borde del pozo. Vi
que el terror reemplazaba al asombro en los rostros de los que me
rodeaban. Oí exclamaciones inarticuladas procedentes de todas las
gargantas y hubo un movimiento general hacia atrás. El dependiente
seguía esforzándose por salir del agujero. Me encontré solo y noté
que la gente del lado opuesto del pozo echaba a correr. Entre ellos
iba Stent. Miré de nuevo hacia el cilindro y me dominó un temor
incontrolable, que me obligó a quedarme inmóvil y con los ojos fijos
en el proyectil que llegara de Marte.

Un bulto redondeado, grisáceo y del tamaño aproximado al de un
oso se levantaba con lentitud y gran dificultad saliendo del cilindro.

Al salir y ser iluminado por la luz relució como el cuero mojado.
Dos grandes ojos oscuros me miraban con tremenda fijeza. Era
redondo y podría decirse que tenía cara. Había una boca bajo los
ojos: la abertura temblaba, abriéndose y cerrándose
convulsivamente mientras babeaba. El cuerpo palpitaba de manera
violenta. Un delgado apéndice tentacular se aferró al borde del
cilindro; otro se agitó en el aire.



Los que nunca han visto un marciano vivo no pueden imaginar lo
horroroso de su aspecto. La extraña boca en forma de uve, con su
labio superior en punta; la ausencia de frente; la carencia de barbilla
debajo del labio inferior, parecido a una cuña; el incesante palpitar
de esa boca; los tentáculos, que le dan el aspecto de una gorgona;
el laborioso funcionamiento de sus pulmones en nuestra atmósfera;
la evidente pesadez de sus movimientos, debido a la mayor fuerza
de gravedad de nuestro planeta, y en especial la extraordinaria
intensidad con que miran sus ojos inmensos... Todo ello produce un
efecto muy parecido al de la náusea.

Hay algo profundamente desagradable en su piel olivácea, y algo
terrible en la torpe lentitud de sus tediosos movimientos. Aun en
aquel primer encuentro, y a la primera mirada, me sentí dominado
por la repugnancia y el terror.

Súbitamente desapareció el monstruo. Había rebasado el borde
del cilindro cayendo a tierra con un golpe sordo, como el que podría
producir una gran masa de cuero al dar con fuerza en el suelo. Le oí
lanzar un grito ronco, y de inmediato apareció otra de las criaturas
en la sombra profunda de la boca del cilindro.

Ante eso me sentí liberado de mi inmovilidad, giré sobre mis
talones y eché a correr desesperadamente hacia el primer grupo de
árboles, que se hallaba a unos cien metros de distancia; pero corrí a
tropezones y medio de costado, pues me fue imposible dejar de
mirar a los monstruos.

Una vez entre los pinos y matorrales me detuve jadeante y
aguardé el desarrollo de los acontecimientos. El campo comunal
alrededor de los arenales estaba salpicado de gente que, como yo,
miraba con terror y fascinación a esas criaturas, o mejor dicho, al
montón de tierra levantado al borde del pozo en el cual se hallaban,
Y luego, con renovado terror, vi un objeto redondo y negro que
sobresalía del pozo. Era la cabeza del dependiente, que cayera en
él. De pronto logró levantarse y apoyar una rodilla en el borde, pero
volvió a deslizarse hacia abajo hasta que sólo quedó visible su
cabeza. Súbitamente desapareció y me pareció oír un grito lejano.
Tuve el impulso momentáneo de correr a prestarle ayuda, pero fue
más fuerte mi pánico que mi voluntad.



Luego no se vio nada más que los montones de arena
proyectados hacia afuera por la caída del cilindro. Cualquiera que
llegara desde Chobham o Woking se habría asombrado ante el
espectáculo: una multitud de unas cien o más personas paradas en
un amplio círculo irregular, en zanjas, detrás de matorrales, portones
y setos, hablando poco y mirando con fijeza hacia unos cuantos
montones de arena. La carretilla de gaseosas destacábase contra el
cielo carmesí y en los arenales había una hilera de vehículos cuyos
caballos pateaban el suelo o comían tranquilamente el grano de los
morrales pendientes de sus cabezas.
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5 - EL RAYO CALÓRICO

Después que hube visto a los marcianos salir del cilindro en el
que llegaran a la Tierra, una especie de fascinación paralizó por
completo mi cuerpo. Me quedé parado entre los brezos con la vista
fija en el montículo que los ocultaba. En mi alma librábase una
batalla entre el miedo y la curiosidad.

No me atrevía a volver hacia el pozo, pero sentía un
extraordinario deseo de observar su interior. Por esta causa
comencé a caminar describiendo una amplia curva en busca de
algún punto ventajoso y mirando continuamente hacia los montones
de arena tras los cuales se ocultaban los recién llegados. En cierta
oportunidad vi el movimiento de una serie de apéndices delgados y
negros, parecidos a los tentáculos de un pulpo, que de inmediato
desaparecieron. Después se elevó una delgada vara articulada que
tenía en su parte superior un disco, el cual giraba con un
movimiento bamboleante. ¿Qué estarían haciendo?

La mayoría de los espectadores había formado dos grupos: uno
de ellos se hallaba en dirección a Woking y el otro hacia Chobham.
Evidentemente, estaban pasando por el mismo conflicto mental que
yo. Había algunos cerca de mí y me acerqué a un vecino mío cuyo
nombre ignoro.

—¡Qué bestias horribles!—me dijo—. ¡Dios mío! ¡Qué bestias
horribles!

Y volvió a repetir esto una y otra vez.
—¿Vio al hombre que cayó al pozo?—le pregunté.
Mas no me respondió. Nos quedamos en silencio observando los

arenales y me figuro que ambos encontrábamos cierto consuelo en
la compañía mutua.

Después me desvié hacia una pequeña elevación de tierra, que
tendría un metro



o más de altura, y cuando le busqué con la vista vi que se iba
camino de Woking.

Comenzó a oscurecer antes que ocurriera nada más. El grupo
situado a la izquierda, en dirección a Woking, parecía haber crecido
en número y oí murmullos procedentes de ese lugar. El que se
encontraba hacia Chobham se dispersó. En el pozo no había
movimiento alguno.

Fue esto lo que dio coraje a la gente. También supongo que los
que acababan de llegar desde Woking ayudaron a todos a recobrar
su confianza. Sea como fuere, al comenzar a oscurecer se inició un
movimiento lento e intermitente en los arenales. Este movimiento
pareció cobrar fuerza a medida que continuaba el silencio y la calma
en los alrededores del cilindro. Avanzaban grupitos de dos o tres, se
detenían, observaban y volvían a avanzar, dispersándose al mismo
tiempo en un semicírculo irregular que prometía encerrar el pozo
entre sus dos extremos. Por mi parte, yo también comencé a
marchar hacia el cilindro.

Vi entonces algunos cocheros y otras personas que habían
entrado sin miedo en los arenales y oí ruido de cascos y ruedas.
Avisté de pronto a un muchacho que se iba con la carretilla de
manzanas y gaseosas. Y luego descubrí un grupito de hombres que
avanzaban desde la dirección en que se hallaba Horsell. Se
encontraban ya a unos treinta metros del pozo y el primero de ellos
agitaba una bandera blanca.

Era la delegación. Habíase efectuado una apresurada consulta, y
como los marcianos eran, sin duda alguna, inteligentes, a pesar de
su aspecto repulsivo, se resolvió tratar de comunicarse con ellos y
demostrarles así que también nosotros poseíamos facultades
razonadoras.

La bandera se agitaba de derecha a izquierda. Yo me encontraba
demasiado lejos para reconocer a ninguno de los componentes del
grupo; pero después supe que Ogilvy, Stent y Henderson estaban
entre ellos. La delegación había arrastrado tras de sí en su avance a
la circunferencia del que era ahora un círculo casi completo de
curiosos, y un número de figuras negras la seguían a distancia
prudente.



Súbitamente se vio un resplandor de luz y del pozo salió una
cantidad de humo verde y luminoso en tres bocanadas claramente
visibles. Estas bocanadas se elevaron una tras otra hacia lo alto de
la atmósfera.

El humo (llama sería quizá la palabra correcta) era tan brillante
que el cielo y los alrededores parecieron oscurecerse
momentáneamente y quedar luego más negros al desaparecer la
luz. Al mismo tiempo se oyó un sonido sibilante.

Más allá del pozo estaba el grupito de personas con la bandera
blanca a la cabeza. Ante el extraño fenómeno todos se detuvieron.
Al elevarse el humo verde, sus rostros mostráronse fugazmente a mi
vista con un matiz pálido verdoso y volvieron a desaparecer al
apagarse el resplandor.

El sonido sibilante se fue convirtiendo en un zumbido agudo y
luego en un ruido prolongado y quejumbroso. Lentamente se levantó
del pozo una forma extraña y de ella pareció emerger un rayo de
luz.

De inmediato saltaron del grupo de hombres grandes llamaradas,
que fueron de uno a otro. Era como si un chorro de fuego invisible
los tocara y estallase en una blanca llama. Era como si cada hombre
se hubiera convertido súbitamente en una tea.

Luego, a la luz misma que los destruía, los vi tambalearse y caer,
mientras que los que estaban cerca se volvían para huir.

Me quedé mirando la escena sin comprender aún que era la
muerte lo que saltaba de un hombre a otro en aquel gentío lejano.
Todo lo que sentí entonces era que se trataba de algo raro. Un
silencioso rayo de luz cegadora y los hombres caían para quedarse
inmóviles, y al pasar sobre los pinos la invisible ola de calor, éstos
estallaban en llamas y cada seto y matorral convertíase en una
hoguera. Y hacia la dirección de Knaphill vi el resplandor de los
árboles y edificios de madera que ardían violentamente.

Esa muerte ardiente, esa inevitable ola de calor, se extendía en
los alrededores con rapidez. La noté acercarse hacia mí por los
matorrales que tocaba y encendía y me quedé demasiado aturdido
para moverme. Oí el crujir del fuego en los arenales y el súbito
chillido de un caballo, que murió instantáneamente. Después fue



como si un dedo invisible y ardiente pasara por los brezos entre el
lugar en que me encontraba y el sitio ocupado por los marcianos, y
a lo largo de la curva trazada más allá de los arenales comenzó a
humear y resquebrajarse el terreno. Algo cayó con un ruido
estrepitoso en el lugar en que el camino de la estación de Woking
llega al campo comunal. Luego cesó el zumbido, y el objeto negro,
parecido a una cúpula, se hundió dentro del pozo perdiéndose de
vista.

Todo esto había ocurrido con tal rapidez, que estuve allí inmóvil y
atontado por los relámpagos de luz sin saber qué hacer. De haber
descrito el rayo un círculo completo es seguro que me hubiera
alcanzado por sorpresa. Pero pasó sin tocarme y dejó los terrenos
de mi alrededor ennegrecidos y casi irreconocibles.

El campo parecía ahora completamente negro, excepto donde
sus caminos se destacaban como franjas grises bajo la luz débil
reflejada desde el cielo por los últimos resplandores del sol. En lo
alto comenzaban a brillar las estrellas y hacia el oeste veíanse aún
los destellos del día moribundo.

Las copas de los pinos y los techos de Horsell destacáronse
claramente contra esos últimos resplandores en occidente. Los
marcianos y sus aparatos eran ya completamente invisibles,
excepción hecha del delgado mástil, en cuyo extremo continuaba
girando el espejo.

Aquí y allá se veían setos y árboles que humeaban todavía, y
desde las casas de Woking se elevaban grandes llamaradas hacia
lo alto del cielo.

Con excepción de esto y el tremendo asombro que me
embargaba, nada había cambiado. El grupito de puntos negros con
su bandera blanca había sido exterminado sin que se turbara mucho
la paz del anochecer.

Hasta entonces no comprendí que me encontraba allí indefenso y
solo. Súbitamente, como algo que me cayera de encima, me asaltó
el miedo.

Con un gran esfuerzo me volví y comencé a correr a tropezones
por entre los brezos.



El miedo que me dominaba no era un miedo racional, sino un
terror pánico, no sólo a causa de los marcianos, sino también debido
a la tranquilidad y el silencio que me rodeaban. Tal fue su efecto,
que corrí llorando como un niño. Cuando hube emprendido la
carrera ni una sola vez me atreví a volver la cabeza.

Recuerdo que tuve la impresión de que estaban jugando conmigo
y que en pocos minutos, cuando estuviera a punto de salvarme, esa
muerte misteriosa, tan rápida como el paso de la luz, saltaría tras de
mí para matarme.
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6 - EL RAYO CALÓRICO EN EL
CAMINO DE CHOBHAM

Todavía no se ha podido aclarar cómo lograban los marcianos
matar hombres con tanta rapidez y tal silencio. Muchos opinan que
en cierto modo pueden generar un calor intensísimo en una cámara
completamente aislada. Este calor intenso lo proyectan en un rayo
paralelo por medio de un espejo parabólico de composición
desconocida, tal como funcionaba el espejo parabólico de los faros.

Pero nadie ha podido comprobar estos detalles. Sea como fuere,
es seguro que lo esencial en el aparato es el rayo calórico. Calor y
luz invisible. Todo lo que sea combustible se convierte en llamas al
ser tocado por el rayo: el plomo corre como agua, el hierro se
ablanda, el vidrio se rompe y se funde, y cuando toca el agua, ésta
estalla en una nube de vapor.

Aquella noche unas cuarenta personas quedaron tendidas
alrededor del pozo, quemadas y desfiguradas por completo, y
durante las horas de la oscuridad el campo comunal que se extiende
entre Horsell y Maybury quedó desierto e iluminado por las llamas.

Es probable que la noticia de la hecatombe llegara a Chobham,
Woking y Ottershaw, más o menos, al mismo tiempo. En Woking se
habían cerrado ya los negocios cuando ocurrió la tragedia, y un
número de empleados, atraídos por los relatos que oyeran,
cruzaban el puente de Horsell y marchaban por el camino
flanqueado de setos que va hacia el campo comunal. Ya podrá
imaginar el lector a los más jóvenes, acicalados después de su
trabajo y aprovechando la novedad como excusa para pasear juntos
y flirtear durante el paseo.

Naturalmente, hasta ese momento eran pocas las personas que
sabían que el cilindro se había abierto, aunque el pobre Henderson



había enviado un mensajero al correo con un telegrama especial
para un diario vespertino.

Cuando estas personas salieron de a dos y de a tres al campo
abierto, vieron varios grupitos que hablaban con vehemencia y
miraban al espejo giratorio que sobresalía del pozo. Sin duda
alguna, los recién llegados se contagiaron de la excitación reinante.

Alrededor de las ocho y media, cuando fue destruida la
delegación, debe haber habido una muchedumbre de unas
trescientas personas o más en el lugar, aparte de los que salieron
del camino para acercarse más a los marcianos. También había tres
agentes de policía, uno de ellos a caballo, que, en obediencia a las
órdenes de Stent, hacían todo lo posible por alejar a la gente e
impedirles que se aproximaran al cilindro. Algunos de los menos
sensatos protestaron a voz en grito y se burlaron de los
representantes de la ley.

Stent y Ogilvy, que temían la posibilidad de un desorden, habían
telegrafiado al cuartel para pedir una compañía de soldados que
protegiera a los marcianos de cualquier acto de violencia por parte
de la multitud. Después regresaron para guiar al grupo que se
adelantó para parlamentar con los visitantes.

La descripción de su muerte, tal como la presenció la multitud,
concuerda con mis propias impresiones: las tres nubéculas de humo
verde, el zumbido penetrante y las llamaradas.

Ese grupo de personas escapó de la muerte por puro milagro.
Sólo les salvó el hecho de que una loma arenosa interceptó la parte
inferior del rayo calórico. De haber estado algo más alto el espejo
parabólico, ninguno de ellos hubiera vivido para contar lo que pasó.

Vieron los destellos y los hombres que caían y luego les pareció
que una mano invisible encendía los matorrales mientras se dirigía
hacia ellos. Luego, con un zumbido que ahogó al procedente del
pozo, el rayo pasó por encima de sus cabezas, encendiendo las
copas de las hayas que flanquean el camino, quebrando los
ladrillos, destrozando vidrios, incendiando marcos de ventanas y
haciendo desmoronar una parte del altillo de una casa próxima a la
esquina.



Al ocurrir todo esto, el grupo, dominado por el pánico, parece
haber vacilado unos momentos.

Chispas y ramillas ardientes comenzaron a caer al camino.
Sombreros y vestidos se incendiaron. Luego oyeron los gritos del
campo comunal.

Resonaban alaridos y gritos, y de pronto llegó hasta ellos el
policía montado, que se tomaba la cabeza con ambas manos y
aullaba como un endemoniado.

—¡Ya viene!—chilló una mujer.
Acto seguido se volvieron todos y empezaron a empujarse unos a

otros desesperados por escapar hacia Woking. Deben haber huido
tan ciegamente como un rebaño de ovejas. Donde el camino se
angosta y pasa por entre dos barrancos de cierta altura se apiñó la
multitud y se libró una lucha desesperada. No todos escaparon; dos
mujeres y un niño fueron aplastados y pisoteados, quedando allí
abandonados para morir en medio del terror y la oscuridad.
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7 - CÓMO LLEGUÉ A CASA

Por mi parte, no recuerdo nada de mi huida, excepto las
sacudidas que me llevé al chocar contra los árboles y tropezar entre
los brezos. A mi alrededor parecían cernirse los terrores traídos por
los marcianos. Aquella cruel ola de calor parecía andar de un lado
para otro, volando sobre mi cabeza, para descender de pronto y
quitarme la vida. Llegué al camino entre la encrucijada y Horsell y
corrí por allí en loca carrera.

Al fin no pude seguir adelante, estaba agotado por la violencia de
mis emociones y por mi fuga, y fui a caer a un costado del camino,
muy cerca donde el puente cruza el canal a escasa distancia de los
gasómetros. Caí y allí me quedé.

Debo haber estado en ese sitio durante largo rato.
De pronto me senté sintiéndome perplejo. Por un momento no

pude comprender cómo había llegado allí. Mi terror habíase
desvanecido súbitamente. No tenía sombrero y noté que mi cuello
estaba desprendido. Unos minutos había tenido frente a mí sólo tres
cosas: la inmensidad de la noche, del espacio y de la Naturaleza; mi
propia debilidad y angustia, y la cercanía de la muerte. Ahora era
como si algo se hubiese dado vuelta y mi punto de vista se alteró
por completo. No tuve conciencia de la transición de un estado
mental al otro. Volví a ser de pronto la persona de todos los días, el
ciudadano común y decente. El campo silencioso, el impulso de huir
y las llamaradas me parecieron cosa de pesadilla. Me pregunté
entonces si habrían ocurrido en realidad, mas no pude creerlo.

Me puse de pie y ascendí con paso inseguro la empinada curva
del puente. Mi mente estaba en blanco, mis músculos y nervios
parecían carentes de energía y creo que mis pasos eran
tambaleantes. Una cabeza apareció sobre la parte superior de la
curva, y al rato vi subir un obrero que llevaba un canasto. A su lado



corría un niño. El hombre me saludó al pasar a mi lado. Estuve
tentado de dirigirle la palabra, mas no lo hice y respondí a su saludo
con una inclinación de cabeza.

Sobre el puente ferroviario de Maybury pasó un tren echando
humo y pitando constantemente. Un grupo de personas
conversaban a la entrada de una de las casas que constituyen el
grupo llamado Oriental Terrace. Todo esto era real y conocido. ¡Y lo
que dejaba atrás! Aquello era fantástico. Me dije que no podía ser.

Tal vez mis estados de ánimo sean excepcionales. A veces
experimento una extraña sensación de desapego y me separo de mi
cuerpo y del mundo que me rodea, observándolo todo desde afuera,
desde un punto inconcebiblemente remoto, fuera del tiempo y del
espacio. Esta impresión era muy fuerte en mí aquella noche. Allí
tenía ahora otro aspecto de mi sueño.

Pero lo malo era la incongruencia entre esta serenidad y la
muerte cierta que se hallaba a menos de dos millas de distancia. Oí
el ruido de la gente que trabajaba en los gasómetros y vi encendidas
todas las luces eléctricas. Me detuve junto al grupito.

—¿Qué novedades hay del campo comunal?—pregunté.
Había allí dos hombres y una mujer.
—¿Eh?—dijo uno de los hombres.
—¿Qué novedades hay del campo comunal?—repetí.
—¿No viene usted de allí?—inquirieron ambos hombres.
—La gente que ha ido al campo comunal se ha vuelto tonta—

declaró la mujer—. ¿De qué se trata?
—¿No ha oído hablar de los hombres de Marte?—exclamé.
—Más de lo necesario—dijo ella, y los tres rompieron a reír.
Me sentí aturdido y furioso. Hice un esfuerzo, pero me fue

imposible contarles lo ocurrido. De nuevo se rieron ante mis frases
inconexas.

—Ya oirán más al respecto—dije, y seguí mi camino.
Mi esposa me esperaba a la puerta y se sobresaltó al verme tan

pálido. Entré en el comedor, tomé asiento, bebí un poco de vino, y
tan pronto me hube recobrado lo suficiente le conté lo que había
visto. La cena, fría ya, estaba servida y quedó olvidada sobre la
mesa mientras relataba yo los acontecimientos.



—Hay algo importante—expresé para calmar los temores de mi
esposa—. Son las criaturas más torpes que he visto en mi vida.
Quizá retengan la posesión del pozo y maten a los que se acerquen,
pero de allí no pueden salir... ¡Pero qué horribles son!

—Cálmate, querido—me dijo mi esposa tomándome de la mano.
—¡Pobre Ogilvy! ¡Pensar que debe estar allí sin vida!
Por lo menos, a mi esposa no le resultó increíble el relato.

Cuando vi lo pálida que estaba, callé de pronto.
—Podrían venir aquí—dijo ella una y otra vez.
La obligué a tomar un poco de vino y traté de tranquilizarla.
—Apenas si pueden moverse—le dije.
Comencé a calmarla repitiendo todo lo que me dijera Ogilvy

acerca de la imposibilidad de que los marcianos se establecieran en
la Tierra. Mencioné especialmente la dificultad presentada por
nuestra fuerza de gravedad. Sobre la superficie de la Tierra la
atracción es tres veces mayor que sobre Marte. Por tanto, los
marcianos debían pesar aquí tres veces más que en su planeta,
aunque su fuerza muscular fuera la misma. En verdad, ésta era la
opinión general. Tanto el Times como el Daily Telegraph, por
ejemplo, insistieron sobre el punto la mañana siguiente, y ambos
diarios pasaron por alto, como lo hice yo, dos influencias que
evidentemente habrían de modificar esta situación para los
visitantes.

Ahora sabemos que la atmósfera de la Tierra contiene mucho
más oxígeno o mucho menos argón que la de Marte. La influencia
vigorizadora de este exceso de oxígeno debe, sin duda, haber
contrarrestado el efecto del aumento de peso en sus cuerpos.
Además, todos olvidamos el hecho de que los marcianos poseían
suficiente habilidad mecánica como para no verse obligados a hacer
más esfuerzos musculares que los necesarios.

Mas yo no tuve en cuenta esos puntos en aquel momento, y, por
tanto, mi razonamiento resultó fallido. Una vez que me hube
alimentado y me vi ante la necesidad de tranquilizar a mi esposa, fui
cobrando más valor.

—Han cometido un error—comenté—. Son peligrosos porque
seguramente están aterrorizados. Tal vez no esperaban encontrar



aquí seres vivientes y mucho menos dotados de inteligencia. Una
granada en el pozo terminará con todos ellos si es necesario.

La intensa excitación producida por los acontecimientos
presenciados puso a mis poderes perceptivos en un estado de
eretismo. Aun ahora recuerdo con toda claridad todos los detalles de
la mesa a la que estuve sentado. El rostro ansioso de mi esposa,
que me contemplaba a la luz de la lámpara; el mantel blanco y el
servicio de platería y cristal—pues en aquel entonces hasta los
escritores de temas filosóficos teníamos ciertos lujos—; el vino en mi
copa... Todo ello está claramente grabado en mi cerebro.

Al terminar la cena me puse a fumar un cigarrillo, mientras
lamentaba el arrojo de Ogilvy y hacía comentarios sobre la
exterminación de los marcianos.

Lo mismo habrá hecho algún respetable elido de la isla de
Francia cuando comentó en su nido la llegada de aquel barco lleno
de marineros que necesitaban alimentos. «Mañana los mataremos a
picotazos, querida».

Yo lo ignoraba, pero aquélla fue mi última cena civilizada en un
período de muchos días extraños y terribles.
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8 - LA NOCHE DEL VIERNES

En mi opinión, lo más extraordinario de todo lo extraño y
maravilloso que ocurrió aquel viernes fue el encadenamiento de los
hábitos comunes de nuestro orden social con los primeros
comienzos de la serie de acontecimientos que habrían de echar por
tierra aquel orden.

Si el viernes por la noche se hubiera tomado un par de compases
y trazado un círculo con un radio de cinco millas alrededor de los
arenales de Woking, dudo que se hubiera encontrado fuera de ese
círculo ningún ser humano—a menos que fuera algún pariente de
Stent o de los tres o cuatro ciclistas y londinenses que yacían
muertos en el campo comunal—cuyas emociones o costumbres
fueran afectadas en lo mínimo por los visitantes del espacio.

Muchas personas habían oído hablar del cilindro y lo comentaban
en sus momentos de ocio; pero es seguro que el extraño objeto no
produjo la sensación que habría causado un ultimátum dado a
Alemania.

El telegrama que mandó Henderson a Londres describiendo la
abertura del proyectil fue considerado como una invención, y
después de telegrafiar pidiendo que lo ratificara sin obtener
respuesta, su diario decidió no imprimir una edición especial.

Dentro del círculo de cinco millas la mayoría de la gente no hizo
nada. Yo he descrito la conducta de los hombres y mujeres con
quienes hablé. En todo el distrito la gente cenaba tranquilamente;
los trabajadores atendían sus jardines después de la labor del día;
los niños eran llevados a la cama; los jóvenes paseaban por los
senderos haciéndose el amor; los estudiantes leían sus textos.

Quizá hubiera ciertos murmullos en las calles de la villa y un
tópico dominante en las tabernas. Aquí y allá aparecía un mensajero
o algún testigo ocular, causando gran entusiasmo y muchos corros.



Pero en su mayor parte continuó como siempre la rutina de trabajar,
comer, beber y dormir... Parecía que el planeta Marte no existiera en
el universo. Aun en la estación de Woking y en Horsell y Chobham
ocurría esto.

En el empalme Woking, hasta horas muy avanzadas, los trenes
paraban y seguían viaje; los pasajeros descendían y subían a los
vagones y todo marchaba como de costumbre. Un muchacho de la
ciudad vendía diarios con las noticias de la tarde. El ruido seco de
los parachoques al chocar y el agudo silbato de las locomotoras se
mezclaban con sus gritos de «Hombres de Marte».

Hombres muy nerviosos entraron a las nueve en la estación con
noticias increíbles y no causaron más turbación que la que podrían
haber provocado algunos ebrios. La gente que viajaba hacia
Londres asomábase a las ventanillas y sólo veían algunas chispas
que danzaban en el aire en dirección a Horsell, un resplandor rojizo
y una nube de humo en lo alto, y pensaban que no ocurría nada
más serio que un incendio entre los brezos. Sólo alrededor del
campo comunal se notaba algo fuera de lugar. Había media docena
de aldeas que ardían en los límites de Woking. Veíanse luces en
todas las casas que daban al campo y la gente estuvo despierta
hasta el amanecer.

Una multitud de curiosos se hallaba en los puentes de Chobham
y de Horsell. Más tarde se supo que dos o tres arrojados individuos
partieron en la oscuridad y se acercaron, arrastrándose, hasta el
pozo; pero no volvieron más, pues de cuando en cuando un rayo de
luz como el de un faro recorría el campo comunal, y tras de él
seguía el rayo calórico. Salvo estos dos o tres infortunados, el
campo estaba silencioso y desierto, y los cadáveres quemados
estuvieron tendidos allí toda la noche y todo el día siguiente.
Muchos oyeron el resonar de martillos procedentes del pozo.

Así estaban las cosas el viernes por la noche. En el centro, y
clavado en nuestro viejo planeta como un dardo envenenado, se
hallaba el cilindro. Mas el veneno no había comenzado a surtir
efecto todavía. A su alrededor había una extensión de terreno que
ardía en partes y en el que se veían algunos objetos oscuros que
yacían en diversas posiciones. Aquí y allá había un seto o un árbol



en llamas. Más allá se extendía una línea ocupada por personas
dominadas por el terror, y al otro lado de esa línea no se había
extendido aún el pánico. En el resto del mundo continuaba fluyendo
la vida como lo hiciera durante años sin cuento. La fiebre de la
guerra, que poco después habría de endurecer venas y arterias,
matar nervios y destruir cerebros, no se había desarrollado aún.

Durante toda la noche estuvieron los marcianos martillando y
moviéndose, infatigables en su trabajo, con máquinas que
preparaban. A veces levantábase hacia el cielo estrellado una
nubécula de humo verdoso.

Alrededor de las once pasó por Horsell una compañía de
soldados, que se desplegó por los bordes del campo comunal para
formar un cordón. Algo más tarde pasó otra compañía por Chobham
para ocupar el límite norte del campo. Más temprano habían llegado
allí varios oficiales del cuartel de Inkerman y se lamentaba la
desaparición del mayor Edén. El coronel del regimiento llegó hasta
el puente de Chobham y estuvo interrogando a la multitud hasta la
medianoche. Las autoridades militares comprendían la seriedad de
la situación. Según anunciaron los diarios de la mañana siguiente, a
eso de las once de la noche partieron de Aldershot un escuadrón de
húsares, dos ametralladoras Maxim y unos cuatrocientos hombres
del Regimiento de Cardigan.

Pocos segundos después de medianoche, el gentío que se
hallaba en el camino de Chertsey vio caer otra estrella, que fue a
dar entre los pinos del bosquecillo que hay hacia el noroeste. Cayó
con una luz verdosa y produjo un destello similar al de los
relámpagos de verano. Era el segundo cilindro.
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9 -COMIENZA LA LUCHA

El sábado ha quedado grabado en mi memoria como un día de
incertidumbre. Fue también una jornada calurosa y pesada y el
termómetro fluctuó constantemente.

Yo había dormido poco, aunque mi esposa logró descansar bien.
Por la mañana me levanté muy temprano. Salí al jardín antes de
desayunar y me quedé escuchando, pero del lado del campo
comunal no se oía nada más que el canto de una alondra.

El lechero llegó como de costumbre. Oí el estrépito de su carro y
fui hacia la puerta lateral para pedirle las últimas noticias. Me
informó que durante la noche los marcianos habían sido rodeados
por las tropas y que se esperaban cañones.

En ese momento oí algo que me tranquilizó. Era el tren que iba
hacia Woking.

—No los van a matar si pueden evitarlo—dijo el lechero.
Vi a mi vecino que estaba trabajando en su jardín y charlé con él

durante un rato. Después fui a desayunar. Aquella mañana no
ocurrió nada excepcional. Mi vecino opinaba que las tropas podrían
capturar o destruir a los marcianos durante el transcurso del día.

—Es una pena que no quieran tratos con nosotros —observó—.
Sería interesante saber cómo viven en otro planeta. Quizá
aprenderíamos algunas cosas.

Acercóse a la cerca y me dio un puñado de fresas. Al mismo
tiempo me contó que se había incendiado el bosque de pinos
próximo al campo de golf de Byfleet.

—Dicen que ha caído allí otro de los condenados proyectiles. Es
el número dos. Pero con uno basta y sobra. Esto le costará mucho
dinero a las compañías de seguros.

Rió jovialmente al decir esto y agregó que el bosque estaba
todavía en llamas.



—El terreno estará muy caliente durante varios días debido a las
agujas de pino— agregó. Se puso serio, y luego dijo—: ¡Pobre
Ogilvy!

Después del desayuno decidí ir hasta el campo comunal. Bajo el
puente ferroviario encontré a un grupo de soldados del Cuerpo de
Zapadores, que lucían gorros pequeños, sucias chaquetillas rojas,
camisas azules, pantalones oscuros y botas de media caña.

Me dijeron que no se permitía pasar al otro lado del canal, y al
mirar hacia el puente vi a uno de los soldados del Regimiento de
Cardigan que montaba allí la guardia. Durante un rato estuve
conversando con estos hombres y les conté que la noche anterior
había visto a los marcianos. Ellos tenían ideas muy vagas acerca de
los visitantes, de modo que me interrogaron con vivo interés. Dijeron
que ignoraban quién había autorizado la movilización de las tropas;
opinaban que se había producido una disputa al respecto en los
Guardias Montados. El zapador ordinario es mucho más culto que el
soldado común y comentaron las posibilidades de la lucha en
perspectiva con bastante justeza. Les describí el rayo calórico y
comenzaron a discutir entre ellos.

—Lo mejor sería arrastrarnos hasta encontrar refugio y tirotearlos
—expresó uno.

—¡Bah!—dijo otro—. ¿Cómo se puede encontrar refugio contra
ese calor? ¡Si te cocinan! Lo que hay que hacer es llegar lo más
cerca posible y cavar una trinchera.

—¡Tú y tus trincheras! Siempre las quieres. Ni que fueras un
conejo.

—¿Es verdad que no tienen cuello?—dijo de pronto un tercero.
Repetí la descripción que hiciera un momento antes.
—Octopus—dijo él—. Así que esta vez tendremos que pelear con
peces.
—No es un crimen matar bestias así—manifestó el que hablara

primero.
—¿Por qué no los cañonean de una vez y terminan con ellos?—

preguntó otro—. No se sabe lo que son capaces de hacer.
—¿Y dónde están las balas? No hay tiempo. Creo que

deberíamos atacarlos ahora sin perder ni un minuto.



Así continuaron discutiendo. Al cabo de un rato me alejé de ellos
y fui a la estación para buscar tantos diarios matutinos como
hubiera.

Mas no fatigaré al lector con una descripción de aquella mañana
tan larga y de la tarde, más larga aún. No logré ver el campo
comunal, pues incluso las torres de las iglesias de Horsell y
Chobham estaban ocupadas por las autoridades militares. Los
soldados con quienes hablé no sabían nada: los oficiales estaban
muy ocupados y no quisieron darme informes. La gente del pueblo
se sentía nuevamente segura ante la presencia del ejército, y por
primera vez me enteré de que el hijo del cigarrero Marshall era uno
de los muertos en el campo. Los soldados habían obligado a los que
vivían en las afueras de Horsell a cerrar sus casas y salir de ellas.

Volví a casa alrededor de las dos. Estaba muy cansado, pues,
como ya he dicho, el día era muy caluroso y pesado, y por la tarde
me refresqué con un baño frío.

Alrededor de las cuatro y media fui a la estación para adquirir un
diario vespertino, pues los de la mañana habían publicado una
descripción muy poco detallada de la muerte de Stent, Henderson,
Ogilvy y los otros. Pero no encontré en ellos nada que no supiera.

Los marcianos no se mostraron para nada. Parecían muy
ocupados en su pozo y se oía el resonar de los martillazos, mientras
que las columnas de humo eran constantes. Aparentemente,
estaban preparándose para una lucha.

«Se han hecho nuevas tentativas de comunicarse con ellos, mas
no se obtuvo el menor éxito», era la fórmula empleada por los
diarios.

Un zapador me dijo que las señales las hacía un soldado ubicado
en una zanja con una bandera atada a una vara muy larga. Los
marcianos le prestaron tanta atención como la que prestaríamos
nosotros a los mugidos de una vaca.

Debo confesar que la vista de todo este armamento y de los
preparativos me excitó en extremo. Me torné beligerante y en mi
indignación derroté a los invasores de diversas maneras. Volvieron a
mí parte de los sueños de batalla y heroísmo que tuviera durante mi
niñez. En esos momentos me pareció una batalla desigual. Los



marcianos daban la impresión de encontrarse totalmente indefensos
en su pozo.

Alrededor de las tres comenzaron a oírse las detonaciones de un
cañón que estaba en Chertsey o Addlestone. Me enteré de que
estaban cañoneando el bosque de pinos donde había caído el
segundo cilindro, pues deseaban destruirlo antes que se abriera.
Mas eran ya las cinco cuando llegó a Chobham el cañón que habría
de usarse contra el primer grupo de marcianos.

A eso de las seis, cuando estaba tomando el té con mi esposa en
la glorieta y hablaba con entusiasmo acerca de la batalla que se
libraba a nuestro alrededor, oí una detonación ahogada procedente
del campo comunal. A esto siguió una descarga cerrada. Luego se
oyó un estruendo violentísimo muy cerca de nosotros y tembló la
tierra a nuestros pies. Vi entonces que las copas de los árboles que
rodeaban el colegio «Oriental» estallaban en llamas rojas, mientras
que el campanario de la iglesia se desmoronaba hecho una ruina.

La parte superior de la torre había desaparecido y los techos del
colegio daban la impresión de haber sido víctimas de una bomba de
cien toneladas. Se resquebrajó una de nuestras chimeneas como si
le hubieran dado un cañonazo, y un trozo de la misma cayó abajo
arruinando un macizo de flores que había junto a la ventana de mi
estudio.

Mi esposa y yo nos quedamos anonadados. Después me hice
cargo de que la cumbre de Maybury Hill debía estar al alcance del
rayo calórico ahora que no estaba el edificio del colegio en su
camino.

Al comprender esto tomé a mi esposa del brazo y sin la menor
ceremonia la llevé al camino. Después llamé a la criada, diciéndole
que yo mismo iría arriba a buscar el cofre que tanto pedía.

—No podemos quedarnos aquí—exclamé, y en ese mismo
momento se reanudaron los disparos en el campo comunal.

—¿Pero dónde podemos ir?—preguntó mi esposa llena de terror.
Por un instante estuve perplejo. Luego recordé a nuestros primos
de Leatherhead.
—¡Leatherhead!—grité por sobre el tronar lejano del cañón.



Ella miró hacia la parte inferior de la cuesta. La gente salía de sus
casas para ver qué pasaba.

—¿Y cómo vamos a llegar a Leatherhead?—preguntó.
Colina abajo vi a un grupo de húsares que pasaba por debajo del

puente ferroviario. Tres galoparon por los portales abiertos del
colegio «Oriente»; otros dos desmontaron para correr de casa en
casa.

El sol que brillaba a través de las columnas de humo que se
alzaban sobre los árboles parecía de color rojo sangre e iluminaba
todo con una luz extraña.

—Quédate aquí—dije a mi esposa—. Por ahora estarás a salvo.
Partí en seguida hacia el «Perro Manchado», pues sabía que el

posadero tenía un coche y un caballo. Eché a correr al darme
cuenta de que en un momento comenzarían a trasladarse todos los
que se hallaran en ese lado de la colina.

Hallé al hombre en su granero y vi que no se había hecho cargo
de lo que pasaba detrás de su casa. Con él estaba otro hombre, que
me daba la espalda.

—Tendrá que darme una libra—decía el posadero—. Y yo no
tengo a nadie que lo lleve.

—Yo le daré dos—dije por encima del hombro del desconocido.
—¿A cambio de qué?
—Y lo traeré de vuelta para medianoche—agregué.
—¡Caramba!—exclamó el posadero—. ¿Qué apuro tiene? Estoy

vendiendo mi cerdo. ¿Dos libras y me lo trae de vuelta? ¿Qué pasa
aquí?

Le expliqué apresuradamente que debía irme de mi casa y así
obtuve el vehículo en alquiler. En ese momento no me pareció tan
importante que el posadero se fuera de la suya. Me aseguré de que
me diera el coche sin más demora, y dejándolo a cargo de mi
esposa y de la criada, corrí al interior de la casa para empacar
algunos objetos de valor que teníamos.

Las hayas de la zona comenzaron a arder mientras me ocupaba
yo de esto y las cercanas del camino quedaron iluminadas por una
luz rojiza. Uno de los húsares llegó entonces a la casa para



advertirnos que nos fuéramos. Estaba por seguir su camino cuando
salí yo con mis tesoros envueltos en un mantel.

—¿Qué novedades hay?—le grité.
Se volvió entonces para contestarme algo respecto a que «salen

de una cosa que parece la tapa de una fuente», y continuó su
camino hacia la puerta de la casa situada en la cima. Una nube de
humo negro que cruzó el camino lo ocultó por un instante. Yo corrí
hasta la puerta de mi vecino y llamé para convencerme de lo que ya
sabía. Él y su esposa habían partido para Londres, cerrando la casa
hasta su vuelta.

Volví a entrar para buscar el cofre de la criada, lo cargué en la
parte trasera del coche y salté luego al pescante. Un momento más
tarde dejábamos atrás el humo y el desorden y descendíamos por la
ladera opuesta de Maybury Hill en dirección a Old Wolding.

Frente a nosotros se veía el paisaje tranquilo e iluminado por el
sol; a ambos lados estaba la campiña sembrada de trigo y la
hostería Maybury con su cartel sobre la puerta. En la parte inferior
de la cuesta me volví para mirar lo que dejábamos atrás. Espesas
columnas de humo y llamas se alzaban en el aire tranquilo
proyectando sombras oscuras sobre los árboles del este. El humo
se extendía ya hacia el este y el oeste. El camino estaba salpicado
de gente que corría hacia nosotros. Y muy levemente oímos el
repiqueteo de las ametralladoras, que al final callaron. También nos
llegaron las detonaciones intermitentes de los fusiles. Al parecer, los
marcianos incendiaban todo lo que había dentro del alcance del
rayo calórico.

No soy muy experto en guiar caballos y tuve que prestar atención
al camino. Cuando volví a mirar hacia atrás, la segunda colina había
ocultado ya el humo negro. Castigué al equino con el látigo y aflojé
las riendas hasta que Woking y Send quedaron entre nosotros y el
campo de batalla. Entre ambas poblaciones alcancé y pasé al
doctor.
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10 - DURANTE LA TORMENTA

Leatherhead está a unas doce millas de Maybury Hill. El aroma
del heno predominaba en el aire cuando llegamos a las praderas de
más allá de Pyrford, y en los setos de ambos lados del camino
veíanse multitudes de rosas silvestres. Los disparos, que
empezaban mientras salíamos de Maybury Hill, cesaron tan
bruscamente como se iniciaron y la noche estaba ahora tranquila y
silenciosa. Llegamos a Leatherhead alrededor de las nueve y el
caballo descansó una hora mientras cenaba yo con mis primos y les
recomendaba el cuidado de mi esposa.

Ella guardó silencio durante el viaje y la vi preocupada y llena de
aprensión. Traté de tranquilizarla diciéndole que los marcianos
estaban condenados a quedarse en el pozo a causa de su pesadez
y que lo más que podían hacer era arrastrarse apenas unos metros
fuera del agujero. Pero ella me contestó con monosílabos. De no
haber sido por la promesa que hiciera al posadero, creo que me
habría obligado a quedarme aquella noche con ella. ¡Ojalá lo
hubiera hecho! Recuerdo que estaba muy pálida cuando nos
separamos.

Por mi parte, todo ese día había estado bajo los efectos de una
gran excitación. Me dominaba algo muy semejante a la fiebre de la
guerra, que ocasionalmente hace presa de algunas comunidades
civilizadas, y en mi fuero interno no lamentaba mucho tener que
volver a Maybury aquella noche. Hasta temí que los últimos disparos
significaran la exterminación de los invasores. Sólo puedo expresar
mi estado de ánimo diciendo que deseaba participar del momento
triunfal.

Eran casi las once cuando inicié el regreso. La noche se tornó
muy oscura para mí, que salía de una casa iluminada, y el calor
reinante era opresivo. En lo alto pasaban raudas las nubes, aunque



ni un soplo de brisa agitaba los setos a nuestro alrededor. El criado
de mis primos encendió las lámparas del coche. Por suerte conocía
yo muy bien el camino.

Mi esposa quedóse a la luz de la puerta y me observó hasta que
subí al carruaje. Después giró sobre sus talones y entró, dejando allí
a mis primos, que me desearon buen viaje.

Al principio me sentí algo deprimido al pensar en los temores de
mi esposa; pero muy pronto me puse a pensar en los marcianos. En
aquel entonces ignoraba yo la marcha de la contienda de aquella
noche. Ni siquiera conocía las circunstancias que habían precipitado
el conflicto.

Al cruzar por Ockham vi en el horizonte occidental un resplandor
rojo sangre, que al acercarme más se fue extendiendo por el cielo.
Las nubes de la tormenta que se avecinaba se mezclaron entonces
con las masas de humo negro y rojo.

Ripley Street estaba desierto, y salvo una que otra ventana
iluminada, la aldea no daba señales de vida; no obstante, a duras
penas evité un accidente en la esquina del camino de Pyrford,
donde se hallaba reunido un grupo de personas que me daba la
espalda.

No me dijeron nada al pasar yo. No sé lo que sabían respecto a
los acontecimientos del momento e ignoro si en esas casas
silenciosas frente a las que pasé se hallaban los ocupantes
durmiendo tranquilamente o se habían ido todos para presenciar los
terrores de la noche.

Desde Ripley hasta que pasé por Pyrford estuve en el valle del
Wey y desde allí no pude ver el resplandor rojizo. Al ascender la
colina que hay más allá de la iglesia de Pyrford, el resplandor estuvo
de nuevo a mi vista y los árboles de mi alrededor temblaban con los
primeros soplos de viento que traía la tormenta. Después oí dar las
doce en el campanario del templo, que dejaba atrás, y luego avisté
los contornos de Maybury Hill, con sus árboles y techos
recortándose claramente contra el fondo rojo del cielo.

En el momento mismo en que veía esto, un resplandor verdoso
iluminó el camino, poniendo de relieve el bosque que se extendía
hacia Addlestone. Sentí un tirón de las riendas y vi entonces que las



nubes se habían apartado para dejar paso a un destello de fuego
verdoso, que iluminó vivamente el cielo y los campos a mi izquierda.
¡Era la tercera estrella que caía!

Inmediatamente después se iniciaron los primeros relámpagos de
la tormenta y el trueno comenzó a hacerse oír desde lo alto. El
caballo mordió el freno y echó a correr como enloquecido.

Una cuesta suave corre hacia el pie de Maybury Hill, y por allí
descendimos. Una vez que se iniciaron los relámpagos, éstos se
sucedieron unos tras otros con su correspondiente acompañamiento
de truenos. Los destellos eran cegadores y dificultó más mi situación
el hecho de que empezó a caer un granizo que me golpeó la cara
con fuerza.

De momento no vi más que el camino que tenía delante; pero de
pronto me llamó la atención algo que se movía rápidamente por la
otra cuesta de Maybury Hill. Al principio lo tomé por el techo mojado
de una casa, pero uno de los relámpagos lo iluminó y pude ver que
se movía bamboleándose. Fue una visión fugaz, un movimiento
confuso en la oscuridad, y luego otro relámpago volvió a brillar y
pude ver el objeto con perfecta claridad.

¿Cómo podría describirlo? Era un trípode monstruoso, más alto
que muchas casas, y que pasaba sobre los pinos y los aplastaba en
su carrera; una máquina andante de metal reluciente, que avanzaba
ahora por entre los brezos; de la misma colgaban cuerdas de acero
articuladas y el ruido tumultuoso de su andar se mezclaba con el
rugido de los truenos.

Un relámpago, y se destacó vívidamente, con dos pies en el aire,
para desvanecerse y reaparecer casi instantáneamente cien metros
más adelante cuando brilló el siguiente relámpago. ¿Puede el lector
imaginar un gigantesco banco de ordeñar que marche rápidamente
por el campo? Tal fue la impresión que tuve en esos momentos.

Súbitamente se apartaron los árboles del bosque que tenía
delante. Fueron arrancados y arrojados a cierta distancia y después
apareció otro enorme trípode, que corría directamente hacia mí.

Al ver al segundo monstruo perdí por completo el valor. Sin lanzar
otra mirada desvié el caballo hacia la derecha y un momento



después volcaba el coche. Las varas se rompieron ruidosamente y
yo me vi arrojado hacia un charco lleno de agua.

Salí del charco casi inmediatamente y me quedé agazapado
detrás de un matorral. El caballo yacía muerto y a la luz de los
relámpagos vi el coche volcado y la silueta de una rueda que giraba
con lentitud. Un momento después pasó por mi lado el mecanismo
colosal y siguió cuesta arriba en dirección a Pyrford.

Visto de más cerca, el artefacto resultaba increíblemente extraño,
pues noté entonces que no era un simple aparato que marchara a
ciegas. Era, sí, una máquina y resonaba metálicamente al avanzar,
mientras que sus largos tentáculos flexibles (uno de los cuales asía
el tronco de un pino) se mecían a sus costados.

Iba eligiendo su camino al avanzar y el capuchón color de bronce
que la remataba se movía de un lado a otro como si fuera una
cabeza que se volviera para mirar a su alrededor. Detrás del cuerpo
principal había un objeto enorme de metal blanco, como un
gigantesco canasto de pescador, y un humo verdoso salía de las
uniones de los miembros al andar el monstruo. Un momento
después desapareció de mi vista.

Esto es lo que vi entonces y fue todo muy vago e impreciso.
Al pasar lanzó un aullido ensordecedor, que ahogó el retumbar de

los truenos. Sonaba como: «¡Alú! ¡Alú!» Un momento más tarde
estaba con su compañero, a media milla de distancia, y
agachándose sobre algo que había en el campo. Estoy seguro de
que ese objeto al que prestaron su atención era el tercero de los
diez cilindros que dispararon contra nosotros desde Marte.

Durante varios minutos estuve allí agazapado, observando a la
luz intermitente de los relámpagos a aquellos seres monstruosos
que se movían a distancia. Comenzaba a caer una llovizna fina y
debido a esto noté que sus figuras desaparecían por momentos
para reaparecer luego. De cuando en cuando cesaban los destellos
en el cielo y la noche volvía a tragarlos.

Estaba yo completamente empapado y pasó largo rato antes que
mi asombro me permitiera reaccionar lo suficiente como para subir a
terreno más alto y seco.



No muy lejos de mí vi una choza rodeada por un huerto de
patatas. Corrí hacia ella en busca de refugio y llamé a la puerta, mas
no obtuve respuesta alguna. Desistí entonces, y aprovechando la
zanja al costado del camino logré alejarme sin que me vieran los
monstruos y llegar al bosque de pinos.

Protegido ya entre los árboles continué andando en dirección a
mi casa. Reinaba allí una oscuridad completa, pues los relámpagos
eran ahora mucho menos frecuentes, y la lluvia, que caía a
torrentes, formaba una cortina a mi alrededor.

Si hubiera comprendido el significado de todo lo que acababa de
ver, de inmediato me hubiese vuelto por Byflett hasta Street
Chobham y de allí a Leatherhead a unirme con mi esposa.

Tenía la vaga idea de ir a mi casa y eso fue todo lo que me
interesó. Anduve a tropezones por entre los árboles, caí en una
zanja y me golpeé contra las tablas para llegar, finalmente, al
caminillo del College Arms.

En medio de la oscuridad se tropezó conmigo un hombre y me
hizo retroceder. El pobre individuo profirió un grito de terror, saltó
hacia un costado y echó a correr antes que me recobrase yo lo
suficiente como para dirigirle la palabra. Tan fuerte era la tormenta,
que me costó muchísimo ascender la cuesta. Me acerqué a la cerca
de la izquierda y fui agarrándome a los postes para poder subir.

Cerca de la cima tropecé con algo blando y a la luz de un
relámpago vi entre mis pies un trozo de género y un par de zapatos.
Antes que pudiera percibir bien cómo estaba tendido el hombre,
volvió a reinar la oscuridad.

Me quedé parado sobre él esperando el relámpago siguiente.
Cuando brilló la luz vi que era un hombre fornido que vestía
pobremente; tenía la cabeza doblada bajo el cuerpo y estaba
tendido al lado de la cerca, como si hubiera sido arrojado hacia ella
con tremenda violencia.

Venciendo la repugnancia natural de quien no ha tocado nunca
un cadáver, me agaché y le volví para tocarle el pecho. Estaba
muerto. Aparentemente, se había desnucado.

Volvió a brillar el relámpago y al verle la cara me levanté de un
salto. Era el posadero del «Perro Manchado», a quien alquilara el



coche.
Pasé sobre él y continué cuesta arriba, pasando por la comisaría

y el College Arms para ir a mi casa. No ardía nada en la ladera,
aunque sobre el campo comunal se veía aún el resplandor rojizo y
las espesas nubes de humo. Según vi a la luz de los relámpagos, la
mayoría de las casas de los alrededores estaban intactas. Cerca del
College Arms descubrí un bulto negro que yacía en medio del
camino.

Camino abajo, en dirección al puente de Maybury, resonaban
voces y pasos, mas no tuve el coraje de gritar para atraer la
atención de los que fueran. Entré en mi casa, eché llave a la puerta
y avancé tambaleante hasta el pie de la escalera, sentándome en el
último escalón. No hacía más que pensar en los monstruos
metálicos y en el cadáver aplastado contra la cerca.

Me acurruqué allí con la espalda contra la pared y me estremecí
violentamente.
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11 - DESDE LA VENTANA

Ya he aclarado que mis emociones suelen agotarse por sí solas.
Al cabo de un tiempo descubrí que estaba mojado y sentía frío,
mientras que a mis pies se habían formado charcos de agua. Me
levanté casi mecánicamente, entré en el comedor para beber un
poco de whisky y después fui a cambiarme de ropa.

Hecho esto subí a mi estudio, aunque no sé por qué fui allí.
Desde la ventana de esa estancia se divisa el campo comunal de
Horsell sobre los árboles y el ferrocarril. En el apresuramiento de
nuestra partida la habíamos dejado abierta. Al llegar a la puerta me
detuve y miré con atención la escena enmarcada en la abertura de
la ventana.

Había pasado la tormenta. No existían ya las torres del colegio
«Oriental» ni los pinos de su alrededor, y muy lejos, iluminado por
un vivido resplandor rojizo, se veía perfectamente el campo que
rodeaba los arenales. Sobre el fondo luminoso se veían moverse
enormes formas negras extrañas y grotescas.

Parecía, en verdad, como si toda la región de aquel lado
estuviera quemándose y las llamas se agitaban con las ráfagas de
viento y proyectaban sus luces sobre las nubes. De cuando en
cuando pasaba frente a la ventana una columna de humo, que
ocultaba a los marcianos. No pude ver lo que hacían ni divisarlos a
ellos con claridad, como tampoco me fue posible reconocer los
objetos negros con que trabajaban.

Cerré la puerta con suavidad y avancé hacia la ventana. Al hacer
esto se amplió mi campo visual hasta que por un lado pude percibir
las casas de Woking, y del otro, los bosques ennegrecidos de
Byfleet. Había una luz cerca del arco del ferrocarril y varias de las
casas del camino de Maybury y de las calles próximas a la estación
estaban en ruinas. Al principio me intrigó lo que vi en los rieles, pues



era un rectángulo negro y un resplandor muy vivido, así como
también una hilera de rectángulos amarillentos. Después noté que
era un tren volcado, cuya parte anterior estaba destrozada y era
presa de las llamas, mientras que los vagones posteriores
continuaban aún sobre las vías.

Entre estos tres centros principales de luz, la casa, el tren y el
campo incendiado en dirección a Chobham, se extendían trechos
irregulares de lugares oscuros, interrumpidos aquí y allá por los
rescoldos de los brezos aún humeantes.

Al principio no puede ver a ningún ser humano, aunque agucé la
vista en todo momento. Más tarde vi contra la luz de la estación
Woking un número de figuras negras que corrían una tras otra.

¡Y éste era el pequeño mundo en el que había vivido
tranquilamente durante años! ¡Este caos de muerte y fuego! Aún
ignoraba lo ocurrido en las últimas siete horas y no conocía, aunque
ya comenzaba a sospecharlo, qué relación había entre esos colosos
mecánicos y los torpes seres que viera salir del cilindro.

Con una extraña impresión de interés objetivo volví mi sillón hacia
la ventana, tomé asiento y me puse a mirar hacia el exterior,
fijándome especialmente en los tres gigantes negros que iban de un
lado a otro entre el resplandor que iluminaba los arenales.

Parecían estar notablemente ocupados y me pregunté qué
serían. ¿Mecanismos inteligentes? Me dije que tal cosa era
imposible. ¿O habría un marciano dentro de cada uno, dirigiendo al
gigante tal como el cerebro de un hombre dirige el cuerpo?
Comencé a comparar los colosos con las máquinas construidas por
los hombres, y me pregunté, por primera vez en mi vida, qué
parecerían a un animal nuestros acorazados o nuestras
locomotoras.

Ya se había aclarado el cielo al descargarse la tormenta y sobre
el humo que se elevaba de la tierra ardiente podía verse el punto
luminoso de Marte que declinaba hacia occidente. En ese momento
entró un soldado en mi jardín. Oí un ruido en la cerca y, saliendo de
mi abstracción, miré hacia abajo y le vi trepar sobre las tablas. Al ver
a otro ser humano salí de mi letargo y me incliné sobre el alféizar.

—¡Oiga!—llamé en voz baja.



El otro se detuvo sobre la cerca. Luego pasó al jardín y. cruzó
hacia la casa.
—¿Quién es?—dijo en tono quedo, y miró hacia la ventana.
—¿Dónde va usted?—le pregunté.
—Sólo Dios lo sabe.
—¿Quiere esconderse?
—Así es.
—Entre entonces—le dije.
Bajé, abrí la puerta, le hice pasar y volví a echar la llave. No pude

verle la cara. No llevaba gorra y tenía la chaqueta abierta.
—¡Dios mío!—exclamó al entrar.
—¿Qué pasó?
—Pregúnteme qué es lo que no pasó—dijo, y vi en la penumbra

que hacía un gesto de desesperación—. Nos barrieron por
completo.

Repitió esta última frase una y otra vez.
Me siguió luego hacia el comedor.
—Tome un poco de whisky—le dije sirviéndole una copa llena.
La bebió de un sorbo y se sentó a la mesa. Poniendo la cabeza

sobre los brazos rompió a llorar como un niño, mientras que yo,
olvidando mi desesperación reciente, le miraba sorprendido.

Pasó largo rato antes que pudiera calmar sus nervios y responder
a mis preguntas, y entonces me contestó de manera entrecortada y
en tono perplejo. Era artillero y había entrado en acción a eso de las
siete. A esa hora ya se efectuaban disparos en el campo comunal y
decíase que el primer grupo de marcianos se arrastraba lentamente
hacia el segundo cilindro protegiéndose bajo un caparazón de metal.

Algo más tarde, el caparazón se paró sobre sus patas a manera
de trípode y convirtióse en la primera de las máquinas que viera yo.
El cañón que servía el soldado quedó ubicado cerca de Horsell, a fin
de dominar con él los arenales, y su llegada había precipitado los
acontecimientos. Cuando los artilleros se disponían a entrar en
funciones, su caballo metió una pata en una conejera y lo arrojó a
una depresión del terreno. Al mismo tiempo estalló el cañón a. sus
espaldas, volaron las municiones y le rodeó el fuego, mientras que



él se encontró tendido bajo un montón de hombres y caballos
muertos.

—Me quedé quieto—manifestó—. El miedo me había atontado y
tenía encima el cuarto delantero de un caballo. Nos habían barrido
por completo. El olor... ¡Dios mío! Era como de carne asada. La
caída me lastimó la espalda y tuve que quedarme tendido hasta que
se me pasó el dolor. Un momento antes habíamos estado como en
un desfile y de pronto se fue todo al demonio.

Habíase escondido debajo del caballo muerto durante largo
tiempo, espiando de cuando en cuando. Los soldados del cuerpo de
Cardigan habían intentado efectuar una avanzada en formación de
escaramuza, pero fueron exterminados todos desde el pozo. Luego
se levantó el monstruo y comenzó a caminar lentamente de un lado
a otro del campo comunal, entre los pocos supervivientes, dando
vuelta el capuchón tal como si fuera la cabeza de un ser humano.
En uno de sus tentáculos metálicos llevaba un complicado aparato
del que salían destellos verdosos y por cuyo tubo proyectaba el rayo
calórico.

Según me contó el soldado, en pocos minutos no quedó un alma
viviente en el campo y todos los matorrales y árboles que no
estaban ya quemados se convirtieron en una pira ardiente. Los
húsares se hallaban tras una curva del camino y no los vio. Oyó
durante un rato el tableteo de las ametralladoras, pero luego
cesaron los disparos. El gigante dejó para el final la estación Woking
y las casas que la rodeaban. Entonces proyectó su rayo calórico y la
aldea se convirtió en un montón de ruinas llameantes. Después dio
la espalda al artillero y se fue hacia el bosque de pinos, en que se
hallaba el segundo cilindro. Un segundo gigante salió entonces del
pozo y siguió al primero.

El artillero se arrastró por los brezos calientes en dirección a
Horsell, logró llegar con vida hasta la zanja que bordea el camino y
así consiguió escapar de Woking. Me explicó que allí quedaban
algunos hombres con vida, muchos de ellos con quemaduras y
todos aterrorizados. El fuego le obligó a dar un rodeo y tuvo que
esconderse entre los restos recalentados de una pared al volver uno
de los marcianos. Vio que el monstruo perseguía a un hombre, lo



tomaba con uno de sus tentáculos metálicos y le destrozaba la
cabeza contra un árbol. Al fin, después que cayó la noche, el
artillero echó a correr y pudo cruzar el terraplén ferroviario.

Desde entonces estuvo caminando hacia Maybury con la
esperanza de escapar del peligro y dirigirse a Londres. La gente se
ocultaba en zanjas y sótanos y muchos de los sobrevivientes
habíanse ido a Woking y Send. La sed le hizo sufrir mucho hasta
que halló un caño de agua corriente que estaba roto y del cual salía
el líquido como de un manantial.

Esto fue lo que me contó de manera fragmentaria. El artillero se
calmó gradualmente mientras me relataba sus aventuras. No había
comido nada desde mediodía, de modo que fui a buscar un poco de
carne y pan a la alacena y puse todo sobre la mesa.

No encendimos luz por temor de atraer a los marcianos, de modo
que tuvimos que comer a oscuras. Mientras hablaba él comenzaron
a disiparse las sombras y poco a poco pudimos distinguir los setos
pisoteados y los rosales en ruinas del jardín. Parecía que un número
de hombres o animales había cruzado el lugar a la carrera. Me fue
posible ver el rostro ennegrecido y macilento de mi compañero.

Cuando terminamos de comer subimos a mi estudio y de nuevo
miré yo por la ventana. En una noche se había convertido el valle en
un campo de cenizas. Ya no ardían tanto los fuegos. Donde antes
había llamas ahora se veían columnas de humo; pero las
innumerables ruinas de casas derruidas y árboles arrancados y
consumidos por las llamas, que antes estuvieran ocultos por las
sombras de la noche, ahora mostrábanse con aspecto terrible a la
luz cruel del amanecer. No obstante, aquí y allá veíase algo que
había escapado de la destrucción: una señal ferroviaria por aquí, el
extremo de un invernadero por allá y algunas otras cosas. Jamás en
la historia de la guerra habíase efectuado destrucción semejante. Y
brillando a la luz creciente del oriente vi a tres de los gigantes
metálicos parados cerca del pozo, con sus capuchones rotando
como si inspeccionaran la desolación de que fueran causa.

Me pareció que el pozo se había agrandado y a cada momento
salía del interior una nube de vapor verdoso que se elevaba hacia el
cielo.



Más allá se destacaban las llamaradas procedentes de Chobham,
que con las primeras luces del alba se convirtieron en grandes
nubes de humo teñidas de rojo.
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12 - LA DESTRUCCIÓN DE
WEYBRIDGE Y SHEPPERTON

Al acrecentarse la luz del día nos alejamos de la ventana, desde
la que habíamos observado a los marcianos, y descendimos a la
planta baja.

El artillero concordó conmigo que no era conveniente permanecer
en la casa. Tenía pensado seguir viaje hacia Londres y unirse de
nuevo a su batería, que era la número doce de la Artillería Montada.
Por mi parte, yo me proponía regresar de inmediato a Leatherhead,
y tanto me había impresionado el poder destructivo de los
marcianos, que decidí llevar a mi esposa a Newhaven y salir con
ella del país. Ya me daba cuenta de que la región cercana a Londres
debía ser por fuerza el escenario de una guerra desastrosa antes
que se pudiera terminar con los monstruos.

Pero entre nosotros y Leatherhead se hallaba el tercer cilindro
con los gigantes que lo guardaban. De haber estado solo creo que
hubiera corrido el riesgo de cruzar por allí. Pero el artillero me
disuadió.

—No estaría bien que dejara viuda a su esposa—me dijo.
Al fin accedí a ir con él por entre los bosques hasta Street

Chobham, donde nos separaríamos. Desde allí trataría yo de dar un
rodeo por Epsom hasta llegar a Leatherhead.

Debí haber partido en seguida; pero mi compañero era hombre
ducho en esas cosas y me hizo buscar un frasco, que llenó de
whisky. Después nos llenamos los bolsillos con bizcochos y trozos
de carne.

Salimos al fin de la casa y corrimos lo más rápidamente posible
por el camino por el que viniera yo durante la noche. Las casas
parecían abandonadas. En el camino vimos un grupo de tres



cadáveres carbonizados por el rayo calórico y aquí y allá
encontramos cosas que había dejado caer la gente en su huida: un
reloj, una chinela, una cuchara de plata y otros objetos por el estilo.
En la esquina del correo había un carrito con una rueda rota y
cargado de cajas y muebles. Entre los restos descubrimos una caja
para guardar dinero que había sido forzada.

Excepción hecha del orfanato, que todavía estaba quemándose,
ninguna de las casas había sufrido mucho en esa parte. El rayo
calórico había tocado la parte superior de las chimeneas y pasado
de largo. Pero, salvo nosotros, no parecía haber un alma viviente en
Maybury Hill. La mayoría de los habitantes habían huido o estaban
ocultos.

Descendimos por el sendero, pasando junto al cuerpo del hombre
vestido de negro y empapado ahora a causa de la lluvia de la noche.
Al fin entramos en el bosque al pie de la cuesta. Por allí avanzamos
hasta el ferrocarril sin encontrar a nadie. El bosque del otro lado de
los rieles estaba en ruinas: la mayoría de los árboles habían caído,
aunque aún quedaban algunos que elevaban hacia el cielo sus
troncos desnudos y ennegrecidos.

Por nuestro lado, el fuego no había hecho más que chamuscar
los árboles más próximos sin extenderse mucho. En un sitio vimos
que los leñadores habían estado trabajando el sábado; en un claro
había troncos aserrados formando pilas, así como también una
sierra con su máquina de vapor. No muy lejos se veía una choza
improvisada.

No soplaba viento aquella mañana y reinaba un silencio
extraordinario. Hasta los pájaros callaban, y nosotros, al avanzar,
hablábamos en voz muy baja, mirando a cada momento sobre
nuestros hombros. Una o dos veces nos detuvimos para escuchar.

Al cabo de un tiempo nos acercamos al camino y oímos ruido de
cascos. Vimos entonces por entre los árboles a tres soldados de
caballería que cabalgaban lentamente hacia Woking. Los llamamos
y se detuvieron para esperarnos. Eran un teniente y dos reclutas del
octavo de húsares, que llevaban un heliógrafo.

—Son ustedes los primeros hombres que vemos por aquí esta
mañana—expresó el teniente—. ¿Qué pasa?



Su voz y su expresión denotaban entusiasmo. Los dos soldados
miraban con curiosidad. El artillero saltó al camino y se cuadró
militarmente.

—Anoche quedó destruido nuestro cañón, señor. Yo me estuve
ocultando y ahora iba en busca de mi batería. Creo que avistará a
los marcianos a media milla de aquí.

—¿Qué aspecto tienen?—inquirió el teniente.
—Son gigantes con armaduras, señor. Miden treinta metros;

tienen tres patas y un cuerpo como de aluminio, con una gran
cabeza cubierta por una especie de capuchón.

—¡Vamos, vamos!—exclamó el oficial—. ¡Qué tontería!
—Ya verá usted, señor. Llevan una caja que dispara fuego y mata

a todo el mundo.
—¿Un arma de fuego?
—No, señor—repuso el artillero, y describió vívidamente el rayo

calórico.
El teniente le interrumpió en mitad de su explicación y me dirigió

una mirada. Yo me hallaba todavía a un costado del camino.
—¿Lo vio usted?—me preguntó el oficial.
—Es la verdad—contesté.
—Bien, supongo que también tendré que verlo yo —volvióse

hacia el artillero—: Nosotros tenemos orden de hacer salir a la gente
de sus casas. Siga usted su camino y preséntese al brigadier
general Marvin. Dígale a él todo lo que sabe. Está en Weybridge.
¿Conoce el camino?

—Lo conozco yo—intervine. Él volvió de nuevo su caballo hacia
el sur. —¿Media milla dijo?—preguntó. —Más o menos—le indiqué
hacia el sur con la mano.

Él me dio las gracias, partió con sus soldados y no volvimos a
verlos más.

Algo más adelante nos encontramos en el camino con un grupo
de tres mujeres y dos niños, que estaban desocupando una
casucha. Habíanse provisto de un carrito de mano y lo cargaban con
toda clase de atados y muebles viejos. Estaban demasiado
atareados para dirigirnos la palabra cuando pasamos.



Cerca de la estación Byfleet salimos de entre los pinos y vimos
que reinaba la calma en la campiña. Estábamos muy lejos del
alcance del rayo calórico, y de no haber sido por las casas
abandonadas y el grupo de soldados de pie en el puente ferroviario,
el día nos habría parecido corno cualquier otro domingo.

Varios carros avanzaban rechinantes por el camino de
Addlestone, y de pronto vimos por un portón que daba a un campo
seis cañones de doce libras situados a igual distancia uno de otro y
apuntando hacia Woking. Los artilleros estaban esperando junto a
los cañones y los carros de municiones se hallaban a poca distancia
de ellos. —Así me gusta—dije—. Por lo menos, harán blanco una
vez. El artillero se paró un momento junto al portón.

—Seguiré viaje—dijo.
Más adelante, en camino hacia Weybridge y al otro lado del

puente, había un número de reclutas que estaban haciendo un largo
terraplén, tras del cual vimos más cañones.

—Arcos y flechas contra el rayo—comentó el artillero—. Todavía
no he visto ese rayo de fuego.

Los oficiales que no estaban ocupados miraban hacia el sur con
atención y los soldados interrumpían a veces su labor para mirar en
la misma dirección.

En Byfleet reinaba el mayor desorden. La gente empacaba sus
efectos, y una veintena de húsares, algunos desmontados y otros a
caballo, llamaban a las puertas para advertir a todos que
desocuparan sus casas. En la calle de la villa estaban cargando tres
o cuatro carretones del gobierno y un viejo ómnibus, así como
también otros vehículos. Había mucha gente y la mayor parte vestía
sus ropas domingueras. A los soldados les costaba mucho hacerles
comprender la gravedad de la situación. Vimos a un anciano con
una enorme caja y una veintena o más de tiestos de orquídeas. El
viejo reñía al cabo que se negaba a cargar sus tesoros. Yo me
detuve y le tomé del brazo.

—¿Sabe lo que hay allá?—le dije indicando hacia los pinos que
ocultaban a los marcianos.

—¿Eh?—exclamó volviéndose—. Estaba explicando al cabo que
estas flores son valiosas. —¡La muerte!—le grité—. ¡Llega la



muerte! ¡La muerte! Y dejándole que lo entendiera, si le era posible,
seguí tras del artillero. Al llegar a la esquina volví la cabeza. El
soldado habíase apartado y el anciano seguía junto a sus
orquídeas, mientras que miraba perplejo hacia los árboles.

En Weybridge nadie pudo decirnos dónde estaba el cuartel
general. En el pueblo reinaba la mayor confusión. Por todas partes
se veían vehículos de lo más variados. Los habitantes del lugar
empacaban sus cosas con la ayuda de la gente del río. Mientras
tanto, el vicario celebraba una misa temprana y su campana se
hacía oír a cada momento.

El artillero y yo nos sentamos junto a la fuente y comimos lo que
llevábamos encima. Patrullas de granaderos vestidos de blanco
advertían al pueblo que se fueran o se refugiaran en sus sótanos tan
pronto como comenzaran los disparos.

Al cruzar el puente ferroviario vimos que se había reunido gran
cantidad de personas en la estación y sus alrededores y el andén
estaba atestado de cajas y paquetes. Creo que se había detenido el
tránsito ordinario de trenes para dar paso a las tropas y cañones de
Chertsey. Después me enteré que se libró una verdadera batalla
para conseguir entrar en los trenes especiales que salieron algo
más tarde.

Nos quedamos en Weybridge hasta el mediodía y a esa hora nos
encontramos en el lugar próximo a Shepperton Lock, donde se unen
el Wey y el Támesis. Parte del tiempo lo pasamos ayudando a dos
ancianas a cargar un carro de mano.

La desembocadura del Wey es triple y en ese punto se pueden
alquilar embarcaciones. Además, había un transbordador al otro
lado del río. Sobre la margen que da a Shepperton había una
posada, y algo más allá se elevaba la torre de la iglesia de
Shepperton.

Allí encontramos una ruidosa multitud de fugitivos. La huida no se
había convertido todavía en pánico; pero vimos ya mucha más
gente de la que podía cruzar en las embarcaciones. Muchos
llegaban cargados con pesados fardos; hasta vimos a un matrimonio
llevando entre ambos la puerta de un excusado en la que habían



apilado sus posesiones. Un hombre nos dijo que pensaba irse
desde la estación Shepperton.

Oíanse muchos gritos y algunos hasta bromeaban. Todos
parecían tener la idea de que los marcianos eran simplemente seres
humanos formidables que podrían atacar y saquear la población,
pero que al fin serían exterminados. A cada momento miraban
algunos hacia la campiña de Chertsey, pero por ese lado reinaba la
calma.

Al otro lado del Támesis, excepto en los lugares donde llegaban
las embarcaciones, todo estaba tranquilo, lo cual contrastaba con la
margen de Surrey. Los que desembarcaban allí se iban andando por
el camino. El transbordador acababa de hacer uno de sus viajes.
Tres soldados se hallaban en el prado bromeando con los fugitivos
sin ofrecerles la menor ayuda. La hostería estaba cerrada debido a
la hora.

—¿Qué es eso?—gritó de pronto un botero.
En ese momento se repitió el sonido procedente de Chertsey. Era

el estampido lejano de un cañonazo.
Comenzaba la lucha. Casi inmediatamente empezaron a disparar

una tras otra las baterías ocultas detrás de los árboles. Una mujer
lanzó un grito y todos se inmovilizaron ante la iniciación de las
hostilidades. No se veía nada, salvo la campiña y las vacas que
pastaban en las cercanías.

—Los soldados los detendrán—expresó en tono dubitativo una
mujer que se hallaba próxima a mí.

Sobre los árboles se elevaba una especie de neblina.
De pronto vimos una gran columna de humo hacia la parte

superior del río, e inmediatamente tembló el suelo a nuestros pies y
se oyó una terrible explosión, cuyas vibraciones hicieron añicos dos
o tres ventanas de las casas vecinas.

—¡Allí están!—gritó un hombre de azul—. ¡Allá! ¿No los ven?
Aparecieron uno tras otro cuatro marcianos con sus armaduras,

al otro lado de los árboles que bordeaban el prado de Chertsey. Iban
caminando rápidamente hacia el río. Al principio parecían figuras
pequeñas que avanzaban con paso bamboleante y tan raudo como
el vuelo de un pájaro.



Luego apareció el quinto, que avanzaba en línea oblicua hacia
nosotros. Sus gigantescos cuerpos relucían a la luz del sol al
avanzar hacia los cañones, tornándose cada vez más grandes a
medida que se aproximaban. El más lejano blandía una enorme
caja, y el espantoso rayo calórico, que ya viera yo en acción el
viernes por la noche, partió hacia Chertsey y dio de lleno en la villa.

Al ver aquellas criaturas extrañas y terribles, la multitud que se
encontraba a orillas del agua quedóse paralizada de horror. Por un
momento reinó el silencio. Después se oyó un ronco murmullo y un
movimiento de pies, así como un chapoteo en el agua. Un hombre,
demasiado asustado para soltar el bulto que llevaba, se volvió y me
hizo temblar al golpearme con su carga. Una mujer me dio un
empellón y pasó corriendo por mi lado. Yo también me volví con
todos, mas no era tan grande mi terror como para impedirme
pensar. Tenía en cuenta el mortífero rayo calórico. La solución era
meterse bajo el agua. —¡Al agua!—grité sin que me prestaran
atención. Me volví de nuevo y eché a correr hacia el marciano que
se aproximaba y me arrojé al agua. Otros hicieron lo mismo. Todo el
pasaje de una embarcación que volvía saltó hacia nosotros cuando
pasé yo corriendo. Las piedras a mis pies eran muy resbaladizas y
el río estaba tan bajo que corrí por espacio de seis metros sin
hundirme más que hasta la cintura.

Luego, cuando el marciano se hallaba apenas a doscientos
metros de distancia, me introduje bajo la superficie. En mis oídos
resonaron como truenos los chapoteos de los otros que se lanzaron
al río desde ambas orillas.

Pero el monstruo marciano nos prestó entonces tanta atención
como la que hubiera otorgado un hombre a las hormigas del
hormiguero cuyo pie ha destrozado. Cuando volví a sacar la cabeza
del agua, el capuchón del gigante mecánico apuntaba hacia las
baterías, que continuaban haciendo fuego desde el otro lado del río,
y al avanzar puso en funcionamiento lo que debe haber sido el
generador del rayo calórico.

Un momento después estaba en la orilla y de un paso salvó la
mitad de la anchura del río. Las rodillas de sus dos patas delanteras
se doblaron en la otra margen y después se volvió a erguir en toda



su estatura, cerca ya de la villa de Shepperton. Entonces dispararon
simultáneamente los seis cañones que estaban ocultos tras los
últimos edificios de la aldea.

Las súbitas detonaciones casi paralizaron mi corazón. El
monstruo levantaba ya la caja del rayo calórico cuando la primera
granada estalló seis metros más arriba del capuchón.

Lancé un grito de asombro. Vi a los otros marcianos, mas no les
presté atención. Lo que me interesaba era el incidente más próximo.
Simultáneamente estallaron otras dos granadas cerca del cuerpo en
el momento en que el capuchón se volvía para ver la cuarta
granada, que no pudo esquivar.

El proyectil hizo explosión en la misma cara del monstruo. El
capuchón pareció hincharse y voló en numerosos fragmentos de
carne roja y metal reluciente.

—¡Hizo blanco!—grité yo con entusiasmo.
Oí los gritos de júbilo de los que me rodeaban y en ese momento

hubiera saltado del agua a causa de la alegría.
El coloso decapitado se tambaleó como un gigante ebrio, mas no

cayó. Por milagro recobró el equilibrio y, sin saber ya por dónde iba,
avanzó rápidamente hacia Shepperton con la caja del rayo calórico
sostenida en alto.

La inteligencia viviente, el marciano que ocupaba el capuchón,
estaba muerto y hecho trizas, y el monstruo no era ahora más que
un complicado aparato de metal que iba hacia su destrucción.
Adelantóse en línea recta, incapaz de guiarse; tropezó con la torre
de la iglesia, derribándola con la fuerza de su impulso; se desvió a
un costado, siguió andando y cayó, al fin, con tremendo estrépito, en
las aguas del río.

Una violenta explosión hizo temblar la tierra, y un manantial de
agua, vapor, barro y metal destrozado voló hacia el cielo. Al caer en
el río la caja del rayo calórico, el agua habíase convertido en
seguida en vapor. Un momento después avanzó río arriba una
tremenda ola de agua casi hirviente. Vi a la gente que trataba de
alcanzar la costa y oí sus gritos por el tremendo ruido causado por
la caída del marciano.



Por un instante no presté atención al agua caliente y olvidé que
debía tratar de salvarme. Avancé a saltos por el río, apartando de mi
paso a un hombre, y llegué hasta la curva. Desde allí vi una docena
de botes abandonados que se mecían violentamente sobre las olas.
El marciano yacía de través en el río y estaba sumergido casi por
entero. Espesas nubes de vapor se levantaban de los restos, y por
entre ellas pude ver vagamente las piernas gigantescas que
golpeaban el agua y hacían volar el barro por el aire. Los tentáculos
se movían y golpeaban como brazos de un ser viviente y, salvo por
lo incierto de estos movimientos, era como si un ser herido se
debatiera entre las olas esforzándose por salvar la vida. Enormes
cantidades de un fluido color castaño salían a chorros de la
máquina.

Desvió entonces mi atención un sonido agudo semejante al de
una sirena. Un hombre que se hallaba cerca me gritó algo y señaló
con la mano. Al mirar hacia atrás vi a los otros marcianos que
avanzaban con trancos gigantescos por la orilla del río desde la
dirección de Chertsey. Los cañones de Shepperton volvieron a
funcionar, pero esta vez sin hacer ningún blanco.

Al ver esto volví a meterme de nuevo en el agua y, conteniendo la
respiración lo más que pude, avancé por debajo de la superficie
hasta que ya no pude más. El agua se agitaba a mi alrededor y cada
vez se tornaba más caliente.

Cuando levanté la cabeza para poder respirar y me quité el agua
y los cabellos de los ojos, el vapor se elevaba como una niebla
blanca, que ocultó al principio a los marcianos. El ruido era
ensordecedor. Después los vi vagamente. Eran colosales figuras
grises, magnificadas por la neblina. Habían pasado junto a mí y dos
de ellos se estaban agachando junto a los restos de su compañero.

El tercero y el cuarto se hallaban parados junto a ellos en el agua,
uno a doscientos metros de donde estaba yo, y el otro, hacia
Laleham. Levantaban los generadores del rayo calórico y barrían
con él los alrededores.

Todo a mi alrededor reinaba un desorden de ruidos
ensordecedores: el metálico son de los marcianos, el estrépito de
casas que caían, el golpe sordo de los árboles al dar en tierra y el



crujir y bramar de las llamas. Un humo negro muy denso se
mezclaba ahora con el vapor procedente del río, y al moverse el
rayo calórico sobre Neybridge, su paso era marcado por relámpagos
de luz blanca que dejaba una estela de llamaradas. Las casas más
próximas seguían aún intactas, aguardando su fin, mientras que el
fuego se paseaba tras ellas de un lado a otro.

Por unos minutos me quedé allí, con el agua casi hirviente hasta
la altura del pecho, aturdido por mi situación y sin esperanzas de
poder salvarme. Vi a la gente que salía del agua por entre los
cañaverales, como ranas que escaparan ante el avance del hombre.

Y de pronto saltó hacia mí el resplandor del rayo calórico. Las
casas se desplomaban al disolverse bajo sus efectos; los árboles se
incendiaban instantáneamente. Corrió de un lado a otro por el
caminillo, tocando a los fugitivos y llegando al borde del agua, a
menos de cincuenta metros de donde me hallaba yo. Cruzó el río
hacia Shepperton y el agua se elevó en una columna de vapor ante
su paso. Yo me volví hacia la costa.

Un momento más y una ola enorme de agua en ebullición corrió
hacia mí. Lancé un grito de dolor, y escaldado, medio ciego y
aturdido avancé tambaleándome por el hirviente líquido para ir a la
orilla. De haber tropezado hubiera muerto allí mismo. Casi
indefenso, a la vista de los marcianos, sobre el cabo desnudo que
indica la unión del Wey y el Támesis. Sólo esperaba la muerte.

Tengo el recuerdo vago de que el pie de un marciano se asentó a
una veintena de metros de mi cabeza, clavándose en la arena,
girando hacia uno y otro lado, y levantándose de nuevo. Hubo un
lapso de suspenso; después cargaron los cuatro los restos de su
camarada y se alejaron, al fin, por entre el humo para perderse en la
distancia.

Entonces, poco a poco, me fui dando cuenta de que había
escapado por milagro.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
13-03-2020



13 - MI ENCUENTRO CON EL CURA

Después de esta súbita lección sobre el poder de las armas
terrestres, los marcianos se retiraron a su posición original del
campo comunal de Horsell, y en su apresuramiento, y cargados
como iban con los restos de su compañero, dejaron de ver a
muchos hombres que se encontraban en la misma situación que yo.

Si hubieran dejado al gigante destruido y continuado su marcha
hacia adelante, no habrían encontrado entonces nada que les
impidiera llegar hasta Londres y es seguro que hubiesen llegado a la
capital mucho antes que se enteraran de su proximidad. Su ataque
habría sido tan súbito y destructivo como lo fue el terremoto que
asoló Lisboa hace ya un siglo.

Mas no tenían prisa. Un cilindro seguía a otro en su viaje
interplanetario; cada veinticuatro horas recibían refuerzos. Y
mientras tanto, las autoridades militares y navales, conocedoras ya
del terrible poder de sus enemigos, trabajaban con furiosa energía.
Cada minuto se instalaba un nuevo cañón, hasta que antes del
anochecer había uno detrás de cada seto, de cada fila de casas, de
cada loma entre Kingston y Richmond. Y en toda la extensión de la
desolada área de veinte millas cuadradas que rodeaba el
campamento marciano de Horsell se arrastraban los exploradores
con los heliógrafos, que habrían de advertir a los artilleros la llegada
del enemigo.

Pero los marcianos comprendían ahora que teníamos un arma
potente y que era peligroso acercarse a los humanos, y ni un solo
hombre se aventuró a menos de una milla de los cilindros sin pagar
su osadía con la vida.

Parece que los gigantes pasaron la primera parte de la tarde
yendo y viniendo de un lado a otro para trasladar toda la carga del
segundo y el tercer cilindro—que estaban en Addlestone y en



Pyrford—a su pozo original de Horsell. Allí, sobre los brezos
ennegrecidos y los edificios en ruinas, se hallaba un centinela de
guardia, mientras que los demás abandonaron sus enormes
máquinas guerreras para descender al pozo. Allí estuvieron
trabajando hasta muy entrada la noche, y la densa columna de
humo verde que se levantaba del lugar pudo ser vista desde las
colinas de Merrow y aun desde Banstead y Epson Downs.

Y mientras los marcianos, a mi espalda, se preparaban así para
su próximo ataque, y frente a mí se aprestaba la humanidad para la
defensa, fui avanzando con gran trabajo en dirección a Londres.

Vi un botecillo abandonado que iba sin rumbo corriente abajo. Me
quité casi todas mis ropas, alcancé la embarcación y logré alejarme
de esa manera. No tenía remos, pero logré hacer avanzar el bote
con las manos, poniendo rumbo a Halliford y Walton. Este trabajo
me resultaba muy tedioso y constantemente miraba hacia atrás.
Seguí río abajo porque consideré que el agua me brindaría la única
oportunidad de salvarme si volvían los gigantes.

El agua caliente corrió conmigo río abajo, de modo que por
espacio de una milla apenas si pude ver la costa. A pesar de todo,
una vez alcancé a divisar una fila de figuras negras que cruzaban
corriendo la campiña desde Weybridge.

Al parecer, Halliford estaba desierto y varias de las casas que
daban al río eran presa de las llamas. Poco más adelante, los
cañaverales de la costa humeaban y ardían y una línea de fuego
avanzaba por un campo de heno.

Durante largo tiempo me dejé llevar por la corriente, pues no me
fue posible hacer esfuerzo alguno a causa del agotamiento que me
dominaba. Luego me embargó de nuevo el temor y renové la tarea
de impulsar el bote con las manos. El sol me quemaba la espalda
desnuda. Al fin, cuando avisté el puente de Walton al otro lado de la
curva, quedé completamente exhausto y desembarqué en la orilla
de Middlesex, tendiéndome entre las altas hierbas. Creo que serían
las cuatro o las cinco de la tarde. Me levanté al fin, y caminé por
espacio de media milla sin encontrar a nadie, y me tendí de nuevo a
la sombra de un seto.



Creo recordar que durante esa caminata estuve hablando
conmigo mismo sin saber qué decía. También sentía mucha sed y
lamenté no haber bebido más agua. Lo curioso es que me sentí
furioso contra mi esposa; no sé por qué causa, pero mi impotente
deseo de llegar a Leatherhead me preocupaba en exceso.

No recuerdo claramente la llegada del cura. Quizá me quedé
dormido. Lo que sé es que le vi allí sentado con la vista fija en los
resplandores que iluminaban el cielo.

Me senté y mi movimiento atrajo su atención.
—¿Tiene agua?—le pregunté.
Negó con la cabeza.
—Hace una hora que pide usted agua—me dijo.
Por un momento guardamos silencio mientras nos

contemplábamos. Me figuro que habrá visto en mí a un ser muy
extraño. No tenía otra ropa que los pantalones y calcetines; mi
espalda estaba enrojecida por el sol, y mi cara ennegrecida por el
humo.

Él, por su parte, parecía hombre de carácter muy débil a juzgar
por su barbilla hundida y sus ojos de un azul pálido incapaces de
mirar de frente. Habló de pronto, volviendo la vista hacia otro lado.

—¿Qué significa esto?—dijo—. ¿Qué significa?
Le miré sin responderle.
Él extendió una mano blanca y delgada y dijo en tono quejoso:
—¿Por qué se permiten estas cosas? ¿Qué pecados hemos

cometido? Había terminado el servicio de la mañana, iba yo
caminando por el camino para aclararme las ideas, cuando ocurrió
todo esto. ¡Fuego, terremoto, muerte! Como si estuviéramos en
Sodoma y Gomorra. Deshechas todas nuestras obras... ¿Qué son
estos marcianos?

—¿Qué somos nosotros?—repliqué aclarándome la garganta.
Él se tomó las rodillas con las manos y volvióse para mirarme de

nuevo. Durante medio minuto nos contemplamos en silencio.
—Iba caminando para aclarar mis ideas—dijo—. De pronto...,

¡fuego, terremoto, muerte!
Volvió a callar, bajando la cabeza casi hasta las rodillas.
Poco después agitó una mano.



—Todas las obras..., las escuelas dominicales. ¿Qué hemos
hecho? ¿Qué hizo Weybridge? Todo destruido. ¡La iglesia! La
reconstruimos hace apenas tres años. ¡Desaparecida! ¡Aplastada!
¿Por qué?

Otra pausa y volvió a hablar como si hubiera enloquecido.
—¡El humo de su fuego se eleva por siempre jamás! —gritó.
Refulgieron sus ojos y señaló hacia Weybridge con el dedo.
Para ese entonces ya me había dado cuenta de lo que le ocurría.

Evidentemente, era un fugitivo de Weybridge, y la tremenda tragedia
en la que se viera envuelto habíale privado, en parte, de la razón.

—¿Estamos lejos de Sunbury?—le pregunté en el tono más
natural posible.

—¿Qué podemos hacer?—dijo él—. ¿Están en todas partes esos
monstruos? ¿Es que la Tierra les pertenece ahora?

—¿Estamos lejos de Sunbury?
—Esta misma mañana celebré una misa...
—Las cosas han cambiado—le dije en tono sereno—. No

debemos perder la cabeza. Todavía quedan esperanzas.
—¡Esperanzas!
—Sí, y muchas..., a pesar de toda esta destrucción.
Comencé a explicarle mi punto de vista respecto a nuestra

situación. Al principio me escuchó; mas a medida que yo
continuaba, sus ojos volvieron a tornarse opacos y apartó la vista.

—Esto debe ser el principio del fin—dijo interrumpiéndome—. ¡El
fin! ¡El día terrible del Señor! Cuando los hombres pidan a las
montañas y las rocas que les caigan encima y les oculten para no
ver el rostro de Él, que estará sentado sobre su trono.

Cesé entonces en mis laboriosos razonamientos, me puse de pie
y, parado junto a él, le apoyé una mano sobre el hombro.

—Sea hombre—le dije—. El miedo le hace desvariar. ¿De qué
sirve la religión si deja de existir ante las calamidades? Piense en lo
que ya hicieron a los hombres los terremotos, inundaciones, guerras
y volcanes. ¿Creía usted que Dios había exceptuado a
Weybridge?... ¡Vamos, hombre, Dios no es un agente de seguros!

Por un rato estuvimos callados.



—¿Pero cómo podemos escapar?—me preguntó él de pronto—.
Son invulnerables, no conocen la piedad...

—Ni lo uno ni quizá lo otro—repuse—. Y cuanto más poderosos
sean, más sensatos y precavidos debemos ser nosotros. Hace
menos de tres horas lograron matar a uno de ellos no muy lejos de
aquí.

—¿Lo mataron?—exclamó mirando a su alrededor—. ¿Cómo es
posible que se pueda matar a un enviado del Señor?

—Yo mismo lo vi—manifesté, y le narré el incidente—. Nosotros
nos encontramos en lo peor de la batalla, eso es todo.

—¿Qué son esos destellos en el cielo?—me preguntó de pronto.
Le expliqué que era un heliógrafo, que hacía señales.
—Estamos en el centro de las actividades bélicas, aunque esté

todo tan tranquilo— manifesté—. Ese destello en el cielo indica que
se aproxima una batalla. De aquella parte están los marcianos y
hacia el lado de Londres, donde se levantan las colinas alrededor de
Richmond y Kinston, están cavando trincheras y formando
terraplenes que sirvan de parapeto a los cañones y las tropas.
Dentro de poco volverán por aquí los marcianos...

Mientras hablaba yo así, el cura se levantó de un salto y me
interrumpió con un ademán.

—¡Escuche!—dijo.
Desde el otro lado de las colinas, más allá del agua, nos llegó el

estampido apagado de los cañones distantes y gritos apenas
audibles.

Luego reinó el silencio. Un escarabajo pasó zumbando sobre el
seto y siguió su vuelo.

En el oeste veíase la luna, que brillaba débilmente sobre el humo
procedente de Weybridge y Shepperton.

—Será mejor que sigamos este sendero hacia el norte —dije.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
13-03-2020



14 - EN LONDRES

Mi hermano menor estaba en Londres cuando los marcianos
atacaron Woking. Era estudiante de medicina y se estaba
preparando para un examen, motivo por el cual no se enteró de la
llegada de los visitantes del espacio hasta el sábado por la mañana.

Los diarios de ese día publicaban, además de varios artículos
especiales sobre el planeta Marte, un telegrama conciso y vago, que
resultó aún más intrigante por su brevedad.

Alarmados por la proximidad de una multitud, los marcianos
habían matado a cierto número de personas con un arma muy
rápida, según explicaba el telegrama. El mensaje concluía con estas
palabras: «Aunque son formidables, los marcianos no han salido del
pozo en que cayeron y parecen incapaces de hacerlo.
Probablemente se debe esto a la mayor atracción de la gravedad
terrestre.» Sobre este punto basaron los editorialistas sus artículos.

Naturalmente, todos los estudiantes de la clase de biología a la
que asistía mi hermano estaban muy interesados, pero en la calle
no hubo señales de más excitación que la de costumbre.

Los diarios de la tarde aprovecharon en todo lo posible las pocas
noticias que tenían. No podían contar nada que no fueran los
movimientos de las tropas en los alrededores del campo comunal y
el incendio de los bosques entre Woking y Weybridge.

Luego, a las ocho, la Sí. James Gazette lanzó una edición
especial, en la cual anunció la interrupción de las comunicaciones
telegráficas. Se atribuyó este inconveniente a la caída de los pinos
ardientes sobre la línea. Aquella noche no se supo nada más
respecto a la lucha.

Mi hermano no sintió la menor ansiedad con respecto a nosotros,
pues sabía por las noticias periodísticas que el cilindro se hallaba a
dos millas de mi casa. Decidió ir aquella noche a visitarme, a fin de



ver a los marcianos antes que los mataran. Despachó un telegrama
—que no llegó a su destino—alrededor de las cuatro y pasó la
velada en un salón de conciertos.

Aquel sábado por la noche también hubo una tormenta en
Londres y mi hermano llegó a la estación de Waterloo en un coche
de plaza. En la plataforma de la que suele partir el tren de
medianoche se enteró al cabo de un rato de que un accidente
impedía la llegada de trenes hasta Woking. No pudo averiguar qué
clase de accidente había ocurrido, pues ni las autoridades
ferroviarias lo sabían.

No hubo ningún revuelo en la estación, ya que los funcionarios de
la empresa hacían correr los trenes de esa hora por Virginia Water o
Guildford, en lugar de hacerlos pasar, como siempre, por Woking.
También estaban ocupados en hacer los arreglos necesarios para
alterar la ruta de Southampton y Portsmouth, que sirven los trenes
de excursión dominical. Exceptuando a los altos jefes del ferrocarril,
pocas personas relacionaron con los marcianos la interrupción de
las comunicaciones.

En otro relato de estos acontecimientos he leído que el domingo
por la mañana «se sobresaltó todo Londres ante las noticias de
Woking». A decir verdad, no había nada que justificara frase tan
extravagante. Muchos de los habitantes de Londres no oyeron
hablar de los marcianos hasta el pánico del lunes por la mañana.
Los que se enteraron tardaron un tiempo en comprender
plenamente el significado de los telegramas que publicaban los
diarios del domingo. La mayoría de los habitantes de Londres no lee
los diarios de ese día.

Además, la convicción de la seguridad personal está tan grabada
en la mente del londinense y es tan común que los diarios exageren
las cosas, que pudieron leer sin el menor temor la siguiente noticia:

«Alrededor de las siete de anoche los marcianos salieron del
cilindro, y avanzando bajo el amparo de una armadura de escudos
metálicos, han destruido por completo la estación Woking con sus
casas adyacentes y a todo un batallón del Regimiento de Cardigan.
No se conocen detalles. Las ametralladoras Maxim resultan
completamente inútiles contra sus armaduras y los cañones fueron



inutilizados por ellos. Los húsares van hacia Chertsey. Los
marcianos parecen avanzar lentamente hacia Chertsey y Windsor.
Hay gran ansiedad en West Surrey y se están cavando trincheras y
levantando terraplenes para contener su avance hacia Londres.»

Así fue como publicó el Sunday Sun la noticia, y un artículo muy
bien redactado que apareció en el Referee comparó los
acontecimientos con lo que ocurriría si se soltaran todas las fieras
de un zoológico en una aldea.

En Londres nadie sabía nada respecto a la naturaleza de los
marcianos y todavía persistía la idea de que los monstruos debían
ser muy torpes: «Se arrastran trabajosamente» era la expresión
empleada en todas las primeras noticias respecto a ellos. Ninguno
de los telegramas pudo haber sido escrito por un testigo presencial.

Los diarios dominicales lanzaron a la calle diversas ediciones a
medida que llegaban las noticias. Algunos lo hicieron aun sin
tenerlas. Mas no hubo nada nuevo que decir al pueblo hasta la
caída de la tarde, cuando las autoridades dieron a las agencias de
prensa las noticias que tenían. Se afirmaba que los habitantes de
Walton y Weybridge, así como también de todo el distrito
circundante, marchaban por los caminos en dirección a la capital.
Eso era todo.

Por la mañana, mi hermano fue a la iglesia del Hospital de
Huérfanos sin saber todavía lo que había pasado la noche anterior.
En el templo oyó alusiones sobre la invasión y el cura dijo una misa
por la paz.

Al salir compró el Referee. Se alarmó al leer las noticias y de
nuevo fue a la estación Waterloo para ver si se habían restablecido
las comunicaciones. La gente que andaba por la calle no parecía
afectada por las extrañas novedades que proclamaban los
vendedores de diarios. Se interesaban, sí, y si se sentían alarmados
era sólo por los residentes de las poblaciones que se mencionaban.

En la estación se enteró por primera vez de que estaban
interrumpidas las líneas de Windsor y Chertsey. Los empleados le
dijeron que se habían recibido varios telegramas extraños desde las
estaciones de Byfleet y Chertsey, pero que ya no llegaba ninguna
noticia más. Mi hermano no pudo obtener informes precisos al



respecto. Todo lo que le dijeron fue que se estaba librando una
batalla en los alrededores de Weybridge.

El servicio de trenes estaba muy desorganizado. En la estación
había muchas personas que esperaban amigos procedentes del
sudoeste. No eran pocos los que protestaban contra la falta de
seriedad de la empresa.

Llegaron dos trenes procedentes de Richmond, Putney y
Kingston con la gente que había ido a pasar el día a orillas del río.
Los viajeros encontraron cerrados los muelles y se volvieron. Uno
de ellos dio a mi hermano noticias muy extrañas.

—Hay muchísima gente que llega a Kington en carros y coches
cargados de todos sus efectos personales —dijo—. Vienen de
Molesey, Weybridge y Walton, y dicen que en Chertsey se han oído
muchos cañonazos y que los soldados de caballería les han dicho
que se vayan en seguida porque llegan los marcianos. Nosotros
oímos cañonazos en la estación de Hampton Court, pero creíamos
que eran truenos. ¿Qué diablos significa todo esto? Los marcianos
no pueden salir de su pozo, ¿verdad?

Mi hermano no pudo decirle nada.
Después descubrió que la alarma había cundido a los clientes de

los trenes subterráneos y que los excursionistas de los domingos
comenzaban a volver de todas las estaciones del sudoeste a hora
demasiado temprana; pero nadie sabía nada concreto. Todos los
que llegaban a las estaciones parecían estar de mal humor.

Alrededor de las cinco se produjo gran revuelo en la estación al
habilitarse la línea entre las estaciones sudeste y sudoeste para
permitir el paso de grandes cañones y gran número de Roldados.
Éstas eran las armas que llevaron a Woolwich y Chatham para
proteger a Kingston. Los curiosos hicieron comentarios festivos, que
fueron contestados de igual guisa por los reclutas.

—¡Los comerán!
—Somos los domadores de fieras.
Y otras frases por el estilo.
Poco después llegó un pelotón de policías, que hizo retirar a la

gente de los andenes. Mi hermano salió entonces a la calle.



Las campanas de las iglesias llamaban para el servicio vespertino
y un grupo de jóvenes del Ejército de Salvación llegó cantando por
el camino de Waterloo. Sobre el puente había cierto número de
holgazanes que observaban una escoria rara de color castaño que
llegaba por el río. Poníase el sol y contra un cielo espléndido se
recortaban las siluetas de la Torre del Reloj y de la Casa del
Parlamento. Alguien comentó algo acerca de un cuerpo que flotaba
en el agua. Uno de los mirones, que afirmaba ser reservista, dijo a
mi hermano que había visto hacia el oeste los destellos de un
heliógrafo.

En la calle Wellington mi hermano se encontró con dos individuos
mal entrazados que salían de la calle Fleet con diarios recién
impresos y llevaban grandes cartelones.

—¡Horrible catástrofe!—gritaban ambos mientras corrían por
Wellington—. ¡Una batalla en Weybridge! ¡Descripción completa!
¡Se rechaza a los marcianos! ¡Londres, en peligro!

Tuvo que pagar tres peniques por un ejemplar de ese diario.
Sólo entonces comprendió, en parte, la amenaza que

representaban los monstruos. Supo que no eran un simple puñado
de criaturas pequeñas y torpes, sino que poseían mentes
inteligentes que gobernaban enormes cuerpos mecánicos y que
podían trasladarse con rapidez y atacar con tal efectividad, que aun
los cañones más poderosos no eran capaces de detenerlos.

Se los describía como «gigantescas máquinas similares a arañas
de casi treinta metros de altura, capaces de desarrollar la velocidad
de un tren expreso y dueñas de un arma que despedía un rayo de
calor potentísimo». Habíanse instalado baterías en la región de los
alrededores de Horsell y especialmente entre los distritos de Woking
y Londres. Cinco de las máquinas fueron avistadas cuando
avanzaban hacia el Támesis y una de ellas, por gran casualidad, fue
destruida. En los otros casos erraron las balas y las baterías fueron
aniquiladas de inmediato por el rayo calórico. Se mencionaban
grandes bajas de soldados, pero el tono general del despacho era
optimista.

Los marcianos habían sido rechazados; por tanto, no eran
invulnerables. Se retiraron de nuevo a su triángulo de cilindros, en el



círculo que rodeaba a Woking. Los soldados del Cuerpo de Señales
avanzaban hacia ellos desde todas direcciones. Desde Windsor,
Portsmouth, Aldershot y Woolwich llegaban cañones de largo
alcance, y del norte se esperaba uno de noventa y cinco toneladas.
Un total de ciento dieciséis estaban ya en posición, casi todos
protegiendo la capital. Era la primera vez que se efectuaba una
concentración tan rápida e importante de material de guerra.

Se esperaba que cualquier otro cilindro que cayera fuese
destruido de inmediato por explosivos de alta potencia, los cuales se
estaban ya fabricando y distribuyendo. Sin duda alguna, continuaba
el despacho, la situación era grave, pero se recomendaba al público
que no se dejara dominar por el pánico. Se admitía que los
marcianos eran criaturas extrañas y extremadamente peligrosas,
mas no podía haber más que veinte de ellos contra nuestros
millones.

A juzgar por el tamaño de los cilindros, las autoridades suponían
que no había más de cinco tripulantes en cada uno de ellos, o sea,
un total de quince. Por lo menos, se había dado muerte a uno y
quizá a más. El público sería advertido con tiempo de la proximidad
del peligro y se estaban tomando grandes precauciones para
proteger a los habitantes de los suburbios del sudoeste, que
estaban ahora amenazados. Y así, con reiteradas manifestaciones
acerca de que Londres estaba a salvo y la seguridad de que las
autoridades podían hacer frente a las dificultades, se cerraba esta
quasi proclamación.

Todo esto estaba impreso en letras grandes, y tan fresca era la
tinta que el diario estaba húmedo. No hubo tiempo para agregar
ningún comentario. Según mi hermano, resultaba curioso ver cómo
se había sacrificado el resto de las noticias para ceder espacio a lo
que antecede.

Por toda la calle Wellington veíase a la gente que compraba los
diarios para leerlos, y de pronto se oyeron en el Strand las voces de
los otros vendedores, que seguían a los primeros. La gente
descendía de los vehículos colectivos para comprar ejemplares. No
hay duda que, fuera cual fuese su apatía primera, la gente sintióse
muy excitada ante estas novedades. El dueño de una casa de



mapas del Strand quitó los postigos a su escaparate y se puso a
exhibir en él varios mapas de Surrey.

Mientras marchaba por el Strand en dirección a Trafalgar Square
con el diario bajo el brazo, mi hermano vio a varios de los fugitivos
que llegaban a West Surrey.

Había un hombre que guiaba un carro como el de los verduleros.
En el vehículo viajaban su esposa y sus dos hijos junto con algunos
muebles. Llegó desde el puente de Westminster, y tras él se vio un
carretón de cargar heno con cinco o seis personas de aspecto muy
respetable, que llevaban consigo numerosas cajas y paquetes.
Estaban todos muy pálidos y su apariencia contrastaba
notablemente con la de los bien ataviados pasajeros que los
miraban desde los ómnibus.

Se detuvieron en la plaza como si no supieran qué camino seguir
y, al fin, tomaron hacia el este por el Strand. Poco más atrás llegó un
hombre con ropas de trabajo, que montaba una de esas bicicletas
antiguas con una rueda más pequeña que la otra. Estaba muy sucio
y tenía el rostro blanco como la tiza.

Mi hermano tomó entonces hacia Victoria y se cruzó con otros
refugiados. Se le ocurrió la vaga idea de que quizá me viera a mí.
Notó que había un gran número de policías regulando el tránsito.
Algunos de los fugitivos cambiaban noticias con la gente de los
vehículos colectivos. Uno afirmaba haber visto a los marcianos.

—Son calderas sobre trípodes y caminan como hombres—
declaró.

Casi todos mostrábanse muy animados por su extraña aventura.
Más allá de Victoria, las tabernas hacían gran negocio con los

recién llegados. En todas las esquinas veíanse grupos de personas
leyendo diarios, conversando animadamente o mirando con gran
curiosidad a los extraordinarios visitantes. Éstos parecieron
aumentar de número al avanzar la noche, hasta que, al fin, las calles
estuvieron tan atestadas como la de Epson el día del Derby. Mi
hermano dirigió la palabra a varios de los fugitivos, mas no pudo
averiguar nada concreto.

Ninguno de ellos le dio noticias de Woking, hasta que encontró a
uno que le dijo que Woking había sido enteramente destruido la



noche anterior.
—Vengo de Byfleet—manifestó el individuo—. Esta mañana

temprano pasó por la aldea un hombre, que llamó en todas las
puertas para avisarnos que nos fuéramos. Después llegaron los
soldados. Salimos a mirar y vimos grandes nubes de humo hacia el
sur. Nada más que humo, y desde ese lado no llegó nadie. Después
oímos los cañones de Chertsey y vimos a la gente que venía de
Weybridge. Por eso cerré mi casa y me vine a la capital.

En esos momentos predominaba en la calle la idea de que las
autoridades tenían la culpa por no haber podido terminar con los
invasores sin tanto inconveniente para la población.

Alrededor de las ocho, en todo el sur de Londres se oyeron
claramente numerosos cañonazos. Mi hermano no pudo oírlos a
causa del ruido del tránsito en las calles principales, pero al tomar
por las callejas menos concurridas para ir hacia el río le fue posible
captar con toda claridad los estampidos.

Regresó de Westminster a su apartamento de Regent Park cerca
de las dos. Ya se sentía muy preocupado por mí y le inquietaba la
evidente magnitud del peligro. Como lo hiciera yo el sábado, pensó
mucho en los detalles militares del asunto y en todos los cañones
que esperaban en la campiña, así como también en los fugitivos.
Con un esfuerzo mental trató de imaginar cómo serían las «calderas
sobre trípodes» de treinta metros de altura.

Dos o tres carros cargados de refugiados pasaron por la calle
Oxford y varios iban por el camino de Marylebone; pero con tanta
lentitud cundían las noticias, que la calle Regent y el camino de
Portland estaban atestados de sus paseantes dominicales de
costumbre, aunque notábase ahora que muchos formaban grupos
para cambiar ideas, y por Regent Park había tantas parejas
conversando bajo los faroles de gas como en otras oportunidades.
La noche estaba cálida y tranquila, así como también algo opresiva,
y el estampido de los cañonazos continuó de manera intermitente. A
medianoche pareció que hubiera relámpagos en dirección al sur.

Mi hermano leyó el diario temiendo que me hubiera ocurrido lo
peor. Estaba inquieto, y después de la cena salió de nuevo a pasear
sin rumbo. Regresó y en vano quiso distraer su atención



dedicándose al estudio. Acostóse poco después de medianoche, y
en la madrugada del lunes le despertó el ruido distante de las
llamadas a las puertas, de pies que corrían, de tambores lejanos y
de campanadas. Sobre el cielo raso vio reflejos rojos. Por un
momento quedóse asombrado, preguntándose si había llegado el
día o si el mundo estaba loco. Después saltó del lecho para correr
hacia la ventana.

Su habitación era un ático, y al asomar la cabeza se repitió en
toda la manzana el ruido que produjera su ventana al abrirse y en
otras aberturas aparecieron otras cabezas como la suya. Alguien
comenzó a formular preguntas.

—¡Ya llegan!—gritó un policía llamando a una puerta—. ¡Llegan
los marcianos! Acto seguido corrió hacia la puerta contigua. El batir
de tambores y las notas de un clarín acercábanse desde el cuartel
de la calle Albany y todas las iglesias de los alrededores mataban el
sueño con el repiqueteo de sus campanas. Oíanse puertas que se
abrían y todas las ventanas de la manzana se iluminaron.

Calle arriba llegó velozmente un carruaje cerrado, que pasó
haciendo gran ruido sobre las piedras de la calle y se perdió en la
distancia. Poco después llegaron dos coches de plaza, los
precursores de una larga procesión de vehículos, que iban en su
mayor parte hacia la estación Chalk Farm, donde cargaban
entonces los trenes especiales del noroeste en lugar de hacerlo
desde Euston.

Durante largo rato estuvo mi hermano asomado a la ventana,
lleno de asombro, mirando a los policías, que llamaban a todas las
puertas y comunicaban su incomprensible mensaje. Luego se abrió
la puerta de su habitación y entró el vecino que ocupaba el cuarto
del otro lado del corredor. El hombre vestía pantalones, camisa y
zapatillas; llevaba colgando los tirantes y tenía el cabello en
desorden.

—¿Qué diablos pasa?—preguntó—. ¿Es un incendio? ¡Qué
bochinche endiablado!

Ambos se asomaron por la ventana, esforzándose por oír lo que
gritaban los agentes de policía. La gente salía de las calles laterales
y formaba grupos en las esquinas. —¿Qué demonios pasa?—volvió



a preguntar el vecino. Mi hermano le respondió algo vago y empezó
a vestirse, yendo entre prenda y prenda hasta la ventana para no
perder nada de lo que sucedía en las calles. Al poco rato llegaron
hombres que vendían diarios.

—¡Londres en peligro de sofocación!—gritaban—. ¡Han caído las
defensas de Kingston y Richmond! ¡Horribles desastres en el valle
del Támesis!

Y todo a su alrededor: en los cuartos de abajo, en las casas de
ambos lados y de la acera opuesta, y detrás, en Park Terrace y en
un centenar de otras calles de aquella parte de Marylebone y del
distrito de Westbourne Park y St. Paneras; hacia el oeste y
noroeste, en Kilburn, en St. John’s Wood y en Hampstead; hacia el
este, en Shoreditch, Highbury, Haggerston y Hoxton, y, en suma, en
toda la vasta ciudad de Londres, desde Ealing hasta East Ham, la
gente se restregaba los ojos y abría las ventanas para mirar hacia
fuera y formular preguntas, y se vestía apresuradamente cuando los
primeros soplos de la tormenta del temor empezaban a recorrer las
calles. Aquello fue el alba del gran pánico. Londres, que el domingo
por la noche se había acostado estúpido e inerte, despertó en la
madrugada del lunes para hacerse cargo de la inminencia del
peligro. Como desde su ventana no podía enterarse de lo que
pasaba, mi hermano bajó a la calle en el momento en que el cielo se
teñía de rosa con la llegada del alba. La gente, que huía a pie y en
toda clase de vehículos, tornábase cada vez más numerosa.

—¡Humo negro!—gritaban unos y otros. Fue inevitable que
cundiera el terror y se contagiaran todos de la misma enfermedad.
Mientras mi hermano vacilaba sobre el escalón de la puerta, vio que
se acercaba otro vendedor de diarios y adquirió uno. El hombre
corría con todos los demás y al mismo tiempo iba vendiendo sus
diarios a un chelín el ejemplar... Grotesca combinación de pánico y
ansia lucrativa.

Y en ese diario leyó mi hermano el catastrófico despacho del
comandante en jefe:

«Los marcianos están descargando enormes nubes de vapor
negro y ponzoñoso por medio de cohetes. Han destrozado nuestras
baterías, destruido Richmond, Kingston y Wimbledon, y avanzan



lentamente hacia Londres, arrasando todo lo que hay a su paso. Es
imposible detenerlos. La única manera de salvarse del humo negro
es la fuga inmediata.»

Eso era todo, pero bastaba. Toda la población de la gran ciudad,
de seis millones de habitantes, se ponía en movimiento y echaba a
correr; no tardaría mucho en huir en masa hacia el norte.

—¡Humo negro!—gritaban las voces—. ¡Fuego!
Las campanas de las iglesias doblaban sin cesar. Un carro

guiado con poca habilidad se volcó en medio de los gritos de sus
ocupantes y fue a dar contra una fuente. Las luces se encendían en
todas las casas y algunos de los coches que pasaban tenían todavía
sus faroles encendidos. Y en lo alto del cielo acrecentábase la luz
del nuevo día.

Mi hermano oyó que corrían todos en las habitaciones y subían y
bajaban las escaleras. La casera llegó a la puerta envuelta en un
salto de cama y seguida por su esposo.

Cuando se dio cuenta de todas estas cosas volvió
apresuradamente a su cuarto, puso en sus bolsillos las diez libras
que constituían todo su capital y volvió a salir a la calle.
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15 - LO QUE SUCEDIÓ EN SURREY

Los marcianos habían renovado su ofensiva cuando el cura y yo
nos hallábamos hablando cerca de Halliford y mientras mi hermano
observaba a los grupos de fugitivos que llegaban por el puente de
Westminster.

Según puede conjeturarse por los relatos diversos que se
hicieron de sus actividades, la mayoría de ellos estuvieron haciendo
sus preparativos en el pozo de Horsell hasta las nueve de aquella
noche, apresurando un trabajo que provocó grandes cantidades de
humo verde.

Tres de ellos salieron alrededor de las ocho, y avanzando lenta y
cautelosamente pasaron por Byfleet y Pyrford en dirección a Ripley
y Weybridge, llegando así a la vista de las baterías, que esperaban
el momento de entrar en acción.

Estos marcianos no avanzaron unidos, sino a una distancia de
milla y media uno de otro, y se comunicaron por medio de aullidos,
como el ulular de una sirena.

Fueron estos aullidos y los cañonazos procedentes de St. George
Hill los que oímos nosotros en Upper Halliford. Los artilleros de
Ripley, voluntarios de poca experiencia, que nunca debieron haber
ocupado aquella posición, dispararon una andanada prematura e
inútil y escaparon a pie y a caballo por la aldea desierta. El marciano
al que atacaron marchó tranquilamente hasta sus cañones, sin usar
siquiera su rayo calórico, avanzó por entre las piezas de artillería y
cayó inesperadamente sobre los cañones de Painshill Park, los
cuales destruyó por completo.

Pero los soldados de St. George Hill estaban mejor dirigidos o
eran más valientes. Ocultos en un bosquecillo como estaban,
parecen haber tomado por sorpresa al marciano que se hallaba más
próximo a ellos. Apuntaron sus armas tan deliberadamente como si



hicieran prácticas de tiro e hicieron fuego desde una distancia de mil
metros.

Las granadas estallaron todas alrededor del monstruo y le vieron
avanzar unos pasos más, tambalearse y caer. Todos gritaron
jubilosos e inmediatamente volvieron a cargar los cañones. El
marciano derribado lanzó un prolongado grito ululante y de
inmediato le respondió uno de sus compañeros apareciendo por
entre los árboles del sur.

Una de las granadas había destruido una pata del trípode que
sostenía al marciano caído. La segunda descarga no hizo blanco, y
los otros dos marcianos hicieron funcionar simultáneamente sus
rayos calóricos apuntando a la batería. Estalló la munición, se
incendiaron los pinos de los alrededores y sólo escaparon uno o dos
de los artilleros, que ya corrían sobre la cima de la colina.

Después de esto parece que los tres gigantes sostuvieron una
conferencia y se detuvieron, y los exploradores que los observaban
afirman que permanecieron allí parados durante la siguiente media
hora.

El marciano que fuera derribado salió muy despacio de su
capuchón y se puso a reparar el daño sufrido por uno de los
soportes de su máquina. Alrededor de las nueve ya había
terminado, y se volvió a ver su capuchón por encima de los árboles.

Eran las nueve y minutos cuando llegaron hasta los tres
centinelas otros cuatro marcianos, que llevaban gruesos tubos
negros. Uno de estos tubos fue entregado a cada cual de los tres y
los siete se distribuyeron entonces a igual distancia entre sí,
formando una línea curva entre St. George Hull, Weybridge y la
aldea de Send, al sudoeste de Ripley.

Tan pronto comenzaron a moverse volaron de las colinas una
docena de cohetes, que advirtieron del peligro a las baterías de
Ditton y Esher. Al mismo tiempo, cuatro de los gigantes,
similarmente armados con tubos, cruzaron el río, y a dos de ellos
vimos el cura y yo cuando avanzábamos trabajosamente por el
camino que se extiende al norte de Halliford. Nos pareció que se
morían sobre una nube, pues una neblina blanca cubría los campos
y se elevaba hasta una tercera parte de su altura.



Al ver el espectáculo, el cura lanzó un grito ahogado y echó a
correr; pero yo sabía que era inútil escapar de esa manera y me
volví hacia un costado para internarme por entre los matorrales y
bajar a la ancha zanja que bordea el camino. Él volvió la cabeza, vio
lo que hacía yo y fue a unirse conmigo.

Los dos marcianos se detuvieron, el más próximo mirando hacia
Sunbury, y el otro, en dirección a Staines, a bastante distancia.

Habían cesado sus aullidos y ocuparon sus posiciones en la
extensa línea curva en el silencio más absoluto. Esta línea era una
especie de media luna de doce millas de largo. Jamás se ha iniciado
una batalla con tanto silencio. Para nosotros y para algún
observador situado en Ripley, el efecto hubiera sido el mismo: los
marcianos parecían estar en plena posesión de todo lo que cubría la
noche, iluminada sólo por la luna, las estrellas y los últimos
resplandores ya débiles del día fenecido.

Pero enfrentando a esa media luna desde todas partes, en
Staines, Hounslow, Ditton, Esher, Ockham, detrás de las colinas y
bosques del sur del río y al otro lado de las campiñas del norte, se
hallaban los cañones.

Estallaron los cohetes de señales y llovieron sus chispas
fugazmente en lo alto del cielo, y los que servían a los cañones se
dispusieron a la lucha. Los marcianos no tenían más que avanzar
hacia la línea de fuego e inmediatamente estallaría la batalla.

Sin duda alguna, la idea que predominaba en la mente de todos,
tal como ocurría conmigo, era la referente al enigma de lo que los
marcianos pensaban de nosotros. ¿Se darían cuenta de que
estábamos organizados, teníamos disciplina y trabajábamos en
conjunto? ¿O interpretaban nuestros cohetes, el estallido de
nuestras granadas y nuestra constante vigilancia de su campamento
como interpretaríamos nosotros la furiosa unanimidad de ataque en
un enjambre de abejas cuya colmena hubiéramos destruido?
¿Soñaban que podrían exterminarnos?

Un centenar de preguntas similares presentábanse a mi mente
mientras vigilaba al centinela. Además, tenía yo presente las fuerzas
ocultas que se hallaban en dirección a Londres. ¿Habrían preparado



trampas? ¿Estaban listas las fábricas de Hounslow? ¿Tendrían los
londinenses el coraje de defender su ciudad hasta el fin?

Luego, al cabo de una espera que nos resultó interminable,
oímos el estampido distante de un cañonazo. Siguió otro y luego
otro más cercano. Y entonces el marciano que se hallaba próximo a
nosotros levantó su tubo y lo descargó como una pistola,
produciendo un estampido estruendoso que hizo temblar el suelo.
Lo mismo hizo el gigante que estaba hacia el lado de Staines. No
hubo fogonazo ni humo, sólo se produjo la detonación. Me llamaron
tanto la atención esas armas y las detonaciones continuadas, que
olvidé el riesgo y trepé hasta el matorral para mirar hacia Sunbury.
Cuando hice esto, oí atea detonación y un proyectil de buen tamaño
pasó por el aire en dirección a Houslow.

Esperé, por lo menos, ver humo o fuego u otra evidencia de
efectividad. Mas todo lo que vi fue el cielo azul profundo, con una
estrella solitaria, y la neblina blanca que se extendía sobre la tierra.
Y no hubo otro golpe ni una explosión que hiciera eco a la primera.
Volvió a reinar el silencio. —¿Qué ha pasado?—preguntó el cura
acercándoseme.

—¡Sólo el cielo lo sabe!—repuse.
Pasó un murciélago, que se perdió en la distancia. Comenzó

luego un distante tumulto de gritos, que cesó de pronto. Miré de
nuevo al marciano y vi que iba ahora hacia el este con paso rápido y
bamboleante.

A cada momento esperaba yo que disparara contra él alguna de
las baterías ocultas, pero el silencio de la noche no fue interrumpido
por nada. La figura del marciano fue tornándose más pequeña a
medida que se alejaba y, al fin, se lo tragaron la neblina y las
sombras de la noche. Siguiendo un mismo impulso, ambos
trepamos más arriba. En dirección a Sunbury se veía algo oscuro,
como si hubiera crecido súbitamente por allí una colina cónica que
nos impidiera ver más allá, y luego, algo más lejos, por el lado de
Walton, vimos otro bulto similar. Esas formas elevadas se fueron
tornando más bajas y anchas mientras las mirábamos.

Impulsado por una idea súbita, miré hacia el norte y percibí por
allí la tercera de aquellas lomas negras.



Reinaba un silencio de muerte. Hacia el sudeste oímos entonces
a los marcianos, que aullaban para comunicarse unos con otros, y
luego volvió a temblar el aire con el distante detonar de sus armas.
Pero la artillería terrestre no respondió al ataque.

En ese momento no comprendimos de qué se trataba; pero
después me enteraría yo del significado de aquellas lomas que
formaran sobre la tierra. Cada uno de los marcianos que integraban
la línea de avanzada que he descrito había descargado por medio
del tubo un enorme recipiente sobre las colinas, arboladas, grupos
de casas u otro refugio posible para los cañones. Algunos
dispararon sólo uno de los recipientes; otros, dos, como el que
viéramos nosotros; se dice que el de Ripley descargó no menos de
cinco.

Los recipientes se rompían al dar en tierra—no estallaban—, y al
instante dejaban en libertad un enorme volumen de un vapor pesado
que se levantaba en una especie de nube: una loma gaseosa que
se hundía y se extendía lentamente sobre la región circundante. Y el
contacto de aquel vapor significaba la muerte para todo ser que
respira.

Este vapor era pesado, mucho más que el humo más denso, de
modo que después de haberse elevado al romperse el recipiente,
volvía a hundirse por el aire y corría sobre el suelo más bien como
un líquido, abandonando las colinas y extendiéndose por los valles,
zanjas y corrientes de agua, tal como lo hace el gas de ácido
carbónico que emerge de las fisuras volcánicas. Y al entrar en
contacto con el agua se operaba una transformación química y la
superficie del líquido quedaba cubierta instantáneamente por una
escoria, que se hundía con lentitud para dejar sitio al resto de la
sustancia. Esta escoria era insoluble y resulta extraño que—a pesar
del efecto mortal del gas—se pudiera beber el agua así
contaminada sin sufrir daño alguno.

El vapor no se disipaba como lo hace el verdadero gas. Quedaba
unido en montones, corriendo lentamente por la tierra y cediendo
muy poco a poco al empuje del viento para hundirse, al fin, en la
tierra en forma de polvo. Con excepción de que un elemento



desconocido da un grupo de cuatro líneas en el azul del espectro,
nada sabemos sobre la naturaleza de esta sustancia.

Una vez terminada su dispersión, el humo negro se adhería tanto
al suelo, aun antes de su precipitación, que a quince metros de
altura, en los techos y en los pisos superiores de las casas altas, así
como también en los árboles, existía la posibilidad de escapar a sus
efectos ponzoñosos, como quedó demostrado aquella noche en
Street Chobham y Ditton.

El hombre que se salvó en el primero de estos lugares hace un
relato notable de lo extraño de aquella corriente negra y de cómo la
vio desde el campanario de la iglesia, así como también del aspecto
que tenían las casas de la aldea al elevarse como fantasmas sobre
ese mar de tinta. Durante un día y medio permaneció allí, fatigado,
medio muerto de hambre y quemado por el sol, viendo el cielo azul
en lo alto y abajo la tierra como una extensión de terciopelo negro
de la que sobresalían tejados rojos, las copas de los árboles y más
tarde setos velados, portones y paredes.

Pero aquello fue en Street Chobham, donde el vapor negro quedó
hasta hundirse por sí solo en la tierra. Por lo general, cuando ya
había servido sus fines, los marcianos lo eliminaban por medio de
una corriente de vapor.

Esto hicieron con las lomas de vapor próximas a nosotros,
mientras los observábamos desde la ventana de una casa
abandonada de Upper Halliford, donde nos habíamos refugiado.
Desde allí vimos moverse los reflectores sobre Richmond Hill y
Kingston Huí, y alrededor de las once tembló la ventana y oímos el
estampido de los grandes cañones de sitio que instalaran en
aquellos lugares. Las detonaciones continuaron intermitentemente
por espacio de un Cuarto de hora, disparando granadas al azar
contra los marcianos invisibles que se encontraban en Hampton y
Ditton. Después se apagaron los pálidos rayos de la luz eléctrica y
fueron reemplazados por un resplandor rojizo.

Luego cayó el cuarto cilindro, un brillante meteoro verde. Supe
más tarde que había ido a dar en Bushey Park. Antes que entraran
en acción los cañones de Richmond y Kingston hubo una andanada



breve en dirección al sudoeste, y creo que fueron los artilleros, que
dispararon sus armas antes que el vapor negro los envolviera.

De esta manera, y obrando tan metódicamente como lo harían
los hombres para exterminar una colonia de avispas, los marcianos
extendieron su vapor por todo el campo en dirección a Londres.

Los extremos de su fila se fueron separando lentamente hasta
que, al fin, se hallaron extendidos desde Hanwell a Coombe y
Malden. Durante toda la noche avanzaron con sus mortíferos tubos.
Después que fue derribado el marciano en St. George Hill, ni una
sola vez dieron a la artillería la oportunidad de hacer otro blanco.
Donde hubiera la posibilidad de que se encontrase un arma oculta
descargaban otro recipiente de vapor negro, y donde los cañones
estaban a la vista, empleaban el rayo calórico.

Alrededor de medianoche, los árboles que ardían en las laderas
de Richmond Park y el resplandor de Kingston Hill proyectaban su
luz sobre una capa de humo negro que cubría todo el valle del
Támesis y se extendía hasta donde alcanzaba la vista.

Por este mar de tinta avanzaban dos gigantes, que lanzaban
hacia todos lados sus chorros de vapor para limpiar el terreno.

Aquella noche los marcianos no emplearon mucho su rayo
calórico, ya sea porque disponían de una cantidad limitada del
material con que lo producían o porque no deseaban destruir el
país, sino sólo terminar con la oposición que les presentaran. En
esto último tuvieron el mayor éxito. El domingo por la noche terminó
la oposición organizada contra sus movimientos. Después no hubo
ya ningún grupo de hombres que pudiera enfrentárseles; tan inútil
era la empresa. Aun las tripulaciones de los torpederos y
destructores que subieron por el Támesis con sus embarcaciones se
negaron a parar, se amotinaron y volvieron de nuevo la proa hacia el
mar. La única operación ofensiva que se aventuraron a llevar a cabo
los hombres después de aquella noche fue la preparación de minas
y pozos, y aun en eso no se trabajó con mucho entusiasmo.

Sólo podemos suponer el destino corrido por las baterías de
Esher, las cuales aguardaban con tanta expectación la llegada del
enemigo. Sobrevivientes no hubo. Nos podemos imaginar el orden
reinante; los oficiales de guardia; los artilleros listos; las balas al



alcance de la mano; los servidores de las piezas con sus caballos y
carros; los grupos de civiles, que esperaban tan cerca como les era
permitido; la quietud de la noche; las ambulancias y las tiendas de
los enfermeros con los heridos de Weybridge. Luego, el estampido
apagado de los disparos que efectuaron los marcianos; el proyectil
que volaba sobre árboles y casas para romperse en los campos
cercanos.

También podemos imaginar el cambio de actitud de todos; el
humo negro, que avanzaba rápidamente y se elevaba
ennegreciéndolo todo para caer luego sobre sus víctimas; los
hombres y caballos, velados por el gas, corriendo desesperados
para ir a caer al fin; los cañones abandonados; los soldados
debatiéndose en el suelo, y la expansión rápida del cono de humo
opaco. Y luego, la noche y la muerte; nada más que una masa
silenciosa de vapor que oculta a sus muertos.

Antes del amanecer, el vapor negro corría por las calles de
Richmond, y el ya casi desintegrado organismo del gobierno hacía
un último esfuerzo, a fin de preparar a la población de Londres para
la huida.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
13-03-2020



16 - EL ÉXODO DE LONDRES

Ya habrá imaginado el lector la rugiente ola de miedo que azotó
la ciudad más grande del mundo al amanecer del lunes: la corriente
de fuga, que se fue convirtiendo con rapidez en un torrente
enfurecido en los alrededores de las estaciones ferroviarias, se
convirtió en una lucha a muerte en los muelles del Támesis y buscó
salida por todos los canales disponibles del norte y del este. A las
diez de la mañana perdía coherencia la organización policial, y a
mediodía se desplomaba por completo la de los ferrocarriles.

Todas las líneas ferroviarias del norte del Támesis y los
habitantes del sudeste habían sido advertidos del peligro a la
medianoche del domingo, y los trenes se llenaban con rapidez,
mientras que la gente luchaba con salvajismo por conseguir espacio
en los vagones.

A las tres de la tarde muchos eran aplastados y pisoteados, aun
en la calle Bishipsgate; a doscientos metros de la estación de la
calle Liverpool se disparaban revólveres, se apuñalaba a muchos y
los agentes de policía que fueron enviados a dirigir el tránsito
dejábanse llevar por la cólera y rompían las cabezas de las
personas a las que debían proteger.

Y al avanzar el día y negarse los maquinistas y fogoneros a
regresar a Londres, la presión del éxodo obligó a la multitud a
alejarse de las estaciones y volcarse por los caminos que iban hacia
el norte.

A mediodía habíase visto un marciano en Barnes y una nube de
vapor negro, que se hundía lentamente, avanzaba por el Támesis y
los llanos de Lambeth, impidiendo la huida por los puentes. Otra
nube negra presentóse sobre Ealing y rodeó a un grupito de
sobrevivientes que se hallaba en Castle Hill y que de allí no pudo
descender.



Después de una inútil tentativa por subir a un tren del noroeste en
Chalk Farm, mi hermano salió a ese camino, cruzó por entre un
enjambre de vehículos y tuvo la suerte de ser uno de los primeros
que saquearon un negocio de venta de bicicletas. El neumático
delantero de la máquina que obtuvo se abrió al sacarlo por el
escaparate; pero sin darle importancia, montó en ella y partió sin
otra herida que un golpe recibido en la muñeca.

La parte inferior de la empinada Haverstook Hill era impasable,
debido a los cadáveres de numerosos caballos allí caídos, y mi
hermano tomó entonces por el camino Belsize.

Así logró salvarse de lo peor del pánico, soslayando el camino
Edgware y llegar a esta población alrededor de las siete, fatigado y
con mucho apetito, pero muchísimo antes que la multitud.

A lo largo del camino se hallaba la gente apiñada, observando
con gran curiosidad a los fugitivos. Allí le pasó un grupo de ciclistas,
varios jinetes y dos automóviles. A una milla de Edgware se rompió
la llanta delantera de su bicicleta y tuvo que abandonar la máquina y
seguir camino a pie.

En la calle principal de la aldea había algunos comercios abiertos
y los pobladores se agrupaban en las aceras, los portales y
ventanas, mirando asombrados a la extraordinaria procesión de
fugitivos que llegaba allí. Mi hermano consiguió obtener algo de
alimento en una hostería.

Por un tiempo quedóse en Edgware, sin saber qué rumbo tomar.
Los refugiados aumentaban en número. Muchos de ellos, como mi
hermano, parecían dispuestos a quedarse en la aldea. No había
nuevas noticias de los invasores de Marte.

A esa hora el camino estaba atestado, pero la congestión no era
grave. La mayoría de los fugitivos montaban bicicletas, pero pronto
se vieron algunos automóviles, coches de plaza y carruajes
cerrados, que levantaban el polvo en grandes nubes por el camino
hacia St. Albans.

La idea de ir hasta Chelmsford, donde tenía unos amigos,
impulsó, al fin, a mi hermano a partir por un camino tranquilo que se
extendía hacia el este. Poco después llegó a un portillo de molinete,
y luego de transponerlo siguió un sendero que iba hacia el noroeste.



Pasó cerca de varias granjas y algunas aldeas cuyos nombres
ignoraba. Vio a pocos fugitivos, hasta que se encontró en el sendero
de High Barnet con dos damas, que fueron luego sus compañeras
de viaje. Llegó al lugar a tiempo para salvarlas.

Oyó sus gritos, y al correr para dar vuelta a la curva vio a un par
de individuos que se esforzaban por arrancarlas del cochecillo en el
que viajaban, mientras que un tercero trataba de contener al
nervioso caballo.

Una de las damas, mujer baja y vestida de blanco, no hacía más
que gritar; pero la otra, una joven morena y esbelta, golpeaba con
su látigo al hombre que la tenía sujeta por una muñeca.

Mi hermano se hizo cargo de la situación al instante, lanzó un
grito y corrió hacia el lugar en que se desarrollaba la lucha. Uno de
los hombres desistió de sus intenciones y volvióse hacia él. Al ver la
expresión del otro, mi hermano comprendió que era inevitable una
pelea, y como era un pugilista experto, lo atacó inmediatamente,
derribándolo contra la rueda del vehículo.

No era ése el momento apropiado para mostrarse caballeresco, y
acto seguido lo desmayó de un puntapié. Tomó luego por el cuello al
que aprisionaba la muñeca de la dama. Oyó entonces ruido de
cascos, sintió que el látigo le golpeaba entre los ojos, y el hombre al
que asía se liberó y echó a correr por el camino.

Medio atontado, se encontró frente al que había contenido al
caballo, y vio entonces que el coche se alejaba camino abajo
meciéndose de un lado a otro y con ambas mujeres vueltas hacia él.

Su antagonista, que era un sujeto fornido, trató de abrazarlo, y él
le contuvo con un golpe a la cara. El otro se dio cuenta entonces de
que estaba solo y dio un salto para esquivarlo y correr tras del
coche.

Mi hermano le siguió y cayó al suelo. Otro de los sujetos, que
había echado a correr tras él, cayó también. Un momento después
se acercó el tercero de los individuos y entre los dos lo ataron. Mi
hermano se habría visto en un grave apuro si la dama delgada no
hubiera vuelto en su ayuda con gran audacia. Parece que tenía un
revólver, pero el arma estaba debajo del asiento cuando las
atacaron. Disparó desde seis metros de distancia y la bala pasó a



escasos centímetros de la cabeza de mi hermano. El menos
valeroso de los ladrones echó a correr seguido por su compañero,
que le reprochaba su cobardía. Ambos se detuvieron junto al que
yacía tendido en el camino.

—¡Tome esto!—dijo la joven a mi hermano dándole el revólver.
—Vuelva al coche—le ordenó él mientras se enjugaba la sangre

que manaba de sus labios.
Ella se volvió sin decir palabra y ambos marcharon hacia donde

la mujer de blanco se esforzaba por contener al atemorizado
caballo. Los ladrones parecían haberse dado por vencidos y se
alejaron.

—Me sentaré aquí, si me permiten—dijo entonces, y subió al
pescante.

La dama miró sobre su hombro.
—Deme las riendas—dijo, y azuzó al caballo de un latigazo.
Un momento más tarde, una curva del camino ocultó a los tres

ladrones, que se iban.
De esta manera completamente inesperada, mi hermano se

encontró, jadeante, con un corte en un labio, la barbilla magullada y
los nudillos lastimados, viajando por un camino desconocido con
estas dos mujeres.

Se enteró de que eran la esposa y la hermana menor de un
cirujano que vivía en Stanmore y que había vuelto en la madrugada
de atender un caso urgente en Pinner. Al enterarse en una estación
del camino de que avanzaban los marcianos fue apresuradamente a
su casa, despertó a las mujeres, empaquetó algunas provisiones,
puso su revólver debajo del asiento—por suerte para mi hermano—
y les dijo que fueran a Edgware, donde podrían tomar un tren.
Quedóse atrás para avisar a los vecinos y dijo que las alcanzaría a
las cuatro y media de la mañana. Pero eran ya cerca de las nueve y
no habían vuelto a verle. En Edgware no pudieron detenerse debido
al intenso tránsito que pasaba por la aldea y por eso fueron hasta
ese camino lateral.

Esto fue lo que contaron a mi hermano poco a poco, cuando
volvieron a detenerse cerca de New Barnet. Él les prometió hacerles
compañía, por lo menos, hasta que decidieran lo que iban a hacer o



hasta que llegara el médico. Manifestó ser experto en el manejo del
revólver —arma desconocida para él—, a fin de infundirles
confianza.

Hicieron una especie de campamento al lado del camino y el
caballo se puso a mordisquear un seto. Él les contó su huida de
Londres y todo lo que sabía de los marcianos. El sol fue
ascendiendo en el cielo y al cabo de un tiempo dejaron de hablar y
quedáronse esperando.

Varios caminantes pasaron por allí, y por ellos supo mi hermano
algunas noticias. Cada respuesta que recibía acrecentaba su
impresión del gran desastre sufrido por la humanidad y aumentaba
su convicción de que era necesario proseguir la huida
inmediatamente. Por este motivo lo sugirió a sus acompañantes.

—Tenemos dinero—dijo la más delgada, y vaciló un poco. Miró a
mi hermano a los ojos y desapareció su incertidumbre.

—Yo también lo tengo—dijo él.
Ella le explicó que llevaban treinta libras en oro, además de un

billete de cinco, y sugirió que con eso podrían tomar un tren en St.
Albans o en New Barnet. Mi hermano creyó imposible hacerlo, ya
que había visto lo ocurrido en Londres con los trenes, y expresó su
idea de cruzar Essex hacia Harwich y así escapar del país.

La señora Elphinstone, que era la dama de blanco, no quiso
escuchar razones y siguió llamando a «George»; pero su cuñada
era muy decidida y, finalmente, accedió a la sugestión de mi
hermano.

Así, pues, siguieron hacia Barnet con la intención de cruzar el
Gran Camino del Norte. Mi hermano iba caminando junto al coche
para cansar al caballo lo menos posible.

A medida que avanzaba el día acrecentábase el calor y la arena
blancuzca sobre la que pisaban se tornó cegadora y ardiente, de
modo que sólo pudieron viajar con mucha lentitud. Los setos
estaban cubiertos de polvo, y mientras avanzaban hacia Barnet
oyeron cada vez más claramente un tumulto extraordinario.

Comenzaron a encontrarse con más gente. En su mayoría
miraban todos hacia adelante con la vista fija; iban murmurando por
lo bajo; estaban fatigados, pálidos y sucios. Un hombre vestido de



etiqueta se cruzó con ellos. Iba caminando y con los ojos fijos en el
suelo. Oyeron su voz y, al volverse para mirarle, le vieron llevarse
una mano a los cabellos y golpear con la otra algo invisible. Pasado
su paroxismo de ira continuó camino sin mirar hacia atrás ni una
sola vez.

Cuando siguieron hacia la encrucijada al sur de Barnet vieron a
una mujer que se aproximaba al camino por un campo de la
izquierda llevando un niño en brazos y seguida por otros dos. Luego
apareció un hombre vestido de negro, con un grueso bastón en una
mano y una maleta en la otra. Después vieron llegar por la curva un
carrito arrastrado por un sudoroso caballo negro y guiado por un
joven de sombrero hongo cubierto de polvo. Viajaban con él tres
muchachas y un par de niños.

—¿Por aquí podremos dar la vuelta por Edgware? —preguntó el
conductor, que estaba muy pálido.

Cuando mi hermano le hubo contestado afirmativamente tomó
hacia la izquierda, azotó al caballo y se fue sin darle las gracias.

Mi hermano notó un humo gris pálido que se levantaba entre las
casas que tenía frente a sí y que velaba la fachada blanca de un
edificio que se hallaba detrás de las villas. La señora Elphinstone
lanzó un grito al ver una masa de llamas rojas que saltaban de las
viviendas hacia el cielo. El ruido tumultuoso resultó ser ahora una
cacofonía de voces, el rechinar de muchas ruedas, el crujir de
vehículos y el golpear de cascos sobre el suelo. El camino describía
allí una curva cerrada, a menos de cincuenta metros de la
encrucijada.

—¡Dios mío!—gritó la señora Elphinstone—. ¿Adonde nos lleva
usted?

Mi hermano se detuvo.
El camino principal estaba lleno de gente, era un torrente de

seres humanos que avanzaban apresuradamente hacia el norte,
mientras unos empujaban a otros. Una gran nube de polvo blanco y
luminoso por el resplandor del sol tornaba indistinto el espectáculo y
era constantemente renovado por las patas de gran cantidad de
caballos, los pies de hombres y mujeres y las ruedas de vehículos
de toda clase.



—¡Paso!—gritaban las voces—. ¡Abran paso!
Tratar de llegar al cruce del sendero por el camino principal era

como querer avanzar hacia las llamas y el humo de un incendio; la
multitud rugía como las llamas, y el polvo era tan cálido y penetrante
como el humo. Y, en verdad, algo más adelante ardía una villa, cuyo
humo aumentaba la confusión reinante.

Dos hombres se cruzaron con ellos. Después pasó una mujer
muy sucia, que llevaba un atado de ropas y lloraba sin cesar.

Todo lo que pudieron ver del camino de Londres entre las casas
de la derecha era una tumultuosa corriente de personas sucias, que
avanzaban apretujadas entre las casas de ambos lados; las
cabezas negras, las formas indefinibles, tornábanse claras al llegar
a la esquina; pasar y perder de nuevo su individualidad en la
confusa multitud, que desaparecía entre una nube de polvo.

—¡Adelante! ¡Adelante!—gritaban las voces—. ¡Paso! ¡Paso!
Las manos de uno presionaban sobre las espaldas de otro. Mi

hermano quedóse parado junto al caballo. Luego, irresistiblemente
atraído, avanzó paso a paso por el sendero.

Edgware había sido una escena de confusión; Chalk Farm, un
tumulto indescriptible; pero esto era toda una población en
movimiento. Resulta difícil imaginar a aquella multitud. No tenía
carácter propio. Las figuras salían de la esquina y se perdían dando
la espalda al grupo parado en el sendero. Por los costados iban los
que marchaban a pie, amenazados por las ruedas, cayendo a cada
momento a las zanjas y tropezando unos con otros.

Los vehículos iban unos tras otros, dejando poco espacio para los
otros coches más veloces, que de cuando en cuando se
adelantaban al presentárseles una abertura propicia, obligando así a
los caminantes a diseminarse contra las cercas y portales de las
casas.

—¡Adelante!—era el grito—. ¡Adelante! ¡Ya vienen!
Sobre un carro viajaba un ciego, que vestía el uniforme del

Ejército de Salvación. Iba haciendo ademanes vagos y gritaba:
—¡Eternidad! ¡Eternidad!
Su voz era ronca y muy potente, de modo que mi hermano le oyó

hasta mucho después que el ciego se hubo perdido en el polvo del



sur. Algunos de los que iban en los carros castigaban a sus caballos
y reñían con los demás conductores; otros estaban inmóviles, con la
vista fija en el vacío; otros se mordían las uñas o yacían postrados
en el fondo de sus vehículos. Los caballos tenían los hocicos
cubiertos de espuma y los ojos enrojecidos.

Había coches de plaza, carruajes cerrados, carros y carretas en
número infinito. El carretón de un cervecero pasó rechinando con
sus dos ruedas de ese lado salpicadas de sangre fresca.

—¡Abran paso!—gritaban todos—. ¡Abran paso!
—¡Eternidad!—continuaba exclamando el ciego.
Veíanse mujeres bien vestidas con niños que lloraban y

avanzaban a tropezones, con las ropas elegantes cubiertas de polvo
y los rostros bañados en lágrimas. Con muchas de ellas avanzaban
hombres: algunos, atentos; otros, salvajes y desconfiados. Al lado
de ellos iban algunas mujeres de la calle, que vestían deslucidos
trajes negros hechos jirones y proferían gruesas palabrotas. Había
también obreros fornidos, hombres desaliñados vistiendo como
dependientes, un soldado herido, individuos vestidos con el
uniforme de empleados del ferrocarril y uno que sólo tenía puesto un
camisón con un abrigo encima.

Pero a pesar de lo variado de su composición, aquella hueste
tenía algo en común. Notábase el miedo y el dolor en todos los
rostros y el terror los impulsaba. Un tumulto en el camino, una pelea
por un poco de espacio, hacía que todos apresuraran el paso. El
calor y el polvo habían hecho ya su efecto en la multitud. Tenían el
cutis reseco y los labios ennegrecidos y resquebrajados. Todos
estaban sedientos, cansados y doloridos. Y entre los gritos diversos
se oían disputas, reproches, gemidos de fatiga; las voces de casi
todos eran roncas y débiles. Y continuamente se repetían estas
palabras:

—¡Paso! ¡Paso! ¡Llegan los marcianos!
Pocos se detenían o se apartaban de la corriente. El sendero

tocaba el camino carretero de manera oblicua y daba la impresión
de llegar desde Londres. No obstante, muchos entraron en él; los
más débiles salieron del montón para descansar un rato e
introducirse nuevamente. A cierta distancia de la entrada yacía un



hombre con una pierna al descubierto y envuelto en trapos
ensangrentados. Lo acompañaban dos amigos.

Un viejo de menguada estatura, que lucía un bigote de corte
militar y un sucio levitón negro, salió para sentarse junto al seto; se
quitó un zapato—tenía el calcetín ensangrentado—, lo sacudió para
sacarle un guijarro y volvió a reanudar la marcha. Poco después se
arrojó bajo el seto una niñita de ocho o nueve años y rompió a llorar:

—¡No puedo seguir! ¡No puedo seguir!
Mi hermano salió de su estupefacción y la alzó en brazos para

llevársela a la señorita Elphinstone. Tan pronto como la tocó él, la
niña quedóse completamente inmóvil, como si la dominara el miedo.

—¡Ellen!—chilló una mujer de la multitud—. ¡Ellen!
La niña apartóse entonces del coche para ir hacia el camino
carretero gritando:
—¡Mamá!
—Ya vienen—dijo un jinete que cruzó frente a la entrada del

sendero.
—¡Apártese del paso!—gritó un cochero desde lo alto de su

vehículo, y mi hermano vio un carruaje cerrado que entraba en el
caminillo.

La gente se apretujó para no ser aplastada por el caballo. Mi
hermano retiró su coche hacia el seto y el cochero pasó para
detenerse junto a la curva. El vehículo tenía una lanza para dos
caballos, pero sólo uno iba atado a las riendas.

Mi hermano vio por entre el polvo que dos hombres bajaban del
coche una camilla y la ponían sobre el césped.

Uno de ellos se le acercó a todo correr.
—¿Dónde hay agua?—preguntó—. Está moribundo y tiene sed.
Es lord Garrick.
—¿Lord Garrick?—exclamó mi hermano—. ¿El juez supremo?
—¿Dónde hay agua?
—Quizá haya algún grifo en una de las casas. Nosotros no

llevamos y no me atrevo a dejar a mi gente.
El otro se abrió paso por entre la multitud hasta la puerta de la

casa de la esquina.



—¡Adelante!—le gritaban todos dándole empellones—. ¡Ya
vienen! ¡Adelante!

Luego llamó la atención de mi hermano un hombre barbudo y de
rostro afilado que llevaba un maletín de mano. El maletín se abrió en
ese momento y de su interior cayó una masa de soberanos de oro,
que se diseminó al dar en tierra. Las monedas rodaron por entre los
pies de los hombres y las patas de los caballos. El hombre se
detuvo y miró estúpidamente las monedas. En ese momento le
golpeó la vara de un coche y le hizo trastabillar. Lanzó un aullido,
volvió hacia atrás y la rueda de un carro le pasó rozando el cuerpo.

—¡Paso!—gritaron los que marchaban a su alrededor—. ¡Abran
paso!

Tan pronto como hubo pasado el coche, el individuo se arrojó
sobre la pila de monedas y comenzó a llevarlas a puñados a sus
bolsillos. Un caballo llegó hasta él y un momento después el hombre
se levantaba a medias para ser aplastado luego por los cascos.

—¡Cuidado!—gritó mi hermano, y apartando del paso a una mujer
esforzóse por asir las riendas del animal.

Antes que pudiera lograrlo oyó un grito bajo las ruedas y vio por
entre el polvo que la llanta pasaba sobre la espalda del pobre
desgraciado. El conductor del carro asestó un latigazo a mi
hermano. Éste corrió en seguida hacia la parte posterior del
vehículo. Los gritos le aturdieron un tanto. El hombre se debatía en
el polvo, entre su dinero, e incapaz de levantarlo, porque la rueda
habíale quebrado la columna vertebral y sus piernas no tenían
movimiento. Mi hermano se irguió entonces, gritándole al conductor
del coche siguiente, y un hombre que montaba en un caballo negro
adelantóse para prestarle ayuda.

—Sáquelo del camino—dijo el jinete.
Tomándolo por el cuello de la levita, mi hermano comenzó a

arrastrar al pobre hombre. Pero el otro seguía empeñado en recoger
su dinero y miró a su benefactor con expresión colérica, mientras
que lo golpeaba con el puño lleno de monedas.

—¡Adelante! ¡Adelante!—gritaban las voces de todos—. ¡Paso!
¡Paso!



Oyóse un ruido estrepitoso al golpear la vara de un carruaje
contra la parte posterior del carro que detuviera el jinete.

Mi hermano levantó la vista y el hombre del oro volvió la cabeza
para morderle la mano con que le tenía sujeto del cuello. Hubo un
choque y el caballo negro se desvió de costado, mientras que
avanzaba rápidamente. Uno de los cascos rozó el pie de mi
hermano. Éste soltó al caído y dio un salto atrás. Vio entonces que
la cólera era reemplazada por el terror en la cara del caído, y un
momento después el pobre desgraciado quedaba oculto a su vista;
mi hermano se vio arrastrado más allá de la entrada del sendero y
debió hacer grandes esfuerzos para volver allí.

Vio que la señorita Elphinstone se cubría los ojos y que un niño
miraba fijamente algo oscuro e inmóvil que había en el suelo y era
aplastado cada vez más por las ruedas que pasaban.

—¡Volvamos atrás!—gritó entonces, e hizo volver al caballo—. No
podemos cruzar este infierno.

Se alejaron por el sendero por espacio de unos cien metros,
hasta que quedó oculta a su vista la vociferante multitud. Al pasar
por la curva del camino vio mi hermano la cara del moribundo
tendido en la zanja. Las dos mujeres se estremecieron al verlo.

Más allá de la curva se detuvo de nuevo mi hermano. La señorita
Elphinstone estaba muy pálida y su cuñada lloraba
desconsoladamente y habíase olvidado ya de llamar a «George». Mi
hermano sintióse horrorizado y perplejo a la vez. Tan pronto como
hubieron retrocedido comprendió lo inevitable y urgente que era
intentar el cruce. Volvióse entonces hacia la joven.

—Debemos ir por allí—declaró, y de nuevo hizo volver al caballo.
Por segunda vez en ese día demostró la joven su fortaleza de

carácter. Para abrirse paso por el torrente humano, mi hermano se
internó en él y detuvo a un coche, mientras guiaba a su caballo
hacia el otro lado. Un carro enganchó sus ruedas con las de ellos y
siguió después de arrancar una larga astilla del cochecillo. Un
momento después quedaban prisioneros del torrente y eran
arrastrados hacia adelante. Con las marcas de los latigazos que le
asestara el cochero, mi hermano saltó al cochecillo y tomó las
riendas de mano de la joven.



—Apunte al hombre que está detrás si nos empuja mucho—
ordenó dándole el revólver—. No..., apúntele al caballo.

Después comenzó a buscar la oportunidad de desviarse hacia la
derecha del camino. Pero una vez en la corriente pareció perder el
control y formar parte de la caravana interminable. Cruzaron
Chipping Barnet con los demás, y estaban casi una milla más allá
del pueblo antes que pudieran abrirse paso hacia el otro lado del
camino. El ruido y la confusión eran indescriptibles; pero en el
pueblo y más allá había varios caminos secundarios que, en cierto
modo, aliviaron la presión de la marcha.

Tomaron hacia el este por Hadley, y allí y algo más adelante se
encontraron con una gran multitud que bebía en el arroyo y muchos
de cuyos componentes luchaban por llegar hasta el agua.

Luego, desde una colina próxima a Sast Barnet, vieron dos trenes
que avanzaban lentamente, uno tras otro, sin señales ni orden,
llenos de pasajeros, muchos de los cuales iban hasta sobre los
carbones del tender. Ambos convoyes viajaban hacia el norte por las
vías del Gran Norteño.

Mi hermano supone que deben haberse llenado fuera de
Londres, pues en aquel entonces el terror incontrolable de la
población había imposibilitado la entrada en las terminales.

Cerca de ese lugar se detuvieron para descansar por el resto de
la tarde, pues la violencia del día habíalos agotado por completo.
Comenzaban ya a sufrir los rigores del hambre: la noche estaba fría
y ninguno de ellos se atrevió a dormir. Y al caer la noche vieron
pasar por el camino a muchas personas, que huían de peligros
desconocidos e iban en la dirección de la que llegara mi hermano.
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17 - EL THUNDER CHILD

De haber sido la destrucción el único objetivo de los marcianos, el
lunes habrían podido aniquilar a toda la población de Londres, que
se hallaba extendiéndose lentamente por los condados vecinos. La
desesperada fuga se realizaba no sólo por Barnet, sino también por
Edgware y Waltham Abbey, así como también a lo largo de los
caminos al este de Southend y Shoeburyness y por el sur del
Támesis hacia Deal y Broadstairs.

Si aquella mañana de junio hubiera podido uno ascender sobre
Londres en un globo, todos los caminos del norte y el este que
salían del dédalo de calles le hubieran parecido salpicados de negro
con los fugitivos, y cada puntito habría sido un ser humano
dominado por el terror y la incomodidad física.

En el capítulo anterior he relatado en detalle la descripción que
me hizo mi hermano, a fin de que el lector pueda darse cuenta de
las reacciones experimentadas por uno de los fugitivos. Jamás en la
historia del mundo se ha trasladado y sufrido tanto una masa
humana tan extraordinariamente grande. Las legendarias huestes
de los godos y los hunos, los ejércitos más numerosos que vio Asia
en toda su historia, habrían sido apenas una gota en aquel torrente.
Y no era ésta una marcha disciplinada, sino una estampida
gigantesca y terrible, sin orden y sin rumbo: seis millones de
personas, desarmadas y sin provisiones, avanzando sin pausa.
Aquello fue el comienzo del derrumbe de la civilización, de la
hecatombe de la humanidad.

Allí abajo el ocupante del globo habría visto el trazado de las
calles en toda su extensión, las casas, iglesias, plazas, jardines—
todo abandonado—, que se extendían como un enorme mapa..., y
hacia el sur completamente borrado el dibujo. Sobre Ealing,
Richmond, Wimbledon, le hubiera parecido que una pluma



monstruosa había arrojado tinta sobre el mapa. Lenta e
incesantemente se iba extendiendo cada manchón negro, lanzando
ramificaciones por aquí y por allá, amontonándose a veces contra
una elevación del terreno y derramándose luego rápidamente sobre
un valle recién hallado, tal como una gota de tinta se extiende sobre
un papel secante.

Y más allá, del otro lado de las colinas azules que se elevan al
sur del río, los relucientes marcianos marchaban de un lado a otro,
derramando calmosa y metódicamente su nube ponzoñosa sobre la
región y disipándola luego con chorros de vapor cuando había
servido a sus fines. Después tomaban posesión del terreno así
ganado. No parecen haber tenido la idea de exterminar, sino más
bien la de desmoralizar por completo al pueblo y acabar con la
oposición. Hicieron estallar todos los depósitos de pólvora que
hallaron, cortaron los cables telegráficos y arruinaron las vías
ferroviarias. Estaban cortando los tendones de la humanidad.
Parecían no tener apuro en extender el campo de sus operaciones,
y aquel día no pasaron de la parte central de Londres.

Es posible que un número considerable de gente se haya
quedado en sus casas durante el lunes por la mañana. Es seguro
que muchos murieron en sus hogares, sofocados por el humo
negro.

Hasta el mediodía el charco de Londres presentó un aspecto
asombroso. Vapores y embarcaciones de toda clase se hallaban allí
anclados, y se dice que muchos que nadaron hasta esas
embarcaciones fueron rechazados a viva fuerza y se ahogaron.
Alrededor de la una de la tarde apareció entre los arcos del puente
de Blackfriards el resto de una nube de vapor negro. Al ocurrir esto,
el charco se convirtió en la escena de confusión enloquecedora, de
luchas y choques, y por un tiempo las barcas y lanchas se
apretujaron en el arco norte del puente de la Torre y los marineros
tuvieron que luchar salvajemente contra las personas que se les
echaron encima desde el muelle. Muchos descendían por las
columnas del puente...

Una hora más tarde, cuando apareció un marciano por detrás de
la Torre del Reloj y se acercó por el río, no quedaban más que



restos de embarcaciones cerca de Limehouse. Ya hablaré de la
caída del quinto cilindro. El sexto cayó en Wimbledon. Mi hermano,
que montaba la guardia mientras dormían las mujeres en el
cochecillo, vio un destello verdoso sobre las colinas.

El martes habían seguido su marcha por la campiña en dirección
a Colchester y el mar. Se confirmó entonces que los marcianos
ocupaban ya todo Londres. Habían sido vistos en Haighgate y aun
en Neasden. Pero mi hermano no los avistó hasta el día siguiente.

Aquel día, las multitudes diseminadas por la región comenzaron a
comprender que necesitaban alimentos con urgencia. A medida que
aumentaba el hambre comenzaron a dejarse de lado las
consideraciones hacia los derechos ajenos. Los granjeros salieron a
defender su ganado y sus graneros con armas en las manos. Como
mi hermano, muchos se dirigían hacia el este, y hubo algunos
desesperados que hasta regresaron a Londres en busca de
alimentos. Éstos eran en su mayoría los pobladores de los
suburbios del norte, que sólo conocían de oídas los efectos del
humo negro. Mi hermano se enteró que la mitad de los
componentes del gobierno habíanse reunido en Birmingham y que
allí se estaban preparando grandes cantidades de explosivos para
emplearlos en minas automáticas en los condados centrales.

Le dijeron también que la empresa ferroviaria Midland había
reemplazado al personal que desertara en el primer día de pánico,
acababa de reanudar sus servicios y hacía correr trenes desde St.
Albans hacia el norte a fin de aliviar la congestión en los condados
próximos a Londres. En Chipping Ongar había un gran cartel que
anunciaba que en las poblaciones del norte se disponía de grandes
reservas de harina y que antes de transcurrir veinticuatro horas se
distribuiría pan entre las personas de los alrededores. Mas esto no
le hizo renunciar al plan de huida que formulara, los trenes
continuaron todo el día hacia el este y no vieron del pan más que la
promesa. A decir verdad, lo mismo les ocurrió a todos los
necesitados.

Aquella noche cayó la séptima estrella, ésta sobre Primrose Hill.
Descendió mientras estaba de guardia la señorita Elphinstone, quien
insistía en alternar los turnos con mi hermano.



Los tres fugitivos, que habían pasado la noche en un campo de
trigo, llegaron el miércoles a Chelmsford y allí se incautó del caballo
un grupo de ciudadanos que se hacía llamar Comité de
Abastecimientos Públicos. Afirmaron que el animal se podía comer y
no les dieron a cambio otra cosa que las promesas de que al día
siguiente recibirían su parte del alimento. Por allí corría el rumor de
que los marcianos se hallaban en Epping y se tuvo la noticia de que
se había hecho volar la fábrica de pólvora de Waltham Abbey en
una vana tentativa de destruir a uno de los invasores.

Desde las torres de las iglesias, la gente observaba el campo por
si llegaban los marcianos. Mi hermano—por suerte para él, según
resultó luego—prefirió seguir viaje de inmediato hacia la costa antes
que esperar alimentos, aunque los tres estaban desfallecidos de
hambre. Al mediodía pasaron por Tillingham, aldea en la que
reinaba el silencio y que parecía desierta, excepción hecha de
algunos furtivos saqueadores que andaban a la caza de alimentos.
Cerca de Tillingham avistaron de pronto el mar y vieron la multitud
más extraordinaria de embarcaciones que sea posible imaginar.

Después que los marineros no pudieron seguir subiendo por el
Támesis, se dirigieron a la costa de Essex, a Harwich y Walton. Las
embarcaciones formaban una línea curva, que se perdía a lo lejos
en dirección a Naze. Cerca de la costa había una multitud de barcas
pesqueras inglesas, escocesas, francesas, holandesas y suecas;
lanchas de vapor del Támesis, yates, botes eléctricos, y más allá se
veían barcos de mayor tonelaje: una multitud de carboneros,
fletadores, barcos de ganado, de pasajeros, tanques de petróleo, un
viejo transporte de tropas y los de servicio de Southampton y
Hamburgo, y a lo largo de la costa azul, al otro lado de Blackwater,
mi hermano pudo distinguir vagamente un enjambre de botes, cuyos
tripulantes regateaban con la gente de la playa.

A unas dos millas mar afuera se hallaba un barco de guerra de
líneas muy bajas. Era el destructor Thunder Child. Éste era el único
barco de guerra que había a la vista; pero muy lejos, hacia la
derecha, divisábase una nube de humo negro, que indicaba la
presencia de los otros barcos de la flota del Canal, que formaban
una hilera muy extendida y estaban listos para entrar en acción, Se



hallaban de guardia al otro lado del estuario del Támesis y allí
estuvieron, durante el curso de la conquista marciana, vigilantes,
pero incapaces de evitar la derrota.

Al ver el mar, la señora Elphinstone fue presa del terror. Jamás
había salido de Inglaterra; hubiera preferido morir antes que
encontrarse sin amigos en una tierra extraña. La pobre mujer
parecía imaginar que los franceses y marcianos debían ser muy
similares. Durante los dos días de viaje habíase tornado cada vez
más histérica y deprimida. Su idea predominante era la de volver a
Stanmore. Allí siempre había estado a salvo. Allí encontrarían a
«George»...

Con gran dificultad consiguieron llevarla hasta la playa, donde
poco después logró mi hermano llamar la atención de algunos que
estaban a bordo de un vapor de ruedas procedente del Támesis.
Les mandaron un bote y les cobraron treinta y seis libras por los
tres. El barco iba rumbo a Ostende, según les dijeron.

Eran más o menos las dos cuando, después de pagar el pasaje a
la entrada, mi hermano se encontró a bordo del barco con sus dos
compañeras. A bordo había alimentos, aunque a precios
exorbitantes, y los tres comieron sentados en uno de los bancos de
proa.

Había ya unos cuarenta pasajeros, algunos de los cuales
gastaron hasta el último penique para pagar el pasaje; pero el
capitán se detuvo en Blackwater hasta las cinco de la tarde,
cargando más gente hasta que la cubierta estuvo completamente
atestada. Probablemente se habría quedado más tiempo de no
haber sido por los cañonazos que comenzaron a resonar a esa hora
en el sur. Como en respuesta a las detonaciones, el barco de guerra
disparó un cañón pequeño e izó una serie de banderines. De sus
chimeneas salió una espesa nube de humo negro.

Algunos de los pasajeros opinaban que los disparos provenían de
Shoeburyness, hasta que se notó que las detonaciones resonaban
cada vez más cerca. Al mismo tiempo, en dirección al sudeste,
aparecieron en el mar los mástiles y puentes de tres acorazados
que se aproximaban a toda marcha. Pero la atención de mi hermano



se desvió hacia el sur y le pareció ver una columna de humo que se
elevaba en la lejanía.

El vapor de ruedas avanzaba ya hacia el este de la larga hilera de
embarcaciones y la costa baja de Essex se dibujaba en la distancia
cuando apareció un marciano muy a lo lejos, avanzando por la
barrosa orilla desde la dirección de Foulness.

Al ver esto el capitán comenzó a maldecir enfurecido por haberse
demorado tanto y las ruedas parecieron contagiarse de su temor.

Todos los pasajeros se pararon sobre las amuras o los bancos
para mirar a aquel gigante, más alto que los árboles o las torres de
tierra, y que avanzaba con paso semejante al de los seres humanos.

Era el primer marciano que veía mi hermano y se quedó más
asombrado que temeroso observando al titán, que avanzaba
deliberadamente hacia las embarcaciones, introduciéndose cada
vez más en el agua a medida que se alejaba de la costa.

Luego, mucho más allá del Crouch, apareció otro, que pasaba
sobre los árboles, y después otro, más lejano aún, avanzando por
un reluciente llano barroso que parecía cernirse a mitad de camino
entre el mar y el cielo.

Todos iban hacia el mar, como si quisieran impedir la huida de las
numerosas embarcaciones que se hallaban entre Foulness y el
Naze.

A pesar de que la maquinaria del barco funcionaba a todo vapor,
y de la espuma que levantaban las ruedas a su paso, no logró
alejarse con suficiente velocidad.

Al mirar hacia el sudoeste, mi hermano vio que las otras
embarcaciones emprendían ya la huida; un barco pasaba a otro;
una lancha se cruzó delante de un remolcador; salía humo de todas
las chimeneas y se oía el zumbar de las sirenas. Le fascinó tanto
esto y el peligro que se aproximaba por la izquierda, que no se fijó
en lo que ocurría mar adentro. Y entonces le arrojó del banco en
que estaba sentado una súbita maniobra del vapor, que se desviaba
del paso de otra embarcación para no ser hundido. A su alrededor
se oyeron gritos, ruido de pasos y un burra que pareció ser
contestado desde lejos. Se inclinó el vapor y le hizo rodar por la
cubierta.



Al fin se puso de pie y vio a estribor, a menos de cien metros de
distancia, una enorme mole de acero con la forma de la hoja de un
arado que cortaba el agua y la arrojaba hacia ambos lados en olas
enormes que agitaron al vapor, inclinándolo de tal modo que sus
ruedas quedaron por momentos en el aire.

Una lluvia de espuma le cegó por unos segundos. Cuando volvió
a aclarársele la vista vio que el monstruo había pasado y avanzaba
velozmente hacia la costa. De la larga estructura se alzaban
grandes puentes y en lo alto veíanse dos chimeneas que lanzaban
al aire grandes columnas de humo negro salpicado de rojo. Era el
destructor Thunder Child, que iba a defender a las embarcaciones
en peligro.

Mi hermano logró mantener el equilibrio tomándose de la amura y
miró de nuevo hacia los marcianos, viendo que los tres se hallaban
ahora muy cerca uno del otro y que habían avanzado tanto mar
adentro que sus trípodes estaban sumergidos casi por entero. Así
hundidos y vistos tan de lejos no parecían más formidables que la
enorme mole de acero del destructor.

Al parecer, los marcianos observaban a su nuevo antagonista con
cierto asombro. Es posible que lo consideraran como uno de ellos.
El Thunder Child no disparó sus cañones, sino que siguió
avanzando a todo vapor en dirección a los monstruos.
Probablemente fue este detalle el que le permitió acercarse tanto al
enemigo. Los marcianos no sabían qué era. Un solo disparo y lo
habrían hundido de inmediato con su rayo calórico.

El destructor avanzaba a tal velocidad, que en un minuto pareció
hallarse a mitad de camino entre el vapor de ruedas y los
marcianos.

De pronto, el marciano que se encontraba más adelante bajó su
tubo y descargó un recipiente del gas negro contra el barco de
guerra. El proyectil golpeó contra el costado del casco y derramó un
chorro de la negra sustancia, que se desvió hacia estribor,
levantándose luego en una nube de la que escapó el destructor.
Para los que miraban desde el vapor de ruedas, a tan poca altura
sobre el agua y con el sol en los ojos, pareció que se hallaban ya
entre los marcianos.



Vio que los monstruos se separaban y se levantaban sobre el
agua al retroceder hacia la tierra, y uno de ellos levantó el generador
del rayo calórico. Apuntó con él hacia abajo y una nube de vapor
levantóse del agua al tocarla el rayo. Seguramente atravesó el
casco del destructor como un hierro candente atraviesa un papel.

Una llamarada súbita apareció por entre el vapor, que se elevaba,
y el marciano se tambaleó entonces. Un momento más y se
desplomaba, elevándose hacia lo alto gran cantidad de agua y de
vapor. Resonaron los cañones del Thunder Child, disparando uno
tras otro, y una bala golpeó en el agua muy cerca del vapor de
ruedas, rebotando sobre otros barcos que huían hacia el norte y
haciendo añicos una lancha.

Pero nadie se fijó mucho en eso. Al ver la caída del marciano, el
capitán lanzó gritos inarticulados, que fueron repetidos por los
pasajeros, apiñados a popa. Y luego volvieron a gritar, pues de las
nubes blancas de vapor salió algo negro y largo que, aun siendo
presa de las llamas, continuaba el ataque.

El destructor seguía con vida. Según parece, el mecanismo de la
dirección estaba intacto y sus máquinas continuaban en
funcionamiento. Dirigióse con derechura hacia el segundo marciano,
y estaba a menos de cien metros del gigante cuando volvió a entrar
en acción el rayo calórico. Entonces hubo una explosión violenta, un
destello cegador, y sus cubiertas y chimeneas saltaron hacia el
cielo. El marciano se tambaleó debido a la violencia de la explosión
y un momento después la ruina humeante, que continuaba
avanzando con el ímpetu de su paso, le había golpeado,
destrozándole como si fuera un muñeco de cartón. Mi hermano
lanzó un grito involuntario y en seguida se levantó una nube de
humo y vapor que ocultó la escena.

—¡Dos!—aulló el capitán.
Todos gritaban, y los gritos fueron repetidos por los ocupantes de

las otras embarcaciones, que se alejaban mar adentro.
La nube de vapor continuó cerniéndose sobre el agua durante

largo rato, ocultando así a los marcianos y a la costa. Y durante todo
este tiempo el vapor se alejaba constantemente del lugar. Cuando,
al fin, se aclaró la confusión, se interpuso la nube negra del gas



ponzoñoso y ya no se pudo ver ni al tercer marciano ni a los restos
del Thunder Child. Pero los otros barcos de guerra estaban ahora
muy cerca y avanzaban lentamente hacia tierra.

El pequeño barco siguió internándose en el mar y los acorazados
se alejaron en dirección a la costa, la cual se hallaba ahora oculta
por una nube de vapor y gas negro, que se combinaba de la manera
más extraña.

La flota fugitiva se diseminaba hacia el noreste y varios veleros
navegaban entre los buques de guerra y el vapor de ruedas. Al cabo
de un tiempo, y antes de llegar a la nube de vapor, los acorazados
se desviaron hacia el norte, hicieron otro viraje y se alejaron de
nuevo en dirección al sur. La costa se perdió entonces de vista.

En ese momento llegó hasta los viajeros el tronar lejano de los
cañones. Todos se apiñaron en la borda para mirar hacia el oeste,
pero no pudieron ver nada con claridad. Una masa de humo se
levantaba para ocultar el sol. El barco siguió avanzando a toda
máquina.

El sol se hundió entre nubes grises, el cielo fue oscureciéndose y
en lo alto comenzó a titilar una estrella solitaria. Reinaba casi por
completo la noche cuando el capitán lanzó un grito e indicó hacia lo
alto.

Mi hermano forzó la vista. De aquella masa gris oscura se alzó
algo hacia lo alto y avanzó de manera oblicua y con gran rapidez por
entre las nubes de occidente. Era algo chato y muy grande que
describía una vasta curva, tornóse cada vez más pequeño, se
hundió con lentitud y volvió a perderse en el misterio de la noche. Y
al volar dejó caer una lluvia de tinieblas sobre la Tierra.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
13-03-2020



LIBRO SEGUNDO - LA TIERRA
DOMINADA POR LOS

MARCIANOS

1 - APLASTADOS

En el primer libro me he apartado un tanto de mis aventuras para
relatar las experiencias de mi hermano, y durante el transcurso de
los acontecimientos narrados en los dos últimos capítulos, el cura y
yo hemos estado ocultos en la casa abandonada de Halliford, donde
huimos para escapar del humo negro.

Allí reanudo mi narración.
Estuvimos en esa casa el domingo por la noche y todo el día

siguiente—que fue el del pánico—, en una islita de luz separada del
resto del mundo por el humo negro. No podíamos hacer otra cosa
que esperar en la mayor inactividad durante esas cuarenta y ocho
horas.

Yo estaba terriblemente ansioso por mi esposa. Me la figuré en
Leatherhead, aterrorizada, en peligro, llorándome ya por muerto. Me
paseé por las habitaciones y lancé exclamaciones al pensar en
cómo me hallaba apartado de ella y en todo lo que podría ocurriría
durante nuestra separación. Sabía que mi primo era hombre capaz
de hacer frente a cualquier emergencia; pero no era la clase de
individuo que se diera cuenta del peligro con prontitud y que obrara



sin pérdida de tiempo. Lo que se necesitaba en esos momentos no
era bravura, sino circunspección.

Me consolaba, no obstante, la creencia de que los marcianos
iban hacia Londres, alejándose de ella. Esos vagos temores me
tornaron demasiado sensitivo. Pronto me sentí irritado ante las
constantes exclamaciones del cura. Me harté de ver su egoísta
desesperación. Después de reñirle inútilmente me aparté de él,
quedándome en un cuarto en que había globos, juegos y cuadernos,
y era, me siguió hasta allí, me fui al desván y me encerré, a fin me
siguió hasta allí, me fui al altillo y me encerré, a fin de estar a solas
con mis preocupaciones.

Todo ese día y la mañana del siguiente estuvimos completamente
cercados por el humo negro. El domingo por la noche vimos señales
de que había gente en la casa vecina; una cara en una ventana y
algunas luces que se movían, así como también el ruido de una
puerta al cerrarse. Mas no sé quiénes eran ni qué fue de ellos. Al
día siguiente no los vimos más. El humo negro se deslizó
lentamente hacia el río durante toda la mañana del lunes,
acercándose cada vez más a nosotros y pasando, al fin, por el
camino próximo a la casa que nos servía de escondite.

Alrededor del mediodía se presentó un marciano para dispersar
el humo con un chorro de vapor, que silbó al tocar las paredes,
destrozó todas las ventanas y quemó la mano del cura cuando éste
huyó de la sala.

Cuando nos adelantamos, al fin, por las habitaciones empapadas
y volvimos a mirar hacia afuera, el terreno exterior parecía haber
sido cubierto por una abundante nieve negra. Al mirar hacia el río
nos asombró ver algo rojo que se mezclaba con la negrura de la
campiña quemada.

Por un tiempo no comprendí en qué sentido afectaba esto
nuestra situación, salvo que nos veíamos libres, al fin, del terrible
humo negro. Pero después caí en la cuenta de que ya no
estábamos prisioneros, de que podíamos escapar. Tan pronto como
me di cuenta de esto volví a formular mis planes de acción. Pero el
cura se mostró poco razonable y nada dispuesto a seguirme.

—Aquí estamos a salvo—expresó varias veces.



Decidí dejarlo. ¡Ojalá lo hubiera hecho! Mejor preparado ahora
por las enseñanzas del artillero, busqué alimento y bebida. Había
hallado aceite y algunos trapos para tratar mis quemaduras y tomé
también un sombrero y una camisa de franela que estaban en uno
de los dormitorios.

Cuando mi compañero se dio cuenta de que me iría solo se
decidió, al fin, a acompañarme. Y como reinó la calma durante toda
la tarde partimos a eso de las cinco por el camino ennegrecido que
se extendía hacia Sunbury.

En esta población, así como también a lo largo del camino, había
cadáveres tendidos en diversas actitudes —tanto de hombres como
de caballos—, carros volcados y maletas diseminadas, todo ello
cubierto por un polvo negro.

Aquel manto de polvo negro me hizo pensar en lo que había leído
sobre la destrucción de Pompeya.

Llegamos a Hampton Court sin dificultades y allí nos alivió un
tanto ver un trozo de terreno herboso que asomaba por entre la
negrura circundante.

Cruzamos Bushey Park, por donde avistamos a algunos hombres
y mujeres que se alejaban en dirección a Hampton, y así llegamos a
Twickenham. Aquéllas eran las primeras personas que veíamos.

Del otro lado del camino, más allá de Ham y Petersham, los
bosques seguían ardiendo. Twickenham no había sufrido los efectos
del rayo calórico ni del humo negro y allí encontramos algunas
personas, aunque nadie pudo darme ninguna noticia. En su mayoría
eran como nosotros y aprovechaban la calma momentánea para
cambiar de refugio.

Tengo la impresión de que muchas de las casas seguían
ocupadas por sus atemorizados dueños, los cuales no se atrevían a
huir. Allí también veíase la evidencia de una fuga apresurada por el
camino. Recuerdo vívidamente tres bicicletas destrozadas y
aplastadas por las ruedas de los vehículos que les pasaran por
encima.

Alrededor de las ocho y media cruzamos el puente de Richmond,
y al hacerlo noté que flotaba por el río una gran masa roja de varios
metros de anchura. No sé lo que era—no tuve tiempo para



estudiarla—y la consideré como algo más horrible de lo que resultó
ser en realidad. También allí, en el lado de Surrey, estaba el polvo
negro que fuera humo y muchos cadáveres cerca de la estación. No
vimos a los marcianos hasta que nos encontramos a cierta distancia
de Barnes.

A lo lejos avistamos a un grupo de tres personas, que corrían por
una calle transversal en dirección al río. Colina arriba, el pueblo de
Richmond estaba ardiendo; en las afueras de la población no había
rastros del humo negro.

De pronto, cuando nos acercábamos a Kew, llegó corriendo un
grupo de gente y sobre los tejados vimos la parte superior de una de
las máquinas guerreras de los marcianos, a menos de cien metros
de nosotros.

Nos quedamos anonadados ante el peligro, y si el marciano
hubiera mirado hacia abajo habríamos perecido de inmediato.
Estábamos tan aterrorizados que no nos atrevimos a seguir
adelante, sino que nos desviamos para escondernos en el cobertizo
de un jardín. Allí se acurrucó el cura, llorando silenciosamente y
negándose a moverse.

Pero mi idea de llegar a Leatherhead no me daba descanso; al
oscurecer volví a salir. Avancé por entre los setos y a lo largo de un
pasaje paralelo a una casa que se elevaba en medio de un amplio
terreno, saliendo así al camino que iba a Kew. El cura salió entonces
del cobertizo para seguirme.

Aquella segunda salida fue la locura más grande que cometí,
pues era evidente que los marcianos se hallaban en los alrededores.
No acababa de alcanzarme mi compañero cuando vimos otro de los
gigantes en dirección a Kew Lodge. Cuatro o cinco figuras negras
corrían frente a él por un campo, y en seguida nos dimos cuenta de
que el marciano los perseguía. En tres zancadas estuvo junto a ellos
y los fugitivos se alejaron de entre sus piernas en todas direcciones.
No empleó su rayo calórico para matarlos, sino que los fue
apresando uno por uno. Aparentemente, los arrojaba al interior de
un gran cajón metálico que llevaba colgado atrás, tal como los
canastos que llevan pendientes del hombro los pescadores.



Fue la primera vez que comprendí que los marcianos podrían
tener otras intenciones que no fueran la de destruir a la humanidad
vencida. Por un momento nos quedamos petrificados; luego giramos
sobre nuestros talones y transpusimos la puerta que teníamos a
nuestra espalda para entrar en un jardín cerrado. Caímos luego en
una zanja y allí nos quedamos, sin atrevernos a susurrar siquiera
hasta que brillaron las estrellas en el cielo.

Creo que eran ya las once de la noche cuando cobramos
suficiente valor para salir de nuevo. Esta vez no nos aventuramos
por el camino, sino que avanzamos sigilosamente por entre los
setos y plantaciones, mientras que estudiábamos la oscuridad
circundante en busca de los marcianos, que parecían hallarse por
todas partes. En un punto pasamos sobre un área quemada y
ennegrecida, que ahora se estaba enfriando. Vimos también un
número de cadáveres horriblemente quemados en la cabeza y los
hombros, pero con las piernas intactas. A unos quince metros de
una hilera de cañones destrozados había numerosos caballos
muertos.

Sheen había escapado de la destrucción, pero la aldea estaba
silenciosa y desierta. Allí no encontramos muertos, aunque la noche
era demasiado oscura para que pudiéramos ver las calles laterales.
En Sheen se quejó de pronto mi compañero de que sufría hambre y
sed y decidimos probar suerte en una de las casas.

La primera en la que entramos, después de forzar una ventana,
era una villa apartada de las demás. Allí no encontramos otro
comestible que un trozo de queso viejo. Mas había agua para beber,
y me apoderé de un hacha pequeña, que me serviría para entrar en
alguna otra vivienda.

Cruzamos el camino hasta un lugar donde el mismo describe una
curva en dirección a Mortlake. Allí se elevaba una casa blanca en el
centro de un jardín cerrado, y en la despensa encontramos cierta
cantidad de alimentos. Había dos panes grandes, un bistec crudo y
medio jamón. Doy estos detalles tan precisos porque ocurrió que
estábamos destinados a subsistir con esas provisiones durante los
quince días siguientes. Bajo un anaquel encontramos varias botellas
de cerveza y había dos bolsas de alubias y un poco de lechuga. La



alacena daba a una cocina, en la que había leña. En un armario
descubrimos cerca de una docena de botellas de vino, latas de sopa
y salmón y dos latas de bizcochos.

Nos sentamos en la cocina, sin atrevernos a encender la luz, y
comimos pan y jamón, bebiendo también el contenido de una botella
de cerveza. El cura, que seguía mostrándose atemorizado e
inquieto, sugirió que siguiéramos viaje, y yo le estaba
recomendando que repusiera sus fuerzas con el alimento cuando
sucedió lo que habría de aprisionarnos.

—Todavía no puede ser medianoche—dije.
En ese momento hubo un destello cegador de luz verdosa. Toda

la cocina quedó iluminada fugazmente para oscurecer casi en
seguida.

Siguió luego una conmoción tal como jamás he vuelto a oír. Casi
instantáneamente resonó detrás de mí un tremendo golpe, el
estrépito de muchos vidrios, un estruendo y el ruido de las paredes
que se desplomaban a nuestro alrededor. Acto seguido se nos vino
encima el revoque del cielo raso, haciéndose añicos sobre nuestras
cabezas.

Yo caí contra la manija del horno y quedé atontado. Estuve sin
sentido durante largo rato, según me dijo luego el cura, y cuando me
recobré estábamos de nuevo en la oscuridad y él tenía la cara
empapada en sangre, que le manaba de una herida en la frente.

Por un tiempo no pude recordar lo que había pasado. Luego me
fui haciendo cargo poco a poco de lo sucedido.

—¿Está mejor?—me preguntó el cura en voz muy baja.
Me senté entonces para responderle.
—No se mueva—me dijo—. El piso está cubierto de fragmentos

de loza y vasos del armario. No se puede mover sin hacer ruido y
creo que ellos están fuera.

Nos quedamos tan en silencio, que pudimos oír mutuamente el
sonido leve de nuestra respiración. Todo parecía en calma, aunque
en cierta oportunidad cayó un poco de revoque de la pared y dio en
el suelo con un golpe sordo. En el exterior, y muy cerca de nosotros,
resonaba un ruido metálico intermitente.

—¡Eso!—dijo el cura cuando se repitió el sonido.



—Sí—repuse—. ¿Pero qué es?
—Un marciano.
Volví a prestar atención.
—No se parece al rayo calórico—expresé, y por un momento tuve

la idea de que una de las máquinas guerreras de los marcianos
había tropezado con la casa, tal como aquella otra que viera derribar
la torre de la iglesia de Shepperton.

Nuestra situación era tan extraña e incomprensible, que durante
tres o cuatro horas, hasta que llegó el alba, no nos movimos casi
nada. Y entonces se filtró la luz al interior de la casa, aunque no por
la ventana, que siguió oscura, sino por una abertura triangular entre
un tirante y un montón de ladrillos rotos en la pared a nuestra
espalda. Por primera vez vimos vagamente la cocina en que nos
hallábamos.

La ventana había sido destrozada por una masa de tierra negra,
que llegaba hasta la mesa a la que habíamos estado sentados.
Fuera, la tierra se apilaba hasta gran altura contra el costado de la
casa. En la parte superior del marco de la ventana pude ver un caño
arrancado del suelo.

El piso estaba cubierto de loza destrozada; el extremo de la
cocina que daba al cuerpo principal del edificio estaba derribado, y
como por allí brillaba la luz del día, era evidente que la mayor parte
de la casa se había desplomado.

Contrastando vívidamente con toda esta ruina vimos que el
armario estaba intacto con gran parte de su contenido.

Al aclararse la luz observamos por la abertura de la pared el
cuerpo de un marciano, que, según supongo, montaba la guardia
junto al cilindro, todavía candente.

Ante tal espectáculo nos alejamos todo lo posible de la luz y
fuimos hacia la oscuridad del lavadero.

Bruscamente me hice cargo de lo ocurrido.
—El quinto cilindro—susurré—. El quinto disparo de Marte ha

dado en esta casa y nos ha atrapado entre las ruinas.
Durante un momento estuvo el cura en silencio; luego murmuró:
—¡Que Dios se apiade de nosotros!
Poco después le oí sollozar por lo bajo.



Con excepción de ese sonido, guardamos el más absoluto
silencio. Por mi parte, apenas si me atrevía a respirar, y me quedé
con los ojos clavados en la luz débil que llegaba por la puerta de la
cocina. Alcanzaba a ver apenas la cara pálida del cura, su cuello y
sus puños. En el exterior comenzó a resonar un martilleo metálico,
al que siguió un ulular violento. Un momento más tarde, tras un
intervalo de silencio, oímos un silbido como el escape de una
máquina de vapor.

Estos ruidos, en su mayor parte misteriosos, continuaron de
manera intermitente y parecieron acrecentar en número a medida
que transcurría el tiempo. Después oímos golpes mesurados y una
vibración violenta, que hizo temblar todo lo que nos rodeaba y saltar
los recipientes que había en el armario. En cierta oportunidad se
eclipsó la luz y la entrada de la cocina quedó completamente a
oscuras. Durante muchas horas nos quedamos allí acurrucados en
silencio y temblorosos, hasta que, al fin, se agotaron nuestras
fuerzas...

Pasado un lapso me desperté hambriento. Creo que debe haber
transcurrido la mayor parte de un día antes que despertara. Mi
hambre era tan insistente que me obligó a entrar en acción. Le dije a
mi compañero que iba a buscar alimentos y avancé a tientas hacia
la despensa. Él no me respondió, pero tan pronto como empecé a
comer le oí acercarse arrastrándose.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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2 -LO QUE VIMOS DESDE LAS
RUINAS

Después de comer volvimos al lavadero, y allí debo haberme
dormido otra vez, pues cuando levanté de nuevo la cabeza me
encontré solo. La vibración y los golpes continuaban con
persistencia cansadora. Varias veces llamé al cura en voz baja, y al
fin avancé a tientas hasta la puerta de la cocina.

Todavía era de día y le vi al otro lado del cuarto apoyado contra la
abertura triangular que daba al lugar donde se hallaban los
marcianos. Tenía los hombros levantados y no pude verle la cabeza.

Oí una serie de ruidos, casi como los que predominan en un taller
mecánico, y las paredes temblaban con la vibración continua de los
golpes. A través de la abertura pude ver la copa de un árbol teñida
de oro y el azul del cielo tranquilo de la tarde.

Por un momento me quedé mirando al cura, y al fin avancé con
gran cuidado por entre los fragmentos de loza que cubrían el piso.

Toqué la pierna de mi compañero y él dio un respingo tan
violento, que derribó un trozo de revoque, haciéndolo caer al suelo
con fuerte ruido. Le así del brazo temiendo que gritara y durante
largo rato nos quedamos completamente inmóviles.

Después me volví para ver lo que quedaba de la pared. La caída
del revoque había dejado una raja vertical, y levantándome con
cuidado sobre el tirante pude mirar por allí hacia lo que el día
anterior fuera un tranquilo camino suburbano. Vasto fue el cambio
que observé.

El quinto cilindro debe haber caído exactamente sobre la casa
que visitáramos primero. El edificio había desaparecido,
completamente pulverizado y lanzado a los cuatro vientos por el
golpe.



El cilindro yacía ahora mucho más abajo de los cimientos
originales, en un profundo agujero, ya mucho más amplio que el
pozo que viera yo en Woking. Toda la tierra de alrededor había
saltado ante el tremendo impacto y formaba montones que tapaban
las casas adyacentes. Había salpicado igual que el barro al recibir el
golpe violento de un martillo.

Nuestra casa habíase desplomado hacia atrás; la parte delantera,
incluso el piso bajo, estaba completamente destruida; por
casualidad se salvaron la cocina y el lavadero, los cuales estaban
ahora sepultados bajo la tierra y las ruinas por todas partes menos
por el lado que daba al cilindro.

Estábamos, pues, al borde mismo del gran foso circular que los
marcianos se ocupaban en abrir. Los golpes que oíamos procedían
de atrás, y a cada momento se levantaba una nube de vapor
verdoso que nos obstruía la visión.

El proyectil habíase abierto ya en el centro del pozo, y sobre el
borde más lejano del agujero, entre los restos de los setos, vimos
una de las grandes máquinas de guerra, abandonada ahora por su
ocupante, y destacándose en toda su altura contra el cielo.

Al principio no me fijé mucho en el pozo o en el cilindro, aunque
me ha resultado más conveniente describirlos primero. Lo que más
me llamó la atención en aquellos momentos fue el extraordinario
mecanismo reluciente que realizaba trabajos en la excavación, y
también las extrañas criaturas que se arrastraban lenta y
penosamente sobre un montón de tierra próximo.

El mecanismo me interesó más que nada. Era uno de esos
complicados aparatos que después dimos en llamar máquinas de
trabajo y cuyo estudio ha dado ya un tremendo impulso a los
inventos terrestres.

A primera vista parecía ser una especie de araña metálica dotada
de cinco patas articuladas y muy ágiles y con un número
extraordinario de palancas, barras y tentáculos. La mayoría de sus
brazos estaban metidos en el cuerpo; pero con tres largos
tentáculos retiraba un número de varas, chapas y barras que
fortificaban las paredes del cilindro. Al irlas extrayendo las levantaba
para depositarlas sobre un espacio llano que tenía detrás.



Sus movimientos eran tan rápidos, complejos y perfectos, que al
principio no la tomé por una máquina, a pesar de su brillo metálico.
Las máquinas de guerra estaban extraordinariamente bien
coordinadas en todos sus movimientos, pero no podían compararse
a la que miraba ahora. La gente que nunca ha visto estas
estructuras y sólo puede guiarse por los vanos esfuerzos de los
dibujantes y las descripciones imperfectas de testigos oculares,
como yo, no se da cuenta de la cualidad de vida que poseían.

Recuerdo particularmente la ilustración incluida en uno de los
primeros folletos que se publicaron para dar al público un relato
consecutivo de la guerra. Es evidente que el artista hizo un estudio
apresurado de una de las máquinas guerreras, y allí terminaba su
conocimiento de la materia. Las presentó como trípodes fijos, sin
flexibilidad ninguna y con una monotonía de efecto muy
engañadora. El folleto que contenía estos dibujos estuvo muy en
boga y lo menciono aquí simplemente para advertir al lector contra
la impresión que puedan haber creado. Se parecían tanto a los
marcianos que yo vi en acción como puede parecerse un muñeco
holandés a un ser humano. En mi opinión, el folleto habría resultado
mucho más útil sin ellos.

Al principio, como dije, la máquina de trabajo no me dio la
impresión de que fuera tal, sino más bien una criatura parecida a un
cangrejo con un tegumento reluciente, mientras que el marciano que
la controlaba y que con sus delicados tentáculos provocaba sus
movimientos me pareció simplemente el equivalente a la porción
cerebral del cangrejo. Pero luego percibí la semejanza de su pie gris
castaño y reluciente con la de los otros cuerpos que se hallaban
tendidos en el sucio, y entonces me hice cargo de la verdadera
naturaleza del habilísimo obrero. Al darme cuenta de esto mi interés
se desvió entonces hacia los verdaderos marcianos. Ya había tenido
una impresión pasajera de ellos y no oscurecía ahora mi razón el
primer momento de repugnancia. Además, me hallaba oculto e
inmóvil y no me veía obligado a huir.

Vi entonces que eran las criaturas más extraterrestres que
imaginarse pueda. Eran enormes cuerpos redondeados—más bien
debería decir cabezas—, de un metro veinte de diámetro, y cada



uno tenía delante una cara. Esta cara no tenía nariz—los marcianos
parecen no haber tenido el sentido del olfato—, sino sólo un par de
ojos muy grandes y de color oscuro, y debajo de ellos una especie
de pico carnoso. En la parte posterior de la cabeza o cuerpo—no sé
cómo llamarlo—había una superficie tirante que oficiaba de tímpano
y a la que después se ha considerado como la oreja, aunque debe
haber sido casi inútil en nuestra atmósfera, más densa que la de
Marte.

En un grupo alrededor de la boca había dieciséis tentáculos
delgados y semejantes a látigos, dispuestos en dos montones de
ocho cada uno. Estos montones han sido llamados manos por el
profesor Howes, el distinguido anatomista.

Cuando vi a esos marcianos parecían todos esforzarse por
alzarse sobre esas manos; pero, naturalmente, con el peso
aumentado debido a la mayor gravedad de la Tierra, esto les
resultaba imposible. Hay razones para suponer que en su planeta
materno deben haber avanzado sobre ellos con relativa facilidad.

Diré de paso que el estudio de estos seres ha demostrado
después que su anatomía interna era muy sencilla. La mayor parte
de la estructura era el cerebro, que enviaba enormes nervios a los
ojos, oreja y tentáculos táctiles.! Además de esto estaban los
complicados pulmones, a los que daba la boca directamente, y
luego el corazón y sus arterias. La laboriosa función pulmonar
causada por nuestra atmósfera, más densa, y por la mayor
atracción; gravitacional era claramente evidente en los convulsivos
movimientos de sus cuerpos.

Y esto es el total de los órganos marcianos. Por extraño que el
detalle pueda parecer a un ser humano, todo el complejo aparato de
la digestión, que forma la mayor parte de nuestros cuerpos, no
existe en los marcianos. Eran cabezas, solamente cabezas.
Entrañas no tenían. No comían y, naturalmente, no tenían nada que
digerir. En cambio, se apoderaban de la sangre fresca de otros
seres vivientes y la inyectaban en sus venas. Yo mismo: los he visto
hacer esto, como lo mencionaré a su debido tiempo. Pero aunque
se me tache de demasiado escrupuloso, no puedo decidirme a
describir lo que no me fue posible estar mirando mucho tiempo.



Baste decir que la sangre obtenida de un animal todavía vivo, en la
mayoría de los casos de un ser humano, era introducida
directamente en el canal receptor por medio de una pipeta
pequeña...

Sin duda alguna, la sola idea de este procedimiento nos resulta
horriblemente repulsiva, mas al mismo tiempo opino que
deberíamos recordar lo repulsivos que habrían de parecer nuestros
hábitos carnívoros a un conejo dotado de facultades razonadoras.

Son innegables las ventajas fisiológicas de la práctica de la
inyección de sangre. Para aceptarlas basta pensar en el tremendo
derroche de tiempo y energía que es para los humanos la función de
comer y el proceso digestivo. Nuestros cuerpos están constituidos
casi por completo por glándulas, conductos y órganos cuya función
es la de convertir en sangre los alimentos más heterogéneos. Los
procesos digestivos y sus reacciones sobre el sistema nervioso
consumen nuestras fuerzas y afectan nuestras mentes. Los
hombres suelen ser felices o desdichados según tengan el hígado
sano o enfermo o de acuerdo con el funcionamiento de sus
glándulas gástricas. Pero los marcianos se encuentran elevados en
un plano superior a todas estas fluctuaciones orgánicas de estados
de ánimo y emoción.

Su innegable preferencia por los hombres para que les sirvieran
de alimento se explica, en parte, por los restos de las víctimas que
trajeron con ellos desde Marte como provisión. Estas criaturas,
según podemos juzgar por los despojos que cayeron en manos
humanas, eran bípedos, con frágiles esqueletos silíceos (casi como
el de las esponjas silíceas) y débil musculatura, de un metro
ochenta de estatura, cabeza redonda y grandes ojos. Al parecer,
trajeron dos o tres en cada cilindro y todos murieron antes que
llegaran a tierra. Es mejor que así fuera, pues el esfuerzo de querer
pararse en nuestro planeta habría destrozado todos los huesos de
sus cuerpos.

Y ya que estoy ocupado en esta descripción agregaré algunos
detalles, que aunque no fueron evidentes para nosotros en aquel
entonces, permitirán al lector que no los conoce formarse una idea
más clara de lo que eran estas criaturas tan belicosas.



En otros tres puntos diferían fisiológicamente de nosotros. Estos
seres no dormían nunca, como no lo hace el corazón del hombre.
Como no tenían un gran sistema muscular que debiera recuperarse
de sus fatigas, la extinción periódica que es el sueño era
desconocida para ellos. No parecen haber conocido lo que es el
cansancio. En nuestra Tierra jamás pudieron moverse sin hacer
grandes esfuerzos; sin embargo, estuvieron en movimiento hasta el
último minuto. Cumplían veinticuatro horas de labor durante el día,
como quizá lo hagan en la Tierra las hormigas.

Además, por extraño que parezca en un mundo sexual, los
marcianos carecían de sexo y, por tanto, se veían libres de las
tumultuosas emociones causadas en los seres humanos por esa
diferencia. Ya no cabe la menor duda de que un marciano joven
nació aquí, en la Tierra, durante la contienda, y se le halló adherido
a su padre, como un pimpollo, tal como aparecen los bulbos de los
lirios o los animales jóvenes en el pólipo de agua dulce.

En el hombre y en todas las formas más adelantadas de vida
terrestre ese sistema de crecimiento ha desaparecido; pero aun en
la Tierra fue, sin duda, el que primó al principio. Entre los animales
más bajos de la escala, y aun hasta en los tunicados, aquellos
primeros primos de los animales vertebrados, los dos procesos
ocurren por igual; pero, finalmente, el método sexual terminó por
sobrepasar a su competidor. En Marte, empero, ha ocurrido lo
contrario.

Vale la pena comentar que cierto escritor de reputación cuasi
científica, que escribió mucho antes de la invasión marciana,
profetizó para el hombre una estructura final no muy diferente de la
predominante entre los marcianos. Según recuerdo, su profecía fue
publicada en noviembre o diciembre de 1893, en una publicación
extinta ya hace tiempo, el Pall Malí Budget, y no he olvidado una
parodia de la misma que apareció en un periódico premarciano
llamado Punch. Declaró—escribiendo en son de chanza—que la
perfección de los adelantos mecánicos terminaría por reemplazar a
los órganos, y la perfección de las sustancias químicas, a la
digestión; que detalles externos, tales como el pelo, la nariz, los
dientes, las orejas, la barbilla, no eran partes esenciales del ser



humano, y que la tendencia de la selección natural llegaría a
suprimirlos en los siglos venideros. Sólo el cerebro quedaría como
necesidad cardinal. Sólo una parte del cuerpo tenía un motivo
verdadero para subsistir, y con ello se refería a la mano, «maestra y
agente del cerebro». Mientras que el resto del cerebro se
empequeñeciera, las manos se agrandarían.

Muchas palabras acertadas se escriben en broma, y en los
marcianos tenemos la prueba innegable de la supresión del aspecto
animal del organismo por la inteligencia.

Por mi parte, no me cuesta creer que los marcianos pueden ser
descendientes de seres no muy diferentes de nosotros. Con el
correr de las edades se fueron desarrollando el cerebro y las manos
(estas últimas se convirtieron, al fin, en dos grupos de delicados
tentáculos) a expensas del resto del cuerpo. Sin el cuerpo es natural
que el cerebro se convirtiera en una inteligencia más egoísta y
carente del sustrato emocional de los seres humanos.

El último punto importante en el cual diferían de nosotros estos
seres era algo que cualquiera habría considerado como un detalle
trivial. Los microorganismos que causan tantas enfermedades en la
Tierra no han aparecido en Marte o la ciencia de los marcianos los
ha eliminado hace ya siglos. Todos los males, las fiebres y los
contagios de la vida humana, la tuberculosis, el cáncer, los tumores
y otros flagelos similares no existen para ellos. Y ya que hablo de
las diferencias entre la vida marciana y la terrestre aludiré aquí a la
curiosa hierba roja.

Al parecer, el reino vegetal de Marte, en lugar de ser verde en su
color predominante, es de un matiz vívidamente rojo. Sea como
fuere, las semillas que (intencionada o accidentalmente) trajeron
consigo los marcianos se desarrollaron en todos los casos como
plantas de ese color. No obstante, sólo aquella que se conoce
popularmente con el nombre de hierba roja logró competir con las
plantas terrestres. La enredadera roja es un vegetal de crecimiento
muy transitorio y pocas personas alcanzaron a verla. Pero la hierba
roja medró por un tiempo con un vigor y una exuberancia
asombrosos. Se extendió por los costados del pozo el tercer o
cuarto día de nuestro encierro, y sus ramas, semejantes a las del



cacto, formaron un reborde carmesí en nuestra ventana triangular.
Después la vi crecer en todo el país y especialmente donde había
corrientes de agua.

Los marcianos tenían lo que parece haber sido un órgano
auditorio, un simple parche vibratorio en la parte posterior de la
cabeza-cuerpo, y ojos con un alcance visual no muy diferente del
nuestro, salvo que, según Philips, los colores azul y violeta los veían
como negros. Es creencia corriente que se comunicaban por medio
de sonidos y movimientos tentaculares; esto se asegura, por
ejemplo, en el folleto, bien urdido, pero apresuradamente compilado
(escrito, evidentemente, por alguien que no presenció las acciones
de los marcianos), al cual he aludido ya, y que ha sido hasta ahora
la fuente principal de información referente a nuestros visitantes.

Ahora bien, ningún ser humano viviente vio tan bien a los
marcianos en sus ocupaciones como yo. No me ufano de lo que fue
un accidente, pero tampoco puedo negar lo que es verdad. Y yo
afirmo que los observé desde muy cerca una y otra vez y que he
visto cuatro, cinco y hasta seis de ellos llevando a cabo con gran
trabajo las tareas más complicadas sin cambiar un solo sonido o
comunicarse por medio del movimiento de sus tentáculos. Sus
peculiares gritos ululantes solían preceder, por lo general, al trabajo
de alimentarse; no tenían modulación alguna y, según creo, no eran
una señal, sino simplemente la expiración de aire preparatoria para
la operación de succionar.

Creo poseer, por lo menos, un conocimiento elemental de
fisiología, y en esto estoy convencido de que los marcianos
cambiaban ideas sin necesidad de medios físicos. Y me convencí de
esto a pesar de mis ideas preconcebidas de lo contrario. Antes de la
invasión marciana, como quizá lo recuerde algún lector ocasional,
había escrito con no poca vehemencia de expresión algunos
ensayos que negaban la posibilidad de la comunicación telepática.

Los marcianos no llevaban ropa alguna. Su concepción de
ornamentos y decoro debía por fuerza ser diferente de la nuestra, y
no sólo eran mucho menos sensibles que nosotros a los cambios de
temperatura, sino que también parece que los cambios de presión
no afectaban seriamente su salud. Mas si no usaban ropas era



precisamente en sus otras adiciones a sus capacidades corporales
donde residía su gran superioridad sobre el hombre. Nosotros, con
nuestras bicicletas y patines, nuestras máquinas Lilienthal de
planear por el aire, nuestras armas y bastones, así como también
con otras cosas, nos hallamos en los comienzos de la evolución,
que para los marcianos ya ha completado su círculo.

Ellos se han convertido prácticamente en puro cerebro y usan sus
diversos cuerpos según sus necesidades, tal como los hombres
usamos trajes y tomamos una bicicleta en un momento de apuro o
un paraguas cuando llueve.

Y con respecto a sus aparatos, quizá no haya para el hombre
nada más maravilloso que el hecho curioso de que el detalle
predominante en todos los mecanismos ideados por el hombre, o
sea, la rueda, no existe para ellos. Entre todas las cosas que
trajeron a la Tierra no hay nada que sugiera el uso de la rueda.
Sería lógico esperar que la usaran, por lo menos, en la locomoción.
Y con respecto a esto podría comentar de paso lo curioso que
resulta pensar que en la Tierra la naturaleza nunca ha creado la
rueda y ha preferido otros medios para su desarrollo. Y no sólo no
conocían los marcianos (cosa que parece increíble) la rueda, o se
abstenían de emplearla, sino que también hacían muy poco uso del
pivote fijo o semifijo en sus aparatos, lo cual hubiera limitado los
movimientos circulares a un solo plano. Casi todas las articulaciones
de sus maquinarias presentan un complicado sistema de partes
deslizantes que se mueven sobre pequeños cojinetes de fricción
perfectamente curvados. Y ya que estoy en estos detalles agregaré
que las palancas largas de sus aparatos son movidas en casi todos
los casos por una especie de musculatura formada por discos
dentro de una funda elástica; estos discos quedan polarizados y se
atraen con gran fuerza al ser tocados por una corriente eléctrica. De
esta manera se lograba el curioso paralelismo con los movimientos
animales, el cual resultó tan extraordinario y turbador para los
observadores humanos.

Estos cuasi músculos abundan en la máquina de trabajo que se
parecía a un cangrejo y a la cual vi ocupada en descargar el cilindro
la primera vez que me asomé a la ranura. Daba la impresión de ser



mucho más viva que los marcianos, que yacían en el suelo,
jadeantes y moviéndose con gran dificultad después del vasto viaje
a través del espacio.

Mientras estaba mirando sus débiles movimientos y notando cada
uno de los extraños detalles de sus formas, el cura me recordó su
presencia tirándome violentamente del brazo. Al volverme vi su
rostro desfigurado por una mueca y la silenciosa elocuencia de sus
labios. Quería la ranura, la que sólo permitía espiar a uno por vez.
Así, pues, tuve que dejar de observarlos por un tiempo, mientras él
gozaba de tal privilegio.

Cuando volví a mirar, la máquina de trabajo ya había unido varias
de las piezas del aparato que sacara del cilindro dándole una forma
que era igual a la suya. Hacia la izquierda apareció a la vista un
pequeño mecanismo excavador, que emitía chorros de vapor verde
y avanzaba por los bordes del pozo, excavando y amontonando la
tierra de manera metódica y eficiente. Este aparato era el que había
causado el golpeteo regular y los rítmicos temblores que hacían
vibrar nuestro ruinoso refugio. Resoplaba y silbaba al trabajar.
Según me fue posible ver, ningún marciano lo dirigía.
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3 -LOS DÍAS DE ENCIERRO

La llegada de la segunda máquina guerrera nos alejó de nuestro
mirador obligándonos a ocultarnos en el lavadero, pues temíamos
que desde su elevación el marciano pudiera vernos por encima de
nuestra barrera. Más adelante comenzamos a no temer tanto el
peligro de que nos vieran, ya que ellos se hallaban a plena luz del
sol, y por fuerza nuestro refugio debería parecerles completamente
oscuro. Pero al principio, la menor sugestión de proximidad de su
parte nos hacía correr al lavadero con el corazón en la boca.

Sin embargo, a pesar del riesgo terrible que corríamos, la
atracción de la ranura era irresistible para ambos. Y ahora recuerdo
con no poca admiración que a pesar del peligro infinito en que nos
hallábamos entre la muerte por hambre y la muerte más terrible en
manos del enemigo luchábamos, no obstante, por el horrible
privilegio de espiar a los marcianos. Corríamos por la cocina con
paso grotesco, en el que se notaba el apuro y el sigilo, y nos
golpeábamos con los puños y los pies a escasos centímetros de la
ranura.

El caso es que éramos incompatibles, tanto en carácter como en
manera de pensar y obrar, y nuestro peligro y aislamiento sólo
servían para acentuar aquella incompatibilidad.

En Halliford ya había notado su costumbre de lanzar
exclamaciones y su estúpida rigidez mental. Sus interminables
monólogos, proferidos entre dientes, impedían todos los esfuerzos
que hacía yo por hallar un plan de acción y, a veces, me llevaba
hasta el borde de la locura. En lo concerniente a la falta de control,
se parecía a una mujer tonta. Solía llorar horas enteras y creo que
hasta el fin pensó ese niño mimado de la vida que sus débiles
lágrimas tenían cierta eficacia. Y yo me quedaba sentado en la
oscuridad, incapaz de no pensar en él, debido a lo importuno que



era. Comía más que yo y en vano fue que le señalara que nuestra
única posibilidad de salvación residía en permanecer en la casa
hasta que los marcianos hubieran terminado en el pozo, que durante
esa larga espera llegaría el momento en que nos harían falta los
alimentos. Comía y bebía impulsivamente, atiborrándose a cada
minuto. Dormía muy poco.

A medida que pasaban los días, su completa falta de cuidado y
de consideraciones para conmigo acrecentó tanto nuestro malestar
y peligro que, a pesar de no agradarme el método, tuve que apelar a
las amenazas y, al fin, a los golpes. Esto le hizo recobrar la cordura
por un tiempo. Pero era una de esas personas débiles y llenas de
estulcia furtiva, que no hacen frente ni a Dios ni al hombre y ni
siquiera a sí mismos, carentes de orgullo, timoratas y con almas
anémicas y odiosas.

Me resulta desagradable recordar y escribir estas cosas; pero las
menciono a fin de que no falte nada a mi relato. Los que han
escapado a los momentos malos de la vida no vacilarán en
condenar mi brutalidad y mi estallido de cólera de nuestra tragedia
final, pues conocen tan bien como yo la diferencia entre el bien y el
mal, mas no saben hasta qué límites puede llegar una persona
torturada. Pero aquellos que han sufrido y han llegado hasta las
cosas elementales serán más comprensivos conmigo.

Y mientras que adentro librábamos nuestras luchas en silencio,
nos arrebatábamos la comida y la bebida y cambiábamos golpes, en
el exterior se sucedía la maravilla extraordinaria, la rutina
desconocida para nosotros de los marcianos del pozo. Pero
volvamos a aquellas primeras impresiones mías.

Después de largo rato volví a la ranura para descubrir que los
recién llegados habían recibido el refuerzo de los ocupantes de tres
máquinas guerreras. Estos últimos habían llevado consigo nuevos
aparatos, que se hallaban alineados en orden alrededor del cilindro.
La segunda máquina de trabajo estaba ya completa y se ocupaba
en servir a uno de los nuevos aparatos. Era éste un cuerpo parecido
a un recipiente de leche en sus formas generales, y sobre el mismo
oscilaba un receptáculo en forma de pera, del cual fluía una



corriente de polvo blanco que iba a caer a un hoyo circular de más
abajo.

El movimiento oscilatorio era impartido al aparato por la máquina
de trabajo. Con dos manos espatuladas, la máquina de trabajo
extraía masas de arcilla y las arrojaba al interior del receptáculo
superior, mientras que con su otro brazo abría periódicamente una
portezuela y sacaba de la parte media de la máquina la escoria
ennegrecida. Otro tentáculo metálico dirigía el polvo del hoyo
circular a lo largo de un canal en dirección a un receptáculo que
estaba oculto a mi vista por un montón de polvo azulino. De ese
receptáculo invisible se levantaba hacia el cielo una delgada
columna de humo verdoso.

Mientras me hallaba mirando, la máquina de trabajo extendió, a
manera de un telescopio y con un sonido musical, un tentáculo, que
un momento antes era sólo una especie de muñón. El tentáculo se
alargó hasta que su extremo quedó oculto detrás del montón de
arcilla. Un segundo después sacaba a la vista una barra de aluminio
blanco y reluciente y la depositaba entre otras barras, que formaban
una pila a un costado del pozo. Entre el amanecer y la noche
aquella máquina maravillosa debe haber hecho más de cien barras
similares sin otra materia prima que la arcilla, y el montón de polvo
azulino se fue levantando paulatinamente hasta que sobrepasó el
borde del foso.

El contraste entre los movimientos rápidos y complejos de estos
aparatos y la torpeza de sus amos era notable, y durante muchos
días tuve que hacer un esfuerzo mental para convencerme de que
estos últimos eran en realidad los seres dotados de vida.

El cura tenía posesión de la ranura cuando los primeros hombres
fueron llevados al pozo. Yo me hallaba sentado abajo escuchando
con la mayor atención. De pronto hizo un brusco movimiento hacia
atrás, y yo, temeroso de que nos hubieran visto, me acurruqué
transido de terror. Él se deslizó hacia abajo sobre los escombros y
acurrucóse a mi lado gesticulando aterrorizado, y por un momento
compartí sus temores.

Sus ademanes indicaban que me dejaba la ranura, y al cabo de
un rato, mientras mi curiosidad me daba coraje, me puse de pie,



pasé sobre él y trepé hasta aquélla.
Al principio no vi razón alguna para su terror. Habíase iniciado el

anochecer y brillaban débilmente las estrellas, pero el foso estaba
iluminado por el fuego verde. Toda la escena era una combinación
de resplandores verdes y sombras negras que se movían y
fatigaban la vista. Por todo ello pasaban los murciélagos sin
detenerse. Ya no se veía a los marcianos, el montón de polvo
azulino habíase elevado y los ocultaba a mi vista, y una máquina
guerrera, con las piernas contraídas, se hallaba al otro lado del
pozo. Luego, entre el clamor de las maquinarias, llegó a mis oídos
algo semejante a voces humanas.

Me quedé acurrucado observando a la máquina guerrera con
gran atención y convenciéndome por primera vez de que el
capuchón contenía realmente a un marciano. Al elevarse las llamas
verdes pude ver el brillo aceitoso de su tegumento y el refulgir de
sus ojos. De pronto oí un grito y vi un largo tentáculo que pasaba
sobre el hombro de la máquina para introducirse en la jaula que
colgaba de su espalda. Levantó luego algo que se agitaba
violentamente y que se recortó oscuro contra el cielo estrellado. Al
bajar el tentáculo vi a la luz del fuego que era un hombre. Por un
instante estuvo claramente a la vista. Era un hombre robusto,
rubicundo y de edad madura. Vestía muy bien, y tres días antes
debía haber sido un individuo de importancia en el mundo. Vi sus
ojos muy abiertos y el reflejo de sus gemelos y cadena de oro.

Desapareció detrás del montón de polvo y por un momento reinó
el silencio. Después se elevó un grito terrible en la noche y el
gozoso ulular de los marcianos...

Me deslicé sobre los escombros, me puse de pie, me tapé las
orejas con las manos y corrí hacia el lavadero. El cura, que había
estado acurrucado con los brazos sobre la cabeza, levantó la vista
al pasar yo, lanzando un grito agudo al ver que le abandonaba, y me
siguió corriendo...

Aquella noche, mientras nos hallábamos en el lavadero
dominados por nuestro terror y por la fascinación que ofrecía la
visión del pozo, me esforcé en vano por concebir algún plan de fuga.



Después, durante el segundo día, ya pude considerar nuestra
situación con más claridad.

Vi que el cura no estaba en condiciones de ayudarme en nada;
extraños terrores habíanle convertido ya en una criatura de impulsos
violentos, robándole la razón. Prácticamente se había hundido hasta
el nivel de un animal.

Por mi parte, hice un esfuerzo y aclaré mis ideas. Una vez que
pude hacer frente a los hechos con frialdad se me ocurrió que, por
terrible que fuera nuestra situación, no había aún motivo para
desesperar del todo. Nuestra salvación dependía de la posibilidad
de que los marcianos tuvieran ese pozo como campamento
temporario. Y aunque lo mantuvieran de manera permanente
podrían considerar innecesario vigilarlo siempre y era posible que se
nos presentara una oportunidad de escapar. También tuve en cuenta
la posibilidad de abrirnos paso cavando en dirección opuesta al
foso; pero al principio me pareció que corríamos el riesgo de salir a
la vista de alguna máquina guerrera que estuviese en guardia.
Además, tendría que haber cavado yo solo. El cura no me hubiera
ayudado en nada.

Si es que no me falla la memoria, fue el tercer día cuando vi morir
al muchacho. Fue la única vez que observé realmente cómo se
alimentaban los marcianos. Después de esta experiencia estuve
apartado de la ranura durante casi todo un día.

Me fui al lavadero, quité la puerta y pasé varias horas cavando
con mi hacha lo más silenciosamente posible; pero cuando hube
abierto un agujero de más de medio metro de profundidad, la tierra
suelta cayó con gran ruido y no me atreví a continuar. Perdí el ánimo
y estuve echado largo tiempo en el suelo, sin valor para levantarme
ni moverme. Y después de aquello abandoné por completo la idea
de abrirme paso cavando.

Tal era la impresión que me habían causado los invasores, que al
principio no abrigué la menor esperanza de que nos liberara su
derrota por los humanos. Pero la cuarta o quinta noche oí
explosiones como los cañonazos.

Era muy tarde y la luna brillaba en el cielo. Los marcianos habían
sacado la máquina excavadora, y salvo la máquina guerrera, que se



hallaba en el lado opuesto del pozo, y una máquina de trabajo, que
laboraba en un rincón fuera de mi campo visual, el lugar estaba
desierto. Excepción hecha del resplandor pálido de la máquina de
trabajo y de los listones de luz lunar, el foso se hallaba en la
oscuridad y reinaba allí el silencio, que interrumpía sólo el tintineo
musical de la máquina de trabajo.

Oí aullar a un perro y ese sonido familiar me hizo aguzar el oído.
Llegó entonces hasta mí el detonar de potentes estampidos. Seis
detonaciones llegué a contar, y después de un largo intervalo
resonaron otras seis. Eso fue todo.
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4 - LA MUERTE DEL CURA

Fue el sexto día de nuestro encierro cuando espié por última vez
y a poco me encontré solo. En lugar de mantenerse cerca de mí y
tratar de ganar la ranura, el cura había vuelto al lavadero.

Se me ocurrió una idea súbita y regresé con rapidez y en silencio.
En la oscuridad le oí beber. Tendí las manos y alcancé a asir una
botella de vino.

Luchamos durante unos minutos. La botella cayó al suelo y se
hizo añicos; yo desistí de mis esfuerzos y me puse en pie. Nos
quedamos jadeantes, amenazándonos mutuamente. Al fin, me
planté entre él y los alimentos y le expresé mi determinación de
iniciar una disciplina rígida. Dividí los alimentos de la alacena en
raciones que nos durasen diez días. Esa mañana no le permití
comer nada más. Por la tarde hizo un esfuerzo por apoderarse de
las provisiones. Yo había estado durmiendo, pero desperté de
inmediato.

Durante todo el día y toda la noche estuvimos sentados el uno
frente al otro: yo, agotado, pero resuelto, y él, sollozante y
quejándose de que tenía hambre. Sé que fue un día y una noche,
pero a mí me pareció una eternidad.

Y así terminó al fin, en lucha abierta, nuestra creciente
incompatibilidad. Durante dos días luchamos en silencio. Hubo
momentos en que le golpeé furiosamente, y otros en que traté de
persuadirle, y en cierta oportunidad quise sobornarle con la última
botella de vino, ya que había un caño de desagüe del que podía yo
obtener agua de lluvia.

Pero ni la fuerza ni la bondad me sirvieron de nada; el hombre
había rebasado ya los límites de la razón. No desistía ni de los
ataques contra los alimentos ni de sus ruidosos monólogos. Las
precauciones más rudimentarias para hacer habitable nuestra



prisión no quiso observarlas. Lentamente comencé a notar el
derrumbe total de su inteligencia y me hice cargo de que mi
compañero de encierro era un enfermo.

Por ciertos recuerdos vagos que conservo, me inclino a pensar
que también mi mente fallaba a veces. Solía tener pesadillas
horribles cada vez que me dormía. Parece extraño, pero creo que la
debilidad y la locura del cura me advirtieron del peligro y me
obligaron a mantenerme cuerdo.

El octavo día comenzó a hablar en alta voz en lugar de susurrar y
nada pude hacer para que moderase el tono.

—¡Es justo, oh Dios!—decía una y otra vez—. Es muy justo.
Seamos castigados todos. Hemos pecado y te fallamos. Había
pobreza y desdicha; los pobres eran aplastados en el polvo y yo no
dije nada. Prediqué locuras aceptables cuando debí haberme
impuesto, aunque muriera por ello, y pedido que se arrepintieran...
Opresores del pobre y necesitado... ¡El vino del Señor!

Luego volvía de pronto a recordar el alimento de que yo le
privaba y se ponía a llorar, pedir y, al fin, a amenazar. Comenzó a
elevar la voz. Le rogué que no lo hiciera. Notó que tenía entonces
una ventaja sobre mí y amenazó con gritar y atraer así a los
marcianos.

Por un tiempo me asustó eso; pero cualquier concesión habría
limitado nuestras posibilidades de salvación. Le desafié, aunque no
estaba muy seguro de que no era capaz de cumplir su amenaza.
Pero aquel día no lo hizo. Habló cada vez más alto durante la mayor
parte de los días octavo y noveno. Sus amenazas y ruegos se
mezclaban con un torrente en el que expresaba su arrepentimiento
por no haber cumplido con su deber para con Dios. Todo esto hizo
que le compadeciera. Luego durmió un rato y al despertar empezó
de nuevo con mayores energías y en voz tan alta, que por fuerza
debí hacerle desistir.

—¡Calle!—le imploré.
Se levantó sobre sus rodillas, pues había estado sentado cerca

del fregadero.
—He callado demasiado tiempo—manifestó en tono que debió

haber llegado hasta el pozo—. Ahora debo hacer mi declaración.



¡Pobre de esta ciudad infiel! ¡Calamidad! ¡Ay de nosotros! ¡Ay de los
habitantes de la Tierra, que no oyen la voz de la trompeta!...

—¡Calle!—dije poniéndome en pie, temeroso de que nos oyeran
los marcianos—. ¡Por amor de Dios!...

—¡No!—exclamó el cura a voz en grito, parándose también y
levantando los brazos—. ¡Hablaré! La palabra del Señor sale por mi
boca.

En tres saltos llegó hasta la puerta que daba a la cocina.
—Debo hablar. Me voy. Ya me he demorado demasiado.
Extendí la mano y toqué la cuchilla colgada de la pared. Casi en

seguida salí detrás de él. Me enloquecía el temor. Antes que hubiera
cruzado la cocina le había alcanzado. Obedeciendo a un último
rasgo humanitario volví la pesada cuchilla y le golpeé con el mango.
Cayó boca abajo y quedóse tendido en el suelo. Yo tropecé con él y
me quedé jadeante.

De pronto oí un ruido proveniente de afuera. Era el golpe del
revoque al deslizarse y caer, y la abertura triangular se oscureció de
inmediato. Al levantar la vista vi la parte inferior de la máquina de
trabajo. Uno de sus tentáculos se abría paso sobre los escombros,
otro tentó entre los tirantes caídos.

Me quedé petrificado. Luego vi a través de una plancha de vidrio
cerca del borde del cuerpo la cara y los grandes ojos oscuros de un
marciano que miraba. Después se extendió un largo tentáculo hacia
el interior.

Me volví con un esfuerzo, tropecé con el cura y salté para llegar
hasta la puerta del lavadero. El tentáculo habíase introducido ya dos
metros en el recinto y se movía de un lado a otro con movimientos
algo bruscos.

Por un momento me quedé fascinado ante su avance. Luego,
lanzando un débil grito ahogado, entré en el lavadero. Temblaba
violentamente y a duras penas pude mantenerme en pie. Abrí la
puerta del depósito de carbón y me quedé allí, en las tinieblas,
mirando hacia la puerta de la cocina. ¿Me habría visto el marciano?
¿Qué haría ahora?

Algo se movía allí de un lado a otro con gran cuidado; a ratos
golpeaba contra la pared o hacía un movimiento repentino



acompañado de un leve tintinear metálico, como los movimientos de
una llave en un llavero.

Luego un pesado cuerpo—supe muy bien lo que era— fue
arrastrado por el piso de la cocina hacia la ranura.

Sin poder resistir, me deslicé hasta la puerta y espié desde allí.
En el triángulo de luz exterior estaba el marciano dentro de la
máquina de trabajo observando la cabeza del cura. De inmediato
pensé que deduciría mi presencia por la marca del golpe que le
aplicara.

Volví al depósito de carbón, cerré la puerta y comencé a cubrirme
lo más posible con la leña y los trozos de carbón que había allí. A
cada instante interrumpía esta tarea para escuchar si el marciano
había vuelto a introducir su tentáculo por la abertura.

Oí entonces el leve sonido metálico. Lo sentí palpar por toda la
cocina. Luego llegó más cerca y calculé que se hallaba en el
lavadero. Me dije que su longitud no sería suficiente para
alcanzarme y me puse a orar. El tentáculo pasó rascando la puerta
del depósito.

Transcurrió entonces un tiempo de suspenso intolerable y lo oí
luego tocando el cierre. Había encontrado la puerta y los marcianos
sabían abrirlas.

Estuvo tentando un minuto el cierre y, al fin, la abrió.
Pude ver el tentáculo, que se parecía a la trompa de un elefante.

Serpenteó hacia mí y tocó las paredes, los carbones, la leña y el
techo. Era como un gusano negro que meciera su ciega cabeza de
un lado a otro.

Una vez tocó el tacón de mi zapato. Estuve a punto de gritar y me
contuve mordiéndome la mano. Por un momento reinó el silencio.
Casi me pareció que se había retirado. Después oí un ruido seco y
el tentáculo apresó algo. ¡Creí que era a mí! Luego salió del
depósito. Por un momento no estuve seguro de esto último. Al
parecer, se había llevado un trozo de carbón para examinarlo.

Aproveché la oportunidad para cambiar de posición, pues me
estaba acalambrando, y me puse a escuchar.

Poco después oí el sonido lento y deliberado del tentáculo, que
se aproximaba de nuevo. Poco a poco se fue acercando, rascando



las paredes y golpeando los muebles.
Mientras me hallaba así pendiente de sus movimientos, golpeó la

puerta del depósito y la cerró. Le oí entrar en la alacena; rompió una
botella y golpeó la lata de los bizcochos. Después resonó un fuerte
golpe contra la puerta del depósito y luego el silencio.

¿Se habría ido?
Al fin, me dije que sí.
No volvió a entrar en el lavadero; pero estuve todo el décimo día

allí metido, tapado casi enteramente por el carbón y la leña, sin
atreverme a salir ni para calmar la sed, que me torturaba. Fue el
undécimo día cuando me aventuré a salir de mi refugio.
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5 - EL SILENCIO

Lo primero que hice antes de ir a la despensa fue asegurar la
puerta de comunicación entre la cocina y el lavadero. Pero la
despensa estaba vacía; no quedaba en ella nada de alimento. Al
parecer, se lo había llevado todo el marciano. Ante este
descubrimiento me desesperé realmente por primera vez. Ni el
undécimo ni el duodécimo día tomé alimentos ni agua.

Al principio sentí la garganta seca y se agotaron mis fuerzas con
rapidez. Estuve sentado en la oscuridad del lavadero, en un estado
de completa postración. No hacía más que pensar en comer. Pensé
que estaba sordo, pues habían cesado por completo los ruidos que
acostumbraba a oír procedentes del pozo. No tenía fuerzas
suficientes para arrastrarme en silencio hasta la ranura, pues de
haberlas tenido hubiese ido a mirar.

El duodécimo día me dolía tanto la garganta, que corrí el riesgo
de llamar la atención de los marcianos y ataqué la bomba de agua
de lluvia que había junto al fregadero, obteniendo así buena
cantidad de agua ennegrecida y de mal gusto. Me mortificó esto y
me animó mucho el hecho de que el ruido no hubiera atraído a
ningún tentáculo investigador.

Durante ese tiempo pensé mucho en el cura y en la forma como
murió.

El decimotercer día bebí más agua, dormité a ratos, pensé en
comer y formulé planes de fuga imposibles. Cuando me dormía
soñaba con horribles fantasmas, con la muerte de mi compañero o
con deliciosas comidas; pero dormido o despierto sentía un agudo
dolor, que me obligaba a beber agua una y otra vez.

La luz que entraba en el lavadero no era ya gris, sino roja. Para
mi mente desordenada, éste era el color de la sangre.



El decimocuarto día salí a la cocina y me sorprendí al ver que la
hierba roja había cubierto toda la ranura de la pared, filtrando así la
luz exterior y tornándola rojiza.

Fue en la mañana del decimoquinto día cuando oí una serie de
sonidos familiares en la cocina. Al escuchar los identifiqué como los
resoplidos y el rascar de las patas de un perro. Salí entonces y vi la
nariz del can, que asomaba por entre la roja vegetación. Esto me
sorprendió en extremo. Al sentir mi olor, el perro lanzó un ladrido.

Pensé que si podía inducirle a entrar sin hacer mucho ruido quizá
me sería posible matarlo y comerlo; de todos modos, me pareció
aconsejable matarlo para que sus movimientos no llamaran la
atención de los marcianos.

Avancé entonces llamándolo en voz baja, pero el animal retiró de
pronto la cabeza y desapareció.

Agucé el oído—no estaba sordo—, pero era evidente que reinaba
el silencio en el pozo. Oí algo así como el aletear de pájaros y unos
chillidos roncos, pero eso fue todo.

Durante largo rato estuve cerca del agujero, mas no me atreví a
apartar las plantas que lo tapaban. Una o dos veces oí los pasos del
perro, que iba de un lado a otro por el exterior, y se repitieron los
aleteos. Al fin, animado por el silencio, me decidí a asomarme.

Salvo en el rincón, donde una multitud de cuervos se peleaban
sobre los esqueletos de los muertos que sirvieran de alimento a los
marcianos, no había otro ser viviente en el pozo.

Miré hacia todos lados casi sin creer en el testimonio de mis
sentidos. Toda la maquinaria había desaparecido. Excepción hecha
de un montón de polvo azulino en un rincón, algunas barras de
aluminio en otro, los cuervos y los esqueletos, el lugar no era otra
cosa que un pozo desierto.

Lentamente salí por entre la hierba roja y me paré sobre una pila
de escombros. Podía ver en todas direcciones, menos hacia el
norte, y no había por allí marcianos. Había llegado mi oportunidad
de escapar. Al hacerme cargo de esto comencé a temblar.

Vacilé un rato y luego, en un impulso desesperado y con el
corazón latiéndome violentamente, subí a lo alto de las ruinas bajo
las cuales me encontrara sepultado tanto tiempo.



De nuevo miré a mi alrededor. Tampoco hacia el norte se veía
ningún marciano.

La última vez que viera a Sheen a la luz del día, la población
había sido una bien cuidada calle flanqueada de casas blancas de
tejados rojos y numerosos árboles de sombra. Ahora me encontré
con un montón de escombros, sobre el cual se extendía una
multitud de plantas rojas que parecían cactos y llegaban hasta la
altura de la rodilla. La vegetación terrestre no le disputaba la
posesión del terreno. Los árboles próximos estaban muertos; en los
más lejanos vi que una serie de tallos rojos cubrían los troncos y
ramas.

Las casas vecinas habíanse desplomado todas, pero ninguna de
ellas estaba quemada; algunas de las paredes manteníanse en pie
hasta la altura del primer piso, con sus ventanas rotas y puertas
destrozadas. La hierba roja crecía exuberante en sus habitaciones
sin techo. Debajo de mí se hallaba el enorme pozo donde los
cuervos se disputaban los restos. A lo lejos vi a un gato flaco que se
deslizaba a lo largo de una pared, pero no descubrí señal alguna de
seres humanos.

En contraste con mi reciente encierro, el día me parecía
extraordinariamente brillante, el cielo de un azul intenso. Una suave
brisa mecía constantemente a la hierba roja, que cubría todo el
terreno libre. Y, ¡ah!, la dulzura del aire libre.
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6 - DESPUÉS DE QUINCE DÍAS

Durante un tiempo me quedé parado sobre la pila de escombros
sin pensar en el peligro. Dentro de la cueva de la que acababa de
salir sólo había pensado en nuestra seguridad inmediata. No me
hice cargo de lo que sucedía en el mundo, no imaginé el
sorprendente espectáculo que me esperaba a la salida. Había
esperado ver a Sheen en ruinas... y ahora tenía ante mí el paisaje
fantástico de otro planeta.

En ese momento experimenté una emoción que está más allá del
alcance de los hombres, pero que las pobres bestias a las que
dominamos conocen muy bien. Me sentí como podría sentirse el
conejo al volver a su cueva y verse de pronto ante una docena de
peones que cavan allí los cimientos para una casa. Tuve el primer
atisbo de algo que poco después se tornó bien claro a mi mente,
que me oprimió durante muchos días: me sentí destronado,
comprendí que no era ya uno de los amos, sino un animal más entre
los animales sojuzgados por los marcianos. Nosotros tendríamos
que hacer lo mismo que aquéllos: vivir en constante peligro, vigilar,
correr y ocultarnos; el imperio del hombre acababa de fenecer.

Pero esta idea extraña se borró de mi mente tan pronto se hubo
presentado y no pensé ya en otra cosa que no fuera satisfacer mi
hambre de tantos días. A cierta distancia, al otro lado de una pared
cubierta de rojo, vi un trozo de terreno al descubierto. Esto me dio
una idea y avancé por entre la hierba roja, que en partes me llegaba
hasta el cuello. La densidad de las extrañas plantas me brindaba un
escondite seguro. La pared tenía un metro ochenta de alto, y
cuando la intenté trepar descubrí que mis fuerzas no me lo
permitían. Por eso avancé un trecho por su lado, llegué a una
esquina y vi allí un montón de escombros, que me permitió subir a
ella y bajar a la huerta del otro lado. Allí encontré algunas cebollas,



un par de bulbos de gladiolos y una cantidad de zanahorias no del
todo maduras. Me apoderé de todo ello y, salvando de nuevo la
pared en ruinas, seguí camino por entre los árboles escarlatas en
dirección a Kew. Aquello era como marchar por una avenida
flanqueada por gigantescas gotas de sangre.

Mi idea principal era obtener más alimentos y alejarme de los
alrededores del pozo todo lo que me permitieran mis piernas.

A cierta distancia, en un lugar cubierto de hierba, había un grupo
de hongos, que devoré, y después llegué a un lago de poca
profundidad sobre lo que antes fuera un campo sembrado. Estos
escasos alimentos sólo sirvieron para avivar mi hambre. Al principio
me sorprendió ver allí agua a esa altura del año, pero después
descubrí que esto se debía a la exuberancia tropical de la hierba
roja. Al encontrar agua, esta extraordinaria vegetación se tornaba
gigantesca y adquiría una fecundidad notable. Sus semillas llegaron
hasta el Wey y el Támesis, y la titánica planta, que crecía con tanta
rapidez, ahogó de inmediato a ambos ríos.

En Putney, como lo comprobé después, el puente estaba cubierto
por completo por esa hierba, y también en Richmond se vertían las
aguas del Támesis en un amplio lago, que cubría las campiñas de
Hampton y Twickenham. Al extenderse las aguas, la hierba las
seguía, hasta que las villas en ruinas del valle del Támesis
estuvieron por un tiempo perdidas en medio de un pantano rojo —
cuyas márgenes exploré—, y gran parte de la desolación causada
por los marcianos quedó así oculta.

Al fin, sucumbió la hierba roja con tanta rapidez como se
extendió. Fue presa de una enfermedad debida a la acción de
ciertas bacterias. Ahora bien, por obra de la selección natural, todas
las plantas terrestres han adquirido una resistencia especial contra
las enfermedades de ese tipo; jamás mueren sin defenderse. Pero
la hierba roja se pudrió como algo ya muerto. Perdió el color y fue
encogiéndose y tornándose quebradiza. Se rompía al tocarla, y las
aguas, que estimularon su crecimiento, se llevaron sus últimos
vestigios hacia el mar...

Naturalmente, lo primero que hice al llegar al agua fue satisfacer
mi sed. Bebí mucho, y movido por un impulso, me llevé a la boca un



puñado de la hierba; pero era muy acuosa y de un desagradable
sabor metálico.

Descubrí que el lago tenía poca profundidad y que me era posible
caminar por allí, aunque la hierba roja dificultaba bastante el paso;
pero como el pantano se tornaba más profundo a medida que me
acercaba al río, me volví hacia Mortlake.

Logré seguir el camino fijándome en las ruinas de las villas y en
las cercas y columnas de alumbrado, consiguiendo salir, al fin, de
ese lugar, subir por una cuesta que iba hacia Rochampton e ir a
parar al campo comunal de Putney.

Allí cambiaba la escena. Lo extraño y poco familiar convertíase
en la ruina de lo conocido. En algunos lugares parecía haber pasado
un ciclón, y al avanzar un centenar de metros encontré espacios en
perfectas condiciones; casas con sus persianas y puertas cerradas,
como si sus dueños se hubieran ido por un día o estuvieran
durmiendo en el interior. La hierba roja era menos abundante; los
árboles del camino estaban libres de la enredadera marciana.
Busqué alimentos entre los árboles, pero no hallé nada. Entré en un
par de casas silenciosas, sólo para descubrir que ya habían estado
antes otros saqueadores.

Como estaba demasiado, agotado para continuar andando
descansé el resto del día entre los setos.

Durante todo este tiempo no vi seres humanos ni descubrí rastros
de los marcianos. Encontré un par de perros hambrientos, pero los
dos se alejaron apresuradamente cuando intenté atraerlos. Cerca de
Rochampton había visto dos esqueletos humanos, y en el
bosquecillo junto al que me hallaba descubrí los huesos aplastados
de varios gatos y conejos, como así también el de una oveja.
Aunque quise roer estos huesos, no pude saciar mi hambre.

Después de la caída del sol seguí andando por el camino en
dirección a Putney, donde creo que por alguna razón usaron los
marcianos su rayo calórico. En un jardín del otro lado de la
población obtuve una cantidad de patatas apenas maduras, que
engullí con gran gusto. Desde esa huerta se podía ver Putney y el
río. Reinaba allí la desolación: árboles ennegrecidos, ruinas
abandonadas, y al pie de la colina veíase el río teñido de rojo. Y,



sobre todo, se cernía el silencio como un pesado manto. Al pensar
en la rapidez con que se había operado un cambio tan aterrador, me
sentí lleno de desesperación.

Por un tiempo creí que la humanidad había dejado de existir y
que era yo el único hombre que quedaba con vida. Cerca de la cima
de Putney Hill encontré otro esqueleto humano, con los brazos
arrancados. Al seguir avanzando me convencí cada vez más de que
ya se había cumplido la exterminación de la raza humana. Pensé
que los marcianos habrían seguido su marcha para ir a otra parte en
busca de alimento. Tal vez en ese momento estaban destruyendo
París o Berlín o quizá se habían ido hacia el norte...

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
13-03-2020



7 - EL HOMBRE DE PUTNEY HILL

Aquella noche la pasé en la hostería que se halla en lo alto de
Putney Hill y por primera vez desde mi huida a Leatherhead dormí
en una cama. No relataré el trabajo inútil que me costó forzar la
entrada en la hostería—después descubrí que la puerta principal
estaba sin llave— ni cómo registré todas las habitaciones en busca
de alimento hasta que, ya a punto de renunciar, encontré, al fin, un
pan roído por las ratas y dos latas de ananás en conserva. La casa
ya había sido saqueada. Después descubrí en el bar algunos
bizcochos y sandwiches, que habían pasado por alto los que
estuvieron allí antes que yo. Los sandwiches no pude comerlos,
pero los bizcochos estaban buenos e hice una abundante provisión
de ellos.

No encendí lámparas por temor de que algún marciano se
aproximara a aquella parte de Londres durante la noche. Antes de
acostarme sufrí un intervalo de inquietud y anduve de ventana en
ventana espiando hacia el exterior por si veía a los monstruos.
Dormí poco. Mientras me hallaba en la cama pude pensar como no
lo hiciera desde mi última riña con el cura. Desde entonces hasta
ese momento mi condición mental había sido una rápida sucesión
de vagos estados emocionales o una especie de estúpida negación
de la inteligencia. Pero aquella noche, fortificado ya por los
alimentos ingeridos, pude reflexionar con claridad.

Tres detalles se esforzaban por lograr el predominio absoluto en
mi cerebro: la muerte del cura, el paradero de los marcianos y el
posible destino corrido por mi esposa. Lo primero no me causaba
horror ni remordimiento; lo consideraba simplemente como algo
terminado y como un recuerdo desagradable, pero nada más. Me
veía entonces como me veo ahora, llevado paso a paso hacia aquel
acto de violencia, víctima de una sucesión de accidentes que me



condujo a la tragedia final. No sentía remordimientos; sin embargo,
me molestaba el recuerdo. En el silencio de la noche, presa de esa
sensación de la proximidad de Dios que solemos experimentar
mientras reinan el silencio y la oscuridad, me formé el único juicio
por aquel momento de ira y temor.

Revisé mentalmente cada aspecto de nuestras relaciones desde
el momento en que le hallé junto a mí, sin prestar atención a mi sed
y señalando hacia el humo las llamas que se alzaban de las ruinas
de Weybridge. En ningún momento nos comprendimos. De haber
previsto lo que iba a ocurrir le hubiera dejado en Halliford. Mas no
preví nada, y el crimen es prever y obrar. Dejo constancia de esto tal
como fue. No hubo testigos: bien podría haber ocultado estas cosas.
Pero lo incluyo en mi relato, como he incluido todo, y que el lector se
forme el juicio que le dicte su criterio.

Y cuando hube dejado de lado el recuerdo de su cuerpo inerte
hice frente al problema de los marcianos y al posible destino de mi
esposa. Con respecto a lo primero no tenía informe alguno; podía
imaginar mil cosas, lo mismo que con lo segundo. Y de pronto, la
noche me pareció terrible. Me senté en el lecho, con la vista clavada
en la oscuridad. Pedí al cielo que el rayo calórico la hubiera matado
súbitamente y sin causarle sufrimientos. Desde la noche de mi
regreso de Leatherhead no había orado. Había murmurado
plegarias falsas, había orado como los paganos profieren
encantamientos en casos de apuro; pero ahora oré en realidad, con
cordura y fe, cara a cara con las tinieblas de Dios. ¡Extraña noche! Y
más extraña aún en esto: tan pronto como llegó el alba, yo, que
había hablado con Dios, salí de la casa furtivamente, como la rata
abandona su cueva. Era entonces un animal inferior, tan perseguido
como el roedor al que he mencionado. Es seguro que si esta guerra
no nos enseñó otra cosa, nos hizo, por lo menos, ser comprensivos
con las bestias a las que dominamos.

Era un día magnífico y el cielo se teñía de rosa en el oriente. En
el camino que se extiende desde Putney Hill hasta Wimbledon había
una serie de dolorosos vestigios del aterrorizado torrente, que debe
haber llegado a Londres el domingo por la noche, después que se
iniciaron las hostilidades.



Vi un carro de dos ruedas con una inscripción que decía: Thomas
Lobb, verdulero, New Malden. Tenía una rueda destrozada y junto al
mismo había un sombrero de paja incrustado en el barro ahora
seco. En la parte superior de West Hill descubrí muchos vidrios
manchados de sangre cerca de un abrevadero derribado.

Mis movimientos eran lánguidos, mis planes muy vagos. Tenía la
idea de ir hasta Leatherhead, aunque no ignoraba que eran muy
escasas las posibilidades de que hallara allí a mi esposa. A menos
que la muerte les hubiera sorprendido súbitamente, era lógico
suponer que mis primos habían huido; pero me pareció que podría
enterarme allí de la dirección en que habían marchado los
habitantes de Surrey. Deseaba encontrar a mi esposa, pero no
sabía cómo hacerlo. En esos momentos caí en la cuenta de mi
terrible soledad.

Desde la esquina avancé por entre los setos y árboles hacia los
límites del amplio campo comunal de Wimbledon.

Aquella extensión oscura estaba salpicada en parte por flores de
retama y argomas amarillas; no vi la hierba roja, y cuando andaba
de un lado a otro, sin decidirme a salir a campo abierto, se levantó el
sol, inundándolo todo con su luz y vitalidad.

Descubrí entonces un grupo de ranas muy ocupadas en
alimentarse en un charquito entre los árboles. Me detuve para
mirarlas y ellas me dieron una lección en su firme voluntad de
continuar viviendo.

Poco después me volví con la extraña impresión de que alguien
me observaba y descubrí algo acurrucado entre un matorral
cercano. Me quedé mirándolo. Después di un paso en esa dirección
y del matorral se levantó un hombre armado con un machete. Me
acerqué con lentitud mientras él me observaba en silencio y sin
moverse.

Al avanzar me di cuenta de que vestía ropas tan sucias como las
mías. En verdad, daba la impresión de haberse arrastrado por las
zanjas del camino. Sus negros cabellos le caían sobre los ojos y sus
facciones mostrábanse oscuras, sucias y enflaquecidas, razón por la
cual no le reconocí al principio. Tenía un tajo enrojecido en la parte
inferior de la cara.



—¡Deténgase!—me gritó cuando me hallaba a diez metros de él.
Me detuve de inmediato.
—¿De dónde viene?—me preguntó con voz ronca.
Me quedé pensando mientras lo examinaba con atención.
—Vengo de Mortlake—dije al fin—. Estuve sepultado cerca del

pozo que hicieron los marcianos alrededor de su cilindro. Logré salir
y he escapado.

—Por aquí no hay alimentos—manifestó—. Esta región es mía.
Toda esta colina hasta el río, y por atrás, hasta Clapham y el borde
del campo comunal. Hay comida para uno solo. ¿Hacia dónde va?

—No sé—le respondí con lentitud—. Estuve sepultado en las
ruinas de una casa durante trece o catorce días. No sé qué ha
pasado.

Me miró con expresión dubitativa y luego dio un respingo
fijándose en mí con más atención.

—No deseo quedarme por aquí—agregué—. Creo que seguiré
hacia Leatherhead, pues allí estaba mi esposa.

Él me señaló con el dedo.
—Es usted—dijo—. El hombre de Woking. ¿Y no lo mataron en
Weybridge?
Lo reconocí en el mismo momento.
—Usted es el artillero que entró en mi jardín.
—¡Qué buena suerte!—exclamó—. Somos afortunados.
¡Usted!—me tendió la diestra y se la estreché—. Yo me metí en

un desagüe. Y después que se fueron escapé por los campos hacia
Walton. Pero... todavía no hace dieciséis días y está usted lleno de
canas.

Miró de pronto por encima del hombro.
—No es más que una corneja—agregó—. Estos días se entera

uno de que hasta los pájaros hacen sombra. Estamos muy al
descubierto. Metámonos entre esos matorrales y conversaremos.

—¿Ha visto a los marcianos?—inquirí—. Desde que salí...
—Se han ido al otro lado de Londres. Creo que allí tienen un

campamento más grande. Por allá, por el lado de Hampstead, el
cielo se llena de luces durante la noche. Es como una gran ciudad, y
en el resplandor se los ve moverse. De día no se ve nada. Pero más



cerca..., no los he visto...—contó con los dedos—en cinco días. Vi a
dos de ellos al otro lado de Hammersmith. Llevaban algo grande. Y
anteanoche...—hizo una pausa y agregó en voz más baja—: Fue
cuestión de luces, pero había algo en el aire. Creo que han
construido una máquina de volar y están experimentando con ella.

Me detuve sobre manos y rodillas. Ya habíamos llegado a los
matorrales.

—¿Vuelan?
—Sí; vuelan—repuso.
Me introduje por debajo de las ramas y me senté.
—La humanidad está perdida—expresé—. Si pueden hacer eso

darán la vuelta al mundo...
Él asintió.
—Sí. Pero eso aliviará un poco las cosas por aquí. Además...—

me miró a los ojos—. ¿No está usted convencido de que la
humanidad está liquidada? Yo, sí. Estamos vencidos.

Me quedé mirándole. Por extraño que parezca, no había llegado
yo a esta conclusión. El hecho me resultó perfectamente obvio al
oírselo afirmar. Aún abrigaba una esperanza vaga o, más bien,
conservaba una manera de pensar desarrollada durante la
costumbre de toda una vida. Él repitió con absoluta convicción: —
Estamos vencidos. Guardó silencio un momento.

—Ha terminado todo—dijo luego—. Ellos perdieron uno. Sólo
uno. Se han afianzado en la Tierra y destrozaron a la potencia más
grande del mundo. Nos aplastaron. La muerte de aquel de
Weybridge fue un accidente. Y éstos no son más que los primeros.
Siguen viniendo. Esas estrellas verdes... No he visto ninguna en los
últimos cinco o seis días, pero estoy seguro de que caen todas las
noches en alguna parte. No se puede hacer nada. ¡Estamos
aplastados! ¡Vencidos!

No le respondí. Me quedé con la vista clavada en el vacío
esforzándome en vano por pensar algo que desvirtuara sus
afirmaciones.

—Esto no es una guerra—continuó el artillero—. Nunca lo fue.
Tampoco las hormigas pudieron hacernos la guerra a nosotros.



Súbitamente recordé aquella noche del observatorio. —Después
del tercer disparo no hubo más... Por lo menos, hasta que llegó el
primer cilindro. —¿Cómo lo sabe usted?—me preguntó. Se lo
expliqué.

—Se habrá descompuesto el cañón—dijo entonces—. ¿Pero qué
importa eso? Ya lo arreglarán. Y aunque haya una demora, el final
será el mismo. Hombres contra hormigas. Las hormigas construyen
sus ciudades, viven en ellas y tienen sus guerras y sus revoluciones,
hasta que los hombres quieren quitarlas de en medio, y entonces
desaparecen. Eso es lo que somos... Hormigas. Sólo que...

—¿Sí?—le urgí.
—Somos hormigas comestibles. Nos quedamos mirándonos. —

¿Y qué harán con nosotros?—dije al fin. —En eso he estado
pensando. Después de Weybridge me fui al sur, pensando siempre.
Vi lo que pasaba. La mayor parte de la gente gritaba y se excitaba.
Pero yo no soy de los que gritan. He visto la muerte de cerca una o
dos veces; no soy un soldado ornamental y la muerte no me asusta.
Pues bien, el que se salva es el que piensa. Vi que todos se iban al
sur y me dije: «Por aquel lado no durarán los alimentos.» Y me volví.
Fui en busca de los marcianos, como el gorrión busca a los hombres
—con un amplio ademán indicó los alrededores—. Por todas partes
se mueren de hambre a montones y se pisotean unos a otros...

Vio mi expresión y se interrumpió un instante.
—Sin duda alguna, los que tenían dinero escaparon a Francia—

continuó al poco—. Aquí hay comida. Latas de conservas en las
tiendas de comestibles; vinos, licores, aguas minerales, y los caños
principales de desagüe y las cloacas grandes están vacíos. Ahora
bien, le estaba diciendo lo que pensaba yo. «Aquí hay seres
inteligentes—me dije—. Y parece que nos quieren como alimento.»
Primero destruirán nuestros barcos, máquinas, armas, ciudades, y
terminarán con el orden y la organización. Todo eso desaparecerá.
Si fuéramos del tamaño de las hormigas podríamos salvarnos. Pero
no lo somos Ésa es la primera seguridad que tenemos, ¿eh?

Asentí.
—Así es. Ya lo he pensado. Pues bien, vamos ahora. Por el

momento nos capturan cuando quieren. Un marciano no tiene más



que caminar unas millas para encontrar una multitud en fuga. Y un
día vi a uno en Wandsworth que hacía pedazos las casas y
rebuscaba entre las ruinas. Pero no seguirán haciendo eso. Tan
pronto como hayan terminado con nuestras armas y barcos,
destruido nuestros ferrocarriles y finalizado las cosas que están
haciendo aquí comenzarán a cazarnos de manera sistemática,
eligiendo a los mejores y guardándonos en jaulas. Eso es lo que
harán después de un tiempo. ¡Dios! todavía no han empezado con
nosotros. ¿No se da cuenta?

—¿No han empezado?—exclamé.
—No. Lo que ha pasado hasta ahora se debe a que no hemos

tenido la prudencia de quedarnos quietos y los hemos molestado
con nuestros cañones y tonterías. Además, perdimos la cabeza y
huimos en grandes multitudes hacia donde no había más seguridad
que en los sitios en que estábamos.

Todavía no quieren molestarnos. Están fabricando sus cosas,
todas las que no pudieron traer consigo, y preparando lo necesario
para el resto de su raza. Posiblemente se deba a eso que hayan
dejado de caer otros cilindros, pues, sin duda, temen aplastar a los
que ya están aquí. Y en lugar de correr a ciegas o de juntar dinamita
con la esperanza de hacerlos volar tenemos que prepararnos para
un nuevo estado de cosas. Así es como lo pienso yo. No está eso
de acuerdo con lo que el hombre desea para su especie, pero es lo
que nos aconsejan las circunstancias. Sobre ese principio me basé
para obrar. Las ciudades, las naciones, la civilización, el progreso...,
todo eso ha terminado. Finalizó la partida. Estamos vencidos.

—Pero si es así, ¿para qué hemos de seguir viviendo?
El artillero me miró con fijeza durante un momento.
—No habrá más conciertos hasta dentro de un millón o más de

años; no habrá una academia real de artes ni restaurantes de lujo.
Si son diversiones lo que le interesan puede olvidarse de ellas. Si
tiene modales delicados o le desagrada comer las arvejas con el
cuchillo o pronunciar malas palabras, le conviene dejar de lado esos
reparos. Ya no servirán de nada.

—¿Quiere decir...?



—Quiero decir que los hombres como yo son los que seguirán
viviendo..., para que no se pierda la raza. Le digo que estoy
firmemente dispuesto a vivir. Y si no me equivoco, usted también
demostrará lo que vale y será como yo. No vamos a permitir que
nos exterminen. Y tampoco pienso dejar que me capturen, me
domestiquen y me engorden como a un cerdo o a una vaca. ¡Uf!
¡Esos malditos bichos que se arrastran!

—No querrá decir que...
—Sí. Yo viviré bajo sus pies. Ya lo tengo proyectado a la

perfección. Estamos vencidos; no sabemos lo suficiente. Debemos
aprender para lograr otra oportunidad de triunfar. Y tenemos que
vivir y mantenernos independientes mientras aprendemos.
¿Comprende? Eso es lo que ha de hacerse.

Lo miré con fijeza, lleno de asombro y profundamente conmovido
por su resolución.

—¡Dios mío!—exclamé—. ¡Es usted todo un hombre!
Acto seguido le estreché la mano.
—¿Eh?—dijo él con los ojos relucientes—. Lo pensé bien, ¿eh?
—Prosiga usted.
—Pues bien, los que no quieran ser atrapados deben prepararse.

Yo ya lo he hecho. Eso sí, no todos nosotros tenemos lo que se
necesita para ser bestias salvajes, y eso es lo que hemos de ser.
Por eso le estuve observando. Tuve mis dudas al verle tan delgado.
Claro que no sabía que era usted ni que había estado sepultado.
Todos éstos, los que vivían en estas casas, y todos los condenados
dependientes de comercio, que vivían por allá, no sirven. No tienen
coraje, no sueñan ni ansían nada, y el que no tiene esas cosas, no
vale un ardite.

»Todos ellos solían salir corriendo para el trabajo. He visto
centenares de ellos, con el desayuno en la mano, correr para tomar
su tren por temor de llegar tarde al trabajo y perder el empleo. Se
dedicaban a negocios que nunca quisieron entender. Volvían
corriendo a sus casas por temor de no llegar a tiempo para la cena.
Se quedaban en sus hogares después de comer por temor a la
oscuridad de las calles. Y dormían con sus esposas no porque las
quisieran, sino porque ellas tenían un poco de dinero, que les



brindaba algo de seguridad en sus miserables vidas. Vidas
aseguradas por temor a la muerte y a los accidentes.

»Y los domingos..., el miedo al Más Allá. ¡Como si el infierno
quisiera conejos! Pues bien, los marcianos serán una bendición para
ellos. Bonitas jaulas, bien aireadas; alimentos de primera; nada de
preocupaciones... Después de una semana de andar corriendo por
los campos sin nada que comer irán por su propia voluntad para que
los capturen. Al cabo de un tiempo estarán contentos y se
preguntarán qué hacía la gente antes que los marcianos se hicieran
cargo de las cosas.

»Y los borrachos y los holgazanes..., ya me los imagino. Todos se
volverán religiosos. Hay centenares de cosas que he visto y que
sólo en estos últimos días comencé a ver con claridad. Muchos
aceptarán las cosas como se presenten y otros se afligirán porque
algo anda mal y pensarán que es necesario hacer algo.

«Ahora bien, cuando las cosas se ponen de tal manera que
muchas personas opinan que deberían hacer algo, los débiles de
carácter y los que se debilitan con mucho pensar siempre inventan
una especie de religión de brazos cruzados, muy pía y superior, y se
someten a la persecución y a la voluntad del Señor. Posiblemente lo
haya visto usted. En esas jaulas resonarán los himnos y los salmos.
Y los menos simples contribuirán con un poco de..., ¿cómo se
llama?... Erotismo.

Hizo una pausa.
—Es muy posible que los marcianos tengan preferidos entre

ellos; que les enseñen a hacer pruebas. ¿Quién sabe? Puede que
se pongan sentimentales con algún muchachito que se crió entre
ellos y deba ser sacrificado. Y es posible que enseñen a algunos a
perseguirnos.

—No—exclamé—. ¡Eso es imposible! Ningún ser humano...
—¿De qué sirven esas mentiras?—me interrumpió el artillero—.

Muchos hombres lo harían con gusto. ¿De qué vale fingir que no es
así?

Y yo sucumbí a su convicción.
—Si vienen a buscarme... ¡Dios! Si vienen a buscarme...
Calló para meditar con el ceño fruncido.



Me puse a pensar en lo que había dicho. No encontré
argumentos para oponer a sus afirmaciones. En los días anteriores
a la invasión nadie habría puesto en duda mi superioridad intelectual
en comparación con la suya —yo, un conocido escritor de temas
filosóficos, y él, un soldado común—y, sin embargo, él ya había
delineado una situación que yo no alcanzaba a comprender del
todo.

—¿Qué hace usted?—pregunté al poco—. ¿Qué planes tiene?
Vaciló un momento antes de contestarme.
—Verá usted—dijo al fin—. ¿Qué tenemos que hacer? Tenemos

que inventar una clase de vida en la que los hombres puedan
medrar y multiplicarse y estén seguros de poder criar a sus hijos.
Sí... Espere un momento y le aclararé lo que pienso que puede
hacerse. Los mansos desaparecerán como las bestias mansas; en
pocas generaciones serán gordos, estarán bien cuidados... y
servirán de alimento a los marcianos. El riesgo está en que los que
sigamos sueltos nos volvamos salvajes y degeneremos para
convertirnos en una especie de raza feroz... Verá usted, pienso vivir
bajo tierra. He elegido las cloacas y los desagües. Claro que los que
no los conocen creen que son algo terrible; pero debajo de Londres
hay miles y miles de conductos, y en unos cuantos días de lluvia,
estando la ciudad desocupada, quedarán perfectamente limpios.
Los caños principales son lo bastante grandes y aireados para vivir.
Además, están los sótanos, las bóvedas de los bancos y de las
tiendas, y desde ellos se pueden abrir pasajes hasta los caños. Y
los túneles del ferrocarril y los del tren subterráneo. ¿Eh?
¿Comprende? Formaremos una banda de hombres fuertes e
inteligentes. No aceptaremos a cualquiera que quiera unírsenos. A
los débiles, los rechazaremos.

—¿Como pensaba hacer conmigo?
—Bueno..., por lo menos, parlamenté con usted, ¿no?
—No discutiremos el punto. Prosiga.
—Los que estén con nosotros deberán obedecer órdenes.

También tendremos mujeres sanas y fuertes; madres y maestras.
Nada de damas delicadas y estúpidas. No queremos débiles y
tontos. La vida vuelve a ser vida verdadera y los inútiles y torpes



deben desaparecer. Deberían estar dispuestos a morir. Al fin y al
cabo, sería desleal que siguieran viviendo para contaminar la raza.
Por otra parte, no podrían ser felices.

»Nos reuniremos en todos esos lugares. Nuestro distrito será
Londres. Y hasta podremos mantener una guardia y andar al
descubierto cuando se alejen los marcianos. Es posible que hasta
podamos jugar al cricket. Así salvaremos la raza. ¿Eh? ¿No es
posible? Pero eso de salvar la raza no es nada. Como le dije, así
seremos ratas solamente. Lo importante es que salvemos nuestros
conocimientos y los aumentemos. En eso intervendrán los hombres
como usted. Hay libros, modelos. Debemos hacer depósitos bien
profundos y obtener todos los libros que podamos; nada de novelas
y estúpidas poesías, sino libros de ideas y de ciencia. Iremos al
Museo Británico a recoger esos volúmenes. En especial tendremos
que conservar nuestra ciencia y aprender más. Debemos observar a
los marcianos. Algunos de nosotros iremos como espías. Cuando
esté todo en marcha es posible que vaya yo mismo y me deje
capturar. Y lo importante es que dejaremos en paz a los marcianos.
Ni siquiera robaremos. Si vemos que los molestamos en algo, nos
iremos. Hay que demostrarles que no pensamos hacerles daño. Sí,
ya lo sé. Pero son inteligentes y nos cazarán si tienen todo lo que
quieren y nos consideran alimañas inofensivas.

El artillero hizo una pausa y puso una mano sobre mi brazo.
—Al fin y al cabo, quizá no sea tanto lo que tengamos que

aprender antes de... Imagínese esto: cuatro o cinco de sus
máquinas de guerra se apartan de pronto; rayos calóricos a derecha
e izquierda y ni un marciano que los maneje. Ni un marciano, sino
hombres; hombres que han aprendido a hacerlo. Quizá sea en mi
tiempo. ¡Qué agradable sería tener una de esas máquinas y su rayo
calórico! ¡Qué magnífico controlar eso! ¿Qué importaría que nos
hicieran pedazos, al fin, si se pudiera liquidar a unos cuantos así?
Entonces sí que abrirían los ojos esos marcianos. ¿No se lo imagina
usted? ¿No los ve ya arrastrándose trabajosamente hacia sus otros
aparatos? En todos ellos encontrarían algo descompuesto. Y
mientras estuvieran arreglando los desperfectos, ¡paf!, llega el rayo
calórico y el hombre vuelve a recobrar lo suyo.



Durante un rato dominó por completo mi mente la audacia
imaginativa del individuo y el tono de coraje y seguridad con que
hablaba. Creí sin ninguna vacilación en su profecía del destino
humano y en la posibilidad de llevar a cabo su asombroso plan, y el
lector que me considere susceptible y tonto debe contrastar su
posición, pensar en el tema poniéndose en mi lugar e imaginarse a
sí mismo, como me hallaba yo en aquellos momentos, acurrucado
entre los matorrales y lleno de aprensión.

De esta manera hablamos durante parte de la mañana, y algo
más tarde, una vez que hubimos comprobado que no había
marcianos en los alrededores, corrimos precipitadamente hacia la
casa de Putney Hill, donde mi nuevo compañero había instalado su
cubil. Era el sótano del carbón, y cuando vi el trabajo que llevara a
cabo en una semana—un túnel de sólo diez metros de largo, con el
que pensaba llegar hasta la cloaca principal de Putney Hill—tuve mi
primera sospecha sobre el abismo que había entre sus sueños y su
capacidad para llevarlos a cabo. Un pozo así podía yo haberlo
cavado en un día. Pero creí en él lo suficiente como para ayudarle a
trabajar aquella mañana hasta pasado el mediodía.

Teníamos una carretilla y arrojábamos a la cocina la tierra
extraída. Nos refrescamos con una lata de sopa de tortuga y vino de
la despensa vecina. En esta labor encontré el curioso alivio de la
impresión que me embargaba al encontrarme en un mundo tan
extraño. Mientras trabajábamos reflexioné largamente sobre sus
proyectos y, al fin, comenzaron a presentarse objeciones y dudas;
pero seguí cavando allí toda la mañana, pues me alegraba tener de
nuevo algo definido que hacer.

Al cabo de una hora comencé a pensar en la distancia que
debíamos cavar antes de llegar a la cloaca y en la posibilidad que
teníamos de no dar con ella. Mi objeción primera fue que tuviéramos
que cavar un túnel tan largo cuando era posible entrar en la cloaca
de inmediato por una de las tomas de la calle y excavar desde ella
hacia la casa. También me pareció que mi amigo había elegido mal
la casa y que requería un túnel demasiado largo. Y cuando
empezaba a hacerme cargo de estos detalles, el artillero dejó la pala
y me miró.



—Estamos trabajando bien—dijo—. Dejémoslo por un rato. Creo
que ya es hora de ir a explorar los alrededores desde el techo.

Yo era partidario de continuar, y tras ligera vacilación, él tomó de
nuevo la pala. De pronto se me ocurrió una idea e interrumpí mi
labor. Él me imitó de inmediato.

—¿Por qué andaba caminando por el campo comunal en vez de
estar aquí?—le pregunté.

—Estaba tomando aire—repuso—. Ya volvía. Es menos peligroso
de noche.
—Pero ¿y el trabajo?
—Uno no puede trabajar siempre—dijo.
De inmediato lo vi tal cual era. Él titubeó un instante, con la pala

en la mano.
—Ahora deberíamos hacer un reconocimiento desde arriba, pues

si se acerca alguno de ellos podría oír el ruido y tomarnos de
sorpresa—manifestó.

Ya no me sentí dispuesto a objetar. Juntos fuimos al techo y nos
paramos sobre una escalera para espiar desde la puerta de la
azotea. No se veía marciano alguno y nos aventuramos a salir.

Desde el parapeto no podíamos ver casi nada de Putney debido
a los matorrales; pero dominábamos el río, que era una masa de
hierba roja, y las partes más bajas de Lamberth, completamente
inundadas. La enredadera marciana subía por los árboles cercanos
al viejo palacio y las ramas muertas sobresalían por entre los rojos
racimos. Resultaba extraño ver cuán por entero dependían del agua
aquellas plantas para propagarse. A nuestro alrededor ninguna de
las dos había logrado medrar.

Miramos hacia el norte, y al otro lado de Kensington vimos que se
elevaban grandes nubes de humo denso.

El artillero comenzó a hablarme de la clase de gente que aún
quedaba en Londres.

—Una noche de la semana pasada algunos locos pusieron en
funcionamiento las centrales eléctricas. Toda la calle Regent y el
Circus se iluminaron de repente y allí se juntaron mujeres pintadas y
hombres borrachos, que estuvieron bailando y gritando hasta el
amanecer.



»Me lo contó un hombre que estuvo allí y parece que al llegar el
día vieron una máquina guerrera parada cerca de Langham
mirándolos. Dios sabe cuánto tiempo había estado allí. Bajó por el
camino hacia ellos y se apoderó de cerca de cien, que estaban
demasiado borrachos y asustados para huir.

¡Grotesco vislumbre de una época que ninguna historia llegará a
describir completamente!

Después de esto, y en respuesta a mis preguntas, volvió a
mencionar sus grandiosos planes. En seguida se entusiasmó y
habló con tanta elocuencia de la posibilidad de capturar una
máquina guerrera, que casi estuve a punto de volverle a creer. Pero
ahora, que ya comenzaba a entender su carácter, comprendí por
qué insistía en que no se hiciera nada precipitadamente. Y noté que
ahora no era cuestión de que fuera él en persona quien capturase o
hiciera frente a la máquina.

Al cabo de un rato bajamos al sótano. Ninguno de los dos estaba
dispuesto a continuar el trabajo, y cuando él sugirió que
comiéramos, acepté de buen grado. Mi compañero se tornó de
pronto muy generoso, y cuando hubimos comido se fue y volvió
poco después trayendo unos cigarros excelentes. Los encendimos,
y su optimismo llegó al punto culminante. Sentíase inclinado a
considerar mi llegada como algo extraordinario.

—Hay champaña en el sótano—dijo.
—Podremos cavar mejor si seguimos tomando este vino—

repuse.
—No. Hoy soy yo el anfitrión. Tomaremos champaña. ¡Dios santo!

Bastante grande es la tarea que nos espera. Descansemos y
cobremos fuerzas mientras podamos. Mire las ampollas que tengo
en las manos.

Y continuando la idea de tomarnos un día de descanso, jugamos
a las cartas después de la comida. Me enseñó a jugar euchre, y
después de dividir a Londres entre ambos, quedándome yo con la
parte del norte y él con la del sur, nos disputamos las distintas
parroquias. Por grotesco y alocado que parezca esto al sobrio lector,
es la pura verdad, y lo más extraordinario es que el juego me resultó
en extremo interesante.



¡Cuán extraña es la mente del hombre! Estando nuestra especie
al borde de la muerte o de la peor de las degradaciones, sin
perspectiva clara ante nosotros, salvo la de una muerte espantosa,
pudimos estar allí sentados, siguiendo los caprichos de los cartones
pintados y jugando con gran entusiasmo.

Después me enseñó a jugar al póquer y le gané luego tres
partidas de ajedrez. Al llegar la noche estábamos tan interesados,
que decidimos correr el riesgo de encender una lámpara.

Cenamos al cabo de una serie interminable de partidas y el
artillero terminó con el champaña. Continuamos fumando los
cigarros. Él no era ya el enérgico regenerador de su especie que
encontrara yo en la mañana. Seguía mostrándose optimista; mas
era el suyo un optimismo más reflexivo y menos dinámico. Recuerdo
que terminó con un brindis a mi salud, expresado en un discurso de
poca variedad y muchos balbuceos. Tomé entonces un cigarro y
subí para ver las luces de que me había hablado, las que según él
brillaban con matices verdosos a lo largo de las colinas Highgate.

Al principio miré hacia el Valle de Londres con cierta sorpresa.
Las colinas del norte estaban envueltas en la mayor oscuridad; los
fuegos próximos a Kensington relucían con reflejos rojizos, y de
cuando en cuando se elevaba una llamarada de color naranja, que
terminaba por perderse en el azul oscuro del cielo. Todo el resto de
Londres estaba en tinieblas. Luego, algo más cerca, percibí una luz
extraña, un resplandor fosforescente de color violeta pálido, que
titilaba ante los impulsos de la brisa. Por un momento no pude
identificarlo y después comprendí que debía ser la hierba roja la que
lo causaba.

Al darme cuenta de esto despertóse en mí de nuevo el sentido de
la proporción. Miré entonces hacia Marte, que brillaba en Occidente,
y me volví luego para contemplar largamente las tinieblas donde se
hallaban Hampstead y Highgate.

Mucho tiempo estuve sobre la azotea pensando en los grotescos
cambios que viera en ese día. Recordé mis estados mentales,
desde la plegaria de la medianoche hasta las estúpidas partidas de
naipes. Experimenté entonces una repugnancia súbita y recuerdo
que arrojé el cigarro con cierto simbolismo derrochador.



Comprendí en seguida la exageración de mi locura. Era un traidor
para mi esposa y para mi raza; me sentí lleno de remordimientos.

Tomé entonces la resolución de dejar al extraño e indisciplinado
soñador de grandes cosas a solas con su bebida y alimentos y
entrar en Londres. Me pareció que allí tendría más posibilidades de
enterarme de lo que hacían los marcianos y mis semejantes.
Todavía me hallaba en la azotea cuando se elevó la luna en el cielo.
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8 - LA CIUDAD MUERTA

Después que me hube separado del artillero, descendí la colina y
tomé por la calle High cruzando el puente hasta Fulham. La hierba
roja crecía profusamente en aquel entonces y cubría casi todo el
puente, pero sus hojas presentábanse ya descoloridas en muchas
partes, víctimas, sin duda, de la enfermedad que poco después las
habría exterminado.

En la esquina del camino que dobla hacia la estación de Putney
Bridge encontré a un hombre tendido en el suelo. Le cubría por
completo el polvo negro y estaba vivo, pero se encontraba
completamente borracho. No pude sacarle más que maldiciones, y
cuando me aproximé quiso atacarme. Creo que me habría quedado
con él de no haber sido por el aspecto brutal de sus facciones.

Había polvo negro en todo el camino desde el puente en
adelante, y en Fulham abundaba aún más. En las calles reinaba un
silencio impresionante. Conseguí algo de comer en una panadería
del barrio. Ya en dirección a Walham Green, las calles estaban libres
del polvo, y pasé frente a un grupo de casas que ardían; el ruido del
incendio me resultó agradable en medio de tanto silencio. Al seguir
hacia Brompton volvió a deprimirme la quietud reinante.

Allí encontré, una vez más, el polvo negro en las calles y sobre
los cadáveres, de los cuales vi una docena en toda la extensión del
Fulham Road. Hacía días que estaban muertos, razón por la cual
me apresuré a alejarme. El polvo negro los cubría a todos,
suavizando sus contornos. Los perros habían atacado a varios.

Donde no se veía polvo negro la ciudad presentaba el aspecto
normal de los domingos, con sus tiendas cerradas, las casas
desocupadas y el silencio general. En algunos sitios habían andado
los saqueadores, pero sólo en los comercios de comestibles y
licores. Vi el cristal destrozado del escaparate de una joyería, pero



alguien debía haber interrumpido al ladrón, pues había numerosas
cadenas de oro y algunos relojes diseminados por la acera. No me
molesté en tocarlos. Más adelante encontré una mujer hecha un
ovillo en un portal; la mano que apoyaba sobre una rodilla tenía una
herida, que había sangrado sobre su vestido, y junto a ella vi los
restos de una botella de champaña. Parecía dormida, pero estaba
muerta.

Cuanto más me adentraba en Londres, tanto más profundo se
hacía el silencio. Pero no era tanto el silencio de la muerte, sino más
bien el del suspenso y la expectativa. En cualquier momento podía
llegar allí la mano destructora que hiciera su obra nefasta en los
límites de la metrópoli, aniquilando Ealing y Kilburn.

En South Kensington no había cadáveres ni polvo negro. Fue allí
donde oí por primera vez los aullidos. Eran éstos como un largo
sollozo compuesto de dos notas que se repetían alternativamente.
«Ula, ula, ula», era el sonido escalofriante que llegó a mis oídos.
Cuando pasaba por las calles que corrían de norte a sur se
acrecentaba su volumen, perdiéndose luego por entre las casas. Se
tornó extraordinariamente voluminoso en el Exhibition Road. Allí me
detuve, mirando hacia Kensington Gardens, asombrado ante el
extraño gemido, que parecía llegar desde muy lejos. Era como si el
tremendo desierto de edificios hubiera hallado una voz que
expresara su terror y soledad.

«Ula, ula, ula», se repetía la nota sobrehumana en grandes
ondas sonoras que barrían la ancha calle.

Me volví hacia el norte, mirando los portales de hierro de Hyde
Park. Estuve tentado de entrar en el Museo de Historia Natural y
subir a las torres, a fin de ver el otro lado del parque. Pero decidí
seguir por las calles, donde era posible ocultarse con más rapidez
en caso de peligro, y por ello continué avanzando por el Exhibition
Road.

Todas las mansiones de ambos lados de la avenida estaban
desiertas y silenciosas y mis pasos despertaban los ecos dormidos
de la arteria. En el otro extremo, cerca de la entrada del parque, vi
un extraño espectáculo: un ómnibus volcado y el esqueleto
completamente limpio de un caballo. Durante un tiempo me quedé



mirando esto con gran asombro y después continué hacia el puente
que salva el Serpentine. La voz se tornó más sonora, aunque no
veía yo nada sobre los techos de las casas del lado norte del
parque.

«Ula, ula, ula», gritaba la voz, procedente, según me pareció, del
distrito próximo a Regent Park. El tremendo gemido hizo su efecto
en mi mente. Apabullóse mi ánimo y el temor hizo presa en mí.
Descubrí que me sentía fatigado, dolorido y nuevamente
hambriento.

Ya era más de mediodía. ¿Por qué vagaba solo en esa ciudad de
muerte? ¿Por qué estaba yo solo en pie, cuando todo Londres yacía
cubierto por su mortaja negra? Me sentí intolerablemente solitario.
Recordé viejos amigos que olvidara años atrás. Pensé en los
venenos de las farmacias, en los licores de las tiendas de vino;
recordé a los otros dos seres: uno, borracho, y el otro, muerto, que
parecían ser los únicos que compartían la ciudad conmigo...

Entré en la calle Oxford por Marble Arch y allí vi de nuevo el polvo
negro y los cadáveres, mientras que de las rejillas de ventilación de
los sótanos salía un olor horrible. El calor de la larga caminata avivó
mi sed. Con gran trabajo logré entrar en un restaurante y obtener
alimento y bebida. Después de comer me sentí agotado y fui a una
salita interior para acostarme en un sofá que encontré allí.

Desperté con el tremendo gemido resonando en mis oídos: «Ula,
ula, ula». Caía ya la noche, y después de haberme apoderado de
algunos bizcochos y un poco de queso—el depósito de carne no
contenía más que gusanos—seguí camino hacia las plazuelas
residenciales de la calle Baker, hasta que salí, al fin, a Regent Park.

Al salir por el extremo de la calle Baker vi sobre los árboles y muy
a lo lejos el capuchón del gigante marciano del cual provenía el
incesante aullido. No me sentí aterrorizado. Aquello fue como algo
muy natural. Lo estuve observando un tiempo, pero el monstruo no
se movió. Parecía estar parado y gritar y no pude adivinar la razón
de que hiciera tal cosa.

Traté de formular un plan de acción, pero el perpetuo aullido me
aturdió. Tal vez estaba demasiado cansado para ser cauteloso. Lo



cierto es que sentí curiosidad por saber a qué se debía el monótono
gemido.

Me alejé del parque y tomé por Park Road con la intención de dar
la vuelta en torno del espacio abierto. Avancé bien a cubierto y logré
ver al marciano desde la dirección de St. John’s Wood. Al hallarme a
doscientos metros de la calle Baker oí un coro de ladridos y vi
primero a un perro que llevaba entre los dientes un trozo de carne
putrefacta. El animal iba en dirección hacia mí y le seguía un grupo
de otros canes. El primero describió un amplio rodeo para alejarse
de mí, como si temiera que le disputase la carne. Al perderse los
ladridos a lo lejos volví a oír claramente el ulular del marciano.

Me encontré con la máquina de trabajo destrozada en camino
hacia la estación de St. John’s Wood. Al principio creí que una de
las casas habíase desplomado sobre la calle. Cuando trepé sobre
los escombros vi con sorpresa el Sansón mecánico en el suelo, con
sus tentáculos doblados y rotos entre las ruinas que él mismo había
causado. La parte delantera estaba aplastada. Parece que había
avanzado ciegamente hacia la casa y quedó destrozada al caerle
encima los escombros. Tuve la impresión de que esto podría haber
ocurrido si la máquina de trabajo había escapado al control del
marciano que la guiaba. No pude meterme entre los escombros para
observarla mejor y estaba ya demasiado oscuro para que pudiera
ver la sangre de que estaba manchado su asiento y los restos del
marciano que dejaran los perros.

Mas maravillado aún por lo que acababa de ver, seguí hacia
Primrose Hill. Muy a lo lejos, por un claro entre los árboles, vi a un
segundo marciano, tan inmóvil como el primero, parado en el parque
del Jardín Zoológico.

Poco más allá de los restos de la máquina de trabajo volví a
encontrar la hierba roja y vi que el Canal Regent era una masa
esponjosa de vegetación carmesí.

Cuando cruzaba el puente cesó de pronto el prolongado gemido.
El silencio subsiguiente me produjo la misma impresión de un trueno
repentino.

Las casas de mi alrededor se elevaban entre las sombras; los
árboles del parque se tornaban negros. La hierba roja trepaba por



entre las ruinas hasta bastante altura. La noche, madre del terror y
del misterio, se cernía ya sobre mí. Pero mientras sonaba aquella
voz, la soledad había sido soportable; en virtud de ella, Londres
había parecido vivo, y este detalle me sostuvo. Luego ocurrió el
cambio, feneció algo—no sé qué—y el silencio se tornó aplastante.

Londres parecía mirarme. Las ventanas de las casas blancas
eran como las cuencas vacías de cráneos blanqueados por el
tiempo. Mi imaginación descubrió a mil enemigos que se movían
silenciosos a mi alrededor. El terror hizo presa en mí. Más adelante,
la calle habíase tornado tan negra como la tinta y vi una forma
retorcida en medio del camino. No pude seguir. Me volví por St.
John’s Wood Road y eché a correr para alejarme de aquella quietud
insoportable e ir hacia Kilburn.

Me oculté de la noche y el silencio, hasta mucho después de las
doce, en un refugio para cocheros que hay en Harrow Road. Pero
antes del amanecer volví a recobrar el valor, y mientras brillaban
todavía las estrellas salí de nuevo en dirección a Regent Park.

Me extravié por el camino y al poco vi, a la media luz del alba, la
curva de Primrose Hill, al otro extremo de la larga avenida. En su
cima se hallaba un tercer marciano, erguido e inmóvil como los
otros.

Una idea insana se posesionó de mí. Terminaría de una vez con
todo. Era mejor morir y me ahorraría la molestia de suicidarme.
Marché decididamente hacia el titán, y luego, al acercarme más y
acrecentarse la luz, vi que una multitud de pájaros negros volaba en
círculos y se apiñaba alrededor del capuchón. Ante ese espectáculo
dio un vuelco mi corazón y acto seguido eché a correr por el camino.

Pasé rápidamente por entre la frondosa hierba roja que cubría St.
Edmond’s Terrace, crucé con gran esfuerzo un torrente que nacía en
los caños principales del servicio del agua y desembocaba en Albert
Road y salí al prado antes que se elevara el sol.

Grandes montones de tierra habíanse apilado alrededor de la
cima de la colina formando un enorme reducto —aquella era la más
grande y la última de las fortalezas hechas por los marcianos—, y
desde detrás de los montones de tierra se elevaba una delgada



columna de humo. Contra el fondo del cielo vi la silueta de un perro
que echaba a correr y se perdía de vista.

La idea que se presentara a mi mente se tornó más real y
aceptable. No sentí temor, sino un júbilo extraordinario, al correr
colina arriba hacia el monstruo inmóvil. Del capuchón pendían
jirones de carne parda, que los pájaros picoteaban.

Un momento más y había trepado a la muralla de tierra. Ya tenía
a mi vista el enorme reducto. Era un espacio muy grande y había en
él máquinas gigantescas, altas pilas de materiales y extraños
refugios. Y diseminados por todas partes: algunos en sus máquinas
de guerra derribadas; otros en las máquinas de trabajo, ahora
inmóviles, y una docena de ellos tendidos en una hilera silenciosa,
se hallaban los marcianos..., ¡todos muertos! Destruidos por las
bacterias de la corrupción y de la enfermedad, contra las cuales no
tenían defensas; destruidos, como le estaba ocurriendo a la hierba
roja; derrotados—después que fallaron todos los inventos del
hombre—por los seres más humildes que Dios, en su sabiduría, ha
puesto sobre la Tierra.

Había sucedido lo que yo y muchos otros podríamos haber
previsto si no nos hubiera cegado el terror. Los gérmenes de las
enfermedades han atacado a la humanidad desde el comienzo del
mundo, exterminaron a muchos de nuestros antecesores
prehumanos desde que se inició la vida en la Tierra. Pero en virtud
de la selección natural de nuestra especie, la raza humana
desarrolló las defensas necesarias para resistirlos. No sucumbimos
sin lucha ante el ataque de los microbios, y muchas de las bacterias
—las que causan la putrefacción en la materia muerta, por ejemplo
—no logran arraigo alguno en nuestros cuerpos vivientes.

Pero no existen las bacterias en Marte, y no bien llegaron los
invasores, no bien bebieron y se alimentaron, nuestros aliados
microscópicos iniciaron su obra destructora. Ya cuando los observé
yo estaban irrevocablemente condenados, muriendo y pudriéndose
mientras andaban de un lado para otro. Era inevitable. Con un billón
de muertes ha adquirido el hombre su derecho a vivir en la Tierra y
nadie puede disputárselo; no lo habría perdido aunque los



marcianos hubieran sido diez veces más poderosos de lo que eran,
pues no en vano viven y mueren los hombres.

Aquí y allá se encontraban diseminados cerca de cincuenta, en
total, en aquel último reducto, sorprendidos por una muerte que
debe haberles parecido incomprensible.

Para mí también resultó incomprensible su muerte. Todo lo que
supe fue que esos seres, que habían sido tan terribles para el
hombre, estaban ahora muertos. Por un momento creí que la
destrucción de Senaquerib se había repetido, que Dios habíase
arrepentido, que elÁngel de la Muerte los había matado durante la
noche.

Me quedé mirando hacia el interior del pozo y mi corazón latió
jubilosamente. En ese momento me iluminó con sus rayos el sol
naciente. El pozo estaba todavía en la penumbra; las tremendas
máquinas, tan maravillosas en su poder y complejidad, tan
extraterrestres en su forma, mostrábanse fantásticas, vagas y
extrañas entre las sombras.

Oí que una multitud de perros reñía entre los cadáveres que
yacían en el pozo. Del otro lado del reducto yacía la gran máquina
de volar con la que habían estado experimentando en nuestra
atmósfera, más densa, cuando les sorprendió la corrupción y la
muerte.

Al oír graznidos en lo alto miré hacia la enorme máquina
guerrera, que no volvería a luchar más, y vi los restos de carne roja
que pendían de los asientos, volcados en su capuchón.

Me volví para mirar cuesta abajo hacia donde se hallaban los
otros dos marcianos, rodeados por los pájaros negros. Uno de ellos
había muerto mientras llamaba a sus compañeros; quizá fue el
último en fenecer y su voz continuó resonando hasta que se agotó la
fuerza motriz de su máquina. Ahora relucían ambos como
inofensivos trípodes de brillante metal a la luz clara del sol que
nacía...

Alrededor del pozo, y salvada como por milagro de una
destrucción total, se extendía la madre de las ciudades. Los que han
visto Londres sólo velado por sus sombríos mantos de humo no



pueden imaginar la desnuda claridad y la belleza del silencioso
dédalo de casas.

Hacia el este, sobre las ruinas ennegrecidas de Albert Terrace y
la aguja quebrada de la iglesia, el sol brillaba deslumbrante en el
cielo límpido, y aquí y allá captaba la luz alguna faceta de una
claraboya de cristales. Los rayos tocaban ya el depósito de vinos
próximo a la estación Chalk Famm, y los vastos terrenos del
ferrocarril, marcados antes con los relucientes rieles, que ahora
estaban teñidos de herrumbre debido al desuso.

Hacia el norte se hallaban Kilburn y Hampstead; hacia el oeste se
perdía la visión de la gran ciudad debido a la distancia, y hacia el
sur, al otro lado del pozo, vi claramente la extensión verde de
Regent Park, el hotel Langham, la cúpula del Albert Hall, el Instituto
Imperial y las gigantescas mansiones de Brompton Road. A lo lejos
se elevaban las azuladas colinas de Surrey y las torres del Crystal
Palace relucían como dos varas de plata. La cúpula de St. Paul’s
mostrábase oscura contra el resplandor del sol, y por primera vez vi
que tenía un enorme agujero en su costado occidental.

Y mientras contemplaba aquella vasta extensión de casas,
fábricas e iglesias, silenciosas y abandonadas; mientras pensaba en
las esperanzas y esfuerzos, en las vidas que contribuyeron a la
construcción de aquel refugio humano y en la terrible amenaza que
se cernió sobre todo ello; cuando comprendí que la sombra habíase
disipado, que los hombres recorrerían sus calles y que esta vasta
ciudad muerta volvería una vez más a la vida, experimenté una
emoción que estuvo a punto de arrancar lágrimas de mis ojos.

Había pasado la tempestad. Ese mismo día comenzaría la cura.
Los sobrevivientes diseminados por el país—sin líderes, sin ley, sin
alimentos, como ovejas sin su pastor—, los miles que huyeran por el
mar, emprenderían el regreso; la pulsación de la vida, cada vez más
fuerte, volvería a latir en las calles desiertas y a verterse por las
plazuelas abandonadas.

Fuera cual fuese la destrucción, habíase ya detenido la mano
destructora. Todas las ruinas, los ennegrecidos esqueletos de los
edificios, que parecían mirar con desesperación hacia el verdor de la
colina, resonarían ahora con los martillazos de los constructores. Al



pensar esto tendí las manos hacia el cielo y di las gracias a Dios. En
un año, me dije; en un año...

Y luego, con fuerzas aplastadoras, volvió a mi mente la idea de
mi situación, el recuerdo de mi esposa y el de la vida de esperanza
y ternura que había cesado para siempre.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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9 - LOS RESTOS

Y ahora llega la parte más extraña de mi relato. Y, sin embargo,
quizá no sea del todo extraña. Recuerdo clara, fría y vívidamente
todo lo que hice aquel día hasta el momento en que me hallé
parado, llorando y alabado a Dios, sobre la cima de Primrose HUÍ.
Lo demás no lo recuerdo...

De los tres días siguientes no sé nada. Después me enteré de
que no fui yo el primer descubridor de la derrota marciana. Hubo
otros vagabundos que lo descubrieron la noche anterior. Un hombre
—el primero—había ido a St. Martin’s-le-Grand, y mientras me
hallaba yo en el refugio para cocheros, logró telegrafiar a París. De
allí se retransmitió la noticia a todo el mundo. Mil ciudades,
aprisionadas por la más terrible aprensión, se iluminaron de pronto;
lo sabían ya en Dublín, en Edimburgo, en Manchester, en
Birmingham, cuando me encontraba yo parado al borde del pozo.

Ya los hombres, que lloraban de gozo, interrumpían su trabajo
para felicitarse y darse la mano. Otros trepaban a los trenes para
dirigirse a Londres. Las campanas de las iglesias, que
enmudecieron quince días antes, empezaron a tocar a vuelo y
resonaron en toda Inglaterra. Hombres en bicicletas, flacos y
desaliñados, corrían por todos los caminos comunicando a gritos la
noticia. ¡Y los alimentos! Desde el otro lado del canal, del mar del
Norte y del Atlántico llegaban ya cargamentos de trigo, pan y carne.
Todos los barcos del mundo parecían dirigirse a Londres en aquellos
días.

Pero de esto nada recuerdo. Yo vagué demente por las calles.
Me encontré, al fin, en la casa de ciertas personas bondadosas, que
me encontraron al tercer día andando sin rumbo, gritando y llorando
por St. John’s Wood. Después me dijeron que iba cantando una
canción improvisada sobre «el último hombre en la Tierra».



Preocupadas como estaban por sus propios asuntos, esas
personas, a quienes tanto debo y cuyas bondades quisiera
agradecer, pero que ignoro sus nombres, me tomaron a su cargo y
me cuidaron. Al parecer, se enteraron de fragmentos de mi historia
durante los días en que estuve delirante.

Cuando se hubo recobrado mi mente, me dieron con gran
suavidad la noticia del destino corrido por Leatherhead. Dos días
después de quedar yo aprisionado en la casa derruida, un marciano
destruyó aquella población por completo y exterminó a todos sus
habitantes. Al parecer, la barrió por completo sin la menor
provocación, como podría un muchacho aplastar un hormiguero sólo
por capricho.

Era yo un hombre completamente abatido y fueron muy buenos
conmigo. Con ellos estuve durante cuatro días después de
recuperarme. Todo ese tiempo sentí un anhelo inmenso de ir a ver lo
que quedaba de aquella vida tan feliz de mi pasado. Era un deseo
desesperado de contemplar mi propia desdicha. Ellos me
disuadieron e hicieron todo lo posible por convencerme de que no lo
hiciera. Pero, al fin, no pude resistir ya el impulso y, prometiéndoles
que volvería, me separé de ellos con lágrimas en los ojos y salí de
nuevo a las calles, que viera por última vez oscuras y abandonadas.

Ya estaban llenas de gente que volvía, en ciertos lugares vi
abiertos los comercios y descubrí una fuente de beber ya en
funcionamiento.

Recuerdo lo hermoso que parecía el día cuando inicié mi
melancólica marcha hacia la casita de Woking y el numeroso público
que andaba por las calles, ahora llenas de vida.

Había tanta gente en todas partes, que me pareció increíble que
una gran parte de la población hubiera sido sacrificada. Pero luego
noté la palidez de todos, el desaliño de la mayoría, la fijeza de las
miradas y los harapos de muchos. Los rostros se mostraban con
dos expresiones: un júbilo extraordinario y una resolución sañuda.
Salvo por este detalle, Londres parecía una ciudad de vagabundos.
En las iglesias distribuían el pan que nos enviara el Gobierno
francés. Los pocos caballos que vi estaban terriblemente flacos.
Delgados agentes especiales, con un brazalete blanco sobre la



manga, ocupaban casi todas las esquinas. Vi poco de los daños
causados por los marcianos hasta que llegué a la calle Wellington,
donde descubrí Ja hierba roja que trepaba por los paramentos del
puente de Waterloo.

Y en la esquina del puente vi uno de los contrastes comunes de
aquella época grotesca: una hoja de papel que se mecía sobre un
matorral de hierba roja. Era un aviso del primer diario que reiniciaba
sus actividades, el Daily Mail.

Adquirí un ejemplar con un penique ennegrecido que hallé en mi
bolsillo. La mayor parte del diario estaba en blanco, pero el solitario
editor que compuso el ejemplar habíase divertido distribuyendo
espacios recuadrados para avisos en la página final. Lo impreso era
pura emoción; las agencias de noticias no estaban todavía en
funcionamiento. No me enteré de nada nuevo, salvo que en el
transcurso de una semana ya se habían conseguido resultados
asombrosos con el examen de los mecanismos marcianos. Entre
otras cosas, el artículo aseguraba lo que no creí entonces: que se
había descubierto «el secreto del vuelo».

En Waterloo encontré los trenes gratis, que llevaban a la gente a
sus hogares. Había pocos viajeros en el tren, pues el primer
contingente habla pasado ya. Como no estaba de humor para
conversar, me metí en un compartimiento y me puse a mirar la
devastación que se deslizaba por la ventanilla al paso del tren.
Precisamente al salir de la estación se sacudió el convoy al pasar
sobre los rieles provisionales, y a ambos lados de las vías, las casas
eran ruinas ennegrecidas. Hasta llegar a Clapham Junction, la cara
de Londres estaba sucia con los restos del humo negro, a pesar de
la lluvia, que había caído durante cuarenta y ocho horas seguidas, y
en el empalme estaban reparando las vías, de modo que tuvimos
que tomar por un desvío.

En todo el recorrido desde allí en adelante el país mostrábase
cambiado y desconocido. Wimbledon había sufrido grandes
destrozos. Debido a que sus bosques no estaban quemados,
Walton parecía la menos dañada de las poblaciones de la línea. El
Wandle, el Mole y todos los otros arroyos eran una masa de hierba



roja; pero los bosques de Surrey eran demasiado secos para que la
extraña vegetación se hubiera arraigado.

Más allá de Wimbledon, en ciertos terrenos plantados, se veían
los montones de tierra desalojada por el sexto cilindro. Gran
cantidad de personas rodeaba el pozo, y en su interior trabajaba un
número de zapadores. En lo alto flameaba nuestra bandera,
mostrando al sol sus alegres colores. Los alrededores estaban
cubiertos de la vegetación carmesí y sus reflejos molestaban la
vista. Para aliviarme volví los ojos hacia el gris de las cenizas más
cercanas y el azul de las colinas que se elevaban más al este.

Antes de llegar a la estación de Woking nos detuvimos porque
estaban reparando las vías, de modo que descendí en Byfleet y
eché a andar por el camino de Maybury, pasando por el lugar donde
el artillero y yo habíamos conversado con los húsares. Después vi el
sitio donde se me apareciera el marciano durante la tormenta.
Movido por la curiosidad, salí del camino para buscar entre los rojos
matorrales el cochecillo destrozado y el esqueleto del caballo.
Durante largo rato estuve contemplando estos vestigios...

Después regresé por el bosque de pinos, abriéndome paso por
entre la hierba roja, que en algunas partes me llegaba hasta el
cuello. Supe que el dueño de la hostería había sido sepultado.
Seguí luego y pasé por el College Arms, llegando así a mi aldea. Un
hombre, que se hallaba parado a la puerta de un chalet, me saludó
al pasar, llamándome por mi nombre.

Miré hacia mi casa con un rayo de esperanza, que se desvaneció
de inmediato. La puerta había sido forzada y se abría lentamente al
acercarme yo.

Volvió a cerrarse con fuerza. Las cortinas de mi estudio se
agitaron, saliendo por la ventana abierta desde la que el artillero y
yo viéramos llegar el alba. Nadie la había vuelto a cerrar. Los setos,
aplastados, estaban tal como los dejara yo hacía un mes. Entré en
el vestíbulo y comprobé que la casa estaba desierta. La alfombra de
la escalera se hallaba arrugada y descolorida en el sitio donde me
había acurrucado yo al entrar empapado después de la tormenta la
noche de la catástrofe. La huella barrosa de nuestros pasos seguía
marcada en los escalones.



Subí a mi estudio y vi sobre la mesa la hoja de papel que dejara
la tarde en que se abrió el cilindro. Durante un momento me quedé
mirando mis abandonadas teorías. Era un ensayo sobre el probable
desarrollo de las ideas morales en relación con el adelanto del
proceso civilizador, y la última frase era el comienzo de una
profecía. Había escrito: «Dentro de doscientos años podemos
esperar...»

La frase se cortaba allí. Recordé entonces mi incapacidad de fijar
la mente aquella mañana de un mes atrás y cómo me había
interrumpido para ir a comprar el Daily Chronicle. Recordé cómo
había avanzado por el jardín al ver llegar al vendedor y lo que me
había dicho respecto a los «hombres de Marte».

Bajé y fui al comedor. Vi allí la carne y el pan, completamente
corrompidos, y una botella de cerveza caída, tal como la dejáramos
el artillero y yo. Mi hogar estaba desierto. Comprendí lo inadecuado
de la esperanza que abrigara tanto tiempo. Y entonces ocurrió una
cosa extraña.

—Es inútil—dijo una voz—. La casa está desierta. No ha habido
aquí nadie desde hace mucho. No te quedes aquí para sufrir. Sólo tú
te salvaste.

Me sobresalté. ¿Es que había expresado en voz alta mis
pensamientos? Me volví, viendo que la puerta vidriera estaba
abierta. Di un paso hacia ella y miré al exterior.

Y allí, asombrados y temerosos, tal como me sentía yo, se
encontraban mi primo y mi esposa. Ella lanzó un grito ahogado.

—Vine—dijo—. Sabía... Sabía...
Se llevó una mano a la garganta y la vi tambalearse. De un salto

estuve a su lado tomándola en mis brazos.
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10 -EPILOGO

Ahora, que estoy concluyendo mi relato, no puedo menos que
lamentar lo poco que puedo agregar a los muchos puntos que
quedan todavía sin aclarar. En un sentido es seguro que se me
criticará. Mi especialidad es la filosofía especulativa. Mis
conocimientos de la fisiología comparada se limitan a la lectura de
uno o dos libros; pero me parece que las sugestiones de Carver con
respecto a la razón de la rápida muerte de los marcianos es tan
probable como para ser considerada como una conclusión
demostrada. Así lo he dado por supuesto en mi narración.

Sea como fuere, en todos los cadáveres de los marcianos que se
examinaron después de la guerra no se encontró ninguna bacteria
que no perteneciera a las especies terrestres conocidas. El hecho
de que no enterraran a sus muertos y las matanzas que perpetraron
indican también que ignoraban por completo la existencia del
proceso putrefactivo. No obstante, aunque esto parece muy
probable, no se ha llegado a demostrar concluyentemente.

Tampoco se conoce la composición del humo negro, que
emplearon los marcianos con efectos tan fatales, y el generador del
rayo calórico sigue siendo un enigma. Los terribles desastres de los
laboratorios de Ealing y South Kesington han quitado a los expertos
el deseo de seguir investigando el aparato. Los análisis del espectro
del polvo negro indican, sin lugar a dudas, la presencia de un grupo
de tres líneas brillantes en el verde, y es posible que se combine
con el argón para formar una sustancia que obra con efecto
inmediato y fatal sobre algunos de los constituyentes de la sangre.
Pero tales especulaciones vagas interesarán muy poco al lector
general, para quien he escrito esta historia. En el momento oportuno
no se analizó la escoria de color pardo que flotó por el Támesis,



después de la destrucción de Shepperton, y ahora ya ha
desaparecido por completo.

Ya he incluido el resultado del examen anatómico que se efectuó
con los restos de los marcianos que dejaron intactos los perros.
Pero todos conocen el magnífico ejemplar, casi completo, que se
conserva en alcohol en el Museo de Historia Natural, así como
también los incontables dibujos que se hicieron del mismo, y aparte
de eso, el interés sobre su fisiología y estructura es puramente
científico.

Una cuestión de más grave interés universal es la posibilidad de
otro ataque por parte de los marcianos. No creo que se haya
prestado la suficiente atención a ese aspecto del asunto. Por ahora,
el planeta Marte se halla en su punto más alejado de la Tierra; pero
cada vez que se acerque temeré que se renueve su aventura. Sea
como fuere, deberíamos prepararnos. Me parece que sería posible
ubicar la situación del cañón que efectúa los disparos, mantener una
vigilancia constante sobre esa parte del planeta y prever la llegada
del próximo ataque.

En tal caso podría destruirse el cilindro con dinamita o a
cañonazos antes que se enfriara lo suficiente como para que
salieran sus ocupantes o matar a éstos a balazos tan pronto se
abriera la tapa del proyectil. Es mi opinión que han perdido una gran
ventaja al fracasar en su primer ataque por sorpresa. Posiblemente
lo vean ellos de igual manera.

Lessing ha expresado excelentes razones para suponer que los
marcianos han logrado llegar hasta el planeta Venus. Hace ya siete
meses que Venus y Marte estaban alineados con el sol, es decir,
que Marte se hallaba en oposición, desde el punto de vista de un
observador, de Venus. Después apareció una marca sinuosa y de
gran luminosidad en la parte oscura del planeta interior, y casi al
mismo tiempo se descubrió una marca oscura, similarmente
sinuosa, en una fotografía del disco marciano. Sólo es necesario ver
los dibujos que las representan para comprender perfectamente su
extraordinaria semejanza.

Sea como fuere, esperemos o no una invasión, estos
acontecimientos han de cambiar nuestros puntos de vista con



respecto al porvenir de los humanos. Ahora sabemos que no
podemos considerar a este planeta como completamente seguro
para el hombre; jamás podremos prever el mal o el bien invisibles
que pueden llegarnos súbitamente desde el espacio. Es posible que
la invasión de los marcianos resulte, al fin, beneficiosa para
nosotros; por lo menos, nos ha robado aquella serena confianza en
el futuro, que es la más segura fuente de decadencia. Los regalos
que ha hecho a la ciencia humana son extraordinarios, y otro de sus
dones fue una nueva concepción del bien común.

Puede ser que a través de la inmensidad del espacio los
marcianos hayan observado el destino corrido por sus primeros
colonizadores y hayan aprendido la lección. También es posible que
en el planeta Venus encontraran un terreno más acogedor para
ellos. Fuera lo que fuese, durante muchos años seguiremos
observando con ansiedad el disco marciano, y esos dardos del cielo
que llamamos estrellas fugaces provocarán siempre un
estremecimiento a todos los habitantes de este planeta.

No sería una exageración afirmar que los puntos de vista de los
hombres se han ampliado considerablemente. Antes que cayera el
cilindro existía la creencia general de que en toda la inmensidad del
espacio no había otra vida que la de nuestra diminuta esfera. Ahora
vemos las cosas con más claridad. Si los marcianos pueden llegar a
Venus, no hay razón para suponer que la hazaña sea imposible para
el hombre, y cuando el lento enfriamiento del sol torne inhabitable
esta Tierra, como ha de suceder, sin duda alguna, es posible que el
hilo de vida que nació aquí pueda extenderse y apresar dentro de
sus lazos a nuestros hermanos del sistema solar. ¿Llegaremos a
efectuar la conquista?

Vaga y maravillosa es la visión que he conjurado en mi mente
sobre la vida que se extienda desde esta sementera del sistema
planetario para llegar a todos los rincones del infinito espacio
sideral. Pero es un sueño muy remoto. Podría ser, por otra parte,
que la destrucción de los marcianos sea sólo un intervalo de respiro.
Quizá el futuro les pertenezca a ellos y no a nosotros.

Debo confesar que el peligro y las penurias sufridas han dejado
en mi mente la duda y el temor a la inseguridad. Sentado en mi



estudio, escribiendo a la luz de la lámpara, veo de pronto que el
valle de abajo está envuelto en llamas y siento como si la casa a mi
alrededor estuviera desierta. Salgo a Byfleet Road, por donde pasan
los vehículos de los visitantes, un carnicero con su carro, un obrero
en su bicicleta, niños que van a la escuela, y súbitamente se tornan
todos vagos e irreales ante mis ojos, y de nuevo corro con el artillero
por el campo envuelto en el silencio.

De noche veo el polvo negro, que oscurece las calles silenciosas,
y descubro los cadáveres que cubre aquella negra mortaja; se
levantan ante mí hechos jirones y mordidos por los perros. Charlan
con voces fantasmales y se tornan fieros, más pálidos, más
desagradables, llegando, al fin, a ser fantásticas parodias de seres
humanos. Despierto entonces, frío y amedrentado, en la oscuridad
de mi cuarto.

Voy a Londres, veo las multitudes que llenan la calle Fleet y el
Strand, y se me ocurre que son espectros del pasado que pululan
por las arterias que he visto yo silenciosas y abandonadas;
fantasmas en una ciudad muerta, imitación de vida en un cuerpo
galvanizado.

Y también me resulta extraño pararme en Primrose Hill, como lo
hice el día antes de escribir este último capítulo, y ver el gran
conjunto de edificios apenas dibujados tras el humo y la niebla,
descubrir a la gente que camina de un lado a otro entre los macizos
de flores de la cuesta, contemplar a los curiosos que rodean la
máquina marciana que todavía se encuentra allí, oír las voces de los
niños que juegan y recordar la vez que lo vi todo con claridad y en
detalle, desnudo y silencioso, al amanecer aquel último día de
gloria...

Y lo más extraño es tener de nuevo entre las mías la mano de mi
esposa y pensar que la supuse muerta, como ella me contó también
entre las víctimas.

FIN
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