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LIBRO PRIMERO - LA
LLEGADA DE LOS
MARCIANOS

1 - LA VISPERA DE LA GUERRA

En los ultimos afos del siglo diecinueve nadie habria creido que
los asuntos humanos eran observados aguda y atentamente por
inteligencias mas desarrolladas que la del hombre y, sin embargo,
tan mortales como él; que mientras los hombres se ocupaban de
sus cosas eran estudiados quiza tan a fondo como el sabio estudia
a través del microscopio las pasajeras criaturas que se agitan vy
multiplican en una gota de agua. Con infinita complacencia, la raza
humana continuaba sus ocupaciones sobre este globo, abrigando la
ilusion de su superioridad sobre la materia. Es muy posible que los
infusorios que se hallan bajo el microscopio hagan lo mismo. Nadie
supuso que los mundos mas viejos del espacio fueran fuentes de
peligro para nosotros, o si pensé en ellos, fue sélo para desechar
como imposible o improbable la idea de que pudieran estar
habitados. Resulta curioso recordar algunos de los habitos mentales
de aquellos dias pasados. En caso de tener en cuenta algo asi, lo
mas que suponiamos era que tal vez hubiera en Marte seres quiza
inferiores a nosotros y que estarian dispuestos a recibir de buen
grado una expedicion enviada desde aqui. Empero, desde otro
punto del espacio, intelectos frios y calculadores y mentes que son



en relacion con las nuestras lo que éstas son para las de las bestias,
observaban la Tierra con ojos envidiosos mientras formaban con
lentitud sus planes contra nuestra raza. Y a comienzos del siglo
veinte tuvimos la gran desilusion.

Casi no necesito recordar al lector que el planeta Marte gira
alrededor del Sol a una distancia de ciento cuarenta millones de
millas y que recibe del astro rey apenas la mitad de la luz y el calor
que llegan a la Tierra. Si es que hay algo de verdad en la hipotesis
corriente sobre la formacion del sistema planetario, debe ser mucho
mas antiguo que nuestro mundo, y la vida nacié en él mucho antes
que nuestro planeta se solidificara. El hecho de que tiene apenas
una septima parte del volumen de la Tierra debe haber acelerado su
enfriamiento, dandole una temperatura que permitiera la aparicion
de la vida sobre su superficie. Tiene aire y agua, asi como también
todo lo necesario para sostener la existencia de seres animados.

Pero tan vano es el hombre y tanto lo ciega su vanidad, que
hasta fines del siglo diecinueve ningun escritor expreso la idea de
que alli se pudiera haber desarrollado una raza de seres dotados de
inteligencia que pudiese compararse con la nuestra. Tampoco se
concibi6 la verdad de que siendo Marte mas antiguo que nuestra
Tierra y dotado s6lo de una cuarta parte de la superficie de nuestro
planeta, ademas de hallarse situado mas lejos del Sol, era légico
admitir que no so6lo esta mas distante de los comienzos de la vida,
sino también mucho mas cerca de su fin.

El enfriamiento que algun dia ha de sufrir nuestro mundo ha
llegado ya a un punto muy avanzado en nuestro vecino. Su estado
material es todavia en su mayor parte un misterio; pero ahora
sabemos que aun en su region ecuatorial la temperatura del
mediodia no llega a ser la que tenemos nosotros en nuestros
inviernos mas crudos. Su atmdsfera es mucho mas tenue que la
nuestra, sus océanos se han reducido hasta cubrir solo una tercera
parte de su superficie, y al sucederse sus lentas estaciones se funde
la nieve de los polos para inundar periédicamente las zonas
templadas. Esa ultima etapa de agotamiento, que todavia es para
nosotros increiblemente remota, se ha convertido ya en un problema
actual para los marcianos. La presion constante de la necesidad les



agudizé el intelecto, aumentando sus poderes perceptivos vy
endureciendo sus corazones. Y al mirar a través del espacio con
instrumentos e inteligencias con los que apenas si hemos sonado,
ven a solo treinta y cinco millones de millas de ellos una estrella
matutina de la esperanza: nuestro propio planeta, mucho mas
templado, lleno del verdor de la vegetacion y del azul del agua, con
una atmodsfera nebulosa que indica fertiidad y con amplias
extensiones de tierra capaz de sostener la vida en gran numero.

Y nosotros, los hombres que habitamos esta Tierra, debemos ser
para ellos tan extrafios y poco importantes como lo son los monos y
los Iémures para el hombre. El intelecto del hombre admite ya que la
vida es una lucha incesante, y parece que ésta es también la
creencia que impera en Marte. Su mundo se halla en el periodo del
enfriamiento, y el nuestro esta todavia lleno de vida, pero de una
vida que ellos consideran como perteneciente a animales inferiores.
Asi, pues, su Unica esperanza de sobrevivir al destino fatal que les
amenaza desde varias generaciones atras reside en llevar la guerra
hacia su vecino mas proximo.

Y antes de juzgarlos con demasiada dureza debemos recordar la
destruccion cruel y total que nuestra especie ha causado no sélo
entre los animales, como el bisonte y el dido, sino también entre las
razas inferiores, A pesar de su apariencia humana, los tasmanios
fueron exterminados por completo en una guerra de extincion
llevada a cabo por los inmigrantes europeos durante un lapso que
duré escasamente cincuenta anos. jEs que somos acaso tan
misericordiosos como para quejarnos si los marcianos guerrearan
con las mismas intenciones con respecto a nosotros?

Los marcianos deben haber calculado su llegada con
extraordinaria justeza —sus conocimientos matematicos exceden en
mucho a los nuestros— y llevado a cabo sus preparativos de una
manera perfecta. De haberlo permitido nuestros instrumentos
podriamos haber visto los sintomas del mal ya en el siglo dieciocho.
Hombres como Schiaparelli observaron el planeta rojo —que
durante siglos ha sido la estrella de la guerra—, pero no llegaron a
interpretar las fluctuaciones en las marcas que tan bien asentaron



sobre sus mapas. Durante ese tiempo los marcianos deben haber
estado preparandose.

Durante la oposicién de mil ochocientos noventa y cuatro se vio
una gran luz en la parte iluminada del disco, primero desde el
Observatorio Lick. Luego la noté Perrotin, en Niza, y después otros
astronomos. Los lectores ingleses se enteraron de la noticia en el
ejemplar de Nature que aparecio el dos de agosto. Me inclino a
creer que la luz debe haber sido el disparo del cainon gigantesco, un
vasto tunel excavado en su planeta, y desde el cual hicieron fuego
sobre nosotros. Durante las dos oposiciones siguientes se avistaron
marcas muy raras cerca del lugar en que hubo el primer estallido
luminoso.

Hace ya seis afios que se descargd la tempestad en nuestro
planeta. Al aproximarse Marte a la oposicion, Lavelle, de Java, hizo
cundir entre sus colegas del mundo la noticia de que habia una
enorme nube de gas incandescente sobre el planeta vecino. Esta
nube se hizo visible a medianoche del dia doce, y el espectroscopio,
al que apel6 de inmediato, indicaba una masa de gas ardiente, casi
todo hidrégeno, que se movia a enorme velocidad en direccién a la
Tierra. Este chorro de fuego se torno invisible alrededor de las doce
y cuarto. Lavelle lo comparé a una llamarada colosal lanzada desde
el planeta con la violencia subita con que escapa el gas de pdlvora
de la boca de un caion.

Esta frase resultd singularmente apropiada. Sin embargo, al dia
siguiente no aparecioé nada de esto en los diarios, excepcion hecha
de una breve nota publicada en el Daily Telegraph, y el mundo
continu6 ignorando uno de los peligros mas graves que amenazo a
la raza humana. Es posible que yo no me hubiera enterado de lo
que antecede si no hubiese encontrado en Ottershaw con el famoso
astronomo Ogilvy. Este se hallaba muy entusiasmado ante la noticia,
y debido a la exuberancia de su reaccion, me invitd a que le
acompanara aquella noche a observar el planeta rojo.

A pesar de todo lo que sucedié desde entonces, todavia recuerdo
con toda claridad la vigilia de aquella noche: el observatorio oscuro y
silencioso, la lampara cubierta que arrojaba sus débiles rayos de luz



sobre un rincon del piso, la delgada abertura del techo por la que se
divisaba un rectangulo negro tachonado de estrellas.

Ogilvy andaba de un lado a otro; le oia sin verle. Por el telescopio
se veia un circulo azul oscuro y el pequefo planeta que entraba en
el campo visual. Parecia algo muy pequeio, brillante e inmouvil,
marcado con rayas transversales y algo achatado en los polos.
iPero qué pequeno era! Apenas si parecia un puntito de luz. Daba la
impresion de que temblara un poco. Mas esto se debia a que el
telescopio vibraba a causa de la maquinaria de relojeria que seguia
el movimiento del astro.

Mientras lo observaba, Marte pareci6 agrandarse vy
empequenecerse, avanzar y retroceder, pero comprendi que la
impresion la motivaba el cansancio de mi vista. Se hallaba a
cuarenta millones de millas, al otro lado del espacio. Pocas
personas comprenden la inmensidad del vacio en el cual se mueve
el polvo del universo material.

En el mismo campo visual recuerdo que vi tres puntitos de luz,
estrellitas infinitamente remotas, alrededor de las cuales
predominaba la negrura insondable del espacio. Ya sabe el lector
qué aspecto tiene esa negrura durante las noches estrelladas. Vista
por el telescopio parece aun mas profunda. E invisible para mi,
porque era; tan pequefio y se hallaba tan lejos, volando con
velocidad constante a través de aquella distancia increible,
acercandose minuto a minuto, llegaba el objeto que nos mandaban,
ese objeto que habria de causar tantas luchas, calamidades y
muertes en nuestro mundo. No sofié siquiera en €l mientras miraba;
nadie en la Tierra podia imaginar la presencia del certero proyectil.

También aquella noche hubo otro estallido de gas en el distante
planeta. Yo lo vi. Fue un resplandor rojizo en los bordes segun se
agrando levemente al dar el cronémetro las doce. Al verlo se lo dije
a Ogilvy y él ocupé mi lugar. Hacia calor y sintiendome sediento
avanceé a tientas por la oscuridad en direccién a la mesita sobre la
que se hallaba el sifén, mientras que Ogilvy lanzaba exclamaciones
de entusiasmo al estudiar el chorro de gas que venia hacia
nosotros.



Aquella noche partid otro proyectil invisible en su viaje desde
Marte. Iniciaba su trayectoria veinticuatro horas después del
primero. Recuerdo que me quedé sentado a la mesa, deseoso de
tener una luz para poder fumar y ver el humo de mi pipa, y sin
sospechar el significado del resplandor que habia descubierto y de
todo el cambio que traeria a mi vida. Ogilvy estuvo observando
hasta la una, hora en que abandond el telescopio. Encendimos
entonces el farol y fuimos a la casa. Abajo, en la oscuridad, se
hallaban Ottershaw y Chertsey, donde centenares de personas
dormian placidamente.

Ogilvy hizo numerosos comentarios acerca del planeta Marte y se
burlé de la idea de que tuviese habitantes y de que éstos nos
estuvieran haciendo sefias. Su opinidbn era que estaba cayendo
sobre el planeta una profusa lluvia de meteoritos o0 que se habia
iniciado en su superficie alguna gigantesca explosiéon volcanica. Me
manifestd lo dificil que era que la evolucion organica hubiera
seguido el mismo camino en los dos planetas vecinos.

—La posibilidad de que existan en Marte seres parecidos a los
humanos es muy remota—me dijo. Centenares de observadores
vieron la llamarada de aquella noche y de las diez siguientes. Por
qué cesaron los disparos después del décimo nadie ha intentado
explicarlo. Quiza sea que los gases producidos por las explosiones
causaron inconvenientes a los marcianos. Densas nubes de humo o
polvo, visibles como pequefios manchones grises en el telescopio,
se diseminaron por la atmosfera del planeta y oscurecieron sus
detalles mas familiares.

Al fin se ocuparon los diarios de esas anormalidades, y en uno y
otro aparecieron algunas notas referentes a los volcanes de Marte.
Recuerdo que la revista Punch aprovechd el tema para presentar
una de sus acostumbradas caricaturas politicas. Y sin que nadie lo
sospechara, aquellos proyectiles disparados por los marcianos
aproximabanse hacia la Tierra a muchas millas por segundo,
avanzando constantemente, hora tras hora y dia tras dia, cada vez
mas proximos. Paréceme ahora casi increiblemente maravilloso que
con ese peligro pendiente sobre nuestras cabezas pudiéramos
ocuparnos de nuestras mezquinas cosillas como lo haciamos.



Recuerdo el jubilo de Markham cuando consiguid una nueva
fotografia del planeta para el diario ilustrado que editaba en aquellos
dias. La gente de ahora no alcanza a darse cuenta de la abundancia
y el empuje de nuestros diarios del siglo diecinueve. Por mi parte, yo
estaba muy entretenido en aprender a andar en bicicleta y ocupado
en una serie de escritos sobre el probable desarrollo de las ideas
morales a medida que progresara la civilizacion.

Una noche, cuando el primer proyectil debia hallarse apenas a
diez millones de millas, salia a pasear con mi esposa. Brillaban las
estrellas en el cielo y le describi los signos del Zodiaco, indicandole
a Marte, que era un puntito de luz brillante en el cénit y hacia el cual
apuntaban entonces tantos telescopios. Era una noche calida, y
cuando regresabamos a casa se cruzaron con nosotros varios
excursionistas de Chertsey e Isleworth, que cantaban y hacian
sonar sus instrumentos musicales. Veianse luces en las ventanas de
las casas. Desde la estacion nos llego el sonido de los trenes y el
rugir de sus locomotoras convertiase en melodia debido a la magia
de la distancia. Mi esposa me sefald el resplandor de las sehales
rojas, verdes y amarillas, que se destacaban en el cielo como sobre
un fondo de terciopelo. Parecian reinar por doquier la calma y la
seguridad.
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2 -LA ESTRELLA FUGAZ

Luego llegd la noche en que cayo la primera estrella. Se la vio por
la manana temprano volando sobre Winchester en direccion al este.
Pas6 a gran altura, dejando a su paso una estela llameante.
Centenares de personas deben haberla divisado, tomandola por una
estrella fugaz. Albin comentd que dejaba tras de si una estela
verdosa que resplandecia durante unos segundos. Denning, que era
nuestra autoridad maxima en la materia, afirmé que, al parecer, se
hallaba a una altura de noventa o cien millas, y agregd que cay¢ a la
Tierra a unas cien millas al este de donde él se hallaba.

Yo me encontraba en casa a esa hora. Estaba escribiendo en mi
estudio, y aunque mis ventanas dan hacia Ottershaw y tenia
corridas las cortinas, no vi nada fuera de lugar. Empero, ese objeto
extrano que llegd a nuestra Tierra desde el espacio debe haber
caido mientras me encontraba yo alli sentado, y es seguro que lo
habria visto si hubiera levantado la vista en el momento oportuno.
Algunos de los que la vieron pasar afirman que viajaba produciendo
un zumbido especial. Por mi parte, yo no oi nada. Muchos de los
habitantes de Berkshire, Surrey y Middlesex deben haberla
observado caer y en su mayoria la confundieron con un meteorito
comun.

Nadie parece haberse molestado en ir a verla esa noche.

Pero a la manana siguiente, muy temprano, el pobre Ogilvy, que
habia visto la estrella fugaz y que estaba convencido de que el
meteorito se hallaba en campo abierto, entre Horsell, Ottershaw y
Woking, se levanté de la cama con la idea de hallarlo. Y lo encontro,
en efecto, poco después del amanecer y no muy lejos de los
arenales. El impacto del proyectil habia hecho un agujero enorme y
la arena y la tierra fueron arrojadas en todas direcciones sobre los
brezos, formando montones que eran visibles desde una milla y



media de distancia. Hacia el este habiase incendiado la hierba y el
humo azul elevabase al cielo.

El objeto estaba casi enteramente sepultado en la arena, entre
los restos astillados de un abeto que habia destrozado en su caida.
La parte descubierta tenia el aspecto de un enorme cilindro cubierto
de barro y sus lineas exteriores estaban suavizadas por unas
incrustaciones como escamas de color parduzco. Su diametro era
de unos treinta metros.

Ogilvy acercdse al objeto, sorprendiéndose ante su tamafo y mas
aun de su forma, ya que la mayoria de los meteoritos son casi
completamente esféricos. Pero estaba todavia tan recalentado por
su paso a través de la atmédsfera, que era imposible aproximarse.
Un ruido raro que le llegd desde el interior del cilindro lo atribuy¢ al
enfriamiento desigual de su superficie, pues en aquel entonces no
se le habia ocurrido que pudiera ser hueco.

Permanecio de pie al borde del pozo que el objeto cavara para si,
estudiando con gran atencion su extrano aspecto, y muy asombrado
debido a su forma y color desusados. Al mismo tiempo sospecho
que habia cierta evidencia de que su llegada no era casual. Reinaba
el silencio a esa hora y el sol, que se elevaba ya sobre los pinos de
Weybridge, comenzaba a calentar la Tierra. No recordd haber oido
pajaros aquella mafana y es seguro que no corria el menor soplo de
brisa, de modo que los unicos sonidos que percibié fueron los muy
leves que llegaban desde el interior del cilindro. Se encontraba solo
en el campo.

Subitamente noté con sorpresa que parte de las cenizas
solidificadas que cubrian el meteorito estaban desprendiéndose del
extremo circular. Caian en escamas Yy llovian sobre la arena. De
pronto cayé un pedazo muy grande, produciendo un ruido que le
paraliz6 el corazén.

Por un momento no comprendio lo que significaba esto, y aunque
el calor era excesivo, bajé al pozo y acercose todo lo posible al
objeto para ver las cosas con mas claridad. Le parecio entonces que
el enfriamiento del cuerpo debia explicar aquello; mas lo que dio el
mentis a esa idea fue el hecho de que la ceniza caia s6lo de un
extremo del cilindro.



Entonces percibid que el extremo circular del cilindro rotaba con
gran lentitud. Era tan gradual este movimiento, que lo descubrié sélo
al fijarse que una marca negra que habia estado cerca de €l unos
cinco minutos antes se hallaba ahora al otro lado de Ia
circunferencia. Aun entonces no interpretd lo que esto significaba
hasta que oyd un rechinamiento raro y vio que la marca negra daba
otro empujon. Entonces comprendié la verdad. jEl cilindro era
artificial, estaba hueco y su extremo se abria! Algo que estaba
dentro del objeto hacia girar su tapa.

—iDios miol—exclamé Ogilvy—. Alli dentro hay hombres. Y
estaran semiquemados. Quieren escapar.

Instantaneamente relaciond el cilindro con las explosiones de
Marte.

La idea de las criaturas alli confinadas resultole tan espantosa,
que olvido el calor y adelantése para ayudar a los que se esforzaban
por desenroscar la tapa. Pero afortunadamente, las radiaciones
caldricas le contuvieron antes que pudiera quemarse las manos
sobre el metal, todavia candente. Aun asi, queddse irresoluto por un
momento; luego gir6é sobre sus talones, trepd fuera del pozo y partio
a toda carrera en direccion a Woking. Debian ser entonces las seis
de la mafana. Encontrése con un carretero y tratdé de hacerle
comprender lo que sucedia; mas su relato era tan increible y su
aspecto tan poco recomendable, que el otro siguio viaje sin prestarle
atencion. Lo mismo le ocurrié con el tabernero que estaba abriendo
las puertas de su negocio en Horsell Bridge. El individuo creyd que
era un loco escapado del manicomio y tratd6 vanamente de
encerrarlo en su taberna. Esto calmé un tanto a Ogilvy, y cuando vio
a Henderson, el periodista londinense, que acababa de salir a su
jardin, le llamé desde la acera y logré hacerse entender.

—Henderson—dijo—, ¢ vio usted la estrella fugaz de anoche?

—Si.

—Pues ahora esta en el campo de Horsell.

—iCielos!—exclam6 el periodista—. Un meteorito, ;eh?
iMagnifico!

—Pero es algo mas que un meteorito. jEs un cilindro artificial!... Y
hay algo dentro.



Henderson se irguié con su pala en la mano.

— ¢, COmMo?—inquirid, pues era sordo de un oido.

Ogilvy le conté entonces todo lo que habia visto y Henderson
tardd unos minutos en asimilar el significado de su relato. Soltd
luego la pala, tomd su chaqueta y salié al camino. Los dos hombres
corrieron en seguida al campo comunal y encontraron el cilindro
todavia en la misma posicion. Pero ahora habian cesado los ruidos
interiores y un delgado circulo de metal brillante se mostraba entre
el extremo y el cuerpo del objeto. Con un ruido sibilante entraba o
salia el aire por el borde de la tapa.

Escucharon un rato, golpearon el metal con un palo, y al no
obtener respuesta sacaron en conclusion que el ser o los seres que
se hallaban en el interior debian estar desmayados o muertos.

Naturalmente, no pudieron hacer nada. Gritaron expresiones de
consuelo y promesas y regresaron a la villa en busca de auxilio. Es
facil imaginarlos cubiertos de arena, con los cabellos desordenados
y presas de la excitacion corriendo por la calle a la hora en que los
comerciantes abrian sus negocios y la gente asomaba a las
ventanas de sus dormitorios. Henderson fue de inmediato a la
estacion ferroviaria, a fin de telegrafiar la noticia a Londres. Los
articulos periodisticos habian preparado a los hombres para recibir
la idea sin demasiado escepticismo.

Alrededor de las ocho habia partido ya hacia el campo comunal
un numero de muchachos y hombres desocupados, que deseaban
ver a «los hombres muertos de Marte». Tal fue la interpretacién que
se dio al relato. A mi me lo contd el repartidor de diarios a eso de las
nueve menos cuarto, cuando sali para buscar mi Daily Chronicle.
Por supuesto, me sobresalté, y no perdi tiempo en salir y cruzar el
puente de Ottershaw para dirigirme a los arenales.
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3 - EN EL CAMPO COMUNAL DE
HORSELL

Encontré un grupo de unas veinte personas que rodeaba el
enorme pozo en el cual reposaba el cilindro. Ya he descrito el
aspecto de aquel cuerpo colosal sepultado en el suelo. El césped y
la tierra que lo rodeaban parecian chamuscados como por una
explosion subita. Sin duda alguna habiase producido una llamarada
por la fuerza del impacto. Henderson y Ogilvy no estaban alli. Creo
que se dieron cuenta de que no se podia hacer nada por el
momento y fueron a desayunar a casa del primero.

Habia cuatro o cinco muchachos sentados sobre el borde del
pozo y todos ellos se divertian arrojando piedras a la gigantesca
masa. Puse punto final a esa diversion, y después de explicarles de
qué se trataba, se pusieron a jugar a la mancha corriendo entre los
CUriosos.

En el grupo de personas mayores habia un par de ciclistas, un
jardinero que solia trabajar en casa, una nifa con un bebé en
brazos, el carnicero Gregg y su hijito y dos
o tres holgazanes que tenian la costumbre de vagabundear por la
estacion. Se hablaba poco. En aquellos dias el pueblo inglés poseia
conocimientos muy vagos sobre astronomia. Casi todos ellos
miraban en silencio el extremo chato del cilindro, el cual estaba aun
tal como lo dejaran Ogilvy y Hender son. Me figuro que se sentian
desenganados al no ver una pila de cadaveres chamuscados.

Algunos se fueron mientras me hallaba yo alli y también llegaron
otros. Entré en el pozo y me parecio oir vagos movimientos a mis
pies. Era evidente que la tapa habia dejado de rotar.

Solo entonces, cuando me acerqué tanto al objeto, me di cuenta
de lo extrano que era. A primera vista, no resultaba mas interesante



que un carro tumbado o un arbol derribado a través del camino. Ni
siquiera eso. Mas que nada parecia un tambor de gas oxidado y
semienterrado. Era necesario poseer cierta medida de educacion
cientifica para percibir que las escamas grises que cubrian el objeto
no eran de oOxido comun, y que el metal amarillo blancuzco que
relucia en la abertura de la tapa tenia un matiz poco familiar. El
término «extraterrestre» no tenia significado alguno para la mayoria
de los mirones.

Al mismo tiempo me hice cargo perfectamente de que el objeto
habia llegado desde el planeta Marte, pero crei improbable que
contuviera seres vivos. Pensé que la tapa se desenroscaba
automaticamente. A pesar de las afirmaciones de Ogilvy, era
partidario de la teoria de que habia habitantes en Marte. Comencé a
pensar en la posibilidad de que el cilindro contuviera algun
manuscrito, y en seguida imaginé lo dificil que resultaria su
traduccion, para preguntarme luego si no habria dentro monedas vy
modelos u otras cosas por el estilo. No obstante, me dije que era
demasiado grande para tales propdsitos y senti impaciencia por
verlo abierto.

Alrededor de las nueve, al ver que no ocurria nada, regresé a mi
casa de Maybury, pero me fue muy dificil ponerme a trabajar en mis
investigaciones abstractas.

En la tarde habia cambiado mucho el aspecto del campo
comunal. Las primeras ediciones de los diarios vespertinos habian
sorprendido a Londres con enormes titulares, como el que sigue:

«SE RECIBE UN MENSAJE DE MARTE»
Extraordinaria noticia de Woking

Ademas, el telegrama enviado por Ogilvy a la Sociedad
Astrondmica habia despertado Ila atencion de todos los
observatorios del reino.

Habia mas de media docena de coches de la estacion de Woking
parados en el camino cerca de los arenales, un sulky procedente de
Chobham y un carruaje de aspecto majestuoso. Ademas, vi un gran
numero de bicicletas. Y a pesar del calor reinante, gran cantidad de



personas debia haberse trasladado a pie desde Woking y Chettsey,
de modo que encontré alli una multitud considerable.

Hacia mucho calor, no se veia una sola nube en el cielo, no
soplaba la mas leve brisa y la unica sombra proyectada en el suelo
era la de los escasos pinos. Habiase extinguido el fuego en los
brezos, pero el terreno llano que se extendia hacia Ottershaw
estaba ennegrecido en todo lo que alcanzaba a divisar la vista, y del
mismo elevabase todavia el humo en pequenas volutas.

Un comerciante emprendedor habia enviado a su hijo con una
carretilla llena de manzanas y botellas de gaseosas.

Acercandome al borde del pozo, lo vi ocupado por un grupo
constituido por media docena de hombres. Estaban alli Henderson,
Ogilvy y un individuo alto y rubio que— segun supe después—era
Stent, astronomo del Observatorio Real, con varios obreros que
blandian palas y picos. Stent daba 6rdenes con voz clara y aguda.
Se hallaba de pie sobre el cilindro, el cual parecia estar ya mucho
mas frio; su rostro mostrabase enrojecido y lleno de transpiracion, y
algo parecia irritarle.

Una gran parte del cilindro estaba ya al descubierto, aunque su
extremo inferior se encontraba todavia sepultado. Tan pronto como
me vio Ogilvy entre los curiosos, me invitd a bajar y me pregunto si
tendria inconveniente en ir a ver a lord Hilton, el sefor del castillo.

Agrego6 que la multitud, y en especial los muchachos, dificultaban
los trabajos de excavacion. Deseaban colocar una barandilla para
que la gente se mantuviera a distancia. Me dijo que de cuando en
cuando se oia un ruido procedente del interior del casco, pero que
los obreros no habian podido destornillar la tapa, ya que ésta no
presentaba protuberancia ni asidero alguno. Las paredes del cilindro
parecian ser extraordinariamente gruesas y era posible que los
leves sonidos que oian fueran en realidad gritos y golpes muy
fuertes procedentes del interior.

Me alegré de hacerle el favor que me pedia, ganando asi el
derecho de ser uno de los espectadores privilegiados que serian
admitidos dentro del recinto proyectado. No hallé a lord Hilton en su
casa; pero me informaron que lo esperaban en el tren que llegaria
de Londres a las seis. Como aun eran las cinco y cuarto me fui a



casa a tomar el té y eché luego a andar hacia la estacion para
recibirlo.
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4 - SE ABRE EL CILINDRO

Se ponia ya el sol cuando volvi al campo comunal. Varios grupos
diseminados llegaban apresuradamente desde Woking, y una o dos
personas regresaban a sus hogares. La multitud que rodeaba el
pozo habiase acrecentado y se recortaba contra el cielo amarillento.
Eran quiza unas doscientas personas. Oi voces y me parecio notar
movimientos como de lucha alrededor de la excavacion. Esto hizo
gue imaginara cosas raras.

Al acercarme mas oi la voz de Stent:

—ijAtras! jAtras!

Un muchacho adelantdse corriendo hacia mi.

—Se esta moviendo—me dijo al pasar—. Se desenrosca. No me
gusta y me voy a casa.

Segui avanzando hacia la multitud. Tuve la impresion de que
habia doscientas o trescientas personas dandose codazos vy
empujandose unas a otras, y entre ellas no eran las mujeres las
menos activas.

—iSe ha caido al pozo!—qgrit6 alguien.

—jAtras!—exclamaron varios.

La muchedumbre se apartd un tanto y aproveché la oportunidad
para abrirme paso a codazos. Todos parecian muy excitados y oi un
zumbido procedente del pozo.

—jOigal—exclam¢é Ogilvy en ese momento—. Ayudenos a
mantener a raya a estos idiotas. Todavia no sabemos lo que hay
dentro de este condenado casco.

Vi a un joven dependiente de una tienda de Woking que se
hallaba parado sobre el cilindro y trataba de salir del pozo. El gentio
le habia hecho caer con sus empujones.

Desde el interior del casco estaban desenroscando la tapa y ya
se veian unos cincuenta centimetros de la reluciente rosca. Alguien



se tropezd conmigo y estuve a punto de caer sobre la tapa. Me
volvi, y al hacerlo debi6 haberse terminado de efectuar la abertura y
la tapa cayo a tierra con un sonoro golpe. Di un codazo a la persona
que estaba detras de mi y volvi de nuevo la cabeza hacia el objeto.
Por un momento me parecid6 que la cavidad circular era
completamente negra. Tenia entonces el sol frente a los ojos.

Creo que todos esperaban ver salir a un hombre, quiza algo
diferente de los terrestres, pero, en esencia, un ser como los
humanos. Estoy seguro de que tal fue mi idea, Pero mientras miraba
vi algo que se movia entre las sombras. Era de color gris y se movia
sinuosamente, y después percibi dos discos luminosos parecidos a
ojos, Un momento mas tarde se proyectd en el aire y hacia mi algo
que se asemejaba a una serpiente gris no mas gruesa que un
baston. A ese primer tentaculo siguié inmediatamente otro.

Me estremeci subitamente. Una de las mujeres que estaban mas
atras lanz6 un grito agudo. Me volvi a medias, sin apartar los ojos
del cilindro, del cual se proyectaban otros tentaculos mas, y
comenceé a empujar a la gente para alejarme del borde del pozo. Vi
que el terror reemplazaba al asombro en los rostros de los que me
rodeaban. Oi exclamaciones inarticuladas procedentes de todas las
gargantas y hubo un movimiento general hacia atras. El dependiente
seguia esforzandose por salir del agujero. Me encontré solo y noté
que la gente del lado opuesto del pozo echaba a correr. Entre ellos
iba Stent. Miré de nuevo hacia el cilindro y me domin6é un temor
incontrolable, que me obligd a quedarme inmovil y con los ojos fijos
en el proyectil que llegara de Marte.

Un bulto redondeado, grisaceo y del tamafo aproximado al de un
0s0 se levantaba con lentitud y gran dificultad saliendo del cilindro.

Al salir y ser iluminado por la luz relucié como el cuero mojado.
Dos grandes ojos oscuros me miraban con tremenda fijeza. Era
redondo y podria decirse que tenia cara. Habia una boca bajo los
ojos: la abertura temblaba, abriéndose y cerrandose
convulsivamente mientras babeaba. El cuerpo palpitaba de manera
violenta. Un delgado apéndice tentacular se aferr6 al borde del
cilindro; otro se agito en el aire.



Los que nunca han visto un marciano vivo no pueden imaginar lo
horroroso de su aspecto. La extrafia boca en forma de uve, con su
labio superior en punta; la ausencia de frente; la carencia de barbilla
debajo del labio inferior, parecido a una cufa; el incesante palpitar
de esa boca; los tentaculos, que le dan el aspecto de una gorgona;
el laborioso funcionamiento de sus pulmones en nuestra atmosfera;
la evidente pesadez de sus movimientos, debido a la mayor fuerza
de gravedad de nuestro planeta, y en especial la extraordinaria
intensidad con que miran sus ojos inmensos... Todo ello produce un
efecto muy parecido al de la nausea.

Hay algo profundamente desagradable en su piel olivacea, y algo
terrible en la torpe lentitud de sus tediosos movimientos. Aun en
aquel primer encuentro, y a la primera mirada, me senti dominado
por la repugnancia y el terror.

Subitamente desaparecio el monstruo. Habia rebasado el borde
del cilindro cayendo a tierra con un golpe sordo, como el que podria
producir una gran masa de cuero al dar con fuerza en el suelo. Le oi
lanzar un grito ronco, y de inmediato aparecio otra de las criaturas
en la sombra profunda de la boca del cilindro.

Ante eso me senti liberado de mi inmovilidad, giré sobre mis
talones y eché a correr desesperadamente hacia el primer grupo de
arboles, que se hallaba a unos cien metros de distancia; pero corri a
tropezones y medio de costado, pues me fue imposible dejar de
mirar a los monstruos.

Una vez entre los pinos y matorrales me detuve jadeante y
aguardé el desarrollo de los acontecimientos. EI campo comunal
alrededor de los arenales estaba salpicado de gente que, como yo,
miraba con terror y fascinacion a esas criaturas, o mejor dicho, al
monton de tierra levantado al borde del pozo en el cual se hallaban,
Y luego, con renovado terror, vi un objeto redondo y negro que
sobresalia del pozo. Era la cabeza del dependiente, que cayera en
él. De pronto logré levantarse y apoyar una rodilla en el borde, pero
volvié a deslizarse hacia abajo hasta que solo quedo visible su
cabeza. Subitamente desaparecid y me parecié oir un grito lejano.
Tuve el impulso momentaneo de correr a prestarle ayuda, pero fue
mas fuerte mi panico que mi voluntad.



Luego no se vio nada mas que los montones de arena
proyectados hacia afuera por la caida del cilindro. Cualquiera que
llegara desde Chobham o Woking se habria asombrado ante el
espectaculo: una multitud de unas cien o0 mas personas paradas en
un amplio circulo irregular, en zanjas, detras de matorrales, portones
y setos, hablando poco y mirando con fijeza hacia unos cuantos
montones de arena. La carretilla de gaseosas destacabase contra el
cielo carmesi y en los arenales habia una hilera de vehiculos cuyos
caballos pateaban el suelo o comian tranquilamente el grano de los
morrales pendientes de sus cabezas.
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5 - EL RAYO CALORICO

Después que hube visto a los marcianos salir del cilindro en el
que llegaran a la Tierra, una especie de fascinacién paralizdé por
completo mi cuerpo. Me quedé parado entre los brezos con la vista
fija en el monticulo que los ocultaba. En mi alma librabase una
batalla entre el miedo y la curiosidad.

No me atrevia a volver hacia el pozo, pero sentia un
extraordinario deseo de observar su interior. Por esta causa
comencé a caminar describiendo una amplia curva en busca de
algun punto ventajoso y mirando continuamente hacia los montones
de arena tras los cuales se ocultaban los recien llegados. En cierta
oportunidad vi el movimiento de una serie de apéndices delgados y
negros, parecidos a los tentaculos de un pulpo, que de inmediato
desaparecieron. Despueés se elevo una delgada vara articulada que
tenia en su parte superior un disco, el cual giraba con un
movimiento bamboleante. ; Qué estarian haciendo?

La mayoria de los espectadores habia formado dos grupos: uno
de ellos se hallaba en direccion a Woking y el otro hacia Chobham.
Evidentemente, estaban pasando por el mismo conflicto mental que
yo. Habia algunos cerca de mi y me acerqué a un vecino mio cuyo
nombre ignoro.

—jQué bestias horribles!l—me dijo—. jDios mio! jQué bestias
horribles!

Y volvio a repetir esto una y otra vez.

—¢ Vio al hombre que cayé al pozo?—Ie pregunté.

Mas no me respondié. Nos quedamos en silencio observando los
arenales y me figuro que ambos encontrabamos cierto consuelo en
la compania mutua.

Después me desvié hacia una pequefa elevacion de tierra, que
tendria un metro



o mas de altura, y cuando le busqué con la vista vi que se iba
camino de Woking.

Comenzd a oscurecer antes que ocurriera nada mas. El grupo
situado a la izquierda, en direccion a Woking, parecia haber crecido
en numero y oi murmullos procedentes de ese lugar. El que se
encontraba hacia Chobham se dispersé. En el pozo no habia
movimiento alguno.

Fue esto lo que dio coraje a la gente. También supongo que los
que acababan de llegar desde Woking ayudaron a todos a recobrar
su confianza. Sea como fuere, al comenzar a oscurecer se inicidé un
movimiento lento e intermitente en los arenales. Este movimiento
parecio cobrar fuerza a medida que continuaba el silencio y la calma
en los alrededores del cilindro. Avanzaban grupitos de dos o tres, se
detenian, observaban y volvian a avanzar, dispersandose al mismo
tiempo en un semicirculo irregular que prometia encerrar el pozo
entre sus dos extremos. Por mi parte, yo también comencé a
marchar hacia el cilindro.

Vi entonces algunos cocheros y otras personas que habian
entrado sin miedo en los arenales y oi ruido de cascos y ruedas.
Avisté de pronto a un muchacho que se iba con la carretilla de
manzanas y gaseosas. Y luego descubri un grupito de hombres que
avanzaban desde la direccion en que se hallaba Horsell. Se
encontraban ya a unos treinta metros del pozo y el primero de ellos
agitaba una bandera blanca.

Era la delegacion. Habiase efectuado una apresurada consulta, y
como los marcianos eran, sin duda alguna, inteligentes, a pesar de
su aspecto repulsivo, se resolvid tratar de comunicarse con ellos y
demostrarles asi que también nosotros poseiamos facultades
razonadoras.

La bandera se agitaba de derecha a izquierda. Yo me encontraba
demasiado lejos para reconocer a ninguno de los componentes del
grupo; pero después supe que Ogilvy, Stent y Henderson estaban
entre ellos. La delegacion habia arrastrado tras de si en su avance a
la circunferencia del que era ahora un circulo casi completo de
curiosos, y un numero de figuras negras la seguian a distancia
prudente.



Subitamente se vio un resplandor de luz y del pozo salid una
cantidad de humo verde y luminoso en tres bocanadas claramente
visibles. Estas bocanadas se elevaron una tras otra hacia lo alto de
la atmosfera.

El humo (llama seria quiza la palabra correcta) era tan brillante
que el cielo y Ilos alrededores parecieron oscurecerse
momentaneamente y quedar luego mas negros al desaparecer la
luz. Al mismo tiempo se oy6 un sonido sibilante.

Mas alla del pozo estaba el grupito de personas con la bandera
blanca a la cabeza. Ante el extrafio fendmeno todos se detuvieron.
Al elevarse el humo verde, sus rostros mostraronse fugazmente a mi
vista con un matiz palido verdoso y volvieron a desaparecer al
apagarse el resplandor.

El sonido sibilante se fue convirtiendo en un zumbido agudo vy
luego en un ruido prolongado y quejumbroso. Lentamente se levanto
del pozo una forma extrafia y de ella pareci6 emerger un rayo de
luz.

De inmediato saltaron del grupo de hombres grandes llamaradas,
que fueron de uno a otro. Era como si un chorro de fuego invisible
los tocara y estallase en una blanca llama. Era como si cada hombre
se hubiera convertido subitamente en una tea.

Luego, a la luz misma que los destruia, los vi tambalearse y caer,
mientras que los que estaban cerca se volvian para huir.

Me quedé mirando la escena sin comprender aun que era la
muerte lo que saltaba de un hombre a otro en aquel gentio lejano.
Todo lo que senti entonces era que se trataba de algo raro. Un
silencioso rayo de luz cegadora y los hombres caian para quedarse
inmoviles, y al pasar sobre los pinos la invisible ola de calor, éstos
estallaban en llamas y cada seto y matorral convertiase en una
hoguera. Y hacia la direccidon de Knaphill vi el resplandor de los
arboles y edificios de madera que ardian violentamente.

Esa muerte ardiente, esa inevitable ola de calor, se extendia en
los alrededores con rapidez. La noté acercarse hacia mi por los
matorrales que tocaba y encendia y me quedé demasiado aturdido
para moverme. Oi el crujir del fuego en los arenales y el subito
chillido de un caballo, que murié instantaneamente. Después fue



como si un dedo invisible y ardiente pasara por los brezos entre el
lugar en que me encontraba y el sitio ocupado por los marcianos, y
a lo largo de la curva trazada mas alla de los arenales comenzo a
humear y resquebrajarse el terreno. Algo cayé con un ruido
estrepitoso en el lugar en que el camino de la estacion de Woking
llega al campo comunal. Luego ceso el zumbido, y el objeto negro,
parecido a una cupula, se hundié dentro del pozo perdiéndose de
vista.

Todo esto habia ocurrido con tal rapidez, que estuve alli inmovil y
atontado por los relampagos de luz sin saber qué hacer. De haber
descrito el rayo un circulo completo es seguro que me hubiera
alcanzado por sorpresa. Pero pasoé sin tocarme y dejo los terrenos
de mi alrededor ennegrecidos y casi irreconocibles.

El campo parecia ahora completamente negro, excepto donde
sus caminos se destacaban como franjas grises bajo la luz débil
reflejada desde el cielo por los ultimos resplandores del sol. En lo
alto comenzaban a brillar las estrellas y hacia el oeste veianse aun
los destellos del dia moribundo.

Las copas de los pinos y los techos de Horsell destacaronse
claramente contra esos ultimos resplandores en occidente. Los
marcianos y sus aparatos eran ya completamente invisibles,
excepcion hecha del delgado mastil, en cuyo extremo continuaba
girando el espejo.

Aqui y alla se veian setos y arboles que humeaban todavia, y
desde las casas de Woking se elevaban grandes llamaradas hacia
lo alto del cielo.

Con excepcion de esto y el tremendo asombro que me
embargaba, nada habia cambiado. El grupito de puntos negros con
su bandera blanca habia sido exterminado sin que se turbara mucho
la paz del anochecer.

Hasta entonces no comprendi que me encontraba alli indefenso y
solo. Subitamente, como algo que me cayera de encima, me asalto
el miedo.

Con un gran esfuerzo me volvi y comencé a correr a tropezones
por entre los brezos.



El miedo que me dominaba no era un miedo racional, sino un
terror panico, no sélo a causa de los marcianos, sino también debido
a la tranquilidad y el silencio que me rodeaban. Tal fue su efecto,
que corri llorando como un nifio. Cuando hube emprendido la
carrera ni una sola vez me atrevi a volver la cabeza.

Recuerdo que tuve la impresidén de que estaban jugando conmigo
y que en pocos minutos, cuando estuviera a punto de salvarme, esa
muerte misteriosa, tan rapida como el paso de la luz, saltaria tras de
mi para matarme.
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6 - EL RAYO CALORICO EN EL
CAMINO DE CHOBHAM

Todavia no se ha podido aclarar como lograban los marcianos
matar hombres con tanta rapidez y tal silencio. Muchos opinan que
en cierto modo pueden generar un calor intensisimo en una camara
completamente aislada. Este calor intenso lo proyectan en un rayo
paralelo por medio de un espejo parabdlico de composicion
desconocida, tal como funcionaba el espejo parabdlico de los faros.

Pero nadie ha podido comprobar estos detalles. Sea como fuere,
es seguro que lo esencial en el aparato es el rayo calorico. Calor y
luz invisible. Todo lo que sea combustible se convierte en llamas al
ser tocado por el rayo: el plomo corre como agua, el hierro se
ablanda, el vidrio se rompe y se funde, y cuando toca el agua, ésta
estalla en una nube de vapor.

Aquella noche unas cuarenta personas quedaron tendidas
alrededor del pozo, quemadas y desfiguradas por completo, y
durante las horas de la oscuridad el campo comunal que se extiende
entre Horsell y Maybury quedo desierto e iluminado por las llamas.

Es probable que la noticia de la hecatombe llegara a Chobham,
Woking y Ottershaw, mas o menos, al mismo tiempo. En Woking se
habian cerrado ya los negocios cuando ocurrié la tragedia, y un
numero de empleados, atraidos por los relatos que oyeran,
cruzaban el puente de Horsell y marchaban por el camino
flanqueado de setos que va hacia el campo comunal. Ya podra
imaginar el lector a los mas jovenes, acicalados después de su
trabajo y aprovechando la novedad como excusa para pasear juntos
y flitear durante el paseo.

Naturalmente, hasta ese momento eran pocas las personas que
sabian que el cilindro se habia abierto, aunque el pobre Henderson



habia enviado un mensajero al correo con un telegrama especial
para un diario vespertino.

Cuando estas personas salieron de a dos y de a tres al campo
abierto, vieron varios grupitos que hablaban con vehemencia y
miraban al espejo giratorio que sobresalia del pozo. Sin duda
alguna, los recién llegados se contagiaron de la excitacion reinante.

Alrededor de las ocho y media, cuando fue destruida la
delegacion, debe haber habido una muchedumbre de unas
trescientas personas o mas en el lugar, aparte de los que salieron
del camino para acercarse mas a los marcianos. También habia tres
agentes de policia, uno de ellos a caballo, que, en obediencia a las
ordenes de Stent, hacian todo lo posible por alejar a la gente e
impedirles que se aproximaran al cilindro. Algunos de los menos
sensatos protestaron a voz en grito y se burlaron de los
representantes de la ley.

Stent y Ogilvy, que temian la posibilidad de un desorden, habian
telegrafiado al cuartel para pedir una compainia de soldados que
protegiera a los marcianos de cualquier acto de violencia por parte
de la multitud. Después regresaron para guiar al grupo que se
adelant6 para parlamentar con los visitantes.

La descripcion de su muerte, tal como la presencidé la multitud,
concuerda con mis propias impresiones: las tres nubéculas de humo
verde, el zumbido penetrante y las llamaradas.

Ese grupo de personas escapo de la muerte por puro milagro.
Sélo les salvd el hecho de que una loma arenosa intercepté la parte
inferior del rayo caldrico. De haber estado algo mas alto el espejo
parabdlico, ninguno de ellos hubiera vivido para contar lo que pasoé.

Vieron los destellos y los hombres que caian y luego les parecio
que una mano invisible encendia los matorrales mientras se dirigia
hacia ellos. Luego, con un zumbido que ahogé al procedente del
pozo, el rayo pasé por encima de sus cabezas, encendiendo las
copas de las hayas que flanquean el camino, quebrando los
ladrillos, destrozando vidrios, incendiando marcos de ventanas y
haciendo desmoronar una parte del altillo de una casa préxima a la
esquina.



Al ocurrir todo esto, el grupo, dominado por el panico, parece
haber vacilado unos momentos.

Chispas y ramillas ardientes comenzaron a caer al camino.
Sombreros y vestidos se incendiaron. Luego oyeron los gritos del
campo comunal.

Resonaban alaridos y gritos, y de pronto llegé hasta ellos el
policia montado, que se tomaba la cabeza con ambas manos y
aullaba como un endemoniado.

—ijYa viene!—chill6 una mujer.

Acto seguido se volvieron todos y empezaron a empujarse unos a
otros desesperados por escapar hacia Woking. Deben haber huido
tan ciegamente como un rebafo de ovejas. Donde el camino se
angosta y pasa por entre dos barrancos de cierta altura se apiio la
multitud y se libré una lucha desesperada. No todos escaparon; dos
mujeres y un niio fueron aplastados y pisoteados, quedando alli
abandonados para morir en medio del terror y la oscuridad.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
13-03-2020



7 - COMO LLEGUE A CASA

Por mi parte, no recuerdo nada de mi huida, excepto las
sacudidas que me llevé al chocar contra los arboles y tropezar entre
los brezos. A mi alrededor parecian cernirse los terrores traidos por
los marcianos. Aquella cruel ola de calor parecia andar de un lado
para otro, volando sobre mi cabeza, para descender de pronto y
quitarme la vida. Llegué al camino entre la encrucijada y Horsell y
corri por alli en loca carrera.

Al fin no pude seguir adelante, estaba agotado por la violencia de
mis emociones y por mi fuga, y fui a caer a un costado del camino,
muy cerca donde el puente cruza el canal a escasa distancia de los
gasometros. Cai y alli me quedé.

Debo haber estado en ese sitio durante largo rato.

De pronto me senté sintiéndome perplejo. Por un momento no
pude comprender como habia llegado alli. Mi terror habiase
desvanecido subitamente. No tenia sombrero y noté que mi cuello
estaba desprendido. Unos minutos habia tenido frente a mi sélo tres
cosas: la inmensidad de la noche, del espacio y de la Naturaleza; mi
propia debilidad y angustia, y la cercania de la muerte. Ahora era
como si algo se hubiese dado vuelta y mi punto de vista se altero
por completo. No tuve conciencia de la transicion de un estado
mental al otro. Volvi a ser de pronto la persona de todos los dias, el
ciudadano comun y decente. El campo silencioso, el impulso de huir
y las llamaradas me parecieron cosa de pesadilla. Me pregunté
entonces si habrian ocurrido en realidad, mas no pude creerlo.

Me puse de pie y ascendi con paso inseguro la empinada curva
del puente. Mi mente estaba en blanco, mis musculos y nervios
parecian carentes de energia y creo que mis pasos eran
tambaleantes. Una cabeza aparecié sobre la parte superior de la
curva, y al rato vi subir un obrero que llevaba un canasto. A su lado



corria un nifo. El hombre me saludé al pasar a mi lado. Estuve
tentado de dirigirle la palabra, mas no lo hice y respondi a su saludo
con una inclinacion de cabeza.

Sobre el puente ferroviario de Maybury pas6 un tren echando
humo y pitando constantemente. Un grupo de personas
conversaban a la entrada de una de las casas que constituyen el
grupo llamado Oriental Terrace. Todo esto era real y conocido. Y lo
que dejaba atras! Aquello era fantastico. Me dije que no podia ser.

Tal vez mis estados de animo sean excepcionales. A veces
experimento una extraia sensacion de desapego y me separo de mi
cuerpo y del mundo que me rodea, observandolo todo desde afuera,
desde un punto inconcebiblemente remoto, fuera del tiempo y del
espacio. Esta impresion era muy fuerte en mi aquella noche. Alli
tenia ahora otro aspecto de mi sueno.

Pero lo malo era la incongruencia entre esta serenidad y la
muerte cierta que se hallaba a menos de dos millas de distancia. Oi
el ruido de la gente que trabajaba en los gasémetros y vi encendidas
todas las luces eléctricas. Me detuve junto al grupito.

—¢,Qué novedades hay del campo comunal?—pregunté.

Habia alli dos hombres y una mujer.

—¢ Eh?—dijo uno de los hombres.

—¢,Qué novedades hay del campo comunal?—repeti.

—¢ No viene usted de alli?—inquirieron ambos hombres.

—La gente que ha ido al campo comunal se ha vuelto tonta—
declaré la mujer—. ;De qué se trata?

—¢No ha oido hablar de los hombres de Marte?—exclamé.

—NMas de lo necesario—dijo ella, y los tres rompieron a reir.

Me senti aturdido y furioso. Hice un esfuerzo, pero me fue
imposible contarles lo ocurrido. De nuevo se rieron ante mis frases
inconexas.

—Ya oiran mas al respecto—dije, y segui mi camino.

Mi esposa me esperaba a la puerta y se sobresalté al verme tan
palido. Entré en el comedor, tomé asiento, bebi un poco de vino, y
tan pronto me hube recobrado lo suficiente le conté lo que habia
visto. La cena, fria ya, estaba servida y quedd olvidada sobre la
mesa mientras relataba yo los acontecimientos.



—Hay algo importante—expresé para calmar los temores de mi
esposa—. Son las criaturas mas torpes que he visto en mi vida.
Quiza retengan la posesion del pozo y maten a los que se acerquen,
pero de alli no pueden salir... jPero qué horribles son!

—Calmate, querido—me dijo mi esposa tomandome de la mano.

—iPobre Ogilvy! jPensar que debe estar alli sin vida!

Por lo menos, a mi esposa no le resultd increible el relato.
Cuando vi lo palida que estaba, callé de pronto.

—Podrian venir aqui—dijo ella una y otra vez.

La obligué a tomar un poco de vino y traté de tranquilizarla.

—Apenas si pueden moverse—le dije.

Comencé a calmarla repitiendo todo lo que me dijera Ogilvy
acerca de la imposibilidad de que los marcianos se establecieran en
la Tierra. Mencioné especialmente la dificultad presentada por
nuestra fuerza de gravedad. Sobre la superficie de la Tierra la
atraccion es tres veces mayor que sobre Marte. Por tanto, los
marcianos debian pesar aqui tres veces mas que en su planeta,
aunque su fuerza muscular fuera la misma. En verdad, ésta era la
opinidon general. Tanto el Times como el Daily Telegraph, por
ejemplo, insistieron sobre el punto la manana siguiente, y ambos
diarios pasaron por alto, como lo hice yo, dos influencias que
evidentemente habrian de modificar esta situacion para los
visitantes.

Ahora sabemos que la atmdésfera de la Tierra contiene mucho
mas oxigeno o mucho menos argén que la de Marte. La influencia
vigorizadora de este exceso de oxigeno debe, sin duda, haber
contrarrestado el efecto del aumento de peso en sus cuerpos.
Ademas, todos olvidamos el hecho de que los marcianos poseian
suficiente habilidad mecanica como para no verse obligados a hacer
mas esfuerzos musculares que los necesarios.

Mas yo no tuve en cuenta esos puntos en aquel momento, y, por
tanto, mi razonamiento resultdé fallido. Una vez que me hube
alimentado y me vi ante la necesidad de tranquilizar a mi esposa, fui
cobrando mas valor.

—Han cometido un error—comenté—. Son peligrosos porque
seguramente estan aterrorizados. Tal vez no esperaban encontrar



aqui seres vivientes y mucho menos dotados de inteligencia. Una
granada en el pozo terminara con todos ellos si es necesario.

La intensa excitacion producida por los acontecimientos
presenciados puso a mis poderes perceptivos en un estado de
eretismo. Aun ahora recuerdo con toda claridad todos los detalles de
la mesa a la que estuve sentado. El rostro ansioso de mi esposa,
que me contemplaba a la luz de la lampara; el mantel blanco y el
servicio de plateria y cristal—pues en aquel entonces hasta los
escritores de temas filosoficos teniamos ciertos lujos—; el vino en mi
copa... Todo ello esta claramente grabado en mi cerebro.

Al terminar la cena me puse a fumar un cigarrillo, mientras
lamentaba el arrojo de Ogilvy y hacia comentarios sobre la
exterminacion de los marcianos.

Lo mismo habra hecho algun respetable elido de la isla de
Francia cuando comento en su nido la llegada de aquel barco lleno
de marineros que necesitaban alimentos. «Manana los mataremos a
picotazos, querida».

Yo lo ignoraba, pero aquélla fue mi ultima cena civilizada en un
periodo de muchos dias extrainos y terribles.
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8 - LA NOCHE DEL VIERNES

En mi opinidn, lo mas extraordinario de todo lo extrano y
maravilloso que ocurrié aquel viernes fue el encadenamiento de los
habitos comunes de nuestro orden social con los primeros
comienzos de la serie de acontecimientos que habrian de echar por
tierra aquel orden.

Si el viernes por la noche se hubiera tomado un par de compases
y trazado un circulo con un radio de cinco millas alrededor de los
arenales de Woking, dudo que se hubiera encontrado fuera de ese
circulo ningun ser humano—a menos que fuera algun pariente de
Stent o de los tres o cuatro ciclistas y londinenses que yacian
muertos en el campo comunal—cuyas emociones o costumbres
fueran afectadas en lo minimo por los visitantes del espacio.

Muchas personas habian oido hablar del cilindro y lo comentaban
en sus momentos de ocio; pero es seguro que el extrano objeto no
produjo la sensacion que habria causado un ultimatum dado a
Alemania.

El telegrama que mandé Henderson a Londres describiendo la
abertura del proyectil fue considerado como una invencién, y
después de telegrafiar pidiendo que lo ratificara sin obtener
respuesta, su diario decidié no imprimir una edicion especial.

Dentro del circulo de cinco millas la mayoria de la gente no hizo
nada. Yo he descrito la conducta de los hombres y mujeres con
quienes hablé. En todo el distrito la gente cenaba tranquilamente;
los trabajadores atendian sus jardines después de la labor del dia;
los nifios eran llevados a la cama; los jovenes paseaban por los
senderos haciéndose el amor; los estudiantes leian sus textos.

Quiza hubiera ciertos murmullos en las calles de la villa y un
topico dominante en las tabernas. Aqui y alla aparecia un mensajero
o algun testigo ocular, causando gran entusiasmo y muchos corros.



Pero en su mayor parte continué como siempre la rutina de trabajar,
comer, beber y dormir... Parecia que el planeta Marte no existiera en
el universo. Aun en la estacion de Woking y en Horsell y Chobham
ocurria esto.

En el empalme Woking, hasta horas muy avanzadas, los trenes
paraban y seguian viaje; los pasajeros descendian y subian a los
vagones y todo marchaba como de costumbre. Un muchacho de la
ciudad vendia diarios con las noticias de la tarde. El ruido seco de
los parachoques al chocar y el agudo silbato de las locomotoras se
mezclaban con sus gritos de «Hombres de Marte».

Hombres muy nerviosos entraron a las nueve en la estacion con
noticias increibles y no causaron mas turbaciéon que la que podrian
haber provocado algunos ebrios. La gente que viajaba hacia
Londres asomabase a las ventanillas y solo veian algunas chispas
que danzaban en el aire en direccion a Horsell, un resplandor rojizo
y una nube de humo en lo alto, y pensaban que no ocurria nada
mas serio que un incendio entre los brezos. Sdélo alrededor del
campo comunal se notaba algo fuera de lugar. Habia media docena
de aldeas que ardian en los limites de Woking. Veianse luces en
todas las casas que daban al campo y la gente estuvo despierta
hasta el amanecer.

Una multitud de curiosos se hallaba en los puentes de Chobham
y de Horsell. Mas tarde se supo que dos o tres arrojados individuos
partieron en la oscuridad y se acercaron, arrastrandose, hasta el
pozo; pero no volvieron mas, pues de cuando en cuando un rayo de
luz como el de un faro recorria el campo comunal, y tras de él
seguia el rayo caldrico. Salvo estos dos o tres infortunados, el
campo estaba silencioso y desierto, y los cadaveres quemados
estuvieron tendidos alli toda la noche y todo el dia siguiente.
Muchos oyeron el resonar de martillos procedentes del pozo.

Asi estaban las cosas el viernes por la noche. En el centro, y
clavado en nuestro viejo planeta como un dardo envenenado, se
hallaba el cilindro. Mas el veneno no habia comenzado a surtir
efecto todavia. A su alrededor habia una extension de terreno que
ardia en partes y en el que se veian algunos objetos oscuros que
yacian en diversas posiciones. Aqui y alla habia un seto o un arbol



en llamas. Mas alla se extendia una linea ocupada por personas
dominadas por el terror, y al otro lado de esa linea no se habia
extendido aun el panico. En el resto del mundo continuaba fluyendo
la vida como lo hiciera durante afios sin cuento. La fiebre de la
guerra, que poco después habria de endurecer venas y arterias,
matar nervios y destruir cerebros, no se habia desarrollado aun.

Durante toda la noche estuvieron los marcianos martillando y
moviéndose, infatigables en su trabajo, con maquinas que
preparaban. A veces levantabase hacia el cielo estrellado una
nubécula de humo verdoso.

Alrededor de las once pasé por Horsell una compafiia de
soldados, que se desplegd por los bordes del campo comunal para
formar un corddn. Algo mas tarde paso otra compaiia por Chobham
para ocupar el limite norte del campo. Mas temprano habian llegado
alli varios oficiales del cuartel de Inkerman y se lamentaba la
desaparicion del mayor Edén. El coronel del regimiento llegdé hasta
el puente de Chobham y estuvo interrogando a la multitud hasta la
medianoche. Las autoridades militares comprendian la seriedad de
la situacion. Segun anunciaron los diarios de la mafiana siguiente, a
eso de las once de la noche partieron de Aldershot un escuadrén de
husares, dos ametralladoras Maxim y unos cuatrocientos hombres
del Regimiento de Cardigan.

Pocos segundos después de medianoche, el gentio que se
hallaba en el camino de Chertsey vio caer otra estrella, que fue a
dar entre los pinos del bosquecillo que hay hacia el noroeste. Cayo
con una luz verdosa y produjo un destello similar al de los
relampagos de verano. Era el segundo cilindro.
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9 -COMIENZA LA LUCHA

El sabado ha quedado grabado en mi memoria como un dia de
incertidumbre. Fue también una jornada calurosa y pesada y el
termdmetro fluctué constantemente.

Yo habia dormido poco, aunque mi esposa logré descansar bien.
Por la mafana me levanté muy temprano. Sali al jardin antes de
desayunar y me quedé escuchando, pero del lado del campo
comunal no se oia nada mas que el canto de una alondra.

El lechero llegé como de costumbre. Oi el estrépito de su carro y
fui hacia la puerta lateral para pedirle las ultimas noticias. Me
informé que durante la noche los marcianos habian sido rodeados
por las tropas y que se esperaban canones.

En ese momento oi algo que me tranquilizé. Era el tren que iba
hacia Woking.

—No los van a matar si pueden evitarlo—dijo el lechero.

Vi a mi vecino que estaba trabajando en su jardin y charlé con él
durante un rato. Después fui a desayunar. Aquella mafana no
ocurrido nada excepcional. Mi vecino opinaba que las tropas podrian
capturar o destruir a los marcianos durante el transcurso del dia.

—Es una pena que no quieran tratos con nosotros —observo—.
Seria interesante saber cémo viven en otro planeta. Quiza
aprenderiamos algunas cosas.

Acercose a la cerca y me dio un pufado de fresas. Al mismo
tiempo me contd que se habia incendiado el bosque de pinos
préximo al campo de golf de Byfleet.

—Dicen que ha caido alli otro de los condenados proyectiles. Es
el numero dos. Pero con uno basta y sobra. Esto le costara mucho
dinero a las companias de seguros.

Ri6 jovialmente al decir esto y agregd que el bosque estaba
todavia en llamas.



—El terreno estara muy caliente durante varios dias debido a las
agujas de pino— agrego. Se puso serio, y luego dijo—: jPobre
Ogilvy!

Después del desayuno decidi ir hasta el campo comunal. Bajo el
puente ferroviario encontré a un grupo de soldados del Cuerpo de
Zapadores, que lucian gorros pequenos, sucias chaquetillas rojas,
camisas azules, pantalones oscuros y botas de media cafna.

Me dijeron que no se permitia pasar al otro lado del canal, y al
mirar hacia el puente vi a uno de los soldados del Regimiento de
Cardigan que montaba alli la guardia. Durante un rato estuve
conversando con estos hombres y les conté que la noche anterior
habia visto a los marcianos. Ellos tenian ideas muy vagas acerca de
los visitantes, de modo que me interrogaron con vivo interés. Dijeron
que ignoraban quién habia autorizado la movilizacién de las tropas;
opinaban que se habia producido una disputa al respecto en los
Guardias Montados. El zapador ordinario es mucho mas culto que el
soldado comun y comentaron las posibilidades de la lucha en
perspectiva con bastante justeza. Les describi el rayo caldrico y
comenzaron a discutir entre ellos.

—Lo mejor seria arrastrarnos hasta encontrar refugio y tirotearlos
—expreso uno.

—iBah!—dijo otro—. ;Cdmo se puede encontrar refugio contra
ese calor? jSi te cocinan! Lo que hay que hacer es llegar lo mas
cerca posible y cavar una trinchera.

—iTu vy tus trincheras! Siempre las quieres. Ni que fueras un
conejo.

—¢ Es verdad que no tienen cuello?—dijo de pronto un tercero.

Repeti la descripcidn que hiciera un momento antes.

—Octopus—dijo él—. Asi que esta vez tendremos que pelear con

peces.

—No es un crimen matar bestias asi—manifesté el que hablara
primero.

—¢ Por qué no los cafionean de una vez y terminan con ellos?—
preguntd otro—. No se sabe lo que son capaces de hacer.

—¢Y donde estan las balas? No hay tiempo. Creo que
deberiamos atacarlos ahora sin perder ni un minuto.



Asi continuaron discutiendo. Al cabo de un rato me alejé de ellos
y fui a la estacion para buscar tantos diarios matutinos como
hubiera.

Mas no fatigaré al lector con una descripcidn de aquella manana
tan larga y de la tarde, mas larga aun. No logré ver el campo
comunal, pues incluso las torres de las iglesias de Horsell y
Chobham estaban ocupadas por las autoridades militares. Los
soldados con quienes hablé no sabian nada: los oficiales estaban
muy ocupados y no quisieron darme informes. La gente del pueblo
se sentia nuevamente segura ante la presencia del ejército, y por
primera vez me enteré de que el hijo del cigarrero Marshall era uno
de los muertos en el campo. Los soldados habian obligado a los que
vivian en las afueras de Horsell a cerrar sus casas y salir de ellas.

Volvi a casa alrededor de las dos. Estaba muy cansado, pues,
como ya he dicho, el dia era muy caluroso y pesado, y por la tarde
me refresqué con un bano frio.

Alrededor de las cuatro y media fui a la estacion para adquirir un
diario vespertino, pues los de la mafana habian publicado una
descripcion muy poco detallada de la muerte de Stent, Henderson,
Ogilvy y los otros. Pero no encontré en ellos nada que no supiera.

Los marcianos no se mostraron para nada. Parecian muy
ocupados en su pozo y se oia el resonar de los martillazos, mientras
que las columnas de humo eran constantes. Aparentemente,
estaban preparandose para una lucha.

«Se han hecho nuevas tentativas de comunicarse con ellos, mas
no se obtuvo el menor éxito», era la formula empleada por los
diarios.

Un zapador me dijo que las sefales las hacia un soldado ubicado
en una zanja con una bandera atada a una vara muy larga. Los
marcianos le prestaron tanta atencion como la que prestariamos
nosotros a los mugidos de una vaca.

Debo confesar que la vista de todo este armamento y de los
preparativos me excitd en extremo. Me torné beligerante y en mi
indignacion derroté a los invasores de diversas maneras. Volvieron a
mi parte de los suefios de batalla y heroismo que tuviera durante mi
ninez. En esos momentos me parecid6 una batalla desigual. Los



marcianos daban la impresidon de encontrarse totalmente indefensos
en su pozo.

Alrededor de las tres comenzaron a oirse las detonaciones de un
cainon que estaba en Chertsey o Addlestone. Me enteré de que
estaban cafioneando el bosque de pinos donde habia caido el
segundo cilindro, pues deseaban destruirlo antes que se abriera.
Mas eran ya las cinco cuando llegé a Chobham el canén que habria
de usarse contra el primer grupo de marcianos.

A eso de las seis, cuando estaba tomando el té€ con mi esposa en
la glorieta y hablaba con entusiasmo acerca de la batalla que se
libraba a nuestro alrededor, oi una detonacion ahogada procedente
del campo comunal. A esto siguié una descarga cerrada. Luego se
oy0 un estruendo violentisimo muy cerca de nosotros y tembld la
tierra a nuestros pies. Vi entonces que las copas de los arboles que
rodeaban el colegio «Oriental» estallaban en llamas rojas, mientras
que el campanario de la iglesia se desmoronaba hecho una ruina.

La parte superior de la torre habia desaparecido y los techos del
colegio daban la impresion de haber sido victimas de una bomba de
cien toneladas. Se resquebrajoé una de nuestras chimeneas como si
le hubieran dado un cafionazo, y un trozo de la misma cayo abajo
arruinando un macizo de flores que habia junto a la ventana de mi
estudio.

Mi esposa y yo nos quedamos anonadados. Después me hice
cargo de que la cumbre de Maybury Hill debia estar al alcance del
rayo caldrico ahora que no estaba el edificio del colegio en su
camino.

Al comprender esto tomé a mi esposa del brazo y sin la menor
ceremonia la llevé al camino. Después llamé a la criada, diciéndole
que yo mismo iria arriba a buscar el cofre que tanto pedia.

—No podemos quedarnos aqui—exclamé, y en ese mismo
momento se reanudaron los disparos en el campo comunal.

—¢ Pero donde podemos ir?—pregunté mi esposa llena de terror.

Por un instante estuve perplejo. Luego recordé a nuestros primos

de Leatherhead.

—iLeatherhead!—qgrité por sobre el tronar lejano del caion.



Ella mir6 hacia la parte inferior de la cuesta. La gente salia de sus
casas para ver qué pasaba.

—¢ Y cdmo vamos a llegar a Leatherhead?—pregunto.

Colina abajo vi a un grupo de husares que pasaba por debajo del
puente ferroviario. Tres galoparon por los portales abiertos del
colegio «Oriente»; otros dos desmontaron para correr de casa en
casa.

El sol que brillaba a través de las columnas de humo que se
alzaban sobre los arboles parecia de color rojo sangre e iluminaba
todo con una luz extrana.

—Quédate aqui—dije a mi esposa—. Por ahora estaras a salvo.

Parti en seguida hacia el «Perro Manchado», pues sabia que el
posadero tenia un coche y un caballo. Eché a correr al darme
cuenta de que en un momento comenzarian a trasladarse todos los
que se hallaran en ese lado de la colina.

Hallé al hombre en su granero y vi que no se habia hecho cargo
de lo que pasaba detras de su casa. Con él estaba otro hombre, que
me daba la espalda.

—Tendra que darme una libra—decia el posadero—. Y yo no
tengo a nadie que lo lleve.

—Yo le daré dos—dije por encima del hombro del desconocido.

—¢ A cambio de qué?

—Y lo traeré de vuelta para medianoche—agregué.

—ijCarambal—exclamo el posadero—. ;Qué apuro tiene? Estoy
vendiendo mi cerdo. ¢Dos libras y me lo trae de vuelta? ;Qué pasa
aqui?

Le expliqué apresuradamente que debia irme de mi casa y asi
obtuve el vehiculo en alquiler. En ese momento no me parecio6 tan
importante que el posadero se fuera de la suya. Me aseguré de que
me diera el coche sin mas demora, y dejandolo a cargo de mi
esposa y de la criada, corri al interior de la casa para empacar
algunos objetos de valor que teniamos.

Las hayas de la zona comenzaron a arder mientras me ocupaba
yo de esto y las cercanas del camino quedaron iluminadas por una
luz rojiza. Uno de los husares llegd entonces a la casa para



advertirnos que nos fuéramos. Estaba por seguir su camino cuando
sali yo con mis tesoros envueltos en un mantel.

—¢ Qué novedades hay?—Ie grité.

Se volvio entonces para contestarme algo respecto a que «salen
de una cosa que parece la tapa de una fuente», y continué su
camino hacia la puerta de la casa situada en la cima. Una nube de
humo negro que cruzé el camino lo ocultd por un instante. Yo corri
hasta la puerta de mi vecino y llamé para convencerme de lo que ya
sabia. El y su esposa habian partido para Londres, cerrando la casa
hasta su vuelta.

Volvi a entrar para buscar el cofre de la criada, lo cargué en la
parte trasera del coche y salté luego al pescante. Un momento mas
tarde dejabamos atras el humo y el desorden y descendiamos por la
ladera opuesta de Maybury Hill en direccion a Old Wolding.

Frente a nosotros se veia el paisaje tranquilo e iluminado por el
sol; a ambos lados estaba la campina sembrada de trigo y la
hosteria Maybury con su cartel sobre la puerta. En la parte inferior
de la cuesta me volvi para mirar lo que dejabamos atras. Espesas
columnas de humo y llamas se alzaban en el aire tranquilo
proyectando sombras oscuras sobre los arboles del este. EI humo
se extendia ya hacia el este y el oeste. El camino estaba salpicado
de gente que corria hacia nosotros. Y muy levemente oimos el
repiqueteo de las ametralladoras, que al final callaron. También nos
llegaron las detonaciones intermitentes de los fusiles. Al parecer, los
marcianos incendiaban todo lo que habia dentro del alcance del
rayo caldrico.

No soy muy experto en guiar caballos y tuve que prestar atencion
al camino. Cuando volvi a mirar hacia atras, la segunda colina habia
ocultado ya el humo negro. Castigué al equino con el latigo y aflojé
las riendas hasta que Woking y Send quedaron entre nosotros y el
campo de batalla. Entre ambas poblaciones alcancé y pasé al
doctor.
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10 - DURANTE LA TORMENTA

Leatherhead esta a unas doce millas de Maybury Hill. EI aroma
del heno predominaba en el aire cuando llegamos a las praderas de
mas alld de Pyrford, y en los setos de ambos lados del camino
veianse multitudes de rosas silvestres. Los disparos, que
empezaban mientras saliamos de Maybury Hill, cesaron tan
bruscamente como se iniciaron y la noche estaba ahora tranquila y
silenciosa. Llegamos a Leatherhead alrededor de las nueve y el
caballo descans6 una hora mientras cenaba yo con mis primos y les
recomendaba el cuidado de mi esposa.

Ella guardo silencio durante el viaje y la vi preocupada y llena de
aprension. Traté de tranquilizarla diciéndole que los marcianos
estaban condenados a quedarse en el pozo a causa de su pesadez
y que lo mas que podian hacer era arrastrarse apenas unos metros
fuera del agujero. Pero ella me contestd con monosilabos. De no
haber sido por la promesa que hiciera al posadero, creo que me
habria obligado a quedarme aquella noche con ella. jOjala lo
hubiera hecho! Recuerdo que estaba muy palida cuando nos
separamos.

Por mi parte, todo ese dia habia estado bajo los efectos de una
gran excitacion. Me dominaba algo muy semejante a la fiebre de la
guerra, que ocasionalmente hace presa de algunas comunidades
civilizadas, y en mi fuero interno no lamentaba mucho tener que
volver a Maybury aquella noche. Hasta temi que los ultimos disparos
significaran la exterminacién de los invasores. So6lo puedo expresar
mi estado de animo diciendo que deseaba participar del momento
triunfal.

Eran casi las once cuando inicié el regreso. La noche se torné
muy oscura para mi, que salia de una casa iluminada, y el calor
reinante era opresivo. En lo alto pasaban raudas las nubes, aunque



ni un soplo de brisa agitaba los setos a nuestro alrededor. El criado
de mis primos encendi6 las lamparas del coche. Por suerte conocia
yo muy bien el camino.

Mi esposa quedoése a la luz de la puerta y me observo hasta que
subi al carruaje. Después gir6 sobre sus talones y entrd, dejando alli
a mis primos, que me desearon buen viaje.

Al principio me senti algo deprimido al pensar en los temores de
mi esposa; pero muy pronto me puse a pensar en los marcianos. En
aquel entonces ignoraba yo la marcha de la contienda de aquella
noche. Ni siquiera conocia las circunstancias que habian precipitado
el conflicto.

Al cruzar por Ockham vi en el horizonte occidental un resplandor
rojo sangre, que al acercarme mas se fue extendiendo por el cielo.
Las nubes de la tormenta que se avecinaba se mezclaron entonces
con las masas de humo negro y rojo.

Ripley Street estaba desierto, y salvo una que otra ventana
iluminada, la aldea no daba sefales de vida; no obstante, a duras
penas evité un accidente en la esquina del camino de Pyrford,
donde se hallaba reunido un grupo de personas que me daba la
espalda.

No me dijeron nada al pasar yo. No sé lo que sabian respecto a
los acontecimientos del momento e ignoro si en esas casas
silenciosas frente a las que pasé se hallaban los ocupantes
durmiendo tranquilamente o se habian ido todos para presenciar los
terrores de la noche.

Desde Ripley hasta que pasé por Pyrford estuve en el valle del
Wey y desde alli no pude ver el resplandor rojizo. Al ascender la
colina que hay mas alla de la iglesia de Pyrford, el resplandor estuvo
de nuevo a mi vista y los arboles de mi alrededor temblaban con los
primeros soplos de viento que traia la tormenta. Después oi dar las
doce en el campanario del templo, que dejaba atras, y luego avisté
los contornos de Maybury Hill, con sus arboles y techos
recortandose claramente contra el fondo rojo del cielo.

En el momento mismo en que veia esto, un resplandor verdoso
ilumind el camino, poniendo de relieve el bosque que se extendia
hacia Addlestone. Senti un tirdn de las riendas y vi entonces que las



nubes se habian apartado para dejar paso a un destello de fuego
verdoso, que ilumind vivamente el cielo y los campos a mi izquierda.
iEra la tercera estrella que caia!

Inmediatamente después se iniciaron los primeros relampagos de
la tormenta y el trueno comenz6 a hacerse oir desde lo alto. El
caballo mordié el freno y echoé a correr como enloquecido.

Una cuesta suave corre hacia el pie de Maybury Hill, y por alli
descendimos. Una vez que se iniciaron los relampagos, éstos se
sucedieron unos tras otros con su correspondiente acompafnamiento
de truenos. Los destellos eran cegadores y dificulté mas mi situacion
el hecho de que empezd a caer un granizo que me golped la cara
con fuerza.

De momento no vi mas que el camino que tenia delante; pero de
pronto me llamo la atencidn algo que se movia rapidamente por la
otra cuesta de Maybury Hill. Al principio lo tomé por el techo mojado
de una casa, pero uno de los relampagos lo iluminé y pude ver que
se movia bamboleandose. Fue una vision fugaz, un movimiento
confuso en la oscuridad, y luego otro relampago volvié a brillar y
pude ver el objeto con perfecta claridad.

¢, Como podria describirlo? Era un tripode monstruoso, mas alto
que muchas casas, y que pasaba sobre los pinos y los aplastaba en
Su carrera; una maquina andante de metal reluciente, que avanzaba
ahora por entre los brezos; de la misma colgaban cuerdas de acero
articuladas y el ruido tumultuoso de su andar se mezclaba con el
rugido de los truenos.

Un relampago, y se destaco vividamente, con dos pies en el aire,
para desvanecerse y reaparecer casi instantaneamente cien metros
mas adelante cuando brill6 el siguiente relampago. ;Puede el lector
imaginar un gigantesco banco de ordefar que marche rapidamente
por el campo? Tal fue la impresion que tuve en esos momentos.

Subitamente se apartaron los arboles del bosque que tenia
delante. Fueron arrancados y arrojados a cierta distancia y después
aparecio otro enorme tripode, que corria directamente hacia mi.

Al ver al segundo monstruo perdi por completo el valor. Sin lanzar
otra mirada desvié el caballo hacia la derecha y un momento



después volcaba el coche. Las varas se rompieron ruidosamente y
yo me vi arrojado hacia un charco lleno de agua.

Sali del charco casi inmediatamente y me quedé agazapado
detras de un matorral. El caballo yacia muerto y a la luz de los
relampagos vi el coche volcado y la silueta de una rueda que giraba
con lentitud. Un momento después pasd por mi lado el mecanismo
colosal y sigui6é cuesta arriba en direccion a Pyrford.

Visto de mas cerca, el artefacto resultaba increiblemente extrafno,
pues noté entonces que no era un simple aparato que marchara a
ciegas. Era, si, una maquina y resonaba metalicamente al avanzar,
mientras que sus largos tentaculos flexibles (uno de los cuales asia
el tronco de un pino) se mecian a sus costados.

Iba eligiendo su camino al avanzar y el capuchon color de bronce
que la remataba se movia de un lado a otro como si fuera una
cabeza que se volviera para mirar a su alrededor. Detras del cuerpo
principal habia un objeto enorme de metal blanco, como un
gigantesco canasto de pescador, y un humo verdoso salia de las
uniones de los miembros al andar el monstruo. Un momento
después desaparecio de mi vista.

Esto es lo que vi entonces y fue todo muy vago e impreciso.

Al pasar lanzo6 un aullido ensordecedor, que ahogo el retumbar de
los truenos. Sonaba como: «jAld! jAlu'» Un momento mas tarde
estaba con su compafero, a media milla de distancia, y
agachandose sobre algo que habia en el campo. Estoy seguro de
que ese objeto al que prestaron su atencion era el tercero de los
diez cilindros que dispararon contra nosotros desde Marte.

Durante varios minutos estuve alli agazapado, observando a la
luz intermitente de los relampagos a aquellos seres monstruosos
que se movian a distancia. Comenzaba a caer una llovizna fina y
debido a esto noté que sus figuras desaparecian por momentos
para reaparecer luego. De cuando en cuando cesaban los destellos
en el cielo y la noche volvia a tragarlos.

Estaba yo completamente empapado y paso largo rato antes que
mi asombro me permitiera reaccionar lo suficiente como para subir a
terreno mas alto y seco.



No muy lejos de mi vi una choza rodeada por un huerto de
patatas. Corri hacia ella en busca de refugio y llamé a la puerta, mas
no obtuve respuesta alguna. Desisti entonces, y aprovechando la
zanja al costado del camino logré alejarme sin que me vieran los
monstruos y llegar al bosque de pinos.

Protegido ya entre los arboles continué andando en direccion a
mi casa. Reinaba alli una oscuridad completa, pues los relampagos
eran ahora mucho menos frecuentes, y la lluvia, que caia a
torrentes, formaba una cortina a mi alrededor.

Si hubiera comprendido el significado de todo lo que acababa de
ver, de inmediato me hubiese vuelto por Byflett hasta Street
Chobham y de alli a Leatherhead a unirme con mi esposa.

Tenia la vaga idea de ir a mi casa y eso fue todo lo que me
interes6. Anduve a tropezones por entre los arboles, cai en una
zanja y me golpeé contra las tablas para llegar, finalmente, al
caminillo del College Arms.

En medio de la oscuridad se tropezé conmigo un hombre y me
hizo retroceder. El pobre individuo profiri6 un grito de terror, salto
hacia un costado y echd a correr antes que me recobrase yo lo
suficiente como para dirigirle la palabra. Tan fuerte era la tormenta,
que me costd muchisimo ascender la cuesta. Me acerqué a la cerca
de la izquierda y fui agarrandome a los postes para poder subir.

Cerca de la cima tropecé con algo blando y a la luz de un
relampago vi entre mis pies un trozo de género y un par de zapatos.
Antes que pudiera percibir bien como estaba tendido el hombre,
volvié a reinar la oscuridad.

Me quedé parado sobre él esperando el relampago siguiente.
Cuando brillé la luz vi que era un hombre fornido que vestia
pobremente; tenia la cabeza doblada bajo el cuerpo y estaba
tendido al lado de la cerca, como si hubiera sido arrojado hacia ella
con tremenda violencia.

Venciendo la repugnancia natural de quien no ha tocado nunca
un cadaver, me agaché y le volvi para tocarle el pecho. Estaba
muerto. Aparentemente, se habia desnucado.

Volvié a brillar el relampago y al verle la cara me levanté de un
salto. Era el posadero del «Perro Manchado», a quien alquilara el



coche.

Pasé sobre él y continué cuesta arriba, pasando por la comisaria
y el College Arms para ir a mi casa. No ardia nada en la ladera,
aunque sobre el campo comunal se veia aun el resplandor rojizo y
las espesas nubes de humo. Segun vi a la luz de los relampagos, la
mayoria de las casas de los alrededores estaban intactas. Cerca del
College Arms descubri un bulto negro que yacia en medio del
camino.

Camino abajo, en direccién al puente de Maybury, resonaban
voces y pasos, mas no tuve el coraje de gritar para atraer la
atencion de los que fueran. Entré en mi casa, eché llave a la puerta
y avanceé tambaleante hasta el pie de la escalera, sentandome en el
ultimo escalon. No hacia mas que pensar en los monstruos
metalicos y en el cadaver aplastado contra la cerca.

Me acurruqué alli con la espalda contra la pared y me estremeci
violentamente.
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11 - DESDE LA VENTANA

Ya he aclarado que mis emociones suelen agotarse por si solas.
Al cabo de un tiempo descubri que estaba mojado y sentia frio,
mientras que a mis pies se habian formado charcos de agua. Me
levanté casi mecanicamente, entré en el comedor para beber un
poco de whisky y después fui a cambiarme de ropa.

Hecho esto subi a mi estudio, aunque no sé por qué fui alli.
Desde la ventana de esa estancia se divisa el campo comunal de
Horsell sobre los arboles y el ferrocarril. En el apresuramiento de
nuestra partida la habiamos dejado abierta. Al llegar a la puerta me
detuve y miré con atencion la escena enmarcada en la abertura de
la ventana.

Habia pasado la tormenta. No existian ya las torres del colegio
«QOriental» ni los pinos de su alrededor, y muy lejos, iluminado por
un vivido resplandor rojizo, se veia perfectamente el campo que
rodeaba los arenales. Sobre el fondo luminoso se veian moverse
enormes formas negras extrafias y grotescas.

Parecia, en verdad, como si toda la region de aquel lado
estuviera quemandose y las llamas se agitaban con las rafagas de
viento y proyectaban sus luces sobre las nubes. De cuando en
cuando pasaba frente a la ventana una columna de humo, que
ocultaba a los marcianos. No pude ver lo que hacian ni divisarlos a
ellos con claridad, como tampoco me fue posible reconocer los
objetos negros con que trabajaban.

Cerré la puerta con suavidad y avancé hacia la ventana. Al hacer
esto se ampliéd mi campo visual hasta que por un lado pude percibir
las casas de Woking, y del otro, los bosques ennegrecidos de
Byfleet. Habia una luz cerca del arco del ferrocarril y varias de las
casas del camino de Maybury y de las calles proximas a la estacion
estaban en ruinas. Al principio me intrigd lo que vi en los rieles, pues



era un rectangulo negro y un resplandor muy vivido, asi como
también una hilera de rectangulos amarillentos. Después noté que
era un tren volcado, cuya parte anterior estaba destrozada y era
presa de las llamas, mientras que los vagones posteriores
continuaban aun sobre las vias.

Entre estos tres centros principales de luz, la casa, el tren y el
campo incendiado en direccion a Chobham, se extendian trechos
irregulares de lugares oscuros, interrumpidos aqui y alla por los
rescoldos de los brezos aun humeantes.

Al principio no puede ver a ningun ser humano, aunque aguce la
vista en todo momento. Mas tarde vi contra la luz de la estacion
Woking un numero de figuras negras que corrian una tras otra.

iY éste era el pequeiio mundo en el que habia vivido
tranquilamente durante afnos! jEste caos de muerte y fuego! Aun
ignoraba lo ocurrido en las ultimas siete horas y no conocia, aunque
ya comenzaba a sospecharlo, qué relacion habia entre esos colosos
mecanicos Yy los torpes seres que viera salir del cilindro.

Con una extrafa impresion de interés objetivo volvi mi sillon hacia
la ventana, tomé asiento y me puse a mirar hacia el exterior,
fijandome especialmente en los tres gigantes negros que iban de un
lado a otro entre el resplandor que iluminaba los arenales.

Parecian estar notablemente ocupados y me pregunté qué
serian. ¢Mecanismos inteligentes? Me dije que tal cosa era
imposible. O habria un marciano dentro de cada uno, dirigiendo al
gigante tal como el cerebro de un hombre dirige el cuerpo?
Comencé a comparar los colosos con las maquinas construidas por
los hombres, y me pregunté, por primera vez en mi vida, qué
parecerian a un animal nuestros acorazados o0 nuestras
locomotoras.

Ya se habia aclarado el cielo al descargarse la tormenta y sobre
el humo que se elevaba de la tierra ardiente podia verse el punto
luminoso de Marte que declinaba hacia occidente. En ese momento
entro un soldado en mi jardin. Oi un ruido en la cerca y, saliendo de
mi abstraccidn, miré hacia abajo y le vi trepar sobre las tablas. Al ver
a otro ser humano sali de mi letargo y me incliné sobre el alféizar.

—jOigal—Illamé en voz baja.



El otro se detuvo sobre la cerca. Luego pasé al jardin y. cruzo

hacia la casa.

—¢ Quién es?—dijo en tono quedo, y mir6 hacia la ventana.

—¢ Donde va usted?—Ie pregunté.

—Soalo Dios lo sabe.

—¢ Quiere esconderse?

—Asi es.

—Entre entonces—Ie dije.

Bajé, abri la puerta, le hice pasar y volvi a echar la llave. No pude
verle la cara. No llevaba gorra y tenia la chaqueta abierta.

—iDios miol—exclamo al entrar.

—¢,Qué paso?

—Pregunteme qué es lo que no pas6é—dijo, y vi en la penumbra
que hacia un gesto de desesperacion—. Nos barrieron por
completo.

Repitié esta ultima frase una y otra vez.

Me sigui6 luego hacia el comedor.

—Tome un poco de whisky—Ie dije sirviéndole una copa llena.

La bebid de un sorbo y se sentd a la mesa. Poniendo la cabeza
sobre los brazos rompi6é a llorar como un nifio, mientras que yo,
olvidando mi desesperacion reciente, le miraba sorprendido.

Paso largo rato antes que pudiera calmar sus nervios y responder
a mis preguntas, y entonces me contesté de manera entrecortada y
en tono perplejo. Era artillero y habia entrado en accion a eso de las
siete. A esa hora ya se efectuaban disparos en el campo comunal y
deciase que el primer grupo de marcianos se arrastraba lentamente
hacia el segundo cilindro protegiéndose bajo un caparazén de metal.

Algo mas tarde, el caparazén se paro sobre sus patas a manera
de tripode y convirtiose en la primera de las maquinas que viera yo.
El caindon que servia el soldado quedd ubicado cerca de Horsell, a fin
de dominar con él los arenales, y su llegada habia precipitado los
acontecimientos. Cuando los artilleros se disponian a entrar en
funciones, su caballo metié6 una pata en una conejera y lo arrojo a
una depresion del terreno. Al mismo tiempo estallé el caidn a. sus
espaldas, volaron las municiones y le roded el fuego, mientras que



él se encontrd tendido bajo un montén de hombres y caballos
muertos.

—NMe quedé quieto—manifesto—. El miedo me habia atontado y
tenia encima el cuarto delantero de un caballo. Nos habian barrido
por completo. El olor... jDios mio! Era como de carne asada. La
caida me lastimo la espalda y tuve que quedarme tendido hasta que
se me paso el dolor. Un momento antes habiamos estado como en
un desfile y de pronto se fue todo al demonio.

Habiase escondido debajo del caballo muerto durante largo
tiempo, espiando de cuando en cuando. Los soldados del cuerpo de
Cardigan habian intentado efectuar una avanzada en formacion de
escaramuza, pero fueron exterminados todos desde el pozo. Luego
se levanté el monstruo y comenz6 a caminar lentamente de un lado
a otro del campo comunal, entre los pocos supervivientes, dando
vuelta el capuchon tal como si fuera la cabeza de un ser humano.
En uno de sus tentaculos metalicos llevaba un complicado aparato
del que salian destellos verdosos y por cuyo tubo proyectaba el rayo
caldrico.

Segun me conto el soldado, en pocos minutos no quedd un alma
viviente en el campo y todos los matorrales y arboles que no
estaban ya quemados se convirtieron en una pira ardiente. Los
husares se hallaban tras una curva del camino y no los vio. Oyo6
durante un rato el tableteo de las ametralladoras, pero luego
cesaron los disparos. El gigante dejo para el final la estacion Woking
y las casas que la rodeaban. Entonces proyecto su rayo calérico y la
aldea se convirti6 en un montén de ruinas llameantes. Después dio
la espalda al artillero y se fue hacia el bosque de pinos, en que se
hallaba el segundo cilindro. Un segundo gigante salidé entonces del
pozo y siguid al primero.

El artillero se arrastré6 por los brezos calientes en direccion a
Horsell, logré llegar con vida hasta la zanja que bordea el camino y
asi consiguio escapar de Woking. Me explico que alli quedaban
algunos hombres con vida, muchos de ellos con quemaduras y
todos aterrorizados. El fuego le obligd a dar un rodeo y tuvo que
esconderse entre los restos recalentados de una pared al volver uno
de los marcianos. Vio que el monstruo perseguia a un hombre, lo



tomaba con uno de sus tentaculos metalicos y le destrozaba la
cabeza contra un arbol. Al fin, después que cayd la noche, el
artillero echo a correr y pudo cruzar el terraplén ferroviario.

Desde entonces estuvo caminando hacia Maybury con la
esperanza de escapar del peligro y dirigirse a Londres. La gente se
ocultaba en zanjas y so6tanos y muchos de los sobrevivientes
habianse ido a Woking y Send. La sed le hizo sufrir mucho hasta
que hallé un cafio de agua corriente que estaba roto y del cual salia
el liquido como de un manantial.

Esto fue lo que me conté de manera fragmentaria. El artillero se
calmé gradualmente mientras me relataba sus aventuras. No habia
comido nada desde mediodia, de modo que fui a buscar un poco de
carne y pan a la alacena y puse todo sobre la mesa.

No encendimos luz por temor de atraer a los marcianos, de modo
que tuvimos que comer a oscuras. Mientras hablaba él comenzaron
a disiparse las sombras y poco a poco pudimos distinguir los setos
pisoteados y los rosales en ruinas del jardin. Parecia que un numero
de hombres o animales habia cruzado el lugar a la carrera. Me fue
posible ver el rostro ennegrecido y macilento de mi compariero.

Cuando terminamos de comer subimos a mi estudio y de nuevo
miré yo por la ventana. En una noche se habia convertido el valle en
un campo de cenizas. Ya no ardian tanto los fuegos. Donde antes
habia llamas ahora se veian columnas de humo; pero las
innumerables ruinas de casas derruidas y arboles arrancados y
consumidos por las llamas, que antes estuvieran ocultos por las
sombras de la noche, ahora mostrabanse con aspecto terrible a la
luz cruel del amanecer. No obstante, aqui y alla veiase algo que
habia escapado de la destruccidn: una sefial ferroviaria por aqui, el
extremo de un invernadero por alla y algunas otras cosas. Jamas en
la historia de la guerra habiase efectuado destruccion semejante. Y
brillando a la luz creciente del oriente vi a tres de los gigantes
metalicos parados cerca del pozo, con sus capuchones rotando
como si inspeccionaran la desolacion de que fueran causa.

Me parecio que el pozo se habia agrandado y a cada momento
salia del interior una nube de vapor verdoso que se elevaba hacia el
cielo.



Mas alla se destacaban las llamaradas procedentes de Chobham,
que con las primeras luces del alba se convirtieron en grandes
nubes de humo tenidas de rojo.
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12 - LA DESTRUCCION DE
WEYBRIDGE Y SHEPPERTON

Al acrecentarse la luz del dia nos alejamos de la ventana, desde
la que habiamos observado a los marcianos, y descendimos a la
planta baja.

El artillero concorddé conmigo que no era conveniente permanecer
en la casa. Tenia pensado seguir viaje hacia Londres y unirse de
nuevo a su bateria, que era la numero doce de la Artilleria Montada.
Por mi parte, yo me proponia regresar de inmediato a Leatherhead,
y tanto me habia impresionado el poder destructivo de los
marcianos, que decidi llevar a mi esposa a Newhaven y salir con
ella del pais. Ya me daba cuenta de que la region cercana a Londres
debia ser por fuerza el escenario de una guerra desastrosa antes
que se pudiera terminar con los monstruos.

Pero entre nosotros y Leatherhead se hallaba el tercer cilindro
con los gigantes que lo guardaban. De haber estado solo creo que
hubiera corrido el riesgo de cruzar por alli. Pero el artillero me
disuadio.

—No estaria bien que dejara viuda a su esposa—me dijo.

Al fin accedi a ir con él por entre los bosques hasta Street
Chobham, donde nos separariamos. Desde alli trataria yo de dar un
rodeo por Epsom hasta llegar a Leatherhead.

Debi haber partido en seguida; pero mi compafnero era hombre
ducho en esas cosas y me hizo buscar un frasco, que llené de
whisky. Después nos llenamos los bolsillos con bizcochos y trozos
de carne.

Salimos al fin de la casa y corrimos lo mas rapidamente posible
por el camino por el que viniera yo durante la noche. Las casas
parecian abandonadas. En el camino vimos un grupo de tres



cadaveres carbonizados por el rayo caldrico y aqui y alla
encontramos cosas que habia dejado caer la gente en su huida: un
reloj, una chinela, una cuchara de plata y otros objetos por el estilo.
En la esquina del correo habia un carrito con una rueda rota y
cargado de cajas y muebles. Entre los restos descubrimos una caja
para guardar dinero que habia sido forzada.

Excepcion hecha del orfanato, que todavia estaba quemandose,
ninguna de las casas habia sufrido mucho en esa parte. El rayo
caldrico habia tocado la parte superior de las chimeneas y pasado
de largo. Pero, salvo nosotros, no parecia haber un alma viviente en
Maybury Hill. La mayoria de los habitantes habian huido o estaban
ocultos.

Descendimos por el sendero, pasando junto al cuerpo del hombre
vestido de negro y empapado ahora a causa de la lluvia de la noche.
Al fin entramos en el bosque al pie de la cuesta. Por alli avanzamos
hasta el ferrocarril sin encontrar a nadie. El bosque del otro lado de
los rieles estaba en ruinas: la mayoria de los arboles habian caido,
aunque aun quedaban algunos que elevaban hacia el cielo sus
troncos desnudos y ennegrecidos.

Por nuestro lado, el fuego no habia hecho mas que chamuscar
los arboles mas proximos sin extenderse mucho. En un sitio vimos
que los lefiadores habian estado trabajando el sabado; en un claro
habia troncos aserrados formando pilas, asi como también una
sierra con su maquina de vapor. No muy lejos se veia una choza
improvisada.

No soplaba viento aquella manana y reinaba un silencio
extraordinario. Hasta los pajaros callaban, y nosotros, al avanzar,
hablabamos en voz muy baja, mirando a cada momento sobre
nuestros hombros. Una o dos veces nos detuvimos para escuchar.

Al cabo de un tiempo nos acercamos al camino y oimos ruido de
cascos. Vimos entonces por entre los arboles a tres soldados de
caballeria que cabalgaban lentamente hacia Woking. Los llamamos
y se detuvieron para esperarnos. Eran un teniente y dos reclutas del
octavo de husares, que llevaban un heliégrafo.

—Son ustedes los primeros hombres que vemos por aqui esta
mafana—expreso el teniente—. ; Qué pasa?



Su voz y su expresion denotaban entusiasmo. Los dos soldados
miraban con curiosidad. El artillero salté al camino y se cuadro
militarmente.

—Anoche quedd destruido nuestro cafndn, sefior. Yo me estuve
ocultando y ahora iba en busca de mi bateria. Creo que avistara a
los marcianos a media milla de aqui.

—¢,Qué aspecto tienen?—inquirié el teniente.

—Son gigantes con armaduras, sefior. Miden treinta metros;
tienen tres patas y un cuerpo como de aluminio, con una gran
cabeza cubierta por una especie de capuchon.

—iVamos, vamos!—exclamo el oficial—. jQué tonteria!

—Ya vera usted, sefor. Llevan una caja que dispara fuego y mata
a todo el mundo.

—¢Un arma de fuego?

—No, sefior—repuso el artillero, y describié vividamente el rayo
caldrico.

El teniente le interrumpid en mitad de su explicacion y me dirigio
una mirada. Yo me hallaba todavia a un costado del camino.

—¢ Lo vio usted?—me pregunto el oficial.

—Es la verdad—contesté.

—Bien, supongo que también tendré que verlo yo —volvidse
hacia el artillero—: Nosotros tenemos orden de hacer salir a la gente
de sus casas. Siga usted su camino y preséntese al brigadier
general Marvin. Digale a él todo lo que sabe. Esta en Weybridge.
¢, Conoce el camino?

—Lo conozco yo—intervine. El volvié de nuevo su caballo hacia
el sur. —¢ Media milla dijo?—pregunt6. —Mas o menos—Ie indiqué
hacia el sur con la mano.

El me dio las gracias, partié con sus soldados y no volvimos a
verlos mas.

Algo mas adelante nos encontramos en el camino con un grupo
de tres mujeres y dos ninos, que estaban desocupando una
casucha. Habianse provisto de un carrito de mano y lo cargaban con
toda clase de atados y muebles viejos. Estaban demasiado
atareados para dirigirnos la palabra cuando pasamos.



Cerca de la estacion Byfleet salimos de entre los pinos y vimos
que reinaba la calma en la campifa. Estdbamos muy lejos del
alcance del rayo cal6rico, y de no haber sido por las casas
abandonadas y el grupo de soldados de pie en el puente ferroviario,
el dia nos habria parecido corno cualquier otro domingo.

Varios carros avanzaban rechinantes por el camino de
Addlestone, y de pronto vimos por un porton que daba a un campo
seis cafnones de doce libras situados a igual distancia uno de otro y
apuntando hacia Woking. Los artilleros estaban esperando junto a
los cafones y los carros de municiones se hallaban a poca distancia
de ellos. —Asi me gusta—dije—. Por lo menos, haran blanco una
vez. El artillero se paré un momento junto al portén.

—Seguiré viaje—dijo.

Mas adelante, en camino hacia Weybridge y al otro lado del
puente, habia un numero de reclutas que estaban haciendo un largo
terraplén, tras del cual vimos mas cafiones.

—Arcos y flechas contra el rayo—comento el artillero—. Todavia
no he visto ese rayo de fuego.

Los oficiales que no estaban ocupados miraban hacia el sur con
atencion y los soldados interrumpian a veces su labor para mirar en
la misma direccion.

En Byfleet reinaba el mayor desorden. La gente empacaba sus
efectos, y una veintena de husares, algunos desmontados y otros a
caballo, llamaban a las puertas para advertir a todos que
desocuparan sus casas. En la calle de la villa estaban cargando tres
o cuatro carretones del gobierno y un viejo émnibus, asi como
también otros vehiculos. Habia mucha gente y la mayor parte vestia
sus ropas domingueras. A los soldados les costaba mucho hacerles
comprender la gravedad de la situacion. Vimos a un anciano con
una enorme caja y una veintena o mas de tiestos de orquideas. El
viejo reflia al cabo que se negaba a cargar sus tesoros. Yo me
detuve y le tomé del brazo.

—¢ Sabe lo que hay alla?—Ile dije indicando hacia los pinos que
ocultaban a los marcianos.

—¢ Eh?—exclamo volviéndose—. Estaba explicando al cabo que
estas flores son valiosas. —jLa muerte!—le grité—. jLlega la



muerte! jLa muerte! Y dejandole que lo entendiera, si le era posible,
sequi tras del artillero. Al llegar a la esquina volvi la cabeza. El
soldado habiase apartado y el anciano seguia junto a sus
orquideas, mientras que miraba perplejo hacia los arboles.

En Weybridge nadie pudo decirnos donde estaba el cuartel
general. En el pueblo reinaba la mayor confusion. Por todas partes
se veian vehiculos de lo mas variados. Los habitantes del lugar
empacaban sus cosas con la ayuda de la gente del rio. Mientras
tanto, el vicario celebraba una misa temprana y su campana se
hacia oir a cada momento.

El artillero y yo nos sentamos junto a la fuente y comimos lo que
llevabamos encima. Patrullas de granaderos vestidos de blanco
advertian al pueblo que se fueran o se refugiaran en sus sétanos tan
pronto como comenzaran los disparos.

Al cruzar el puente ferroviario vimos que se habia reunido gran
cantidad de personas en la estacion y sus alrededores y el andén
estaba atestado de cajas y paquetes. Creo que se habia detenido el
transito ordinario de trenes para dar paso a las tropas y cafiones de
Chertsey. Después me enteré que se libr6 una verdadera batalla
para conseguir entrar en los trenes especiales que salieron algo
mas tarde.

Nos quedamos en Weybridge hasta el mediodia y a esa hora nos
encontramos en el lugar préximo a Shepperton Lock, donde se unen
el Wey y el Tamesis. Parte del tiempo lo pasamos ayudando a dos
ancianas a cargar un carro de mano.

La desembocadura del Wey es triple y en ese punto se pueden
alquilar embarcaciones. Ademas, habia un transbordador al otro
lado del rio. Sobre la margen que da a Shepperton habia una
posada, y algo mas alla se elevaba la torre de la iglesia de
Shepperton.

Alli encontramos una ruidosa multitud de fugitivos. La huida no se
habia convertido todavia en panico; pero vimos ya mucha mas
gente de la que podia cruzar en las embarcaciones. Muchos
llegaban cargados con pesados fardos; hasta vimos a un matrimonio
llevando entre ambos la puerta de un excusado en la que habian



apilado sus posesiones. Un hombre nos dijo que pensaba irse
desde la estacion Shepperton.

Oianse muchos gritos y algunos hasta bromeaban. Todos
parecian tener la idea de que los marcianos eran simplemente seres
humanos formidables que podrian atacar y saquear la poblacion,
pero que al fin serian exterminados. A cada momento miraban
algunos hacia la campifa de Chertsey, pero por ese lado reinaba la
calma.

Al otro lado del Tamesis, excepto en los lugares donde llegaban
las embarcaciones, todo estaba tranquilo, lo cual contrastaba con la
margen de Surrey. Los que desembarcaban alli se iban andando por
el camino. El transbordador acababa de hacer uno de sus viajes.
Tres soldados se hallaban en el prado bromeando con los fugitivos
sin ofrecerles la menor ayuda. La hosteria estaba cerrada debido a
la hora.

—¢,Qué es eso?—qgrité de pronto un botero.

En ese momento se repitio el sonido procedente de Chertsey. Era
el estampido lejano de un canonazo.

Comenzaba la lucha. Casi inmediatamente empezaron a disparar
una tras otra las baterias ocultas detras de los arboles. Una mujer
lanz6é un grito y todos se inmovilizaron ante la iniciacion de las
hostilidades. No se veia nada, salvo la campifia y las vacas que
pastaban en las cercanias.

—Los soldados los detendran—expresé en tono dubitativo una
mujer que se hallaba préxima a mi.

Sobre los arboles se elevaba una especie de neblina.

De pronto vimos una gran columna de humo hacia la parte
superior del rio, e inmediatamente temblo el suelo a nuestros pies y
se oy0 una terrible explosion, cuyas vibraciones hicieron aficos dos
o tres ventanas de las casas vecinas.

—jAlli estan!—grité un hombre de azul—. jAlla! ; No los ven?

Aparecieron uno tras otro cuatro marcianos con sus armaduras,
al otro lado de los arboles que bordeaban el prado de Chertsey. Iban
caminando rapidamente hacia el rio. Al principio parecian figuras
pequefias que avanzaban con paso bamboleante y tan raudo como
el vuelo de un pajaro.



Luego aparecidé el quinto, que avanzaba en linea oblicua hacia
nosotros. Sus gigantescos cuerpos relucian a la luz del sol al
avanzar hacia los cafones, tornandose cada vez mas grandes a
medida que se aproximaban. El mas lejano blandia una enorme
caja, y el espantoso rayo calorico, que ya viera yo en accion el
viernes por la noche, partié hacia Chertsey y dio de lleno en la villa.

Al ver aquellas criaturas extranas y terribles, la multitud que se
encontraba a orillas del agua queddse paralizada de horror. Por un
momento reind el silencio. Después se oyd un ronco murmullo y un
movimiento de pies, asi como un chapoteo en el agua. Un hombre,
demasiado asustado para soltar el bulto que llevaba, se volvio y me
hizo temblar al golpearme con su carga. Una mujer me dio un
empellon y paséd corriendo por mi lado. Yo también me volvi con
todos, mas no era tan grande mi terror como para impedirme
pensar. Tenia en cuenta el mortifero rayo caldrico. La solucion era
meterse bajo el agua. —jAl agual—qgrité sin que me prestaran
atencion. Me volvi de nuevo y eché a correr hacia el marciano que
se aproximaba y me arrojé al agua. Otros hicieron lo mismo. Todo el
pasaje de una embarcacion que volvia salté hacia nosotros cuando
pasé yo corriendo. Las piedras a mis pies eran muy resbaladizas y
el rio estaba tan bajo que corri por espacio de seis metros sin
hundirme mas que hasta la cintura.

Luego, cuando el marciano se hallaba apenas a doscientos
metros de distancia, me introduje bajo la superficie. En mis oidos
resonaron como truenos los chapoteos de los otros que se lanzaron
al rio desde ambas orillas.

Pero el monstruo marciano nos prestd entonces tanta atencion
como la que hubiera otorgado un hombre a las hormigas del
hormiguero cuyo pie ha destrozado. Cuando volvi a sacar la cabeza
del agua, el capuchdn del gigante mecanico apuntaba hacia las
baterias, que continuaban haciendo fuego desde el otro lado del rio,
y al avanzar puso en funcionamiento lo que debe haber sido el
generador del rayo caldrico.

Un momento después estaba en la orilla y de un paso salvo la
mitad de la anchura del rio. Las rodillas de sus dos patas delanteras
se doblaron en la otra margen y después se volvio a erguir en toda



su estatura, cerca ya de la villa de Shepperton. Entonces dispararon
simultaneamente los seis cafones que estaban ocultos tras los
ultimos edificios de la aldea.

Las subitas detonaciones casi paralizaron mi corazéon. El
monstruo levantaba ya la caja del rayo cal6rico cuando la primera
granada estall6é seis metros mas arriba del capuchon.

Lancé un grito de asombro. Vi a los otros marcianos, mas no les
presté atencion. Lo que me interesaba era el incidente mas proximo.
Simultaneamente estallaron otras dos granadas cerca del cuerpo en
el momento en que el capuchdon se volvia para ver la cuarta
granada, que no pudo esquivar.

El proyectil hizo explosion en la misma cara del monstruo. El
capuchon parecid hincharse y volé en numerosos fragmentos de
carne roja y metal reluciente.

—iHizo blanco!—qgrité yo con entusiasmo.

Oi los gritos de jubilo de los que me rodeaban y en ese momento
hubiera saltado del agua a causa de la alegria.

El coloso decapitado se tambale6 como un gigante ebrio, mas no
cayo. Por milagro recobro el equilibrio y, sin saber ya por donde iba,
avanzo rapidamente hacia Shepperton con la caja del rayo calorico
sostenida en alto.

La inteligencia viviente, el marciano que ocupaba el capuchon,
estaba muerto y hecho trizas, y el monstruo no era ahora mas que
un complicado aparato de metal que iba hacia su destruccion.
Adelantdse en linea recta, incapaz de guiarse; tropezo6 con la torre
de la iglesia, derribandola con la fuerza de su impulso; se desvio a
un costado, siguié andando y cayo, al fin, con tremendo estrépito, en
las aguas del rio.

Una violenta explosion hizo temblar la tierra, y un manantial de
agua, vapor, barro y metal destrozado vol6 hacia el cielo. Al caer en
el rio la caja del rayo caldrico, el agua habiase convertido en
seguida en vapor. Un momento después avanzo rio arriba una
tremenda ola de agua casi hirviente. Vi a la gente que trataba de
alcanzar la costa y oi sus gritos por el tremendo ruido causado por
la caida del marciano.



Por un instante no presté atencidén al agua caliente y olvidé que
debia tratar de salvarme. Avanceé a saltos por el rio, apartando de mi
paso a un hombre, y llegué hasta la curva. Desde alli vi una docena
de botes abandonados que se mecian violentamente sobre las olas.
El marciano yacia de través en el rio y estaba sumergido casi por
entero. Espesas nubes de vapor se levantaban de los restos, y por
entre ellas pude ver vagamente las piernas gigantescas que
golpeaban el agua y hacian volar el barro por el aire. Los tentaculos
se movian y golpeaban como brazos de un ser viviente y, salvo por
lo incierto de estos movimientos, era como si un ser herido se
debatiera entre las olas esforzandose por salvar la vida. Enormes
cantidades de un fluido color castafno salian a chorros de la
maquina.

Desvidé entonces mi atencion un sonido agudo semejante al de
una sirena. Un hombre que se hallaba cerca me grité algo y senalo
con la mano. Al mirar hacia atras vi a los otros marcianos que
avanzaban con trancos gigantescos por la orilla del rio desde la
direccion de Chertsey. Los cafiones de Shepperton volvieron a
funcionar, pero esta vez sin hacer ningun blanco.

Al ver esto volvi a meterme de nuevo en el agua y, conteniendo la
respiracion lo mas que pude, avancé por debajo de la superficie
hasta que ya no pude mas. El agua se agitaba a mi alrededor y cada
vez se tornaba mas caliente.

Cuando levanté la cabeza para poder respirar y me quité el agua
y los cabellos de los ojos, el vapor se elevaba como una niebla
blanca, que oculté al principio a los marcianos. El ruido era
ensordecedor. Después los vi vagamente. Eran colosales figuras
grises, magnificadas por la neblina. Habian pasado junto a mi y dos
de ellos se estaban agachando junto a los restos de su companero.

El tercero y el cuarto se hallaban parados junto a ellos en el agua,
uno a doscientos metros de donde estaba yo, y el otro, hacia
Laleham. Levantaban los generadores del rayo calorico y barrian
con él los alrededores.

Todo a mi alrededor reinaba un desorden de ruidos
ensordecedores: el metalico son de los marcianos, el estrépito de
casas que caian, el golpe sordo de los arboles al dar en tierra y el



crujir y bramar de las llamas. Un humo negro muy denso se
mezclaba ahora con el vapor procedente del rio, y al moverse el
rayo calorico sobre Neybridge, su paso era marcado por relampagos
de luz blanca que dejaba una estela de llamaradas. Las casas mas
préximas seguian aun intactas, aguardando su fin, mientras que el
fuego se paseaba tras ellas de un lado a otro.

Por unos minutos me quedé alli, con el agua casi hirviente hasta
la altura del pecho, aturdido por mi situacion y sin esperanzas de
poder salvarme. Vi a la gente que salia del agua por entre los
cafaverales, como ranas que escaparan ante el avance del hombre.

Y de pronto salté hacia mi el resplandor del rayo cal6rico. Las
casas se desplomaban al disolverse bajo sus efectos; los arboles se
incendiaban instantaneamente. Corri6 de un lado a otro por el
caminillo, tocando a los fugitivos y llegando al borde del agua, a
menos de cincuenta metros de donde me hallaba yo. Cruzo el rio
hacia Shepperton y el agua se elevé en una columna de vapor ante
su paso. Yo me volvi hacia la costa.

Un momento mas y una ola enorme de agua en ebullicion corrio
hacia mi. Lancé un grito de dolor, y escaldado, medio ciego y
aturdido avancé tambaleandome por el hirviente liquido para ir a la
orilla. De haber tropezado hubiera muerto alli mismo. Casi
indefenso, a la vista de los marcianos, sobre el cabo desnudo que
indica la union del Wey y el Tamesis. Solo esperaba la muerte.

Tengo el recuerdo vago de que el pie de un marciano se asento a
una veintena de metros de mi cabeza, clavandose en la arena,
girando hacia uno y otro lado, y levantandose de nuevo. Hubo un
lapso de suspenso; después cargaron los cuatro los restos de su
camarada y se alejaron, al fin, por entre el humo para perderse en la
distancia.

Entonces, poco a poco, me fui dando cuenta de que habia
escapado por milagro.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
13-03-2020



13 - MI ENCUENTRO CON EL CURA

Después de esta subita leccion sobre el poder de las armas
terrestres, los marcianos se retiraron a su posicion original del
campo comunal de Horsell, y en su apresuramiento, y cargados
como iban con los restos de su compafero, dejaron de ver a
muchos hombres que se encontraban en la misma situacion que yo.

Si hubieran dejado al gigante destruido y continuado su marcha
hacia adelante, no habrian encontrado entonces nada que les
impidiera llegar hasta Londres y es seguro que hubiesen llegado a la
capital mucho antes que se enteraran de su proximidad. Su ataque
habria sido tan subito y destructivo como lo fue el terremoto que
asolo6 Lisboa hace ya un siglo.

Mas no tenian prisa. Un cilindro seguia a otro en su viaje
interplanetario; cada veinticuatro horas recibian refuerzos. Y
mientras tanto, las autoridades militares y navales, conocedoras ya
del terrible poder de sus enemigos, trabajaban con furiosa energia.
Cada minuto se instalaba un nuevo caindn, hasta que antes del
anochecer habia uno detras de cada seto, de cada fila de casas, de
cada loma entre Kingston y Richmond. Y en toda la extension de la
desolada area de veinte millas cuadradas que rodeaba el
campamento marciano de Horsell se arrastraban los exploradores
con los heliégrafos, que habrian de advertir a los artilleros la llegada
del enemigo.

Pero los marcianos comprendian ahora que teniamos un arma
potente y que era peligroso acercarse a los humanos, y ni un solo
hombre se aventurdé a menos de una milla de los cilindros sin pagar
su osadia con la vida.

Parece que los gigantes pasaron la primera parte de la tarde
yendo y viniendo de un lado a otro para trasladar toda la carga del
segundo y el tercer cilindro—que estaban en Addlestone y en



Pyrford—a su pozo original de Horsell. Alli, sobre los brezos
ennegrecidos y los edificios en ruinas, se hallaba un centinela de
guardia, mientras que los demas abandonaron sus enormes
maquinas guerreras para descender al pozo. Alli estuvieron
trabajando hasta muy entrada la noche, y la densa columna de
humo verde que se levantaba del lugar pudo ser vista desde las
colinas de Merrow y aun desde Banstead y Epson Downs.

Y mientras los marcianos, a mi espalda, se preparaban asi para
su proximo ataque, y frente a mi se aprestaba la humanidad para la
defensa, fui avanzando con gran trabajo en direccion a Londres.

Vi un botecillo abandonado que iba sin rumbo corriente abajo. Me
quité casi todas mis ropas, alcancé la embarcacion y logré alejarme
de esa manera. No tenia remos, pero logré hacer avanzar el bote
con las manos, poniendo rumbo a Halliford y Walton. Este trabajo
me resultaba muy tedioso y constantemente miraba hacia atras.
Segui rio abajo porque consideré que el agua me brindaria la unica
oportunidad de salvarme si volvian los gigantes.

El agua caliente corri6 conmigo rio abajo, de modo que por
espacio de una milla apenas si pude ver la costa. A pesar de todo,
una vez alcancé a divisar una fila de figuras negras que cruzaban
corriendo la campina desde Weybridge.

Al parecer, Halliford estaba desierto y varias de las casas que
daban al rio eran presa de las llamas. Poco mas adelante, los
cafnaverales de la costa humeaban y ardian y una linea de fuego
avanzaba por un campo de heno.

Durante largo tiempo me dejé llevar por la corriente, pues no me
fue posible hacer esfuerzo alguno a causa del agotamiento que me
dominaba. Luego me embarg6 de nuevo el temor y renove la tarea
de impulsar el bote con las manos. El sol me quemaba la espalda
desnuda. Al fin, cuando avisté el puente de Walton al otro lado de la
curva, quedé completamente exhausto y desembarqué en la orilla
de Middlesex, tendiéndome entre las altas hierbas. Creo que serian
las cuatro o las cinco de la tarde. Me levanté al fin, y caminé por
espacio de media milla sin encontrar a nadie, y me tendi de nuevo a
la sombra de un seto.



Creo recordar que durante esa caminata estuve hablando
conmigo mismo sin saber qué decia. También sentia mucha sed y
lamenté no haber bebido mas agua. Lo curioso es que me senti
furioso contra mi esposa; no sé por qué causa, pero mi impotente
deseo de llegar a Leatherhead me preocupaba en exceso.

No recuerdo claramente la llegada del cura. Quiza me quedé
dormido. Lo que sé es que le vi alli sentado con la vista fija en los
resplandores que iluminaban el cielo.

Me senté y mi movimiento atrajo su atencion.

—¢ Tiene agua?—Ie pregunté.

Nego con la cabeza.

—Hace una hora que pide usted agua—me dijo.

Por un momento guardamos silencio mientras nos
contemplabamos. Me figuro que habra visto en mi a un ser muy
extraio. No tenia otra ropa que los pantalones y calcetines; mi
espalda estaba enrojecida por el sol, y mi cara ennegrecida por el
humo.

El, por su parte, parecia hombre de caracter muy débil a juzgar
por su barbilla hundida y sus ojos de un azul palido incapaces de
mirar de frente. Hablé de pronto, volviendo la vista hacia otro lado.

—¢,Qué significa esto?—dijo—. ;Qué significa?

Le miré sin responderle.

El extendié una mano blanca y delgada y dijo en tono quejoso:

—¢Por qué se permiten estas cosas? ;Qué pecados hemos
cometido? Habia terminado el servicio de la manana, iba yo
caminando por el camino para aclararme las ideas, cuando ocurrid
todo esto. jFuego, terremoto, muerte! Como si estuviéramos en
Sodoma y Gomorra. Deshechas todas nuestras obras... ;Qué son
estos marcianos?

—¢,Qué somos nosotros?—repliqué aclarandome la garganta.

El se tomd las rodillas con las manos y volviése para mirarme de
nuevo. Durante medio minuto nos contemplamos en silencio.

—Iba caminando para aclarar mis ideas—dijo—. De pronto...,
ifuego, terremoto, muerte!

Volvio a callar, bajando la cabeza casi hasta las rodillas.

Poco después agité una mano.



—Todas las obras..., las escuelas dominicales. ;Qué hemos
hecho? ;Qué hizo Weybridge? Todo destruido. jLa iglesia! La
reconstruimos hace apenas tres afnos. jDesaparecida! jAplastada!
¢, Por que?

Otra pausa y volvié a hablar como si hubiera enloquecido.

—iEl humo de su fuego se eleva por siempre jamas! —qgrito.

Refulgieron sus ojos y sefiald hacia Weybridge con el dedo.

Para ese entonces ya me habia dado cuenta de lo que le ocurria.
Evidentemente, era un fugitivo de Weybridge, y la tremenda tragedia
en la que se viera envuelto habiale privado, en parte, de la razén.

—¢ Estamos lejos de Sunbury?—Ile pregunté en el tono mas
natural posible.

—¢,Qué podemos hacer?—dijo él—. j Estan en todas partes esos
monstruos? ¢ Es que la Tierra les pertenece ahora?

—¢ Estamos lejos de Sunbury?

—Esta misma manana celebré una misa...

—Las cosas han cambiado—Ile dije en tono sereno—. No
debemos perder la cabeza. Todavia quedan esperanzas.

—ijEsperanzas!

—Si, y muchas..., a pesar de toda esta destruccion.

Comencé a explicarle mi punto de vista respecto a nuestra
situacion. Al principio me escuchd; mas a medida que yo
continuaba, sus ojos volvieron a tornarse opacos y aparto la vista.

—Esto debe ser el principio del fin—dijo interrumpiéndome—. El
fin! jElI dia terrible del Sefior! Cuando los hombres pidan a las
montafas y las rocas que les caigan encima y les oculten para no
ver el rostro de El, que estara sentado sobre su trono.

Cesé entonces en mis laboriosos razonamientos, me puse de pie
y, parado junto a él, le apoyé una mano sobre el hombro.

—Sea hombre—Ile dije—. El miedo le hace desvariar. ;De qué
sirve la religion si deja de existir ante las calamidades? Piense en lo
que ya hicieron a los hombres los terremotos, inundaciones, guerras
y volcanes. ¢Creia usted que Dios habia exceptuado a
Weybridge?... {Vamos, hombre, Dios no es un agente de seguros!

Por un rato estuvimos callados.



—¢ Pero cobmo podemos escapar?—me preguntd él de pronto—.
Son invulnerables, no conocen la piedad...

—Ni lo uno ni quiza lo otro—repuse—. Y cuanto mas poderosos
sean, mas sensatos y precavidos debemos ser nosotros. Hace
menos de tres horas lograron matar a uno de ellos no muy lejos de
aqui.

—¢ Lo mataron?—exclam6 mirando a su alrededor—. ;Como es
posible que se pueda matar a un enviado del Sefior?

—Yo mismo lo vi—manifesté, y le narré el incidente—. Nosotros
nos encontramos en lo peor de la batalla, eso es todo.

—¢ Qué son esos destellos en el cielo?—me pregunté de pronto.

Le expliqué que era un heliografo, que hacia sefiales.

—Estamos en el centro de las actividades bélicas, aunque esté
todo tan tranquilo— manifesté—. Ese destello en el cielo indica que
se aproxima una batalla. De aquella parte estan los marcianos y
hacia el lado de Londres, donde se levantan las colinas alrededor de
Richmond y Kinston, estan cavando trincheras y formando
terraplenes que sirvan de parapeto a los canones y las tropas.
Dentro de poco volveran por aqui los marcianos...

Mientras hablaba yo asi, el cura se levanté de un salto y me
interrumpid con un ademan.

—iEscuche!—dijo.

Desde el otro lado de las colinas, mas alla del agua, nos llego el
estampido apagado de los canones distantes y gritos apenas
audibles.

Luego reino el silencio. Un escarabajo pasé zumbando sobre el
seto y siguio su vuelo.

En el oeste veiase la luna, que brillaba débilmente sobre el humo
procedente de Weybridge y Shepperton.

—Sera mejor que sigamos este sendero hacia el norte —dije.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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14 - EN LONDRES

Mi hermano menor estaba en Londres cuando los marcianos
atacaron Woking. Era estudiante de medicina y se estaba
preparando para un examen, motivo por el cual no se enterd de la
llegada de los visitantes del espacio hasta el sabado por la manana.

Los diarios de ese dia publicaban, ademas de varios articulos
especiales sobre el planeta Marte, un telegrama conciso y vago, que
resulté aun mas intrigante por su brevedad.

Alarmados por la proximidad de una multitud, los marcianos
habian matado a cierto numero de personas con un arma muy
rapida, segun explicaba el telegrama. EI mensaje concluia con estas
palabras: «Aunque son formidables, los marcianos no han salido del
pozo en que cayeron Yy parecen incapaces de hacerlo.
Probablemente se debe esto a la mayor atraccion de la gravedad
terrestre.» Sobre este punto basaron los editorialistas sus articulos.

Naturalmente, todos los estudiantes de la clase de biologia a la
que asistia mi hermano estaban muy interesados, pero en la calle
no hubo senales de mas excitacion que la de costumbre.

Los diarios de la tarde aprovecharon en todo lo posible las pocas
noticias que tenian. No podian contar nada que no fueran los
movimientos de las tropas en los alrededores del campo comunal y
el incendio de los bosques entre Woking y Weybridge.

Luego, a las ocho, la Si. James Gazette lanz6 una edicion
especial, en la cual anuncio la interrupcion de las comunicaciones
telegraficas. Se atribuyd este inconveniente a la caida de los pinos
ardientes sobre la linea. Aquella noche no se supo nada mas
respecto a la lucha.

Mi hermano no sintié la menor ansiedad con respecto a nosotros,
pues sabia por las noticias periodisticas que el cilindro se hallaba a
dos millas de mi casa. Decidi6 ir aquella noche a visitarme, a fin de



ver a los marcianos antes que los mataran. Despacho un telegrama
—que no llegd a su destino—alrededor de las cuatro y paso la
velada en un salén de conciertos.

Aquel sabado por la noche también hubo una tormenta en
Londres y mi hermano llegé a la estacion de Waterloo en un coche
de plaza. En la plataforma de la que suele partir el tren de
medianoche se enteré al cabo de un rato de que un accidente
impedia la llegada de trenes hasta Woking. No pudo averiguar qué
clase de accidente habia ocurrido, pues ni las autoridades
ferroviarias lo sabian.

No hubo ningun revuelo en la estacion, ya que los funcionarios de
la empresa hacian correr los trenes de esa hora por Virginia Water o
Guildford, en lugar de hacerlos pasar, como siempre, por Woking.
También estaban ocupados en hacer los arreglos necesarios para
alterar la ruta de Southampton y Portsmouth, que sirven los trenes
de excursion dominical. Exceptuando a los altos jefes del ferrocarril,
pocas personas relacionaron con los marcianos la interrupcion de
las comunicaciones.

En otro relato de estos acontecimientos he leido que el domingo
por la manana «se sobresaltd todo Londres ante las noticias de
Woking». A decir verdad, no habia nada que justificara frase tan
extravagante. Muchos de los habitantes de Londres no oyeron
hablar de los marcianos hasta el panico del lunes por la mafana.
Los que se enteraron tardaron un tiempo en comprender
plenamente el significado de los telegramas que publicaban los
diarios del domingo. La mayoria de los habitantes de Londres no lee
los diarios de ese dia.

Ademas, la conviccion de la seguridad personal esta tan grabada
en la mente del londinense y es tan comun que los diarios exageren
las cosas, que pudieron leer sin el menor temor la siguiente noticia:

«Alrededor de las siete de anoche los marcianos salieron del
cilindro, y avanzando bajo el amparo de una armadura de escudos
metalicos, han destruido por completo la estacidon Woking con sus
casas adyacentes y a todo un batallén del Regimiento de Cardigan.
No se conocen detalles. Las ametralladoras Maxim resultan
completamente inutiles contra sus armaduras y los cafiones fueron



inutilizados por ellos. Los husares van hacia Chertsey. Los
marcianos parecen avanzar lentamente hacia Chertsey y Windsor.
Hay gran ansiedad en West Surrey y se estan cavando trincheras y
levantando terraplenes para contener su avance hacia Londres.»

Asi fue como publicé el Sunday Sun la noticia, y un articulo muy
bien redactado que apareci® en el Referee compardé los
acontecimientos con lo que ocurriria si se soltaran todas las fieras
de un zooldgico en una aldea.

En Londres nadie sabia nada respecto a la naturaleza de los
marcianos y todavia persistia la idea de que los monstruos debian
ser muy torpes: «Se arrastran trabajosamente» era la expresion
empleada en todas las primeras noticias respecto a ellos. Ninguno
de los telegramas pudo haber sido escrito por un testigo presencial.

Los diarios dominicales lanzaron a la calle diversas ediciones a
medida que llegaban las noticias. Algunos lo hicieron aun sin
tenerlas. Mas no hubo nada nuevo que decir al pueblo hasta la
caida de la tarde, cuando las autoridades dieron a las agencias de
prensa las noticias que tenian. Se afirmaba que los habitantes de
Walton y Weybridge, asi como también de todo el distrito
circundante, marchaban por los caminos en direccion a la capital.
Eso era todo.

Por la manana, mi hermano fue a la iglesia del Hospital de
Huérfanos sin saber todavia lo que habia pasado la noche anterior.
En el templo oyo alusiones sobre la invasion y el cura dijo una misa
por la paz.

Al salir compro el Referee. Se alarm¢é al leer las noticias y de
nuevo fue a la estacion Waterloo para ver si se habian restablecido
las comunicaciones. La gente que andaba por la calle no parecia
afectada por las extrafas novedades que proclamaban los
vendedores de diarios. Se interesaban, si, y si se sentian alarmados
era solo por los residentes de las poblaciones que se mencionaban.

En la estacibn se enter6 por primera vez de que estaban
interrumpidas las lineas de Windsor y Chertsey. Los empleados le
dijeron que se habian recibido varios telegramas extranos desde las
estaciones de Byfleet y Chertsey, pero que ya no llegaba ninguna
noticia mas. Mi hermano no pudo obtener informes precisos al



respecto. Todo lo que le dijeron fue que se estaba librando una
batalla en los alrededores de Weybridge.

El servicio de trenes estaba muy desorganizado. En la estacion
habia muchas personas que esperaban amigos procedentes del
sudoeste. No eran pocos los que protestaban contra la falta de
seriedad de la empresa.

Llegaron dos trenes procedentes de Richmond, Putney vy
Kingston con la gente que habia ido a pasar el dia a orillas del rio.
Los viajeros encontraron cerrados los muelles y se volvieron. Uno
de ellos dio a mi hermano noticias muy extranas.

—Hay muchisima gente que llega a Kington en carros y coches
cargados de todos sus efectos personales —dijo—. Vienen de
Molesey, Weybridge y Walton, y dicen que en Chertsey se han oido
muchos cafionazos y que los soldados de caballeria les han dicho
que se vayan en seguida porque llegan los marcianos. Nosotros
oimos cafionazos en la estacion de Hampton Court, pero creiamos
que eran truenos. ;Qué diablos significa todo esto? Los marcianos
no pueden salir de su pozo, ¢ verdad?

Mi hermano no pudo decirle nada.

Después descubrié que la alarma habia cundido a los clientes de
los trenes subterraneos y que los excursionistas de los domingos
comenzaban a volver de todas las estaciones del sudoeste a hora
demasiado temprana; pero nadie sabia nada concreto. Todos los
que llegaban a las estaciones parecian estar de mal humor.

Alrededor de las cinco se produjo gran revuelo en la estacion al
habilitarse la linea entre las estaciones sudeste y sudoeste para
permitir el paso de grandes cafones y gran numero de Roldados.
Estas eran las armas que llevaron a Woolwich y Chatham para
proteger a Kingston. Los curiosos hicieron comentarios festivos, que
fueron contestados de igual guisa por los reclutas.

—ilL.os comeran!

—Somos los domadores de fieras.

Y otras frases por el estilo.

Poco después llegdé un peloton de policias, que hizo retirar a la
gente de los andenes. Mi hermano salié entonces a la calle.



Las campanas de las iglesias llamaban para el servicio vespertino
y un grupo de jovenes del Ejército de Salvacion llegd cantando por
el camino de Waterloo. Sobre el puente habia cierto numero de
holgazanes que observaban una escoria rara de color castano que
llegaba por el rio. Poniase el sol y contra un cielo espléndido se
recortaban las siluetas de la Torre del Reloj y de la Casa del
Parlamento. Alguien comentd algo acerca de un cuerpo que flotaba
en el agua. Uno de los mirones, que afirmaba ser reservista, dijo a
mi hermano que habia visto hacia el oeste los destellos de un
heliografo.

En la calle Wellington mi hermano se encontré con dos individuos
mal entrazados que salian de la calle Fleet con diarios recién
impresos y llevaban grandes cartelones.

—iHorrible catastrofel—gritaban ambos mientras corrian por
Wellington—. jUna batalla en Weybridge! jDescripcion completal!
iSe rechaza a los marcianos! jLondres, en peligro!

Tuvo que pagar tres peniques por un ejemplar de ese diario.

Sélo entonces comprendid, en parte, la amenaza que
representaban los monstruos. Supo que no eran un simple pufiado
de criaturas pequeias y torpes, sino que poseian mentes
inteligentes que gobernaban enormes cuerpos mecanicos y que
podian trasladarse con rapidez y atacar con tal efectividad, que aun
los cafilones mas poderosos no eran capaces de detenerlos.

Se los describia como «gigantescas maquinas similares a arafias
de casi treinta metros de altura, capaces de desarrollar la velocidad
de un tren expreso y duefas de un arma que despedia un rayo de
calor potentisimo». Habianse instalado baterias en la region de los
alrededores de Horsell y especialmente entre los distritos de Woking
y Londres. Cinco de las maquinas fueron avistadas cuando
avanzaban hacia el Tamesis y una de ellas, por gran casualidad, fue
destruida. En los otros casos erraron las balas y las baterias fueron
aniquiladas de inmediato por el rayo caldrico. Se mencionaban
grandes bajas de soldados, pero el tono general del despacho era
optimista.

Los marcianos habian sido rechazados; por tanto, no eran
invulnerables. Se retiraron de nuevo a su triangulo de cilindros, en el



circulo que rodeaba a Woking. Los soldados del Cuerpo de Sefales
avanzaban hacia ellos desde todas direcciones. Desde Windsor,
Portsmouth, Aldershot y Woolwich llegaban cafones de largo
alcance, y del norte se esperaba uno de noventa y cinco toneladas.
Un total de ciento dieciséis estaban ya en posicion, casi todos
protegiendo la capital. Era la primera vez que se efectuaba una
concentracion tan rapida e importante de material de guerra.

Se esperaba que cualquier otro cilindro que cayera fuese
destruido de inmediato por explosivos de alta potencia, los cuales se
estaban ya fabricando y distribuyendo. Sin duda alguna, continuaba
el despacho, la situacion era grave, pero se recomendaba al publico
que no se dejara dominar por el panico. Se admitia que los
marcianos eran criaturas extranas y extremadamente peligrosas,
mas no podia haber mas que veinte de ellos contra nuestros
millones.

A juzgar por el tamano de los cilindros, las autoridades suponian
que no habia mas de cinco tripulantes en cada uno de ellos, o sea,
un total de quince. Por lo menos, se habia dado muerte a uno y
quiza a mas. El publico seria advertido con tiempo de la proximidad
del peligro y se estaban tomando grandes precauciones para
proteger a los habitantes de los suburbios del sudoeste, que
estaban ahora amenazados. Y asi, con reiteradas manifestaciones
acerca de que Londres estaba a salvo y la seguridad de que las
autoridades podian hacer frente a las dificultades, se cerraba esta
quasi proclamacion.

Todo esto estaba impreso en letras grandes, y tan fresca era la
tinta que el diario estaba humedo. No hubo tiempo para agregar
ningun comentario. Segun mi hermano, resultaba curioso ver como
se habia sacrificado el resto de las noticias para ceder espacio a lo
que antecede.

Por toda la calle Wellington veiase a la gente que compraba los
diarios para leerlos, y de pronto se oyeron en el Strand las voces de
los otros vendedores, que seguian a los primeros. La gente
descendia de los vehiculos colectivos para comprar ejemplares. No
hay duda que, fuera cual fuese su apatia primera, la gente sintidse
muy excitada ante estas novedades. El duefio de una casa de



mapas del Strand quité los postigos a su escaparate y se puso a
exhibir en él varios mapas de Surrey.

Mientras marchaba por el Strand en direccion a Trafalgar Square
con el diario bajo el brazo, mi hermano vio a varios de los fugitivos
que llegaban a West Surrey.

Habia un hombre que guiaba un carro como el de los verduleros.
En el vehiculo viajaban su esposa y sus dos hijos junto con algunos
muebles. Llego desde el puente de Westminster, y tras €l se vio un
carretdn de cargar heno con cinco o seis personas de aspecto muy
respetable, que llevaban consigo numerosas cajas y paquetes.
Estaban todos muy palidos y su apariencia contrastaba
notablemente con la de los bien ataviados pasajeros que los
miraban desde los dmnibus.

Se detuvieron en la plaza como si no supieran qué camino seguir
y, al fin, tomaron hacia el este por el Strand. Poco mas atras llegé un
hombre con ropas de trabajo, que montaba una de esas bicicletas
antiguas con una rueda mas pequeia que la otra. Estaba muy sucio
y tenia el rostro blanco como la tiza.

Mi hermano tomo6 entonces hacia Victoria y se cruz6 con otros
refugiados. Se le ocurrid la vaga idea de que quiza me viera a mi.
Not6 que habia un gran numero de policias regulando el transito.
Algunos de los fugitivos cambiaban noticias con la gente de los
vehiculos colectivos. Uno afirmaba haber visto a los marcianos.

—Son calderas sobre tripodes y caminan como hombres—
declardé.

Casi todos mostrabanse muy animados por su extraia aventura.

Mas alla de Victoria, las tabernas hacian gran negocio con los
recién llegados. En todas las esquinas veianse grupos de personas
leyendo diarios, conversando animadamente o mirando con gran
curiosidad a los extraordinarios visitantes. Estos parecieron
aumentar de numero al avanzar la noche, hasta que, al fin, las calles
estuvieron tan atestadas como la de Epson el dia del Derby. Mi
hermano dirigié la palabra a varios de los fugitivos, mas no pudo
averiguar nada concreto.

Ninguno de ellos le dio noticias de Woking, hasta que encontr6 a
uno que le dijo que Woking habia sido enteramente destruido la



noche anterior.

—\Vengo de Byfleet—manifestd el individuo—. Esta mafana
temprano paso por la aldea un hombre, que llamé en todas las
puertas para avisarnos que nos fuéramos. Después llegaron los
soldados. Salimos a mirar y vimos grandes nubes de humo hacia el
sur. Nada mas que humo, y desde ese lado no llegé nadie. Después
oimos los cafones de Chertsey y vimos a la gente que venia de
Weybridge. Por eso cerré mi casa y me vine a la capital.

En esos momentos predominaba en la calle la idea de que las
autoridades tenian la culpa por no haber podido terminar con los
invasores sin tanto inconveniente para la poblacion.

Alrededor de las ocho, en todo el sur de Londres se oyeron
claramente numerosos cafionazos. Mi hermano no pudo oirlos a
causa del ruido del transito en las calles principales, pero al tomar
por las callejas menos concurridas para ir hacia el rio le fue posible
captar con toda claridad los estampidos.

Regresé de Westminster a su apartamento de Regent Park cerca
de las dos. Ya se sentia muy preocupado por mi y le inquietaba la
evidente magnitud del peligro. Como lo hiciera yo el sabado, penso
mucho en los detalles militares del asunto y en todos los cafiones
que esperaban en la campifa, asi como también en los fugitivos.
Con un esfuerzo mental traté de imaginar como serian las «calderas
sobre tripodes» de treinta metros de altura.

Dos o tres carros cargados de refugiados pasaron por la calle
Oxford y varios iban por el camino de Marylebone; pero con tanta
lentitud cundian las noticias, que la calle Regent y el camino de
Portland estaban atestados de sus paseantes dominicales de
costumbre, aunque notabase ahora que muchos formaban grupos
para cambiar ideas, y por Regent Park habia tantas parejas
conversando bajo los faroles de gas como en otras oportunidades.
La noche estaba calida y tranquila, asi como también algo opresiva,
y el estampido de los cafionazos continué de manera intermitente. A
medianoche parecioé que hubiera relampagos en direccion al sur.

Mi hermano leyo el diario temiendo que me hubiera ocurrido lo
peor. Estaba inquieto, y después de la cena salid¢ de nuevo a pasear
sin rumbo. Regres6 y en vano quiso distraer su atencion



dedicandose al estudio. Acostdése poco después de medianoche, y
en la madrugada del lunes le despertd el ruido distante de las
llamadas a las puertas, de pies que corrian, de tambores lejanos y
de campanadas. Sobre el cielo raso vio reflejos rojos. Por un
momento queddse asombrado, preguntandose si habia llegado el
dia o si el mundo estaba loco. Después salté del lecho para correr
hacia la ventana.

Su habitacion era un atico, y al asomar la cabeza se repitid en
toda la manzana el ruido que produjera su ventana al abrirse y en
otras aberturas aparecieron otras cabezas como la suya. Alguien
comenzo a formular preguntas.

—iYa llegan!—qgritd un policia llamando a una puerta—. jLlegan
los marcianos! Acto seguido corrié hacia la puerta contigua. El batir
de tambores y las notas de un clarin acercabanse desde el cuartel
de la calle Albany y todas las iglesias de los alrededores mataban el
suefio con el repiqueteo de sus campanas. Oianse puertas que se
abrian y todas las ventanas de la manzana se iluminaron.

Calle arriba llegd velozmente un carruaje cerrado, que paso
haciendo gran ruido sobre las piedras de la calle y se perdi6é en la
distancia. Poco después llegaron dos coches de plaza, los
precursores de una larga procesion de vehiculos, que iban en su
mayor parte hacia la estacion Chalk Farm, donde cargaban
entonces los trenes especiales del noroeste en lugar de hacerlo
desde Euston.

Durante largo rato estuvo mi hermano asomado a la ventana,
lleno de asombro, mirando a los policias, que llamaban a todas las
puertas y comunicaban su incomprensible mensaje. Luego se abrio
la puerta de su habitacion y entrd el vecino que ocupaba el cuarto
del otro lado del corredor. EI hombre vestia pantalones, camisa y
zapatillas; llevaba colgando los tirantes y tenia el cabello en
desorden.

—¢Qué diablos pasa?—pregunto—. iEs un incendio? jQué
bochinche endiablado!

Ambos se asomaron por la ventana, esforzandose por oir lo que
gritaban los agentes de policia. La gente salia de las calles laterales
y formaba grupos en las esquinas. —; Qué demonios pasa?—volvio



a preguntar el vecino. Mi hermano le respondio algo vago y empezo6
a vestirse, yendo entre prenda y prenda hasta la ventana para no
perder nada de lo que sucedia en las calles. Al poco rato llegaron
hombres que vendian diarios.

—iLondres en peligro de sofocacién!—gritaban—. jHan caido las
defensas de Kingston y Richmond! jHorribles desastres en el valle
del Tamesis!

Y todo a su alrededor: en los cuartos de abajo, en las casas de
ambos lados y de la acera opuesta, y detras, en Park Terrace y en
un centenar de otras calles de aquella parte de Marylebone y del
distrito de Westbourne Park y St. Paneras; hacia el oeste y
noroeste, en Kilburn, en St. John’s Wood y en Hampstead; hacia el
este, en Shoreditch, Highbury, Haggerston y Hoxton, y, en suma, en
toda la vasta ciudad de Londres, desde Ealing hasta East Ham, la
gente se restregaba los ojos y abria las ventanas para mirar hacia
fuera y formular preguntas, y se vestia apresuradamente cuando los
primeros soplos de la tormenta del temor empezaban a recorrer las
calles. Aquello fue el alba del gran panico. Londres, que el domingo
por la noche se habia acostado estupido e inerte, despertd en la
madrugada del lunes para hacerse cargo de la inminencia del
peligro. Como desde su ventana no podia enterarse de lo que
pasaba, mi hermano bajo a la calle en el momento en que el cielo se
tefiia de rosa con la llegada del alba. La gente, que huia a pie y en
toda clase de vehiculos, tornabase cada vez mas numerosa.

—ijHumo negro!—gritaban unos y otros. Fue inevitable que
cundiera el terror y se contagiaran todos de la misma enfermedad.
Mientras mi hermano vacilaba sobre el escalon de la puerta, vio que
se acercaba otro vendedor de diarios y adquirié uno. El hombre
corria con todos los demas y al mismo tiempo iba vendiendo sus
diarios a un chelin el ejemplar... Grotesca combinacion de panico y
ansia lucrativa.

Y en ese diario leyd mi hermano el catastrofico despacho del
comandante en jefe:

«Los marcianos estan descargando enormes nubes de vapor
negro y ponzonoso por medio de cohetes. Han destrozado nuestras
baterias, destruido Richmond, Kingston y Wimbledon, y avanzan



lentamente hacia Londres, arrasando todo lo que hay a su paso. Es
imposible detenerlos. La unica manera de salvarse del humo negro
es la fuga inmediata.»

Eso era todo, pero bastaba. Toda la poblacion de la gran ciudad,
de seis millones de habitantes, se ponia en movimiento y echaba a
correr; no tardaria mucho en huir en masa hacia el norte.

—ijHumo negro!—qgritaban las voces—. jFuego!

Las campanas de las iglesias doblaban sin cesar. Un carro
guiado con poca habilidad se volcé en medio de los gritos de sus
ocupantes y fue a dar contra una fuente. Las luces se encendian en
todas las casas y algunos de los coches que pasaban tenian todavia
sus faroles encendidos. Y en lo alto del cielo acrecentabase la luz
del nuevo dia.

Mi hermano oy6 que corrian todos en las habitaciones y subian y
bajaban las escaleras. La casera llegé a la puerta envuelta en un
salto de cama y seguida por su esposo.

Cuando se dio cuenta de todas estas cosas volvid
apresuradamente a su cuarto, puso en sus bolsillos las diez libras
que constituian todo su capital y volvid a salir a la calle.
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15 - LO QUE SUCEDIO EN SURREY

Los marcianos habian renovado su ofensiva cuando el cura y yo
nos hallabamos hablando cerca de Halliford y mientras mi hermano
observaba a los grupos de fugitivos que llegaban por el puente de
Westminster.

Segun puede conjeturarse por los relatos diversos que se
hicieron de sus actividades, la mayoria de ellos estuvieron haciendo
sus preparativos en el pozo de Horsell hasta las nueve de aquella
noche, apresurando un trabajo que provocé grandes cantidades de
humo verde.

Tres de ellos salieron alrededor de las ocho, y avanzando lenta y
cautelosamente pasaron por Byfleet y Pyrford en direccién a Ripley
y Weybridge, llegando asi a la vista de las baterias, que esperaban
el momento de entrar en accion.

Estos marcianos no avanzaron unidos, sino a una distancia de
milla y media uno de otro, y se comunicaron por medio de aullidos,
como el ulular de una sirena.

Fueron estos aullidos y los cafionazos procedentes de St. George
Hill los que oimos nosotros en Upper Halliford. Los artilleros de
Ripley, voluntarios de poca experiencia, que nunca debieron haber
ocupado aquella posicion, dispararon una andanada prematura e
inutil y escaparon a pie y a caballo por la aldea desierta. EI marciano
al que atacaron marcho tranquilamente hasta sus canones, sin usar
siquiera su rayo calorico, avanzo por entre las piezas de artilleria y
cayo inesperadamente sobre los cafones de Painshill Park, los
cuales destruyo por completo.

Pero los soldados de St. George Hill estaban mejor dirigidos o
eran mas valientes. Ocultos en un bosquecillo como estaban,
parecen haber tomado por sorpresa al marciano que se hallaba mas
proximo a ellos. Apuntaron sus armas tan deliberadamente como si



hicieran practicas de tiro e hicieron fuego desde una distancia de mil
metros.

Las granadas estallaron todas alrededor del monstruo y le vieron
avanzar unos pasos mas, tambalearse y caer. Todos gritaron
jubilosos e inmediatamente volvieron a cargar los cafones. El
marciano derribado lanzé un prolongado grito ululante y de
inmediato le respondié uno de sus comparfieros apareciendo por
entre los arboles del sur.

Una de las granadas habia destruido una pata del tripode que
sostenia al marciano caido. La segunda descarga no hizo blanco, y
los otros dos marcianos hicieron funcionar simultaneamente sus
rayos caldricos apuntando a la bateria. Estalld la municion, se
incendiaron los pinos de los alrededores y solo escaparon uno o dos
de los artilleros, que ya corrian sobre la cima de la colina.

Después de esto parece que los tres gigantes sostuvieron una
conferencia y se detuvieron, y los exploradores que los observaban
afirman que permanecieron alli parados durante la siguiente media
hora.

El marciano que fuera derribado sali6 muy despacio de su
capuchon y se puso a reparar el dano sufrido por uno de los
soportes de su maquina. Alrededor de las nueve ya habia
terminado, y se volvio a ver su capuchdn por encima de los arboles.

Eran las nueve y minutos cuando llegaron hasta los tres
centinelas otros cuatro marcianos, que llevaban gruesos tubos
negros. Uno de estos tubos fue entregado a cada cual de los tres y
los siete se distribuyeron entonces a igual distancia entre si,
formando una linea curva entre St. George Hull, Weybridge y la
aldea de Send, al sudoeste de Ripley.

Tan pronto comenzaron a moverse volaron de las colinas una
docena de cohetes, que advirtieron del peligro a las baterias de
Ditton y Esher. Al mismo tiempo, cuatro de Ilos gigantes,
similarmente armados con tubos, cruzaron el rio, y a dos de ellos
vimos el cura y yo cuando avanzabamos trabajosamente por el
camino que se extiende al norte de Halliford. Nos parecié que se
morian sobre una nube, pues una neblina blanca cubria los campos
y se elevaba hasta una tercera parte de su altura.



Al ver el espectaculo, el cura lanzé un grito ahogado y echo6 a
correr; pero yo sabia que era inutil escapar de esa manera y me
volvi hacia un costado para internarme por entre los matorrales y
bajar a la ancha zanja que bordea el camino. El volvié la cabeza, vio
lo que hacia yo y fue a unirse conmigo.

Los dos marcianos se detuvieron, el mas proximo mirando hacia
Sunbury, y el otro, en direccion a Staines, a bastante distancia.

Habian cesado sus aullidos y ocuparon sus posiciones en la
extensa linea curva en el silencio mas absoluto. Esta linea era una
especie de media luna de doce millas de largo. Jamas se ha iniciado
una batalla con tanto silencio. Para nosotros y para algun
observador situado en Ripley, el efecto hubiera sido el mismo: los
marcianos parecian estar en plena posesion de todo lo que cubria la
noche, iluminada sélo por la luna, las estrellas y los ultimos
resplandores ya débiles del dia fenecido.

Pero enfrentando a esa media luna desde todas partes, en
Staines, Hounslow, Ditton, Esher, Ockham, detras de las colinas y
bosques del sur del rio y al otro lado de las campifias del norte, se
hallaban los cafones.

Estallaron los cohetes de senales y llovieron sus chispas
fugazmente en lo alto del cielo, y los que servian a los cafones se
dispusieron a la lucha. Los marcianos no tenian mas que avanzar
hacia la linea de fuego e inmediatamente estallaria la batalla.

Sin duda alguna, la idea que predominaba en la mente de todos,
tal como ocurria conmigo, era la referente al enigma de lo que los
marcianos pensaban de nosotros. ¢Se darian cuenta de que
estabamos organizados, teniamos disciplina y trabajabamos en
conjunto? 40O interpretaban nuestros cohetes, el estallido de
nuestras granadas y nuestra constante vigilancia de su campamento
como interpretariamos nosotros la furiosa unanimidad de ataque en
un enjambre de abejas cuya colmena hubiéramos destruido?
¢, Sofaban que podrian exterminarnos?

Un centenar de preguntas similares presentabanse a mi mente
mientras vigilaba al centinela. Ademas, tenia yo presente las fuerzas
ocultas que se hallaban en direccion a Londres. 4 Habrian preparado



trampas? ¢Estaban listas las fabricas de Hounslow? ; Tendrian los
londinenses el coraje de defender su ciudad hasta el fin?

Luego, al cabo de una espera que nos resultdé interminable,
oimos el estampido distante de un cafonazo. Siguié otro y luego
otro mas cercano. Y entonces el marciano que se hallaba proximo a
nosotros levant6 su tubo y lo descargd como wuna pistola,
produciendo un estampido estruendoso que hizo temblar el suelo.
Lo mismo hizo el gigante que estaba hacia el lado de Staines. No
hubo fogonazo ni humo, sélo se produjo la detonacion. Me llamaron
tanto la atencion esas armas y las detonaciones continuadas, que
olvidé el riesgo y trepé hasta el matorral para mirar hacia Sunbury.
Cuando hice esto, oi atea detonacion y un proyectil de buen tamano
paso por el aire en direccion a Houslow.

Esperé, por lo menos, ver humo o fuego u otra evidencia de
efectividad. Mas todo lo que vi fue el cielo azul profundo, con una
estrella solitaria, y la neblina blanca que se extendia sobre la tierra.
Y no hubo otro golpe ni una explosién que hiciera eco a la primera.
Volvié a reinar el silencio. —;Qué ha pasado?—pregunto el cura
acercandoseme.

—iSalo el cielo lo sabe!—repuse.

Pas6 un murciélago, que se perdié en la distancia. Comenzo6
luego un distante tumulto de gritos, que ces6 de pronto. Miré de
nuevo al marciano y vi que iba ahora hacia el este con paso rapido y
bamboleante.

A cada momento esperaba yo que disparara contra €l alguna de
las baterias ocultas, pero el silencio de la noche no fue interrumpido
por nada. La figura del marciano fue tornandose mas pequefia a
medida que se alejaba y, al fin, se lo tragaron la neblina y las
sombras de la noche. Siguiendo un mismo impulso, ambos
trepamos mas arriba. En direccidon a Sunbury se veia algo oscuro,
como si hubiera crecido subitamente por alli una colina cénica que
nos impidiera ver mas alla, y luego, algo mas lejos, por el lado de
Walton, vimos otro bulto similar. Esas formas elevadas se fueron
tornando mas bajas y anchas mientras las mirabamos.

Impulsado por una idea subita, miré hacia el norte y percibi por
alli la tercera de aquellas lomas negras.



Reinaba un silencio de muerte. Hacia el sudeste oimos entonces
a los marcianos, que aullaban para comunicarse unos con otros, y
luego volvié a temblar el aire con el distante detonar de sus armas.
Pero la artilleria terrestre no respondié al ataque.

En ese momento no comprendimos de qué se trataba; pero
después me enteraria yo del significado de aquellas lomas que
formaran sobre la tierra. Cada uno de los marcianos que integraban
la linea de avanzada que he descrito habia descargado por medio
del tubo un enorme recipiente sobre las colinas, arboladas, grupos
de casas u otro refugio posible para los cafones. Algunos
dispararon sélo uno de los recipientes; otros, dos, como el que
vieramos nosotros; se dice que el de Ripley descargd no menos de
cinco.

Los recipientes se rompian al dar en tierra—no estallaban—, y al
instante dejaban en libertad un enorme volumen de un vapor pesado
que se levantaba en una especie de nube: una loma gaseosa que
se hundia y se extendia lentamente sobre la region circundante. Y el
contacto de aquel vapor significaba la muerte para todo ser que
respira.

Este vapor era pesado, mucho mas que el humo mas denso, de
modo que después de haberse elevado al romperse el recipiente,
volvia a hundirse por el aire y corria sobre el suelo mas bien como
un liquido, abandonando las colinas y extendiéndose por los valles,
zanjas y corrientes de agua, tal como lo hace el gas de acido
carbonico que emerge de las fisuras volcanicas. Y al entrar en
contacto con el agua se operaba una transformacion quimica y la
superficie del liquido quedaba cubierta instantaneamente por una
escoria, que se hundia con lentitud para dejar sitio al resto de la
sustancia. Esta escoria era insoluble y resulta extrafio que—a pesar
del efecto mortal del gas—se pudiera beber el agua asi
contaminada sin sufrir dafio alguno.

El vapor no se disipaba como lo hace el verdadero gas. Quedaba
unido en montones, corriendo lentamente por la tierra y cediendo
muy poco a poco al empuje del viento para hundirse, al fin, en la
tierra en forma de polvo. Con excepcion de que un elemento



desconocido da un grupo de cuatro lineas en el azul del espectro,
nada sabemos sobre la naturaleza de esta sustancia.

Una vez terminada su dispersion, el humo negro se adheria tanto
al suelo, aun antes de su precipitacion, que a quince metros de
altura, en los techos y en los pisos superiores de las casas altas, asi
como también en los arboles, existia la posibilidad de escapar a sus
efectos ponzofiosos, como quedd demostrado aquella noche en
Street Chobham y Ditton.

El hombre que se salvd en el primero de estos lugares hace un
relato notable de lo extrafo de aquella corriente negra y de como la
vio desde el campanario de la iglesia, asi como también del aspecto
que tenian las casas de la aldea al elevarse como fantasmas sobre
ese mar de tinta. Durante un dia y medio permanecio alli, fatigado,
medio muerto de hambre y quemado por el sol, viendo el cielo azul
en lo alto y abajo la tierra como una extension de terciopelo negro
de la que sobresalian tejados rojos, las copas de los arboles y mas
tarde setos velados, portones y paredes.

Pero aquello fue en Street Chobham, donde el vapor negro quedd
hasta hundirse por si solo en la tierra. Por lo general, cuando ya
habia servido sus fines, los marcianos lo eliminaban por medio de
una corriente de vapor.

Esto hicieron con las lomas de vapor préximas a nhosotros,
mientras los observabamos desde la ventana de una casa
abandonada de Upper Halliford, donde nos habiamos refugiado.
Desde alli vimos moverse los reflectores sobre Richmond Hill y
Kingston Hui, y alrededor de las once temblo la ventana y oimos el
estampido de los grandes cafnones de sitio que instalaran en
aquellos lugares. Las detonaciones continuaron intermitentemente
por espacio de un Cuarto de hora, disparando granadas al azar
contra los marcianos invisibles que se encontraban en Hampton vy
Ditton. Después se apagaron los palidos rayos de la luz eléctrica y
fueron reemplazados por un resplandor rojizo.

Luego cayo el cuarto cilindro, un brillante meteoro verde. Supe
mas tarde que habia ido a dar en Bushey Park. Antes que entraran
en accion los cafiones de Richmond y Kingston hubo una andanada



breve en direccion al sudoeste, y creo que fueron los artilleros, que
dispararon sus armas antes que el vapor negro los envolviera.

De esta manera, y obrando tan metédicamente como lo harian
los hombres para exterminar una colonia de avispas, los marcianos
extendieron su vapor por todo el campo en direccion a Londres.

Los extremos de su fila se fueron separando lentamente hasta
que, al fin, se hallaron extendidos desde Hanwell a Coombe y
Malden. Durante toda la noche avanzaron con sus mortiferos tubos.
Después que fue derribado el marciano en St. George Hill, ni una
sola vez dieron a la artilleria la oportunidad de hacer otro blanco.
Donde hubiera la posibilidad de que se encontrase un arma oculta
descargaban otro recipiente de vapor negro, y donde los cafones
estaban a la vista, empleaban el rayo caldrico.

Alrededor de medianoche, los arboles que ardian en las laderas
de Richmond Park y el resplandor de Kingston Hill proyectaban su
luz sobre una capa de humo negro que cubria todo el valle del
Tamesis y se extendia hasta donde alcanzaba la vista.

Por este mar de tinta avanzaban dos gigantes, que lanzaban
hacia todos lados sus chorros de vapor para limpiar el terreno.

Aquella noche los marcianos no emplearon mucho su rayo
caldrico, ya sea porque disponian de una cantidad limitada del
material con que lo producian o porque no deseaban destruir el
pais, sino soélo terminar con la oposicion que les presentaran. En
esto ultimo tuvieron el mayor éxito. EI domingo por la noche terminé
la oposicion organizada contra sus movimientos. Después no hubo
ya ningun grupo de hombres que pudiera enfrentarseles; tan inutil
era la empresa. Aun las tripulaciones de los torpederos vy
destructores que subieron por el Tamesis con sus embarcaciones se
negaron a parar, se amotinaron y volvieron de nuevo la proa hacia el
mar. La unica operacion ofensiva que se aventuraron a llevar a cabo
los hombres después de aquella noche fue la preparacion de minas
y pOzos, Yy aun en eso no se trabajé con mucho entusiasmo.

Soélo podemos suponer el destino corrido por las baterias de
Esher, las cuales aguardaban con tanta expectacion la llegada del
enemigo. Sobrevivientes no hubo. Nos podemos imaginar el orden
reinante; los oficiales de guardia; los artilleros listos; las balas al



alcance de la mano; los servidores de las piezas con sus caballos y
carros; los grupos de civiles, que esperaban tan cerca como les era
permitido; la quietud de la noche; las ambulancias y las tiendas de
los enfermeros con los heridos de Weybridge. Luego, el estampido
apagado de los disparos que efectuaron los marcianos; el proyectil
que volaba sobre arboles y casas para romperse en los campos
cercanos.

También podemos imaginar el cambio de actitud de todos; el
humo negro, que avanzaba rapidamente y se elevaba
ennegreciéndolo todo para caer luego sobre sus victimas; los
hombres y caballos, velados por el gas, corriendo desesperados
para ir a caer al fin; los cafones abandonados; los soldados
debatiéndose en el suelo, y la expansion rapida del cono de humo
opaco. Y luego, la noche y la muerte; nada mas que una masa
silenciosa de vapor que oculta a sus muertos.

Antes del amanecer, el vapor negro corria por las calles de
Richmond, y el ya casi desintegrado organismo del gobierno hacia
un ultimo esfuerzo, a fin de preparar a la poblacién de Londres para
la huida.
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16 - EL EXODO DE LONDRES

Ya habra imaginado el lector la rugiente ola de miedo que azot6
la ciudad mas grande del mundo al amanecer del lunes: la corriente
de fuga, que se fue convirtiendo con rapidez en un torrente
enfurecido en los alrededores de las estaciones ferroviarias, se
convirtio en una lucha a muerte en los muelles del Tamesis y busco
salida por todos los canales disponibles del norte y del este. A las
diez de la manana perdia coherencia la organizacion policial, y a
mediodia se desplomaba por completo la de los ferrocarriles.

Todas las lineas ferroviarias del norte del Tamesis y los
habitantes del sudeste habian sido advertidos del peligro a la
medianoche del domingo, y los trenes se llenaban con rapidez,
mientras que la gente luchaba con salvajismo por conseguir espacio
en los vagones.

A las tres de la tarde muchos eran aplastados y pisoteados, aun
en la calle Bishipsgate; a doscientos metros de la estacion de la
calle Liverpool se disparaban revolveres, se apufialaba a muchos y
los agentes de policia que fueron enviados a dirigir el transito
dejabanse llevar por la codlera y rompian las cabezas de las
personas a las que debian proteger.

Y al avanzar el dia y negarse los maquinistas y fogoneros a
regresar a Londres, la presion del éxodo obligd a la multitud a
alejarse de las estaciones y volcarse por los caminos que iban hacia
el norte.

A mediodia habiase visto un marciano en Barnes y una nube de
vapor negro, que se hundia lentamente, avanzaba por el Tamesis y
los llanos de Lambeth, impidiendo la huida por los puentes. Otra
nube negra presentése sobre Ealing y rodedé a un grupito de
sobrevivientes que se hallaba en Castle Hill y que de alli no pudo
descender.



Después de una inutil tentativa por subir a un tren del noroeste en
Chalk Farm, mi hermano sali6 a ese camino, cruzd por entre un
enjambre de vehiculos y tuvo la suerte de ser uno de los primeros
que saquearon un negocio de venta de bicicletas. El neumatico
delantero de la maquina que obtuvo se abrid al sacarlo por el
escaparate; pero sin darle importancia, mont6é en ella y partié sin
otra herida que un golpe recibido en la muneca.

La parte inferior de la empinada Haverstook Hill era impasable,
debido a los cadaveres de numerosos caballos alli caidos, y mi
hermano tomd entonces por el camino Belsize.

Asi logré salvarse de lo peor del panico, soslayando el camino
Edgware y llegar a esta poblacion alrededor de las siete, fatigado y
con mucho apetito, pero muchisimo antes que la multitud.

A lo largo del camino se hallaba la gente apifnada, observando
con gran curiosidad a los fugitivos. Alli le pas6 un grupo de ciclistas,
varios jinetes y dos automoviles. A una milla de Edgware se rompi6
la llanta delantera de su bicicleta y tuvo que abandonar la maquina y
seguir camino a pie.

En la calle principal de la aldea habia algunos comercios abiertos
y los pobladores se agrupaban en las aceras, los portales vy
ventanas, mirando asombrados a la extraordinaria procesion de
fugitivos que llegaba alli. Mi hermano consiguié obtener algo de
alimento en una hosteria.

Por un tiempo queddse en Edgware, sin saber qué rumbo tomar.
Los refugiados aumentaban en numero. Muchos de ellos, como mi
hermano, parecian dispuestos a quedarse en la aldea. No habia
nuevas noticias de los invasores de Marte.

A esa hora el camino estaba atestado, pero la congestién no era
grave. La mayoria de los fugitivos montaban bicicletas, pero pronto
se vieron algunos automoviles, coches de plaza y carruajes
cerrados, que levantaban el polvo en grandes nubes por el camino
hacia St. Albans.

La idea de ir hasta Chelmsford, donde tenia unos amigos,
impulsé, al fin, a mi hermano a partir por un camino tranquilo que se
extendia hacia el este. Poco después llegd a un portillo de molinete,
y luego de transponerlo siguio un sendero que iba hacia el noroeste.



PasO cerca de varias granjas y algunas aldeas cuyos nombres
ignoraba. Vio a pocos fugitivos, hasta que se encontrd en el sendero
de High Barnet con dos damas, que fueron luego sus compafneras
de viaje. Llego al lugar a tiempo para salvarlas.

Oyo sus gritos, y al correr para dar vuelta a la curva vio a un par
de individuos que se esforzaban por arrancarlas del cochecillo en el
que viajaban, mientras que un tercero trataba de contener al
nervioso caballo.

Una de las damas, mujer baja y vestida de blanco, no hacia mas
que gritar; pero la otra, una joven morena y esbelta, golpeaba con
su latigo al hombre que la tenia sujeta por una muneca.

Mi hermano se hizo cargo de la situacién al instante, lanz6é un
grito y corrié hacia el lugar en que se desarrollaba la lucha. Uno de
los hombres desistié de sus intenciones y volvidse hacia él. Al ver la
expresion del otro, mi hermano comprendié que era inevitable una
pelea, y como era un pugilista experto, lo atacé inmediatamente,
derribandolo contra la rueda del vehiculo.

No era ése el momento apropiado para mostrarse caballeresco, y
acto seguido lo desmayo de un puntapié. Tomo luego por el cuello al
que aprisionaba la mufieca de la dama. Oy6 entonces ruido de
cascos, sintid que el latigo le golpeaba entre los ojos, y el hombre al
que asia se liberé y echo a correr por el camino.

Medio atontado, se encontré frente al que habia contenido al
caballo, y vio entonces que el coche se alejaba camino abajo
meciéndose de un lado a otro y con ambas mujeres vueltas hacia él.

Su antagonista, que era un sujeto fornido, traté de abrazarlo, y él
le contuvo con un golpe a la cara. El otro se dio cuenta entonces de
que estaba solo y dio un salto para esquivarlo y correr tras del
coche.

Mi hermano le siguié y cayo al suelo. Otro de los sujetos, que
habia echado a correr tras él, cayé también. Un momento después
se acerco el tercero de los individuos y entre los dos lo ataron. Mi
hermano se habria visto en un grave apuro si la dama delgada no
hubiera vuelto en su ayuda con gran audacia. Parece que tenia un
revolver, pero el arma estaba debajo del asiento cuando las
atacaron. Dispard desde seis metros de distancia y la bala paso a



escasos centimetros de la cabeza de mi hermano. El menos
valeroso de los ladrones echd a correr seguido por su compariero,
que le reprochaba su cobardia. Ambos se detuvieron junto al que
yacia tendido en el camino.

—jTome esto!—dijo la joven a mi hermano dandole el revélver.

—Vuelva al coche—le ordené él mientras se enjugaba la sangre
que manaba de sus labios.

Ella se volvio sin decir palabra y ambos marcharon hacia donde
la mujer de blanco se esforzaba por contener al atemorizado
caballo. Los ladrones parecian haberse dado por vencidos y se
alejaron.

—NMe sentaré aqui, si me permiten—dijo entonces, y subio al
pescante.

La dama mir6 sobre su hombro.

—Deme las riendas—dijo, y azuz6 al caballo de un latigazo.

Un momento mas tarde, una curva del camino oculté a los tres
ladrones, que se iban.

De esta manera completamente inesperada, mi hermano se
encontrd, jadeante, con un corte en un labio, la barbilla magullada y
los nudillos lastimados, viajando por un camino desconocido con
estas dos mujeres.

Se enter6 de que eran la esposa y la hermana menor de un
cirujano que vivia en Stanmore y que habia vuelto en la madrugada
de atender un caso urgente en Pinner. Al enterarse en una estacion
del camino de que avanzaban los marcianos fue apresuradamente a
su casa, despertdé a las mujeres, empaquetdé algunas provisiones,
puso su revolver debajo del asiento—por suerte para mi hermano—
y les dijo que fueran a Edgware, donde podrian tomar un tren.
Queddse atras para avisar a los vecinos y dijo que las alcanzaria a
las cuatro y media de la mafiana. Pero eran ya cerca de las nueve y
no habian vuelto a verle. En Edgware no pudieron detenerse debido
al intenso transito que pasaba por la aldea y por eso fueron hasta
ese camino lateral.

Esto fue lo que contaron a mi hermano poco a poco, cuando
volvieron a detenerse cerca de New Barnet. El les prometié hacerles
compaiia, por lo menos, hasta que decidieran lo que iban a hacer o



hasta que llegara el médico. Manifestd ser experto en el manejo del
revolver —arma desconocida para él—, a fin de infundirles
confianza.

Hicieron una especie de campamento al lado del camino y el
caballo se puso a mordisquear un seto. El les conté su huida de
Londres y todo lo que sabia de los marcianos. El sol fue
ascendiendo en el cielo y al cabo de un tiempo dejaron de hablar y
quedaronse esperando.

Varios caminantes pasaron por alli, y por ellos supo mi hermano
algunas noticias. Cada respuesta que recibia acrecentaba su
impresion del gran desastre sufrido por la humanidad y aumentaba
su conviccion de que era necesario proseguir la huida
inmediatamente. Por este motivo lo sugirié a sus acompanantes.

—Tenemos dinero—dijo la mas delgada, y vacilé un poco. Mir6 a
mi hermano a los ojos y desaparecio su incertidumbre.

—Yo también lo tengo—dijo él.

Ella le explicd que llevaban treinta libras en oro, ademas de un
billete de cinco, y sugirié que con eso podrian tomar un tren en St.
Albans o en New Barnet. Mi hermano creyd imposible hacerlo, ya
que habia visto lo ocurrido en Londres con los trenes, y expresoé su
idea de cruzar Essex hacia Harwich y asi escapar del pais.

La senora Elphinstone, que era la dama de blanco, no quiso
escuchar razones y siguio llamando a «George»; pero su cuihada
era muy decidida y, finalmente, accedi6 a la sugestion de mi
hermano.

Asi, pues, siguieron hacia Barnet con la intencion de cruzar el
Gran Camino del Norte. Mi hermano iba caminando junto al coche
para cansar al caballo lo menos posible.

A medida que avanzaba el dia acrecentabase el calor y la arena
blancuzca sobre la que pisaban se torné cegadora y ardiente, de
modo que solo pudieron viajar con mucha lentitud. Los setos
estaban cubiertos de polvo, y mientras avanzaban hacia Barnet
oyeron cada vez mas claramente un tumulto extraordinario.

Comenzaron a encontrarse con mas gente. En su mayoria
miraban todos hacia adelante con la vista fija; iban murmurando por
lo bajo; estaban fatigados, palidos y sucios. Un hombre vestido de



etiqueta se cruzo con ellos. Iba caminando y con los ojos fijos en el
suelo. Oyeron su voz vy, al volverse para mirarle, le vieron llevarse
una mano a los cabellos y golpear con la otra algo invisible. Pasado
su paroxismo de ira continu6 camino sin mirar hacia atras ni una
sola vez.

Cuando siguieron hacia la encrucijada al sur de Barnet vieron a
una mujer que se aproximaba al camino por un campo de la
izquierda llevando un nino en brazos y seguida por otros dos. Luego
aparecio un hombre vestido de negro, con un grueso baston en una
mano y una maleta en la otra. Después vieron llegar por la curva un
carrito arrastrado por un sudoroso caballo negro y guiado por un
joven de sombrero hongo cubierto de polvo. Viajaban con él tres
muchachas y un par de nifnos.

—¢ Por aqui podremos dar la vuelta por Edgware? —pregunto el
conductor, que estaba muy palido.

Cuando mi hermano le hubo contestado afirmativamente tomo
hacia la izquierda, azoto al caballo y se fue sin darle las gracias.

Mi hermano noté un humo gris palido que se levantaba entre las
casas que tenia frente a si y que velaba la fachada blanca de un
edificio que se hallaba detras de las villas. La sefora Elphinstone
lanz6 un grito al ver una masa de llamas rojas que saltaban de las
viviendas hacia el cielo. El ruido tumultuoso resulté ser ahora una
cacofonia de voces, el rechinar de muchas ruedas, el crujir de
vehiculos y el golpear de cascos sobre el suelo. El camino describia
alli una curva cerrada, a menos de cincuenta metros de la
encrucijada.

—iDios miol—qrit6 la sefiora Elphinstone—. ;Adonde nos lleva
usted?

Mi hermano se detuvo.

El camino principal estaba lleno de gente, era un torrente de
seres humanos que avanzaban apresuradamente hacia el norte,
mientras unos empujaban a otros. Una gran nube de polvo blanco y
luminoso por el resplandor del sol tornaba indistinto el espectaculo y
era constantemente renovado por las patas de gran cantidad de
caballos, los pies de hombres y mujeres y las ruedas de vehiculos
de toda clase.



—iPaso!—gritaban las voces—. jAbran paso!

Tratar de llegar al cruce del sendero por el camino principal era
como querer avanzar hacia las llamas y el humo de un incendio; la
multitud rugia como las llamas, y el polvo era tan calido y penetrante
como el humo. Y, en verdad, algo mas adelante ardia una villa, cuyo
humo aumentaba la confusion reinante.

Dos hombres se cruzaron con ellos. Después pasé una mujer
muy sucia, que llevaba un atado de ropas y lloraba sin cesar.

Todo lo que pudieron ver del camino de Londres entre las casas
de la derecha era una tumultuosa corriente de personas sucias, que
avanzaban apretujadas entre las casas de ambos lados; las
cabezas negras, las formas indefinibles, tornabanse claras al llegar
a la esquina; pasar y perder de nuevo su individualidad en la
confusa multitud, que desaparecia entre una nube de polvo.

—ijAdelante! jAdelante!—gritaban las voces—. jPaso! jPaso!

Las manos de uno presionaban sobre las espaldas de otro. Mi
hermano queddse parado junto al caballo. Luego, irresistiblemente
atraido, avanzo paso a paso por el sendero.

Edgware habia sido una escena de confusion; Chalk Farm, un
tumulto indescriptible; pero esto era toda una poblacion en
movimiento. Resulta dificil imaginar a aquella multitud. No tenia
caracter propio. Las figuras salian de la esquina y se perdian dando
la espalda al grupo parado en el sendero. Por los costados iban los
que marchaban a pie, amenazados por las ruedas, cayendo a cada
momento a las zanjas y tropezando unos con otros.

Los vehiculos iban unos tras otros, dejando poco espacio para los
otros coches mas veloces, que de cuando en cuando se
adelantaban al presentarseles una abertura propicia, obligando asi a
los caminantes a diseminarse contra las cercas y portales de las
casas.

—ijAdelante!—era el grito—. jAdelante! jYa vienen!

Sobre un carro viajaba un ciego, que vestia el uniforme del
Ejército de Salvacién. Iba haciendo ademanes vagos y gritaba:

—ijEternidad! jEternidad!

Su voz era ronca y muy potente, de modo que mi hermano le oy6
hasta mucho después que el ciego se hubo perdido en el polvo del



sur. Algunos de los que iban en los carros castigaban a sus caballos
y refiian con los demas conductores; otros estaban inmdéviles, con la
vista fija en el vacio; otros se mordian las uias o yacian postrados
en el fondo de sus vehiculos. Los caballos tenian los hocicos
cubiertos de espuma y los ojos enrojecidos.

Habia coches de plaza, carruajes cerrados, carros y carretas en
numero infinito. El carreton de un cervecero pasd rechinando con
sus dos ruedas de ese lado salpicadas de sangre fresca.

—ijAbran pasol—gritaban todos—. jAbran paso!

—ijEternidad!—continuaba exclamando el ciego.

Veianse mujeres bien vestidas con nifios que lloraban vy
avanzaban a tropezones, con las ropas elegantes cubiertas de polvo
y los rostros banados en lagrimas. Con muchas de ellas avanzaban
hombres: algunos, atentos; otros, salvajes y desconfiados. Al lado
de ellos iban algunas mujeres de la calle, que vestian deslucidos
trajes negros hechos jirones y proferian gruesas palabrotas. Habia
también obreros fornidos, hombres desalifiados vistiendo como
dependientes, un soldado herido, individuos vestidos con el
uniforme de empleados del ferrocarril y uno que solo tenia puesto un
camison con un abrigo encima.

Pero a pesar de lo variado de su composicion, aquella hueste
tenia algo en comun. Notabase el miedo y el dolor en todos los
rostros y el terror los impulsaba. Un tumulto en el camino, una pelea
por un poco de espacio, hacia que todos apresuraran el paso. El
calor y el polvo habian hecho ya su efecto en la multitud. Tenian el
cutis reseco y los labios ennegrecidos y resquebrajados. Todos
estaban sedientos, cansados y doloridos. Y entre los gritos diversos
se oian disputas, reproches, gemidos de fatiga; las voces de casi
todos eran roncas y débiles. Y continuamente se repetian estas
palabras:

—iPaso! jPaso! jLlegan los marcianos!

Pocos se detenian o se apartaban de la corriente. El sendero
tocaba el camino carretero de manera oblicua y daba la impresion
de llegar desde Londres. No obstante, muchos entraron en él; los
mas débiles salieron del monton para descansar un rato e
introducirse nuevamente. A cierta distancia de la entrada yacia un



hombre con una pierna al descubierto y envuelto en trapos
ensangrentados. Lo acompafaban dos amigos.

Un viejo de menguada estatura, que lucia un bigote de corte
militar y un sucio leviton negro, salié para sentarse junto al seto; se
quité un zapato—tenia el calcetin ensangrentado—, lo sacudié para
sacarle un guijarro y volvié a reanudar la marcha. Poco después se
arrojo bajo el seto una nifiita de ocho o nueve anos y rompi6 a llorar:

—iNo puedo seguir! {No puedo seguir!

Mi hermano sali6 de su estupefaccion y la alzdé en brazos para
llevarsela a la senorita Elphinstone. Tan pronto como la toco él, la
nifa quedose completamente inmaovil, como si la dominara el miedo.

—jEllen!—chillé una mujer de la multitud—. jEllen!

La nifa apartése entonces del coche para ir hacia el camino

carretero gritando:

—iMama!

—Ya vienen—dijo un jinete que cruzo frente a la entrada del
sendero.

—iApartese del paso!—qgritd6 un cochero desde lo alto de su
vehiculo, y mi hermano vio un carruaje cerrado que entraba en el
caminillo.

La gente se apretujé para no ser aplastada por el caballo. Mi
hermano retir6 su coche hacia el seto y el cochero pas6 para
detenerse junto a la curva. El vehiculo tenia una lanza para dos
caballos, pero sélo uno iba atado a las riendas.

Mi hermano vio por entre el polvo que dos hombres bajaban del
coche una camilla y la ponian sobre el césped.

Uno de ellos se le acerco a todo correr.

—¢ Donde hay agua?—pregunto—. Esta moribundo y tiene sed.

Es lord Garrick.

—¢ Lord Garrick?—exclamo6 mi hermano—. 4 El juez supremo?

—¢ Donde hay agua?

—Quiza haya algun grifo en una de las casas. Nosotros no
llevamos y no me atrevo a dejar a mi gente.

El otro se abrié paso por entre la multitud hasta la puerta de la
casa de la esquina.



—ijAdelante!—le gritaban todos dandole empellones—. jYa
vienen! jAdelante!

Luego llamo la atenciéon de mi hermano un hombre barbudo y de
rostro afilado que llevaba un maletin de mano. El maletin se abrid en
ese momento y de su interior caydé una masa de soberanos de oro,
que se disemino al dar en tierra. Las monedas rodaron por entre los
pies de los hombres y las patas de los caballos. EI hombre se
detuvo y mird estupidamente las monedas. En ese momento le
golped la vara de un coche y le hizo trastabillar. Lanzé un aullido,
volvié hacia atras y la rueda de un carro le pas6 rozando el cuerpo.

—iPaso!—gritaron los que marchaban a su alrededor—. jAbran
paso!

Tan pronto como hubo pasado el coche, el individuo se arrojo
sobre la pila de monedas y comenzé a llevarlas a puiados a sus
bolsillos. Un caballo llegd hasta él y un momento después el hombre
se levantaba a medias para ser aplastado luego por los cascos.

—Cuidado!—grité6 mi hermano, y apartando del paso a una mujer
esforzose por asir las riendas del animal.

Antes que pudiera lograrlo oy6 un grito bajo las ruedas y vio por
entre el polvo que la llanta pasaba sobre la espalda del pobre
desgraciado. El conductor del carro asestd un latigazo a mi
hermano. Este corrid en seguida hacia la parte posterior del
vehiculo. Los gritos le aturdieron un tanto. El hombre se debatia en
el polvo, entre su dinero, e incapaz de levantarlo, porque la rueda
habiale quebrado la columna vertebral y sus piernas no tenian
movimiento. Mi hermano se irguié entonces, gritandole al conductor
del coche siguiente, y un hombre que montaba en un caballo negro
adelantdse para prestarle ayuda.

—Saquelo del camino—dijo el jinete.

Tomandolo por el cuello de la levita, mi hermano comenzé a
arrastrar al pobre hombre. Pero el otro seguia empenado en recoger
su dinero y miré a su benefactor con expresion colérica, mientras
que lo golpeaba con el pufio lleno de monedas.

—ijAdelante! jAdelantel—gritaban las voces de todos—. jPaso!
jPaso!



Oyo6se un ruido estrepitoso al golpear la vara de un carruaje
contra la parte posterior del carro que detuviera el jinete.

Mi hermano levanto la vista y el hombre del oro volvio la cabeza
para morderle la mano con que le tenia sujeto del cuello. Hubo un
choque y el caballo negro se desvié de costado, mientras que
avanzaba rapidamente. Uno de los cascos rozo el pie de mi
hermano. Este solté al caido y dio un salto atras. Vio entonces que
la colera era reemplazada por el terror en la cara del caido, y un
momento después el pobre desgraciado quedaba oculto a su vista;
mi hermano se vio arrastrado mas alla de la entrada del sendero y
debid hacer grandes esfuerzos para volver alli.

Vio que la seforita Elphinstone se cubria los ojos y que un nifio
miraba fijamente algo oscuro e inmovil que habia en el suelo y era
aplastado cada vez mas por las ruedas que pasaban.

—jVolvamos atras!—qgrit6 entonces, e hizo volver al caballo—. No
podemos cruzar este infierno.

Se alejaron por el sendero por espacio de unos cien metros,
hasta que quedd oculta a su vista la vociferante multitud. Al pasar
por la curva del camino vio mi hermano la cara del moribundo
tendido en la zanja. Las dos mujeres se estremecieron al verlo.

Mas alla de la curva se detuvo de nuevo mi hermano. La sefiorita
Elphinstone estaba muy palida y su cuiada lloraba
desconsoladamente y habiase olvidado ya de llamar a «George». Mi
hermano sintiése horrorizado y perplejo a la vez. Tan pronto como
hubieron retrocedido comprendié lo inevitable y urgente que era
intentar el cruce. Volvidse entonces hacia la joven.

—Debemos ir por alli—declarod, y de nuevo hizo volver al caballo.

Por segunda vez en ese dia demostrd la joven su fortaleza de
caracter. Para abrirse paso por el torrente humano, mi hermano se
interné en él y detuvo a un coche, mientras guiaba a su caballo
hacia el otro lado. Un carro enganchoé sus ruedas con las de ellos y
sigui6 después de arrancar una larga astilla del cochecillo. Un
momento después quedaban prisioneros del torrente y eran
arrastrados hacia adelante. Con las marcas de los latigazos que le
asestara el cochero, mi hermano saltdé al cochecillo y tomo las
riendas de mano de la joven.



—Apunte al hombre que esta detras si nos empuja mucho—
ordeno dandole el revolver—. No..., apuntele al caballo.

Después comenzo6 a buscar la oportunidad de desviarse hacia la
derecha del camino. Pero una vez en la corriente parecio perder el
control y formar parte de la caravana interminable. Cruzaron
Chipping Barnet con los demas, y estaban casi una milla mas alla
del pueblo antes que pudieran abrirse paso hacia el otro lado del
camino. El ruido y la confusidn eran indescriptibles; pero en el
pueblo y mas alla habia varios caminos secundarios que, en cierto
modo, aliviaron la presién de la marcha.

Tomaron hacia el este por Hadley, y alli y algo mas adelante se
encontraron con una gran multitud que bebia en el arroyo y muchos
de cuyos componentes luchaban por llegar hasta el agua.

Luego, desde una colina préxima a Sast Barnet, vieron dos trenes
que avanzaban lentamente, uno tras otro, sin sefales ni orden,
llenos de pasajeros, muchos de los cuales iban hasta sobre los
carbones del tender. Ambos convoyes viajaban hacia el norte por las
vias del Gran Nortefio.

Mi hermano supone que deben haberse llenado fuera de
Londres, pues en aquel entonces el terror incontrolable de la
poblacién habia imposibilitado la entrada en las terminales.

Cerca de ese lugar se detuvieron para descansar por el resto de
la tarde, pues la violencia del dia habialos agotado por completo.
Comenzaban ya a sufrir los rigores del hambre: la noche estaba fria
y ninguno de ellos se atrevio a dormir. Y al caer la noche vieron
pasar por el camino a muchas personas, que huian de peligros
desconocidos e iban en la direccion de la que llegara mi hermano.
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17 - EL THUNDER CHILD

De haber sido la destruccion el unico objetivo de los marcianos, el
lunes habrian podido aniquilar a toda la poblacion de Londres, que
se hallaba extendiéndose lentamente por los condados vecinos. La
desesperada fuga se realizaba no s6lo por Barnet, sino también por
Edgware y Waltham Abbey, asi como también a lo largo de los
caminos al este de Southend y Shoeburyness y por el sur del
Tamesis hacia Deal y Broadstairs.

Si aquella mafana de junio hubiera podido uno ascender sobre
Londres en un globo, todos los caminos del norte y el este que
salian del dédalo de calles le hubieran parecido salpicados de negro
con los fugitivos, y cada puntito habria sido un ser humano
dominado por el terror y la incomodidad fisica.

En el capitulo anterior he relatado en detalle la descripcidon que
me hizo mi hermano, a fin de que el lector pueda darse cuenta de
las reacciones experimentadas por uno de los fugitivos. Jamas en la
historia del mundo se ha trasladado y sufrido tanto una masa
humana tan extraordinariamente grande. Las legendarias huestes
de los godos y los hunos, los ejércitos mas numerosos que vio Asia
en toda su historia, habrian sido apenas una gota en aquel torrente.
Y no era ésta una marcha disciplinada, sino una estampida
gigantesca y terrible, sin orden y sin rumbo: seis millones de
personas, desarmadas y sin provisiones, avanzando sin pausa.
Aquello fue el comienzo del derrumbe de la civilizacion, de la
hecatombe de la humanidad.

Alli abajo el ocupante del globo habria visto el trazado de las
calles en toda su extension, las casas, iglesias, plazas, jardines—
todo abandonado—, que se extendian como un enorme mapa..., Yy
hacia el sur completamente borrado el dibujo. Sobre Ealing,
Richmond, Wimbledon, le hubiera parecido que una pluma



monstruosa habia arrojado tinta sobre el mapa. Lenta e
incesantemente se iba extendiendo cada manchoén negro, lanzando
ramificaciones por aqui y por alla, amontonandose a veces contra
una elevacion del terreno y derramandose luego rapidamente sobre
un valle recién hallado, tal como una gota de tinta se extiende sobre
un papel secante.

Y mas alla, del otro lado de las colinas azules que se elevan al
sur del rio, los relucientes marcianos marchaban de un lado a otro,
derramando calmosa y metddicamente su nube ponzofiosa sobre la
region y disipandola luego con chorros de vapor cuando habia
servido a sus fines. Después tomaban posesion del terreno asi
ganado. No parecen haber tenido la idea de exterminar, sino mas
bien la de desmoralizar por completo al pueblo y acabar con la
oposicion. Hicieron estallar todos los depdsitos de podlvora que
hallaron, cortaron los cables telegraficos y arruinaron las vias
ferroviarias. Estaban cortando los tendones de la humanidad.
Parecian no tener apuro en extender el campo de sus operaciones,
y aquel dia no pasaron de la parte central de Londres.

Es posible que un numero considerable de gente se haya
quedado en sus casas durante el lunes por la mafana. Es seguro
que muchos murieron en sus hogares, sofocados por el humo
negro.

Hasta el mediodia el charco de Londres presentd un aspecto
asombroso. Vapores y embarcaciones de toda clase se hallaban alli
anclados, y se dice que muchos que nadaron hasta esas
embarcaciones fueron rechazados a viva fuerza y se ahogaron.
Alrededor de la una de la tarde aparecié entre los arcos del puente
de Blackfriards el resto de una nube de vapor negro. Al ocurrir esto,
el charco se convirtié en la escena de confusion enloquecedora, de
luchas y choques, y por un tiempo las barcas y lanchas se
apretujaron en el arco norte del puente de la Torre y los marineros
tuvieron que luchar salvajemente contra las personas que se les
echaron encima desde el muelle. Muchos descendian por las
columnas del puente...

Una hora mas tarde, cuando apareciéo un marciano por detras de
la Torre del Reloj y se acercé por el rio, no quedaban mas que



restos de embarcaciones cerca de Limehouse. Ya hablaré de la
caida del quinto cilindro. El sexto cay6 en Wimbledon. Mi hermano,
que montaba la guardia mientras dormian las mujeres en el
cochecillo, vio un destello verdoso sobre las colinas.

El martes habian seguido su marcha por la campifia en direccion
a Colchester y el mar. Se confirmé entonces que los marcianos
ocupaban ya todo Londres. Habian sido vistos en Haighgate y aun
en Neasden. Pero mi hermano no los avisto hasta el dia siguiente.

Aquel dia, las multitudes diseminadas por la regibn comenzaron a
comprender que necesitaban alimentos con urgencia. A medida que
aumentaba el hambre comenzaron a dejarse de lado las
consideraciones hacia los derechos ajenos. Los granjeros salieron a
defender su ganado y sus graneros con armas en las manos. Como
mi hermano, muchos se dirigian hacia el este, y hubo algunos
desesperados que hasta regresaron a Londres en busca de
alimentos. Estos eran en su mayoria los pobladores de los
suburbios del norte, que sdélo conocian de oidas los efectos del
humo negro. Mi hermano se enter6 que la mitad de los
componentes del gobierno habianse reunido en Birmingham y que
alli se estaban preparando grandes cantidades de explosivos para
emplearlos en minas automaticas en los condados centrales.

Le dijeron también que la empresa ferroviaria Midland habia
reemplazado al personal que desertara en el primer dia de panico,
acababa de reanudar sus servicios y hacia correr trenes desde St.
Albans hacia el norte a fin de aliviar la congestion en los condados
proximos a Londres. En Chipping Ongar habia un gran cartel que
anunciaba que en las poblaciones del norte se disponia de grandes
reservas de harina y que antes de transcurrir veinticuatro horas se
distribuiria pan entre las personas de los alrededores. Mas esto no
le hizo renunciar al plan de huida que formulara, los trenes
continuaron todo el dia hacia el este y no vieron del pan mas que la
promesa. A decir verdad, lo mismo les ocurri6 a todos los
necesitados.

Aquella noche cayo la séptima estrella, ésta sobre Primrose Hill.
Descendié mientras estaba de guardia la seforita Elphinstone, quien
insistia en alternar los turnos con mi hermano.



Los tres fugitivos, que habian pasado la noche en un campo de
trigo, llegaron el miércoles a Chelmsford y alli se incaut6 del caballo
un grupo de ciudadanos que se hacia llamar Comité de
Abastecimientos Publicos. Afirmaron que el animal se podia comery
no les dieron a cambio otra cosa que las promesas de que al dia
siguiente recibirian su parte del alimento. Por alli corria el rumor de
que los marcianos se hallaban en Epping y se tuvo la noticia de que
se habia hecho volar la fabrica de pdlvora de Waltham Abbey en
una vana tentativa de destruir a uno de los invasores.

Desde las torres de las iglesias, la gente observaba el campo por
si llegaban los marcianos. Mi hermano—por suerte para él, segun
resultd luego—prefirid seguir viaje de inmediato hacia la costa antes
que esperar alimentos, aunque los tres estaban desfallecidos de
hambre. Al mediodia pasaron por Tilingham, aldea en la que
reinaba el silencio y que parecia desierta, excepcion hecha de
algunos furtivos saqueadores que andaban a la caza de alimentos.
Cerca de Tillingham avistaron de pronto el mar y vieron la multitud
mas extraordinaria de embarcaciones que sea posible imaginar.

Después que los marineros no pudieron seguir subiendo por el
Tamesis, se dirigieron a la costa de Essex, a Harwich y Walton. Las
embarcaciones formaban una linea curva, que se perdia a lo lejos
en direccion a Naze. Cerca de la costa habia una multitud de barcas
pesqueras inglesas, escocesas, francesas, holandesas y suecas;
lanchas de vapor del Tamesis, yates, botes eléctricos, y mas alla se
veian barcos de mayor tonelaje: una multitud de carboneros,
fletadores, barcos de ganado, de pasajeros, tanques de petréleo, un
viejo transporte de tropas y los de servicio de Southampton vy
Hamburgo, y a lo largo de la costa azul, al otro lado de Blackwater,
mi hermano pudo distinguir vagamente un enjambre de botes, cuyos
tripulantes regateaban con la gente de la playa.

A unas dos millas mar afuera se hallaba un barco de guerra de
lineas muy bajas. Era el destructor Thunder Child. Este era el Gnico
barco de guerra que habia a la vista; pero muy lejos, hacia la
derecha, divisdbase una nube de humo negro, que indicaba la
presencia de los otros barcos de la flota del Canal, que formaban
una hilera muy extendida y estaban listos para entrar en accion, Se



hallaban de guardia al otro lado del estuario del Tamesis y alli
estuvieron, durante el curso de la conquista marciana, vigilantes,
pero incapaces de evitar la derrota.

Al ver el mar, la sefiora Elphinstone fue presa del terror. Jamas
habia salido de Inglaterra; hubiera preferido morir antes que
encontrarse sin amigos en una tierra extrana. La pobre mujer
parecia imaginar que los franceses y marcianos debian ser muy
similares. Durante los dos dias de viaje habiase tornado cada vez
mas histérica y deprimida. Su idea predominante era la de volver a
Stanmore. Alli siempre habia estado a salvo. Alli encontrarian a
«Georgen...

Con gran dificultad consiguieron llevarla hasta la playa, donde
poco después logré mi hermano llamar la atencion de algunos que
estaban a bordo de un vapor de ruedas procedente del Tamesis.
Les mandaron un bote y les cobraron treinta y seis libras por los
tres. El barco iba rumbo a Ostende, segun les dijeron.

Eran mas o menos las dos cuando, después de pagar el pasaje a
la entrada, mi hermano se encontré a bordo del barco con sus dos
compaferas. A bordo habia alimentos, aunque a precios
exorbitantes, y los tres comieron sentados en uno de los bancos de
proa.

Habia ya unos cuarenta pasajeros, algunos de los cuales
gastaron hasta el ultimo penique para pagar el pasaje; pero el
capitan se detuvo en Blackwater hasta las cinco de la tarde,
cargando mas gente hasta que la cubierta estuvo completamente
atestada. Probablemente se habria quedado mas tiempo de no
haber sido por los canonazos que comenzaron a resonar a esa hora
en el sur. Como en respuesta a las detonaciones, el barco de guerra
disparé un caindon pequeno e izd una serie de banderines. De sus
chimeneas salié una espesa nube de humo negro.

Algunos de los pasajeros opinaban que los disparos provenian de
Shoeburyness, hasta que se notd que las detonaciones resonaban
cada vez mas cerca. Al mismo tiempo, en direccion al sudeste,
aparecieron en el mar los mastiles y puentes de tres acorazados
que se aproximaban a toda marcha. Pero la atencion de mi hermano



se desvio hacia el sur y le parecio ver una columna de humo que se
elevaba en la lejania.

El vapor de ruedas avanzaba ya hacia el este de la larga hilera de
embarcaciones y la costa baja de Essex se dibujaba en la distancia
cuando aparecié un marciano muy a lo lejos, avanzando por la
barrosa orilla desde la direccion de Foulness.

Al ver esto el capitan comenzé a maldecir enfurecido por haberse
demorado tanto y las ruedas parecieron contagiarse de su temor.

Todos los pasajeros se pararon sobre las amuras o los bancos
para mirar a aquel gigante, mas alto que los arboles o las torres de
tierra, y que avanzaba con paso semejante al de los seres humanos.

Era el primer marciano que veia mi hermano y se quedd mas
asombrado que temeroso observando al titan, que avanzaba
deliberadamente hacia las embarcaciones, introduciéndose cada
vez mas en el agua a medida que se alejaba de la costa.

Luego, mucho mas alla del Crouch, aparecioé otro, que pasaba
sobre los arboles, y después otro, mas lejano aun, avanzando por
un reluciente llano barroso que parecia cernirse a mitad de camino
entre el mary el cielo.

Todos iban hacia el mar, como si quisieran impedir la huida de las
numerosas embarcaciones que se hallaban entre Foulness y el
Naze.

A pesar de que la maquinaria del barco funcionaba a todo vapor,
y de la espuma que levantaban las ruedas a su paso, no logré
alejarse con suficiente velocidad.

Al mirar hacia el sudoeste, mi hermano vio que las otras
embarcaciones emprendian ya la huida; un barco pasaba a otro;
una lancha se cruz6 delante de un remolcador; salia humo de todas
las chimeneas y se oia el zumbar de las sirenas. Le fascin6 tanto
esto y el peligro que se aproximaba por la izquierda, que no se fijo
en lo que ocurria mar adentro. Y entonces le arroj6 del banco en
que estaba sentado una subita maniobra del vapor, que se desviaba
del paso de otra embarcacién para no ser hundido. A su alrededor
se oyeron gritos, ruido de pasos y un burra que parecid ser
contestado desde lejos. Se inclind el vapor y le hizo rodar por la
cubierta.



Al fin se puso de pie y vio a estribor, a menos de cien metros de
distancia, una enorme mole de acero con la forma de la hoja de un
arado que cortaba el agua y la arrojaba hacia ambos lados en olas
enormes que agitaron al vapor, inclinandolo de tal modo que sus
ruedas quedaron por momentos en el aire.

Una lluvia de espuma le cego por unos segundos. Cuando volvio
a aclararsele la vista vio que el monstruo habia pasado y avanzaba
velozmente hacia la costa. De la larga estructura se alzaban
grandes puentes y en lo alto veianse dos chimeneas que lanzaban
al aire grandes columnas de humo negro salpicado de rojo. Era el
destructor Thunder Child, que iba a defender a las embarcaciones
en peligro.

Mi hermano logré mantener el equilibrio tomandose de la amura y
mird de nuevo hacia los marcianos, viendo que los tres se hallaban
ahora muy cerca uno del otro y que habian avanzado tanto mar
adentro que sus tripodes estaban sumergidos casi por entero. Asi
hundidos y vistos tan de lejos no parecian mas formidables que la
enorme mole de acero del destructor.

Al parecer, los marcianos observaban a su nuevo antagonista con
cierto asombro. Es posible que lo consideraran como uno de ellos.
El Thunder Child no dispar6 sus cafones, sino que siguio
avanzando a todo vapor en direccion a los monstruos.
Probablemente fue este detalle el que le permitié acercarse tanto al
enemigo. Los marcianos no sabian qué era. Un solo disparo y lo
habrian hundido de inmediato con su rayo calérico.

El destructor avanzaba a tal velocidad, que en un minuto parecio
hallarse a mitad de camino entre el vapor de ruedas y los
marcianos.

De pronto, el marciano que se encontraba mas adelante bajo su
tubo y descargd un recipiente del gas negro contra el barco de
guerra. El proyectil golpe6 contra el costado del casco y derramé un
chorro de la negra sustancia, que se desvido hacia estribor,
levantandose luego en una nube de la que escapo6 el destructor.
Para los que miraban desde el vapor de ruedas, a tan poca altura
sobre el agua y con el sol en los ojos, parecido que se hallaban ya
entre los marcianos.



Vio que los monstruos se separaban y se levantaban sobre el
agua al retroceder hacia la tierra, y uno de ellos levanté el generador
del rayo caldrico. Apunté con él hacia abajo y una nube de vapor
levantdése del agua al tocarla el rayo. Seguramente atravesé el
casco del destructor como un hierro candente atraviesa un papel.

Una llamarada subita aparecid por entre el vapor, que se elevaba,
y el marciano se tambale6 entonces. Un momento mas y se
desplomaba, elevandose hacia lo alto gran cantidad de agua y de
vapor. Resonaron los cafones del Thunder Child, disparando uno
tras otro, y una bala golped en el agua muy cerca del vapor de
ruedas, rebotando sobre otros barcos que huian hacia el norte y
haciendo aficos una lancha.

Pero nadie se fijo mucho en eso. Al ver la caida del marciano, el
capitan lanz6 gritos inarticulados, que fueron repetidos por los
pasajeros, apifados a popa. Y luego volvieron a gritar, pues de las
nubes blancas de vapor salié algo negro y largo que, aun siendo
presa de las llamas, continuaba el ataque.

El destructor seguia con vida. Segun parece, el mecanismo de la
direccion estaba intacto y sus maquinas continuaban en
funcionamiento. Dirigiése con derechura hacia el segundo marciano,
y estaba a menos de cien metros del gigante cuando volvio a entrar
en accion el rayo calérico. Entonces hubo una explosion violenta, un
destello cegador, y sus cubiertas y chimeneas saltaron hacia el
cielo. EI marciano se tambaled debido a la violencia de la explosion
y un momento después la ruina humeante, que continuaba
avanzando con el impetu de su paso, le habia golpeado,
destrozandole como si fuera un mufieco de carton. Mi hermano
lanzé un grito involuntario y en seguida se levanté una nube de
humo y vapor que ocultoé la escena.

—ijDos!—aullo el capitan.

Todos gritaban, y los gritos fueron repetidos por los ocupantes de
las otras embarcaciones, que se alejaban mar adentro.

La nube de vapor continué cerniéndose sobre el agua durante
largo rato, ocultando asi a los marcianos y a la costa. Y durante todo
este tiempo el vapor se alejaba constantemente del lugar. Cuando,
al fin, se aclaré la confusion, se interpuso la nube negra del gas



ponzofioso y ya no se pudo ver ni al tercer marciano ni a los restos
del Thunder Child. Pero los otros barcos de guerra estaban ahora
muy cerca y avanzaban lentamente hacia tierra.

El pequeio barco siguio internandose en el mar y los acorazados
se alejaron en direccidon a la costa, la cual se hallaba ahora oculta
por una nube de vapor y gas negro, que se combinaba de la manera
mas extrana.

La flota fugitiva se diseminaba hacia el noreste y varios veleros
navegaban entre los buques de guerra y el vapor de ruedas. Al cabo
de un tiempo, y antes de llegar a la nube de vapor, los acorazados
se desviaron hacia el norte, hicieron otro viraje y se alejaron de
nuevo en direccidn al sur. La costa se perdié entonces de vista.

En ese momento llegé hasta los viajeros el tronar lejano de los
cafnones. Todos se apifaron en la borda para mirar hacia el oeste,
pero no pudieron ver nada con claridad. Una masa de humo se
levantaba para ocultar el sol. El barco sigui6 avanzando a toda
maquina.

El sol se hundi6 entre nubes grises, el cielo fue oscureciéndose y
en lo alto comenzo a titilar una estrella solitaria. Reinaba casi por
completo la noche cuando el capitan lanzé un grito e indicé hacia lo
alto.

Mi hermano forzé la vista. De aquella masa gris oscura se alzo
algo hacia lo alto y avanzé de manera oblicua y con gran rapidez por
entre las nubes de occidente. Era algo chato y muy grande que
describia una vasta curva, tornése cada vez mas pequefio, se
hundié con lentitud y volvié a perderse en el misterio de la noche. Y
al volar dejo caer una lluvia de tinieblas sobre la Tierra.
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LIBRO SEGUNDO - LA TIERRA
DOMINADA POR LOS
MARCIANOS

1 - APLASTADOS

En el primer libro me he apartado un tanto de mis aventuras para
relatar las experiencias de mi hermano, y durante el transcurso de
los acontecimientos narrados en los dos ultimos capitulos, el cura y
yo hemos estado ocultos en la casa abandonada de Halliford, donde
huimos para escapar del humo negro.

Alli reanudo mi narracion.

Estuvimos en esa casa el domingo por la noche y todo el dia
siguiente—que fue el del panico—, en una islita de luz separada del
resto del mundo por el humo negro. No podiamos hacer otra cosa
que esperar en la mayor inactividad durante esas cuarenta y ocho
horas.

Yo estaba terriblemente ansioso por mi esposa. Me la figuré en
Leatherhead, aterrorizada, en peligro, llorandome ya por muerto. Me
paseé por las habitaciones y lancé exclamaciones al pensar en
como me hallaba apartado de ella y en todo lo que podria ocurriria
durante nuestra separacion. Sabia que mi primo era hombre capaz
de hacer frente a cualquier emergencia; pero no era la clase de
individuo que se diera cuenta del peligro con prontitud y que obrara



sin pérdida de tiempo. Lo que se necesitaba en esos momentos no
era bravura, sino circunspeccion.

Me consolaba, no obstante, la creencia de que los marcianos
iban hacia Londres, alejandose de ella. Esos vagos temores me
tornaron demasiado sensitivo. Pronto me senti irritado ante las
constantes exclamaciones del cura. Me harté de ver su egoista
desesperacion. Después de rehirle inutimente me aparté de él,
quedandome en un cuarto en que habia globos, juegos y cuadernos,
y era, me siguié hasta alli, me fui al desvan y me encerré, a fin me
siguié hasta alli, me fui al altillo y me encerré, a fin de estar a solas
con mis preocupaciones.

Todo ese dia y la manana del siguiente estuvimos completamente
cercados por el humo negro. El domingo por la noche vimos senales
de que habia gente en la casa vecina; una cara en una ventana y
algunas luces que se movian, asi como también el ruido de una
puerta al cerrarse. Mas no sé quiénes eran ni qué fue de ellos. Al
dia siguiente no los vimos mas. El humo negro se deslizo
lentamente hacia el rio durante toda la mafana del lunes,
acercandose cada vez mas a nosotros y pasando, al fin, por el
camino proximo a la casa que nos servia de escondite.

Alrededor del mediodia se presenté un marciano para dispersar
el humo con un chorro de vapor, que silbé al tocar las paredes,
destroz6 todas las ventanas y quemo la mano del cura cuando éste
huyo de la sala.

Cuando nos adelantamos, al fin, por las habitaciones empapadas
y volvimos a mirar hacia afuera, el terreno exterior parecia haber
sido cubierto por una abundante nieve negra. Al mirar hacia el rio
nos asombro ver algo rojo que se mezclaba con la negrura de la
campina quemada.

Por un tiempo no comprendi en qué sentido afectaba esto
nuestra situacion, salvo que nos veiamos libres, al fin, del terrible
humo negro. Pero después cai en la cuenta de que ya no
estabamos prisioneros, de que podiamos escapar. Tan pronto como
me di cuenta de esto volvi a formular mis planes de accion. Pero el
cura se mostré poco razonable y nada dispuesto a seguirme.

—Aqui estamos a salvo—expreso varias veces.



Decidi dejarlo. jOjala lo hubiera hecho! Mejor preparado ahora
por las ensefanzas del artillero, busqué alimento y bebida. Habia
hallado aceite y algunos trapos para tratar mis quemaduras y tomeé
también un sombrero y una camisa de franela que estaban en uno
de los dormitorios.

Cuando mi compaiero se dio cuenta de que me iria solo se
decidid, al fin, a acompanarme. Y como reind la calma durante toda
la tarde partimos a eso de las cinco por el camino ennegrecido que
se extendia hacia Sunbury.

En esta poblacion, asi como también a lo largo del camino, habia
cadaveres tendidos en diversas actitudes —tanto de hombres como
de caballos—, carros volcados y maletas diseminadas, todo ello
cubierto por un polvo negro.

Aquel manto de polvo negro me hizo pensar en lo que habia leido
sobre la destruccion de Pompeya.

Llegamos a Hampton Court sin dificultades y alli nos alivio un
tanto ver un trozo de terreno herboso que asomaba por entre la
negrura circundante.

Cruzamos Bushey Park, por donde avistamos a algunos hombres
y mujeres que se alejaban en direccion a Hampton, y asi llegamos a
Twickenham. Aquéllas eran las primeras personas que veiamos.

Del otro lado del camino, mas alla de Ham y Petersham, los
bosques seguian ardiendo. Twickenham no habia sufrido los efectos
del rayo caldrico ni del humo negro y alli encontramos algunas
personas, aunque nadie pudo darme ninguna noticia. En su mayoria
eran como nosotros y aprovechaban la calma momentanea para
cambiar de refugio.

Tengo la impresion de que muchas de las casas seguian
ocupadas por sus atemorizados duenos, los cuales no se atrevian a
huir. Alli también veiase la evidencia de una fuga apresurada por el
camino. Recuerdo vividamente tres bicicletas destrozadas vy
aplastadas por las ruedas de los vehiculos que les pasaran por
encima.

Alrededor de las ocho y media cruzamos el puente de Richmond,
y al hacerlo noté que flotaba por el rio una gran masa roja de varios
metros de anchura. No sé lo que era—no tuve tiempo para



estudiarla—y la consideré como algo mas horrible de lo que resulto
ser en realidad. También alli, en el lado de Surrey, estaba el polvo
negro que fuera humo y muchos cadaveres cerca de la estacion. No
vimos a los marcianos hasta que nos encontramos a cierta distancia
de Barnes.

A lo lejos avistamos a un grupo de tres personas, que corrian por
una calle transversal en direccién al rio. Colina arriba, el pueblo de
Richmond estaba ardiendo; en las afueras de la poblacion no habia
rastros del humo negro.

De pronto, cuando nos acercabamos a Kew, llegé corriendo un
grupo de gente y sobre los tejados vimos la parte superior de una de
las maquinas guerreras de los marcianos, a menos de cien metros
de nosotros.

Nos quedamos anonadados ante el peligro, y si el marciano
hubiera mirado hacia abajo habriamos perecido de inmediato.
Estabamos tan aterrorizados que no nos atrevimos a seguir
adelante, sino que nos desviamos para escondernos en el cobertizo
de un jardin. Alli se acurrucd el cura, llorando silenciosamente y
negandose a moverse.

Pero mi idea de llegar a Leatherhead no me daba descanso; al
oscurecer volvi a salir. Avanceé por entre los setos y a lo largo de un
pasaje paralelo a una casa que se elevaba en medio de un amplio
terreno, saliendo asi al camino que iba a Kew. El cura salié entonces
del cobertizo para seguirme.

Aquella segunda salida fue la locura mas grande que cometi,
pues era evidente que los marcianos se hallaban en los alrededores.
No acababa de alcanzarme mi compafnero cuando vimos otro de los
gigantes en direccion a Kew Lodge. Cuatro o cinco figuras negras
corrian frente a él por un campo, y en seguida nos dimos cuenta de
que el marciano los perseguia. En tres zancadas estuvo junto a ellos
y los fugitivos se alejaron de entre sus piernas en todas direcciones.
No empled su rayo caldrico para matarlos, sino que los fue
apresando uno por uno. Aparentemente, los arrojaba al interior de
un gran cajon metalico que llevaba colgado atras, tal como los
canastos que llevan pendientes del hombro los pescadores.



Fue la primera vez que comprendi que los marcianos podrian
tener otras intenciones que no fueran la de destruir a la humanidad
vencida. Por un momento nos quedamos petrificados; luego giramos
sobre nuestros talones y transpusimos la puerta que teniamos a
nuestra espalda para entrar en un jardin cerrado. Caimos luego en
una zanja y alli nos quedamos, sin atrevernos a susurrar siquiera
hasta que brillaron las estrellas en el cielo.

Creo que eran ya las once de la noche cuando cobramos
suficiente valor para salir de nuevo. Esta vez no nos aventuramos
por el camino, sino que avanzamos sigilosamente por entre los
setos y plantaciones, mientras que estudiabamos la oscuridad
circundante en busca de los marcianos, que parecian hallarse por
todas partes. En un punto pasamos sobre un area quemada y
ennegrecida, que ahora se estaba enfriando. Vimos también un
numero de cadaveres horriblemente quemados en la cabeza y los
hombros, pero con las piernas intactas. A unos quince metros de
una hilera de canones destrozados habia numerosos caballos
muertos.

Sheen habia escapado de la destruccion, pero la aldea estaba
silenciosa y desierta. Alli no encontramos muertos, aunque la noche
era demasiado oscura para que pudiéramos ver las calles laterales.
En Sheen se quejo de pronto mi companero de que sufria hambre y
sed y decidimos probar suerte en una de las casas.

La primera en la que entramos, después de forzar una ventana,
era una villa apartada de las demas. Alli no encontramos otro
comestible que un trozo de queso viejo. Mas habia agua para beber,
y me apoderé de un hacha pequefa, que me serviria para entrar en
alguna otra vivienda.

Cruzamos el camino hasta un lugar donde el mismo describe una
curva en direccion a Mortlake. Alli se elevaba una casa blanca en el
centro de un jardin cerrado, y en la despensa encontramos cierta
cantidad de alimentos. Habia dos panes grandes, un bistec crudo y
medio jamon. Doy estos detalles tan precisos porque ocurrié que
estabamos destinados a subsistir con esas provisiones durante los
quince dias siguientes. Bajo un anaquel encontramos varias botellas
de cerveza y habia dos bolsas de alubias y un poco de lechuga. La



alacena daba a una cocina, en la que habia lefia. En un armario
descubrimos cerca de una docena de botellas de vino, latas de sopa
y salmén y dos latas de bizcochos.

Nos sentamos en la cocina, sin atrevernos a encender la luz, y
comimos pan y jamoén, bebiendo también el contenido de una botella
de cerveza. El cura, que seguia mostrandose atemorizado e
inquieto, sugirid6 que siguiéramos viaje, y yo le estaba
recomendando que repusiera sus fuerzas con el alimento cuando
sucedio lo que habria de aprisionarnos.

—Todavia no puede ser medianoche—dije.

En ese momento hubo un destello cegador de luz verdosa. Toda
la cocina quedd iluminada fugazmente para oscurecer casi en
seguida.

Siguio luego una conmocion tal como jamas he vuelto a oir. Casi
instantaneamente resond detras de mi un tremendo golpe, el
estrépito de muchos vidrios, un estruendo y el ruido de las paredes
que se desplomaban a nuestro alrededor. Acto seguido se nos vino
encima el revoque del cielo raso, haciéndose aficos sobre nuestras
cabezas.

Yo cai contra la manija del horno y quedé atontado. Estuve sin
sentido durante largo rato, segun me dijo luego el cura, y cuando me
recobré estabamos de nuevo en la oscuridad y él tenia la cara
empapada en sangre, que le manaba de una herida en la frente.

Por un tiempo no pude recordar lo que habia pasado. Luego me
fui haciendo cargo poco a poco de lo sucedido.

—¢ Esta mejor?—me pregunto el cura en voz muy baja.

Me senté entonces para responderle.

—No se mueva—me dijo—. El piso esta cubierto de fragmentos
de loza y vasos del armario. No se puede mover sin hacer ruido y
creo que ellos estan fuera.

Nos quedamos tan en silencio, que pudimos oir mutuamente el
sonido leve de nuestra respiracion. Todo parecia en calma, aunque
en cierta oportunidad cayo un poco de revoque de la pared y dio en
el suelo con un golpe sordo. En el exterior, y muy cerca de nosotros,
resonaba un ruido metalico intermitente.

—ijEsol—dijo el cura cuando se repitio el sonido.



—Si—repuse—. ;Pero qué es?

—Un marciano.

Volvi a prestar atencién.

—No se parece al rayo calérico—expreseé, y por un momento tuve
la idea de que una de las maquinas guerreras de los marcianos
habia tropezado con la casa, tal como aquella otra que viera derribar
la torre de la iglesia de Shepperton.

Nuestra situacion era tan extrafia e incomprensible, que durante
tres o cuatro horas, hasta que llego el alba, no nos movimos casi
nada. Y entonces se filtré la luz al interior de la casa, aunque no por
la ventana, que siguié oscura, sino por una abertura triangular entre
un tirante y un monton de ladrillos rotos en la pared a nuestra
espalda. Por primera vez vimos vagamente la cocina en que nos
hallabamos.

La ventana habia sido destrozada por una masa de tierra negra,
que llegaba hasta la mesa a la que habiamos estado sentados.
Fuera, la tierra se apilaba hasta gran altura contra el costado de la
casa. En la parte superior del marco de la ventana pude ver un cafo
arrancado del suelo.

El piso estaba cubierto de loza destrozada; el extremo de la
cocina que daba al cuerpo principal del edificio estaba derribado, y
como por alli brillaba la luz del dia, era evidente que la mayor parte
de la casa se habia desplomado.

Contrastando vividamente con toda esta ruina vimos que el
armario estaba intacto con gran parte de su contenido.

Al aclararse la luz observamos por la abertura de la pared el
cuerpo de un marciano, que, segun supongo, montaba la guardia
junto al cilindro, todavia candente.

Ante tal espectaculo nos alejamos todo lo posible de la luz y
fuimos hacia la oscuridad del lavadero.

Bruscamente me hice cargo de lo ocurrido.

—El quinto cilindro—susurré—. El quinto disparo de Marte ha
dado en esta casa y nos ha atrapado entre las ruinas.

Durante un momento estuvo el cura en silencio; luego murmuro:

—ijQue Dios se apiade de nosotros!

Poco después le oi sollozar por lo bajo.



Con excepcion de ese sonido, guardamos el mas absoluto
silencio. Por mi parte, apenas si me atrevia a respirar, y me quedeé
con los ojos clavados en la luz débil que llegaba por la puerta de la
cocina. Alcanzaba a ver apenas la cara palida del cura, su cuello y
sus pufos. En el exterior comenz6 a resonar un martilleo metalico,
al que siguié un ulular violento. Un momento mas tarde, tras un
intervalo de silencio, oimos un silbido como el escape de una
maquina de vapor.

Estos ruidos, en su mayor parte misteriosos, continuaron de
manera intermitente y parecieron acrecentar en numero a medida
que transcurria el tiempo. Después oimos golpes mesurados y una
vibracién violenta, que hizo temblar todo lo que nos rodeaba y saltar
los recipientes que habia en el armario. En cierta oportunidad se
eclipsé la luz y la entrada de la cocina qued6é completamente a
oscuras. Durante muchas horas nos quedamos alli acurrucados en
silencio y temblorosos, hasta que, al fin, se agotaron nuestras
fuerzas...

Pasado un lapso me desperté hambriento. Creo que debe haber
transcurrido la mayor parte de un dia antes que despertara. Mi
hambre era tan insistente que me obligd a entrar en accion. Le dije a
mi compafero que iba a buscar alimentos y avancé a tientas hacia
la despensa. El no me respondid, pero tan pronto como empecé a
comer le oi acercarse arrastrandose.
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2 -LO QUE VIMOS DESDE LAS
RUINAS

Después de comer volvimos al lavadero, y alli debo haberme
dormido otra vez, pues cuando levanté de nuevo la cabeza me
encontré solo. La vibracion y los golpes continuaban con
persistencia cansadora. Varias veces llamé al cura en voz baja, y al
fin avancé a tientas hasta la puerta de la cocina.

Todavia era de dia y le vi al otro lado del cuarto apoyado contra la
abertura triangular que daba al lugar donde se hallaban los
marcianos. Tenia los hombros levantados y no pude verle la cabeza.

Oi una serie de ruidos, casi como los que predominan en un taller
mecanico, y las paredes temblaban con la vibracion continua de los
golpes. A través de la abertura pude ver la copa de un arbol tefida
de oro y el azul del cielo tranquilo de la tarde.

Por un momento me quedé mirando al cura, y al fin avancé con
gran cuidado por entre los fragmentos de loza que cubrian el piso.

Toqué la pierna de mi companero y €l dio un respingo tan
violento, que derrib6é un trozo de revoque, haciéndolo caer al suelo
con fuerte ruido. Le asi del brazo temiendo que gritara y durante
largo rato nos quedamos completamente inmoviles.

Después me volvi para ver lo que quedaba de la pared. La caida
del revoque habia dejado una raja vertical, y levantandome con
cuidado sobre el tirante pude mirar por alli hacia lo que el dia
anterior fuera un tranquilo camino suburbano. Vasto fue el cambio
que observeé.

El quinto cilindro debe haber caido exactamente sobre la casa
que visitaramos primero. El edificio habia desaparecido,
completamente pulverizado y lanzado a los cuatro vientos por el

golpe.



El cilindro yacia ahora mucho mas abajo de los cimientos
originales, en un profundo agujero, ya mucho mas amplio que el
pozo que viera yo en Woking. Toda la tierra de alrededor habia
saltado ante el tremendo impacto y formaba montones que tapaban
las casas adyacentes. Habia salpicado igual que el barro al recibir el
golpe violento de un martillo.

Nuestra casa habiase desplomado hacia atras; la parte delantera,
incluso el piso bajo, estaba completamente destruida; por
casualidad se salvaron la cocina y el lavadero, los cuales estaban
ahora sepultados bajo la tierra y las ruinas por todas partes menos
por el lado que daba al cilindro.

Estabamos, pues, al borde mismo del gran foso circular que los
marcianos se ocupaban en abrir. Los golpes que oiamos procedian
de atras, y a cada momento se levantaba una nube de vapor
verdoso que nos obstruia la vision.

El proyectil habiase abierto ya en el centro del pozo, y sobre el
borde mas lejano del agujero, entre los restos de los setos, vimos
una de las grandes maquinas de guerra, abandonada ahora por su
ocupante, y destacandose en toda su altura contra el cielo.

Al principio no me fij€ mucho en el pozo o en el cilindro, aunque
me ha resultado mas conveniente describirlos primero. Lo que mas
me llamé la atencidn en aquellos momentos fue el extraordinario
mecanismo reluciente que realizaba trabajos en la excavacion, y
también las extrafias criaturas que se arrastraban lenta y
penosamente sobre un monton de tierra proximo.

El mecanismo me interesé mas que nada. Era uno de esos
complicados aparatos que después dimos en llamar maquinas de
trabajo y cuyo estudio ha dado ya un tremendo impulso a los
inventos terrestres.

A primera vista parecia ser una especie de arafia metalica dotada
de cinco patas articuladas y muy agiles y con un numero
extraordinario de palancas, barras y tentaculos. La mayoria de sus
brazos estaban metidos en el cuerpo; pero con tres largos
tentaculos retiraba un numero de varas, chapas y barras que
fortificaban las paredes del cilindro. Al irlas extrayendo las levantaba
para depositarlas sobre un espacio llano que tenia detras.



Sus movimientos eran tan rapidos, complejos y perfectos, que al
principio no la tomé por una maquina, a pesar de su brillo metalico.
Las maquinas de guerra estaban extraordinariamente bien
coordinadas en todos sus movimientos, pero no podian compararse
a la que miraba ahora. La gente que nunca ha visto estas
estructuras y solo puede guiarse por los vanos esfuerzos de los
dibujantes y las descripciones imperfectas de testigos oculares,
como Yo, no se da cuenta de la cualidad de vida que poseian.

Recuerdo particularmente la ilustracién incluida en uno de los
primeros folletos que se publicaron para dar al publico un relato
consecutivo de la guerra. Es evidente que el artista hizo un estudio
apresurado de una de las maquinas guerreras, y alli terminaba su
conocimiento de la materia. Las presentdé como tripodes fijos, sin
flexibilidad ninguna y con wuna monotonia de efecto muy
engafadora. El folleto que contenia estos dibujos estuvo muy en
boga y lo menciono aqui simplemente para advertir al lector contra
la impresion que puedan haber creado. Se parecian tanto a los
marcianos que yo vi en accion como puede parecerse un mufeco
holandés a un ser humano. En mi opinién, el folleto habria resultado
mucho mas util sin ellos.

Al principio, como dije, la maquina de trabajo no me dio la
impresion de que fuera tal, sino mas bien una criatura parecida a un
cangrejo con un tegumento reluciente, mientras que el marciano que
la controlaba y que con sus delicados tentaculos provocaba sus
movimientos me parecié simplemente el equivalente a la porcion
cerebral del cangrejo. Pero luego percibi la semejanza de su pie gris
castafno y reluciente con la de los otros cuerpos que se hallaban
tendidos en el sucio, y entonces me hice cargo de la verdadera
naturaleza del habilisimo obrero. Al darme cuenta de esto mi interés
se desvio entonces hacia los verdaderos marcianos. Ya habia tenido
una impresion pasajera de ellos y no oscurecia ahora mi razoén el
primer momento de repugnancia. Ademas, me hallaba oculto e
inmovil y no me veia obligado a huir.

Vi entonces que eran las criaturas mas extraterrestres que
imaginarse pueda. Eran enormes cuerpos redondeados—mas bien
deberia decir cabezas—, de un metro veinte de diametro, y cada



uno tenia delante una cara. Esta cara no tenia nariz—los marcianos
parecen no haber tenido el sentido del olfato—, sino sélo un par de
0jos muy grandes y de color oscuro, y debajo de ellos una especie
de pico carnoso. En la parte posterior de la cabeza o cuerpo—no sé
como llamarlo—habia una superficie tirante que oficiaba de timpano
y a la que después se ha considerado como la oreja, aunque debe
haber sido casi inutil en nuestra atmdsfera, mas densa que la de
Marte.

En un grupo alrededor de la boca habia dieciséis tentaculos
delgados y semejantes a latigos, dispuestos en dos montones de
ocho cada uno. Estos montones han sido llamados manos por el
profesor Howes, el distinguido anatomista.

Cuando vi a esos marcianos parecian todos esforzarse por
alzarse sobre esas manos; pero, naturalmente, con el peso
aumentado debido a la mayor gravedad de la Tierra, esto les
resultaba imposible. Hay razones para suponer que en su planeta
materno deben haber avanzado sobre ellos con relativa facilidad.

Diré de paso que el estudio de estos seres ha demostrado
después que su anatomia interna era muy sencilla. La mayor parte
de la estructura era el cerebro, que enviaba enormes nervios a los
ojos, oreja y tentaculos tactiles.! Ademas de esto estaban los
complicados pulmones, a los que daba la boca directamente, y
luego el corazén y sus arterias. La laboriosa funcion pulmonar
causada por nuestra atmosfera, mas densa, y por la mayor
atraccion; gravitacional era claramente evidente en los convulsivos
movimientos de sus cuerpos.

Y esto es el total de los érganos marcianos. Por extrafio que el
detalle pueda parecer a un ser humano, todo el complejo aparato de
la digestion, que forma la mayor parte de nuestros cuerpos, no
existe en los marcianos. Eran cabezas, solamente cabezas.
Entrafias no tenian. No comian y, naturalmente, no tenian nada que
digerir. En cambio, se apoderaban de la sangre fresca de otros
seres vivientes y la inyectaban en sus venas. Yo mismo: los he visto
hacer esto, como lo mencionaré a su debido tiempo. Pero aunque
se me tache de demasiado escrupuloso, no puedo decidirme a
describir lo que no me fue posible estar mirando mucho tiempo.



Baste decir que la sangre obtenida de un animal todavia vivo, en la
mayoria de los casos de un ser humano, era introducida
directamente en el canal receptor por medio de una pipeta
pequena...

Sin duda alguna, la sola idea de este procedimiento nos resulta
horriblemente repulsiva, mas al mismo tiempo opino que
deberiamos recordar lo repulsivos que habrian de parecer nuestros
habitos carnivoros a un conejo dotado de facultades razonadoras.

Son innegables las ventajas fisiologicas de la practica de la
inyeccion de sangre. Para aceptarlas basta pensar en el tremendo
derroche de tiempo y energia que es para los humanos la funcion de
comer y el proceso digestivo. Nuestros cuerpos estan constituidos
casi por completo por glandulas, conductos y érganos cuya funcion
es la de convertir en sangre los alimentos mas heterogéneos. Los
procesos digestivos y sus reacciones sobre el sistema nervioso
consumen nuestras fuerzas y afectan nuestras mentes. Los
hombres suelen ser felices o desdichados segun tengan el higado
sano o enfermo o de acuerdo con el funcionamiento de sus
glandulas gastricas. Pero los marcianos se encuentran elevados en
un plano superior a todas estas fluctuaciones organicas de estados
de animo y emocion.

Su innegable preferencia por los hombres para que les sirvieran
de alimento se explica, en parte, por los restos de las victimas que
trajeron con ellos desde Marte como provision. Estas criaturas,
segun podemos juzgar por los despojos que cayeron en manos
humanas, eran bipedos, con fragiles esqueletos siliceos (casi como
el de las esponjas siliceas) y deébil musculatura, de un metro
ochenta de estatura, cabeza redonda y grandes ojos. Al parecer,
trajeron dos o tres en cada cilindro y todos murieron antes que
llegaran a tierra. Es mejor que asi fuera, pues el esfuerzo de querer
pararse en nuestro planeta habria destrozado todos los huesos de
SUS cuerpos.

Y ya que estoy ocupado en esta descripcidon agregaré algunos
detalles, que aunque no fueron evidentes para nosotros en aquel
entonces, permitiran al lector que no los conoce formarse una idea
mas clara de lo que eran estas criaturas tan belicosas.



En otros tres puntos diferian fisioldgicamente de nosotros. Estos
seres no dormian nunca, como no lo hace el corazéon del hombre.
Como no tenian un gran sistema muscular que debiera recuperarse
de sus fatigas, la extincion periddica que es el suefio era
desconocida para ellos. No parecen haber conocido lo que es el
cansancio. En nuestra Tierra jamas pudieron moverse sin hacer
grandes esfuerzos; sin embargo, estuvieron en movimiento hasta el
ultimo minuto. Cumplian veinticuatro horas de labor durante el dia,
como quiza lo hagan en la Tierra las hormigas.

Ademas, por extrafio que parezca en un mundo sexual, los
marcianos carecian de sexo Yy, por tanto, se veian libres de las
tumultuosas emociones causadas en los seres humanos por esa
diferencia. Ya no cabe la menor duda de que un marciano joven
nacio aqui, en la Tierra, durante la contienda, y se le hall6 adherido
a su padre, como un pimpollo, tal como aparecen los bulbos de los
lirios o los animales jovenes en el pdlipo de agua dulce.

En el hombre y en todas las formas mas adelantadas de vida
terrestre ese sistema de crecimiento ha desaparecido; pero aun en
la Tierra fue, sin duda, el que primd al principio. Entre los animales
mas bajos de la escala, y aun hasta en los tunicados, aquellos
primeros primos de los animales vertebrados, los dos procesos
ocurren por igual; pero, finalmente, el método sexual termin6é por
sobrepasar a su competidor. En Marte, empero, ha ocurrido lo
contrario.

Vale la pena comentar que cierto escritor de reputaciéon cuasi
cientifica, que escribi6 mucho antes de la invasion marciana,
profetizd para el hombre una estructura final no muy diferente de la
predominante entre los marcianos. Segun recuerdo, su profecia fue
publicada en noviembre o diciembre de 1893, en una publicaciéon
extinta ya hace tiempo, el Pall Mali Budget, y no he olvidado una
parodia de la misma que aparecid en un periddico premarciano
llamado Punch. Declar6—escribiendo en son de chanza—que la
perfeccidn de los adelantos mecanicos terminaria por reemplazar a
los dérganos, y la perfeccion de las sustancias quimicas, a la
digestion; que detalles externos, tales como el pelo, la nariz, los
dientes, las orejas, la barbilla, no eran partes esenciales del ser



humano, y que la tendencia de la seleccion natural llegaria a
suprimirlos en los siglos venideros. Sélo el cerebro quedaria como
necesidad cardinal. Solo una parte del cuerpo tenia un motivo
verdadero para subsistir, y con ello se referia a la mano, «maestra y
agente del cerebro». Mientras que el resto del cerebro se
empequeneciera, las manos se agrandarian.

Muchas palabras acertadas se escriben en broma, y en los
marcianos tenemos la prueba innegable de la supresion del aspecto
animal del organismo por la inteligencia.

Por mi parte, no me cuesta creer que los marcianos pueden ser
descendientes de seres no muy diferentes de nosotros. Con el
correr de las edades se fueron desarrollando el cerebro y las manos
(estas ultimas se convirtieron, al fin, en dos grupos de delicados
tentaculos) a expensas del resto del cuerpo. Sin el cuerpo es natural
que el cerebro se convirtiera en una inteligencia mas egoista y
carente del sustrato emocional de los seres humanos.

El dltimo punto importante en el cual diferian de nosotros estos
seres era algo que cualquiera habria considerado como un detalle
trivial. Los microorganismos que causan tantas enfermedades en la
Tierra no han aparecido en Marte o la ciencia de los marcianos los
ha eliminado hace ya siglos. Todos los males, las fiebres y los
contagios de la vida humana, la tuberculosis, el cancer, los tumores
y otros flagelos similares no existen para ellos. Y ya que hablo de
las diferencias entre la vida marciana y la terrestre aludiré aqui a la
curiosa hierba roja.

Al parecer, el reino vegetal de Marte, en lugar de ser verde en su
color predominante, es de un matiz vividamente rojo. Sea como
fuere, las semillas que (intencionada o accidentalmente) trajeron
consigo los marcianos se desarrollaron en todos los casos como
plantas de ese color. No obstante, s6lo aquella que se conoce
popularmente con el nombre de hierba roja logr6 competir con las
plantas terrestres. La enredadera roja es un vegetal de crecimiento
muy transitorio y pocas personas alcanzaron a verla. Pero la hierba
roja medré por un tiempo con un vigor y una exuberancia
asombrosos. Se extendid por los costados del pozo el tercer o
cuarto dia de nuestro encierro, y sus ramas, semejantes a las del



cacto, formaron un reborde carmesi en nuestra ventana triangular.
Después la vi crecer en todo el pais y especialmente donde habia
corrientes de agua.

Los marcianos tenian lo que parece haber sido un d&rgano
auditorio, un simple parche vibratorio en la parte posterior de la
cabeza-cuerpo, y ojos con un alcance visual no muy diferente del
nuestro, salvo que, segun Philips, los colores azul y violeta los veian
como negros. Es creencia corriente que se comunicaban por medio
de sonidos y movimientos tentaculares; esto se asegura, por
ejemplo, en el folleto, bien urdido, pero apresuradamente compilado
(escrito, evidentemente, por alguien que no presencio las acciones
de los marcianos), al cual he aludido ya, y que ha sido hasta ahora
la fuente principal de informacién referente a nuestros visitantes.

Ahora bien, ningun ser humano viviente vio tan bien a los
marcianos en sus ocupaciones como yo. No me ufano de lo que fue
un accidente, pero tampoco puedo negar lo que es verdad. Y yo
afirmo que los observé desde muy cerca una y otra vez y que he
visto cuatro, cinco y hasta seis de ellos llevando a cabo con gran
trabajo las tareas mas complicadas sin cambiar un solo sonido o
comunicarse por medio del movimiento de sus tentaculos. Sus
peculiares gritos ululantes solian preceder, por lo general, al trabajo
de alimentarse; no tenian modulacion alguna y, segun creo, no eran
una senal, sino simplemente la expiracion de aire preparatoria para
la operacion de succionar.

Creo poseer, por lo menos, un conocimiento elemental de
fisiologia, y en esto estoy convencido de que los marcianos
cambiaban ideas sin necesidad de medios fisicos. Y me convenci de
esto a pesar de mis ideas preconcebidas de lo contrario. Antes de la
invasion marciana, como quiza lo recuerde algun lector ocasional,
habia escrito con no poca vehemencia de expresion algunos
ensayos que negaban la posibilidad de la comunicacion telepatica.

Los marcianos no llevaban ropa alguna. Su concepcidén de
ornamentos y decoro debia por fuerza ser diferente de la nuestra, y
no solo eran mucho menos sensibles que nosotros a los cambios de
temperatura, sino que también parece que los cambios de presion
no afectaban seriamente su salud. Mas si no usaban ropas era



precisamente en sus otras adiciones a sus capacidades corporales
donde residia su gran superioridad sobre el hombre. Nosotros, con
nuestras bicicletas y patines, nuestras maquinas Lilienthal de
planear por el aire, nuestras armas y bastones, asi como también
con otras cosas, nos hallamos en los comienzos de la evolucion,
que para los marcianos ya ha completado su circulo.

Ellos se han convertido practicamente en puro cerebro y usan sus
diversos cuerpos segun sus necesidades, tal como los hombres
usamos trajes y tomamos una bicicleta en un momento de apuro o
un paraguas cuando llueve.

Y con respecto a sus aparatos, quiza no haya para el hombre
nada mas maravilloso que el hecho curioso de que el detalle
predominante en todos los mecanismos ideados por el hombre, o
sea, la rueda, no existe para ellos. Entre todas las cosas que
trajeron a la Tierra no hay nada que sugiera el uso de la rueda.
Seria l6gico esperar que la usaran, por lo menos, en la locomocion.
Y con respecto a esto podria comentar de paso lo curioso que
resulta pensar que en la Tierra la naturaleza nunca ha creado la
rueda y ha preferido otros medios para su desarrollo. Y no sélo no
conocian los marcianos (cosa que parece increible) la rueda, o se
abstenian de emplearla, sino que también hacian muy poco uso del
pivote fijjo o semifijo en sus aparatos, lo cual hubiera limitado los
movimientos circulares a un solo plano. Casi todas las articulaciones
de sus maquinarias presentan un complicado sistema de partes
deslizantes que se mueven sobre pequefios cojinetes de friccion
perfectamente curvados. Y ya que estoy en estos detalles agregaré
que las palancas largas de sus aparatos son movidas en casi todos
los casos por una especie de musculatura formada por discos
dentro de una funda elastica; estos discos quedan polarizados y se
atraen con gran fuerza al ser tocados por una corriente eléctrica. De
esta manera se lograba el curioso paralelismo con los movimientos
animales, el cual resultd tan extraordinario y turbador para los
observadores humanos.

Estos cuasi musculos abundan en la maquina de trabajo que se
parecia a un cangrejo y a la cual vi ocupada en descargar el cilindro
la primera vez que me asomé a la ranura. Daba la impresion de ser



mucho mas viva que los marcianos, que yacian en el suelo,
jadeantes y moviéndose con gran dificultad después del vasto viaje
a través del espacio.

Mientras estaba mirando sus débiles movimientos y notando cada
uno de los extrafos detalles de sus formas, el cura me recordd su
presencia tirandome violentamente del brazo. Al volverme vi su
rostro desfigurado por una mueca y la silenciosa elocuencia de sus
labios. Queria la ranura, la que sélo permitia espiar a uno por vez.
Asi, pues, tuve que dejar de observarlos por un tiempo, mientras él
gozaba de tal privilegio.

Cuando volvi a mirar, la maquina de trabajo ya habia unido varias
de las piezas del aparato que sacara del cilindro dandole una forma
que era igual a la suya. Hacia la izquierda aparecio a la vista un
pequefio mecanismo excavador, que emitia chorros de vapor verde
y avanzaba por los bordes del pozo, excavando y amontonando la
tierra de manera metdodica y eficiente. Este aparato era el que habia
causado el golpeteo regular y los ritmicos temblores que hacian
vibrar nuestro ruinoso refugio. Resoplaba y silbaba al trabajar.
Segun me fue posible ver, ningun marciano lo dirigia.
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3 -LOS DIAS DE ENCIERRO

La llegada de la segunda maquina guerrera nos alejé de nuestro
mirador obligandonos a ocultarnos en el lavadero, pues temiamos
que desde su elevacion el marciano pudiera vernos por encima de
nuestra barrera. Mas adelante comenzamos a no temer tanto el
peligro de que nos vieran, ya que ellos se hallaban a plena luz del
sol, y por fuerza nuestro refugio deberia parecerles completamente
oscuro. Pero al principio, la menor sugestion de proximidad de su
parte nos hacia correr al lavadero con el corazon en la boca.

Sin embargo, a pesar del riesgo terrible que corriamos, la
atraccion de la ranura era irresistible para ambos. Y ahora recuerdo
con no poca admiracidon que a pesar del peligro infinito en que nos
hallabamos entre la muerte por hambre y la muerte mas terrible en
manos del enemigo luchabamos, no obstante, por el horrible
privilegio de espiar a los marcianos. Corriamos por la cocina con
paso grotesco, en el que se notaba el apuro y el sigilo, y nos
golpeabamos con los puios y los pies a escasos centimetros de la
ranura.

El caso es que éramos incompatibles, tanto en caracter como en
manera de pensar y obrar, y nuestro peligro y aislamiento solo
servian para acentuar aquella incompatibilidad.

En Halliford ya habia notado su costumbre de lanzar
exclamaciones y su estupida rigidez mental. Sus interminables
monologos, proferidos entre dientes, impedian todos los esfuerzos
que hacia yo por hallar un plan de accion y, a veces, me llevaba
hasta el borde de la locura. En lo concerniente a la falta de control,
se parecia a una mujer tonta. Solia llorar horas enteras y creo que
hasta el fin pensdé ese nifio mimado de la vida que sus débiles
lagrimas tenian cierta eficacia. Y yo me quedaba sentado en la
oscuridad, incapaz de no pensar en él, debido a lo importuno que



era. Comia mas que yo y en vano fue que le sefialara que nuestra
unica posibilidad de salvacion residia en permanecer en la casa
hasta que los marcianos hubieran terminado en el pozo, que durante
esa larga espera llegaria el momento en que nos harian falta los
alimentos. Comia y bebia impulsivamente, atiborrandose a cada
minuto. Dormia muy poco.

A medida que pasaban los dias, su completa falta de cuidado y
de consideraciones para conmigo acrecentd tanto nuestro malestar
y peligro que, a pesar de no agradarme el método, tuve que apelar a
las amenazas v, al fin, a los golpes. Esto le hizo recobrar la cordura
por un tiempo. Pero era una de esas personas débiles y llenas de
estulcia furtiva, que no hacen frente ni a Dios ni al hombre y ni
siquiera a si mismos, carentes de orgullo, timoratas y con almas
anémicas y odiosas.

Me resulta desagradable recordar y escribir estas cosas; pero las
menciono a fin de que no falte nada a mi relato. Los que han
escapado a los momentos malos de la vida no vacilaran en
condenar mi brutalidad y mi estallido de célera de nuestra tragedia
final, pues conocen tan bien como yo la diferencia entre el bien y el
mal, mas no saben hasta qué limites puede llegar una persona
torturada. Pero aquellos que han sufrido y han llegado hasta las
cosas elementales seran mas comprensivos conmigo.

Y mientras que adentro librabamos nuestras luchas en silencio,
nos arrebatabamos la comida y la bebida y cambiabamos golpes, en
el exterior se sucedia la maravilla extraordinaria, la rutina
desconocida para nosotros de los marcianos del pozo. Pero
volvamos a aquellas primeras impresiones mias.

Después de largo rato volvi a la ranura para descubrir que los
recién llegados habian recibido el refuerzo de los ocupantes de tres
maquinas guerreras. Estos ultimos habian llevado consigo nuevos
aparatos, que se hallaban alineados en orden alrededor del cilindro.
La segunda maquina de trabajo estaba ya completa y se ocupaba
en servir a uno de los nuevos aparatos. Era éste un cuerpo parecido
a un recipiente de leche en sus formas generales, y sobre el mismo
oscilaba un receptaculo en forma de pera, del cual fluia una



corriente de polvo blanco que iba a caer a un hoyo circular de mas
abajo.

El movimiento oscilatorio era impartido al aparato por la maquina
de trabajo. Con dos manos espatuladas, la maquina de trabajo
extraia masas de arcilla y las arrojaba al interior del receptaculo
superior, mientras que con su otro brazo abria periddicamente una
portezuela y sacaba de la parte media de la maquina la escoria
ennegrecida. Otro tentaculo metalico dirigia el polvo del hoyo
circular a lo largo de un canal en direccion a un receptaculo que
estaba oculto a mi vista por un montén de polvo azulino. De ese
receptaculo invisible se levantaba hacia el cielo una delgada
columna de humo verdoso.

Mientras me hallaba mirando, la maquina de trabajo extendid, a
manera de un telescopio y con un sonido musical, un tentaculo, que
un momento antes era solo una especie de munon. El tentaculo se
alargoé hasta que su extremo quedd oculto detras del monton de
arcilla. Un segundo después sacaba a la vista una barra de aluminio
blanco y reluciente y la depositaba entre otras barras, que formaban
una pila a un costado del pozo. Entre el amanecer y la noche
aquella maquina maravillosa debe haber hecho mas de cien barras
similares sin otra materia prima que la arcilla, y el monton de polvo
azulino se fue levantando paulatinamente hasta que sobrepasé el
borde del foso.

El contraste entre los movimientos rapidos y complejos de estos
aparatos y la torpeza de sus amos era notable, y durante muchos
dias tuve que hacer un esfuerzo mental para convencerme de que
estos ultimos eran en realidad los seres dotados de vida.

El cura tenia posesion de la ranura cuando los primeros hombres
fueron llevados al pozo. Yo me hallaba sentado abajo escuchando
con la mayor atencion. De pronto hizo un brusco movimiento hacia
atras, y yo, temeroso de que nos hubieran visto, me acurruque
transido de terror. El se deslizé hacia abajo sobre los escombros y
acurrucose a mi lado gesticulando aterrorizado, y por un momento
comparti sus temores.

Sus ademanes indicaban que me dejaba la ranura, y al cabo de
un rato, mientras mi curiosidad me daba coraje, me puse de pie,



pasé sobre él y trepé hasta aquélla.

Al principio no vi razén alguna para su terror. Habiase iniciado el
anochecer y brillaban débilmente las estrellas, pero el foso estaba
iluminado por el fuego verde. Toda la escena era una combinacion
de resplandores verdes y sombras negras que se movian y
fatigaban la vista. Por todo ello pasaban los murciélagos sin
detenerse. Ya no se veia a los marcianos, el monton de polvo
azulino habiase elevado y los ocultaba a mi vista, y una maquina
guerrera, con las piernas contraidas, se hallaba al otro lado del
pozo. Luego, entre el clamor de las maquinarias, llegé a mis oidos
algo semejante a voces humanas.

Me quedé acurrucado observando a la maquina guerrera con
gran atenciéon y convenciéndome por primera vez de que el
capuchodn contenia realmente a un marciano. Al elevarse las llamas
verdes pude ver el brillo aceitoso de su tegumento y el refulgir de
sus ojos. De pronto oi un grito y vi un largo tentaculo que pasaba
sobre el hombro de la maquina para introducirse en la jaula que
colgaba de su espalda. Levantdé luego algo que se agitaba
violentamente y que se recorté oscuro contra el cielo estrellado. Al
bajar el tentaculo vi a la luz del fuego que era un hombre. Por un
instante estuvo claramente a la vista. Era un hombre robusto,
rubicundo y de edad madura. Vestia muy bien, y tres dias antes
debia haber sido un individuo de importancia en el mundo. Vi sus
ojos muy abiertos y el reflejo de sus gemelos y cadena de oro.

Desaparecio detras del montdn de polvo y por un momento reiné
el silencio. Después se elevo un grito terrible en la noche y el
gozoso ulular de los marcianos...

Me deslicé sobre los escombros, me puse de pie, me tapé las
orejas con las manos y corri hacia el lavadero. El cura, que habia
estado acurrucado con los brazos sobre la cabeza, levanto la vista
al pasar yo, lanzando un grito agudo al ver que le abandonaba, y me
siguio corriendo...

Aquella noche, mientras nos hallabamos en el lavadero
dominados por nuestro terror y por la fascinacion que ofrecia la
vision del pozo, me esforcé en vano por concebir algun plan de fuga.



Después, durante el segundo dia, ya pude considerar nuestra
situacion con mas claridad.

Vi que el cura no estaba en condiciones de ayudarme en nada;
extrafnos terrores habianle convertido ya en una criatura de impulsos
violentos, robandole la razén. Practicamente se habia hundido hasta
el nivel de un animal.

Por mi parte, hice un esfuerzo y aclaré mis ideas. Una vez que
pude hacer frente a los hechos con frialdad se me ocurrié que, por
terrible que fuera nuestra situacion, no habia aun motivo para
desesperar del todo. Nuestra salvacién dependia de la posibilidad
de que los marcianos tuvieran ese pozo como campamento
temporario. Y aunque lo mantuvieran de manera permanente
podrian considerar innecesario vigilarlo siempre y era posible que se
nos presentara una oportunidad de escapar. También tuve en cuenta
la posibilidad de abrirnos paso cavando en direccidn opuesta al
foso; pero al principio me parecid que corriamos el riesgo de salir a
la vista de alguna maquina guerrera que estuviese en guardia.
Ademas, tendria que haber cavado yo solo. El cura no me hubiera
ayudado en nada.

Si es que no me falla la memoria, fue el tercer dia cuando vi morir
al muchacho. Fue la unica vez que observé realmente como se
alimentaban los marcianos. Después de esta experiencia estuve
apartado de la ranura durante casi todo un dia.

Me fui al lavadero, quité la puerta y pasé varias horas cavando
con mi hacha lo mas silenciosamente posible; pero cuando hube
abierto un agujero de mas de medio metro de profundidad, la tierra
suelta cayd con gran ruido y no me atrevi a continuar. Perdi el animo
y estuve echado largo tiempo en el suelo, sin valor para levantarme
ni moverme. Y después de aquello abandoné por completo la idea
de abrirme paso cavando.

Tal era la impresion que me habian causado los invasores, que al
principio no abrigué la menor esperanza de que nos liberara su
derrota por los humanos. Pero la cuarta o quinta noche oi
explosiones como los canonazos.

Era muy tarde y la luna brillaba en el cielo. Los marcianos habian
sacado la maquina excavadora, y salvo la maquina guerrera, que se



hallaba en el lado opuesto del pozo, y una maquina de trabajo, que
laboraba en un rincon fuera de mi campo visual, el lugar estaba
desierto. Excepcion hecha del resplandor palido de la maquina de
trabajo y de los listones de luz lunar, el foso se hallaba en la
oscuridad y reinaba alli el silencio, que interrumpia soélo el tintineo
musical de la maquina de trabajo.

Oi aullar a un perro y ese sonido familiar me hizo aguzar el oido.
Llegd entonces hasta mi el detonar de potentes estampidos. Seis
detonaciones llegué a contar, y después de un largo intervalo
resonaron otras seis. Eso fue todo.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
13-03-2020



4 - LA MUERTE DEL CURA

Fue el sexto dia de nuestro encierro cuando espié por ultima vez
y a poco me encontré solo. En lugar de mantenerse cerca de mi y
tratar de ganar la ranura, el cura habia vuelto al lavadero.

Se me ocurrié una idea subita y regresé con rapidez y en silencio.
En la oscuridad le oi beber. Tendi las manos y alcancé a asir una
botella de vino.

Luchamos durante unos minutos. La botella cay6 al suelo y se
hizo anicos; yo desisti de mis esfuerzos y me puse en pie. Nos
quedamos jadeantes, amenazandonos mutuamente. Al fin, me
planté entre él y los alimentos y le expresé mi determinacion de
iniciar una disciplina rigida. Dividi los alimentos de la alacena en
raciones que nos durasen diez dias. Esa manana no le permiti
comer nada mas. Por la tarde hizo un esfuerzo por apoderarse de
las provisiones. Yo habia estado durmiendo, pero desperté de
inmediato.

Durante todo el dia y toda la noche estuvimos sentados el uno
frente al otro: yo, agotado, pero resuelto, y él, sollozante y
quejandose de que tenia hambre. Sé que fue un dia y una noche,
pero a mi me parecio una eternidad.

Y asi termind al fin, en lucha abierta, nuestra creciente
incompatibilidad. Durante dos dias luchamos en silencio. Hubo
momentos en que le golpeé furiosamente, y otros en que traté de
persuadirle, y en cierta oportunidad quise sobornarle con la ultima
botella de vino, ya que habia un cafo de desague del que podia yo
obtener agua de lluvia.

Pero ni la fuerza ni la bondad me sirvieron de nada; el hombre
habia rebasado ya los limites de la razon. No desistia ni de los
ataques contra los alimentos ni de sus ruidosos mondlogos. Las
precauciones mas rudimentarias para hacer habitable nuestra



prision no quiso observarlas. Lentamente comencé a notar el
derrumbe total de su inteligencia y me hice cargo de que mi
comparnero de encierro era un enfermo.

Por ciertos recuerdos vagos que conservo, me inclino a pensar
que también mi mente fallaba a veces. Solia tener pesadillas
horribles cada vez que me dormia. Parece extrafo, pero creo que la
debilidad y la locura del cura me advirtieron del peligro y me
obligaron a mantenerme cuerdo.

El octavo dia comenz6 a hablar en alta voz en lugar de susurrar y
nada pude hacer para que moderase el tono.

—ijEs justo, oh Dios!—decia una y otra vez—. Es muy justo.
Seamos castigados todos. Hemos pecado y te fallamos. Habia
pobreza y desdicha; los pobres eran aplastados en el polvo y yo no
dije nada. Prediqué locuras aceptables cuando debi haberme
impuesto, aunque muriera por ello, y pedido que se arrepintieran...
Opresores del pobre y necesitado... jEl vino del Sefior!

Luego volvia de pronto a recordar el alimento de que yo le
privaba y se ponia a llorar, pedir y, al fin, a amenazar. Comenzo a
elevar la voz. Le rogué que no lo hiciera. Not6 que tenia entonces
una ventaja sobre mi y amenaz6 con gritar y atraer asi a los
marcianos.

Por un tiempo me asustd eso; pero cualquier concesion habria
limitado nuestras posibilidades de salvaciéon. Le desafié, aunque no
estaba muy seguro de que no era capaz de cumplir su amenaza.
Pero aquel dia no lo hizo. Habl6 cada vez mas alto durante la mayor
parte de los dias octavo y noveno. Sus amenazas y ruegos se
mezclaban con un torrente en el que expresaba su arrepentimiento
por no haber cumplido con su deber para con Dios. Todo esto hizo
que le compadeciera. Luego durmié un rato y al despertar empezoé
de nuevo con mayores energias y en voz tan alta, que por fuerza
debi hacerle desistir.

—Calle!—le imploré.

Se levantd sobre sus rodillas, pues habia estado sentado cerca
del fregadero.

—He callado demasiado tiempo—manifesté en tono que debid
haber llegado hasta el pozo—. Ahora debo hacer mi declaracion.



iPobre de esta ciudad infiel! jCalamidad! jAy de nosotros! jAy de los
habitantes de la Tierra, que no oyen la voz de la trompetal...

—Calle!—dije poniéndome en pie, temeroso de que nos oyeran
los marcianos—. jPor amor de Dios!...

—iNol—exclamé el cura a voz en grito, parandose también y
levantando los brazos—. jHablaré! La palabra del Sefior sale por mi
boca.

En tres saltos llego hasta la puerta que daba a la cocina.

—Debo hablar. Me voy. Ya me he demorado demasiado.

Extendi la mano y toqué la cuchilla colgada de la pared. Casi en
seguida sali detras de él. Me enloquecia el temor. Antes que hubiera
cruzado la cocina le habia alcanzado. Obedeciendo a un ultimo
rasgo humanitario volvi la pesada cuchilla y le golpeé con el mango.
Cayo boca abajo y quedose tendido en el suelo. Yo tropecé con él y
me quedé jadeante.

De pronto oi un ruido proveniente de afuera. Era el golpe del
revoque al deslizarse y caer, y la abertura triangular se oscurecio de
inmediato. Al levantar la vista vi la parte inferior de la maquina de
trabajo. Uno de sus tentaculos se abria paso sobre los escombros,
otro tento entre los tirantes caidos.

Me quedé petrificado. Luego vi a través de una plancha de vidrio
cerca del borde del cuerpo la cara y los grandes ojos oscuros de un
marciano que miraba. Después se extendié un largo tentaculo hacia
el interior.

Me volvi con un esfuerzo, tropecé con el cura y salté para llegar
hasta la puerta del lavadero. El tentaculo habiase introducido ya dos
metros en el recinto y se movia de un lado a otro con movimientos
algo bruscos.

Por un momento me quedé fascinado ante su avance. Luego,
lanzando un débil grito ahogado, entré en el lavadero. Temblaba
violentamente y a duras penas pude mantenerme en pie. Abri la
puerta del depdsito de carbdn y me quedé alli, en las tinieblas,
mirando hacia la puerta de la cocina. Me habria visto el marciano?
¢, Qué haria ahora?

Algo se movia alli de un lado a otro con gran cuidado; a ratos
golpeaba contra la pared o hacia un movimiento repentino



acompafado de un leve tintinear metalico, como los movimientos de
una llave en un llavero.

Luego un pesado cuerpo—supe muy bien lo que era— fue
arrastrado por el piso de la cocina hacia la ranura.

Sin poder resistir, me deslicé hasta la puerta y espié desde alli.
En el triangulo de luz exterior estaba el marciano dentro de la
maquina de trabajo observando la cabeza del cura. De inmediato
pensé que deduciria mi presencia por la marca del golpe que le
aplicara.

Volvi al depdsito de carbon, cerré la puerta y comencé a cubrirme
lo mas posible con la lefia y los trozos de carbon que habia alli. A
cada instante interrumpia esta tarea para escuchar si el marciano
habia vuelto a introducir su tentaculo por la abertura.

Oi entonces el leve sonido metalico. Lo senti palpar por toda la
cocina. Luego llegd mas cerca y calculé que se hallaba en el
lavadero. Me dije que su longitud no seria suficiente para
alcanzarme y me puse a orar. El tentaculo paso6 rascando la puerta
del depdsito.

Transcurrio entonces un tiempo de suspenso intolerable y lo oi
luego tocando el cierre. Habia encontrado la puerta y los marcianos
sabian abrirlas.

Estuvo tentando un minuto el cierre y, al fin, la abrio.

Pude ver el tentaculo, que se parecia a la trompa de un elefante.
Serpented hacia mi y toco las paredes, los carbones, la lefia y el
techo. Era como un gusano negro que meciera su ciega cabeza de
un lado a otro.

Una vez toco el tacon de mi zapato. Estuve a punto de gritar y me
contuve mordiéndome la mano. Por un momento reind el silencio.
Casi me parecio que se habia retirado. Después oi un ruido seco y
el tentaculo apresd algo. jCrei que era a mi! Luego salié del
depdsito. Por un momento no estuve seguro de esto ultimo. Al
parecer, se habia llevado un trozo de carbdn para examinarlo.

Aproveché la oportunidad para cambiar de posicién, pues me
estaba acalambrando, y me puse a escuchar.

Poco después oi el sonido lento y deliberado del tentaculo, que
se aproximaba de nuevo. Poco a poco se fue acercando, rascando



las paredes y golpeando los muebles.

Mientras me hallaba asi pendiente de sus movimientos, golpeo la
puerta del depdsito y la cerrd. Le oi entrar en la alacena; rompio una
botella y golped la lata de los bizcochos. Después reson6 un fuerte
golpe contra la puerta del depdsito y luego el silencio.

¢,.Se habria ido?

Al fin, me dije que si.

No volvié a entrar en el lavadero; pero estuve todo el décimo dia
alli metido, tapado casi enteramente por el carbon y la lefia, sin
atreverme a salir ni para calmar la sed, que me torturaba. Fue el
undécimo dia cuando me aventuré a salir de mi refugio.
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5 - EL SILENCIO

Lo primero que hice antes de ir a la despensa fue asegurar la
puerta de comunicacion entre la cocina y el lavadero. Pero la
despensa estaba vacia; no quedaba en ella nada de alimento. Al
parecer, se lo habia llevado todo el marciano. Ante este
descubrimiento me desesperé realmente por primera vez. Ni el
undécimo ni el duodécimo dia tomé alimentos ni agua.

Al principio senti la garganta seca y se agotaron mis fuerzas con
rapidez. Estuve sentado en la oscuridad del lavadero, en un estado
de completa postracion. No hacia mas que pensar en comer. Pensé
que estaba sordo, pues habian cesado por completo los ruidos que
acostumbraba a oir procedentes del pozo. No tenia fuerzas
suficientes para arrastrarme en silencio hasta la ranura, pues de
haberlas tenido hubiese ido a mirar.

El duodécimo dia me dolia tanto la garganta, que corri el riesgo
de llamar la atencion de los marcianos y ataqué la bomba de agua
de lluvia que habia junto al fregadero, obteniendo asi buena
cantidad de agua ennegrecida y de mal gusto. Me mortifico esto y
me animd mucho el hecho de que el ruido no hubiera atraido a
ningun tentaculo investigador.

Durante ese tiempo pensé mucho en el cura y en la forma como
murio.

El decimotercer dia bebi mas agua, dormité a ratos, pensé en
comer y formulé planes de fuga imposibles. Cuando me dormia
sofiaba con horribles fantasmas, con la muerte de mi companero o
con deliciosas comidas; pero dormido o despierto sentia un agudo
dolor, que me obligaba a beber agua una y otra vez.

La luz que entraba en el lavadero no era ya gris, sino roja. Para
mi mente desordenada, éste era el color de la sangre.



El decimocuarto dia sali a la cocina y me sorprendi al ver que la
hierba roja habia cubierto toda la ranura de la pared, filtrando asi la
luz exterior y tornandola rojiza.

Fue en la manana del decimoquinto dia cuando oi una serie de
sonidos familiares en la cocina. Al escuchar los identifiqué como los
resoplidos y el rascar de las patas de un perro. Sali entonces y vi la
nariz del can, que asomaba por entre la roja vegetacion. Esto me
sorprendid en extremo. Al sentir mi olor, el perro lanzé un ladrido.

Pensé que si podia inducirle a entrar sin hacer mucho ruido quiza
me seria posible matarlo y comerlo; de todos modos, me parecio
aconsejable matarlo para que sus movimientos no llamaran la
atencion de los marcianos.

Avanceé entonces llamandolo en voz baja, pero el animal retiré de
pronto la cabeza y desaparecio.

Aguceé el oido—no estaba sordo—, pero era evidente que reinaba
el silencio en el pozo. Oi algo asi como el aletear de pajaros y unos
chillidos roncos, pero eso fue todo.

Durante largo rato estuve cerca del agujero, mas no me atrevi a
apartar las plantas que lo tapaban. Una o dos veces oi los pasos del
perro, que iba de un lado a otro por el exterior, y se repitieron los
aleteos. Al fin, animado por el silencio, me decidi a asomarme.

Salvo en el rincon, donde una multitud de cuervos se peleaban
sobre los esqueletos de los muertos que sirvieran de alimento a los
marcianos, no habia otro ser viviente en el pozo.

Miré hacia todos lados casi sin creer en el testimonio de mis
sentidos. Toda la maquinaria habia desaparecido. Excepcion hecha
de un monton de polvo azulino en un rincon, algunas barras de
aluminio en otro, los cuervos y los esqueletos, el lugar no era otra
cosa que un pozo desierto.

Lentamente sali por entre la hierba roja y me paré sobre una pila
de escombros. Podia ver en todas direcciones, menos hacia el
norte, y no habia por alli marcianos. Habia llegado mi oportunidad
de escapar. Al hacerme cargo de esto comencé a temblar.

Vacilé un rato y luego, en un impulso desesperado y con el
corazon latiéndome violentamente, subi a lo alto de las ruinas bajo
las cuales me encontrara sepultado tanto tiempo.



De nuevo miré a mi alrededor. Tampoco hacia el norte se veia
ningun marciano.

La ultima vez que viera a Sheen a la luz del dia, la poblacién
habia sido una bien cuidada calle flanqueada de casas blancas de
tejados rojos y numerosos arboles de sombra. Ahora me encontré
con un monton de escombros, sobre el cual se extendia una
multitud de plantas rojas que parecian cactos y llegaban hasta la
altura de la rodilla. La vegetacion terrestre no le disputaba la
posesion del terreno. Los arboles proximos estaban muertos; en los
mas lejanos vi que una serie de tallos rojos cubrian los troncos y
ramas.

Las casas vecinas habianse desplomado todas, pero ninguna de
ellas estaba quemada; algunas de las paredes mantenianse en pie
hasta la altura del primer piso, con sus ventanas rotas y puertas
destrozadas. La hierba roja crecia exuberante en sus habitaciones
sin techo. Debajo de mi se hallaba el enorme pozo donde los
cuervos se disputaban los restos. A lo lejos vi a un gato flaco que se
deslizaba a lo largo de una pared, pero no descubri sefial alguna de
seres humanos.

En contraste con mi reciente encierro, el dia me parecia
extraordinariamente brillante, el cielo de un azul intenso. Una suave
brisa mecia constantemente a la hierba roja, que cubria todo el
terreno libre. Y, jah!, la dulzura del aire libre.
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6 - DESPUES DE QUINCE DIAS

Durante un tiempo me quedé parado sobre la pila de escombros
sin pensar en el peligro. Dentro de la cueva de la que acababa de
salir solo habia pensado en nuestra seguridad inmediata. No me
hice cargo de lo que sucedia en el mundo, no imaginé el
sorprendente espectaculo que me esperaba a la salida. Habia
esperado ver a Sheen en ruinas... y ahora tenia ante mi el paisaje
fantastico de otro planeta.

En ese momento experimenté una emocion que esta mas alla del
alcance de los hombres, pero que las pobres bestias a las que
dominamos conocen muy bien. Me senti como podria sentirse el
conejo al volver a su cueva y verse de pronto ante una docena de
peones que cavan alli los cimientos para una casa. Tuve el primer
atisbo de algo que poco después se tornd bien claro a mi mente,
que me oprimid6 durante muchos dias: me senti destronado,
comprendi que no era ya uno de los amos, sino un animal mas entre
los animales sojuzgados por los marcianos. Nosotros tendriamos
que hacer lo mismo que aquéllos: vivir en constante peligro, vigilar,
correr y ocultarnos; el imperio del hombre acababa de fenecer.

Pero esta idea extrana se borré de mi mente tan pronto se hubo
presentado y no pensé ya en otra cosa que no fuera satisfacer mi
hambre de tantos dias. A cierta distancia, al otro lado de una pared
cubierta de rojo, vi un trozo de terreno al descubierto. Esto me dio
una idea y avanceé por entre la hierba roja, que en partes me llegaba
hasta el cuello. La densidad de las extranas plantas me brindaba un
escondite seguro. La pared tenia un metro ochenta de alto, y
cuando la intenté trepar descubri que mis fuerzas no me lo
permitian. Por eso avancé un trecho por su lado, llegué a una
esquina y vi alli un montéon de escombros, que me permitié subir a
ella y bajar a la huerta del otro lado. Alli encontré algunas cebollas,



un par de bulbos de gladiolos y una cantidad de zanahorias no del
todo maduras. Me apoderé de todo ello y, salvando de nuevo la
pared en ruinas, segui camino por entre los arboles escarlatas en
direccion a Kew. Aquello era como marchar por una avenida
flanqueada por gigantescas gotas de sangre.

Mi idea principal era obtener mas alimentos y alejarme de los
alrededores del pozo todo lo que me permitieran mis piernas.

A cierta distancia, en un lugar cubierto de hierba, habia un grupo
de hongos, que devoré, y después llegué a un lago de poca
profundidad sobre lo que antes fuera un campo sembrado. Estos
escasos alimentos solo sirvieron para avivar mi hambre. Al principio
me sorprendié ver alli agua a esa altura del afo, pero despueés
descubri que esto se debia a la exuberancia tropical de la hierba
roja. Al encontrar agua, esta extraordinaria vegetacion se tornaba
gigantesca y adquiria una fecundidad notable. Sus semillas llegaron
hasta el Wey y el Tamesis, y la titanica planta, que crecia con tanta
rapidez, ahogd de inmediato a ambos rios.

En Putney, como lo comprobé después, el puente estaba cubierto
por completo por esa hierba, y también en Richmond se vertian las
aguas del Tamesis en un amplio lago, que cubria las campifias de
Hampton y Twickenham. Al extenderse las aguas, la hierba las
seguia, hasta que las villas en ruinas del valle del Tamesis
estuvieron por un tiempo perdidas en medio de un pantano rojo —
cuyas margenes exploré—, y gran parte de la desolacion causada
por los marcianos quedod asi oculta.

Al fin, sucumbié la hierba roja con tanta rapidez como se
extendié. Fue presa de una enfermedad debida a la accion de
ciertas bacterias. Ahora bien, por obra de la seleccién natural, todas
las plantas terrestres han adquirido una resistencia especial contra
las enfermedades de ese tipo; jamas mueren sin defenderse. Pero
la hierba roja se pudri6 como algo ya muerto. Perdio el color y fue
encogiéndose y tornandose quebradiza. Se rompia al tocarla, y las
aguas, que estimularon su crecimiento, se llevaron sus ultimos
vestigios hacia el mar...

Naturalmente, lo primero que hice al llegar al agua fue satisfacer
mi sed. Bebi mucho, y movido por un impulso, me llevé a la boca un



pufiado de la hierba; pero era muy acuosa y de un desagradable
sabor metalico.

Descubri que el lago tenia poca profundidad y que me era posible
caminar por alli, aunque la hierba roja dificultaba bastante el paso;
pero como el pantano se tornaba mas profundo a medida que me
acercaba al rio, me volvi hacia Mortlake.

Logré seguir el camino fijandome en las ruinas de las villas y en
las cercas y columnas de alumbrado, consiguiendo salir, al fin, de
ese lugar, subir por una cuesta que iba hacia Rochampton e ir a
parar al campo comunal de Putney.

Alli cambiaba la escena. Lo extrafo y poco familiar convertiase
en la ruina de lo conocido. En algunos lugares parecia haber pasado
un cicldn, y al avanzar un centenar de metros encontré espacios en
perfectas condiciones; casas con sus persianas y puertas cerradas,
como si sus duehos se hubieran ido por un dia o estuvieran
durmiendo en el interior. La hierba roja era menos abundante; los
arboles del camino estaban libres de la enredadera marciana.
Busqué alimentos entre los arboles, pero no hallé nada. Entré en un
par de casas silenciosas, solo para descubrir que ya habian estado
antes otros saqueadores.

Como estaba demasiado, agotado para continuar andando
descansé el resto del dia entre los setos.

Durante todo este tiempo no vi seres humanos ni descubri rastros
de los marcianos. Encontré un par de perros hambrientos, pero los
dos se alejaron apresuradamente cuando intenté atraerlos. Cerca de
Rochampton habia visto dos esqueletos humanos, y en el
bosquecillo junto al que me hallaba descubri los huesos aplastados
de varios gatos y conejos, como asi también el de una oveja.
Aunque quise roer estos huesos, no pude saciar mi hambre.

Después de la caida del sol segui andando por el camino en
direccion a Putney, donde creo que por alguna razén usaron los
marcianos su rayo caldrico. En un jardin del otro lado de la
poblaciéon obtuve una cantidad de patatas apenas maduras, que
engulli con gran gusto. Desde esa huerta se podia ver Putney y el
rio. Reinaba alli la desolacion: arboles ennegrecidos, ruinas
abandonadas, y al pie de la colina veiase el rio tefido de rojo. Y,



sobre todo, se cernia el silencio como un pesado manto. Al pensar
en la rapidez con que se habia operado un cambio tan aterrador, me
senti lleno de desesperacion.

Por un tiempo crei que la humanidad habia dejado de existir y
que era yo el unico hombre que quedaba con vida. Cerca de la cima
de Putney Hill encontré otro esqueleto humano, con los brazos
arrancados. Al seguir avanzando me convenci cada vez mas de que
ya se habia cumplido la exterminacion de la raza humana. Pensé
que los marcianos habrian seguido su marcha para ir a otra parte en
busca de alimento. Tal vez en ese momento estaban destruyendo
Paris o Berlin o quiza se habian ido hacia el norte...

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
13-03-2020



7 - EL HOMBRE DE PUTNEY HILL

Aquella noche la pasé en la hosteria que se halla en lo alto de
Putney Hill y por primera vez desde mi huida a Leatherhead dormi
en una cama. No relataré el trabajo inutil que me costd forzar la
entrada en la hosteria—después descubri que la puerta principal
estaba sin llave— ni como registré todas las habitaciones en busca
de alimento hasta que, ya a punto de renunciar, encontré, al fin, un
pan roido por las ratas y dos latas de ananas en conserva. La casa
ya habia sido saqueada. Después descubri en el bar algunos
bizcochos y sandwiches, que habian pasado por alto los que
estuvieron alli antes que yo. Los sandwiches no pude comerlos,
pero los bizcochos estaban buenos e hice una abundante provision
de ellos.

No encendi lamparas por temor de que algun marciano se
aproximara a aquella parte de Londres durante la noche. Antes de
acostarme sufri un intervalo de inquietud y anduve de ventana en
ventana espiando hacia el exterior por si veia a los monstruos.
Dormi poco. Mientras me hallaba en la cama pude pensar como no
lo hiciera desde mi ultima rina con el cura. Desde entonces hasta
ese momento mi condicion mental habia sido una rapida sucesion
de vagos estados emocionales 0 una especie de estupida negacion
de la inteligencia. Pero aquella noche, fortificado ya por los
alimentos ingeridos, pude reflexionar con claridad.

Tres detalles se esforzaban por lograr el predominio absoluto en
mi cerebro: la muerte del cura, el paradero de los marcianos y el
posible destino corrido por mi esposa. Lo primero no me causaba
horror ni remordimiento; lo consideraba simplemente como algo
terminado y como un recuerdo desagradable, pero nada mas. Me
veia entonces como me veo ahora, llevado paso a paso hacia aquel
acto de violencia, victima de una sucesion de accidentes que me



condujo a la tragedia final. No sentia remordimientos; sin embargo,
me molestaba el recuerdo. En el silencio de la noche, presa de esa
sensacion de la proximidad de Dios que solemos experimentar
mientras reinan el silencio y la oscuridad, me formé el unico juicio
por aquel momento de ira y temor.

Revisé mentalmente cada aspecto de nuestras relaciones desde
el momento en que le hallé junto a mi, sin prestar atencién a mi sed
y sefalando hacia el humo las llamas que se alzaban de las ruinas
de Weybridge. En ninguin momento nos comprendimos. De haber
previsto lo que iba a ocurrir le hubiera dejado en Halliford. Mas no
previ nada, y el crimen es prever y obrar. Dejo constancia de esto tal
como fue. No hubo testigos: bien podria haber ocultado estas cosas.
Pero lo incluyo en mi relato, como he incluido todo, y que el lector se
forme el juicio que le dicte su criterio.

Y cuando hube dejado de lado el recuerdo de su cuerpo inerte
hice frente al problema de los marcianos y al posible destino de mi
esposa. Con respecto a lo primero no tenia informe alguno; podia
imaginar mil cosas, lo mismo que con lo segundo. Y de pronto, la
noche me parecio terrible. Me senté en el lecho, con la vista clavada
en la oscuridad. Pedi al cielo que el rayo caldrico la hubiera matado
subitamente y sin causarle sufrimientos. Desde la noche de mi
regreso de Leatherhead no habia orado. Habia murmurado
plegarias falsas, habia orado como los paganos profieren
encantamientos en casos de apuro; pero ahora oré en realidad, con
cordura y fe, cara a cara con las tinieblas de Dios. jExtrafia noche! Y
mas extrafia aun en esto: tan pronto como llegd el alba, yo, que
habia hablado con Dios, sali de la casa furtivamente, como la rata
abandona su cueva. Era entonces un animal inferior, tan perseguido
como el roedor al que he mencionado. Es seguro que si esta guerra
no nos enseno otra cosa, nos hizo, por lo menos, ser comprensivos
con las bestias a las que dominamos.

Era un dia magnifico y el cielo se tefiia de rosa en el oriente. En
el camino que se extiende desde Putney Hill hasta Wimbledon habia
una serie de dolorosos vestigios del aterrorizado torrente, que debe
haber llegado a Londres el domingo por la noche, después que se
iniciaron las hostilidades.



Vi un carro de dos ruedas con una inscripcion que decia: Thomas
Lobb, verdulero, New Malden. Tenia una rueda destrozada y junto al
mismo habia un sombrero de paja incrustado en el barro ahora
seco. En la parte superior de West Hill descubri muchos vidrios
manchados de sangre cerca de un abrevadero derribado.

Mis movimientos eran languidos, mis planes muy vagos. Tenia la
idea de ir hasta Leatherhead, aunque no ignoraba que eran muy
escasas las posibilidades de que hallara alli a mi esposa. A menos
que la muerte les hubiera sorprendido subitamente, era ldgico
suponer que mis primos habian huido; pero me parecié que podria
enterarme alli de la direccion en que habian marchado los
habitantes de Surrey. Deseaba encontrar a mi esposa, pero no
sabia como hacerlo. En esos momentos cai en la cuenta de mi
terrible soledad.

Desde la esquina avancé por entre los setos y arboles hacia los
limites del amplio campo comunal de Wimbledon.

Aquella extension oscura estaba salpicada en parte por flores de
retama y argomas amarillas; no vi la hierba roja, y cuando andaba
de un lado a otro, sin decidirme a salir a campo abierto, se levanto el
sol, inundandolo todo con su luz y vitalidad.

Descubri entonces un grupo de ranas muy ocupadas en
alimentarse en un charquito entre los arboles. Me detuve para
mirarlas y ellas me dieron una leccidon en su firme voluntad de
continuar viviendo.

Poco después me volvi con la extrana impresion de que alguien
me observaba y descubri algo acurrucado entre un matorral
cercano. Me quedé mirandolo. Después di un paso en esa direccidon
y del matorral se levantdé un hombre armado con un machete. Me
acerqué con lentitud mientras él me observaba en silencio y sin
moverse.

Al avanzar me di cuenta de que vestia ropas tan sucias como las
mias. En verdad, daba la impresion de haberse arrastrado por las
zanjas del camino. Sus negros cabellos le caian sobre los ojos y sus
facciones mostrabanse oscuras, sucias y enflaquecidas, razon por la
cual no le reconoci al principio. Tenia un tajo enrojecido en la parte
inferior de la cara.



—iDeténgase!—me grité cuando me hallaba a diez metros de él.

Me detuve de inmediato.

—¢ De donde viene?—me preguntd con voz ronca.

Me quedé pensando mientras lo examinaba con atencién.

—Vengo de Mortlake—dije al fin—. Estuve sepultado cerca del
pozo que hicieron los marcianos alrededor de su cilindro. Logré salir
y he escapado.

—Por aqui no hay alimentos—manifesté—. Esta regién es mia.
Toda esta colina hasta el rio, y por atras, hasta Clapham y el borde
del campo comunal. Hay comida para uno solo. ¢ Hacia donde va?

—No sé—Ile respondi con lentitud—. Estuve sepultado en las
ruinas de una casa durante trece o catorce dias. No sé qué ha
pasado.

Me mir6 con expresion dubitativa y luego dio un respingo
fijandose en mi con mas atencion.

—No deseo quedarme por aqui—agregué—. Creo que seguiré
hacia Leatherhead, pues alli estaba mi esposa.

El me sefialé con el dedo.

—Es usted—dijo—. El hombre de Woking. ¢Y no lo mataron en

Weybridge?

Lo reconoci en el mismo momento.

—Usted es el artillero que entré en mi jardin.

—iQué buena suerte!—exclamdé—. Somos afortunados.

jUsted!—me tendid la diestra y se la estreché—. Yo me meti en
un desague. Y después que se fueron escapé por los campos hacia
Walton. Pero... todavia no hace dieciséis dias y esta usted lleno de
canas.

Miré de pronto por encima del hombro.

—No es mas que una corneja—agrego—. Estos dias se entera
uno de que hasta los pajaros hacen sombra. Estamos muy al
descubierto. Metamonos entre esos matorrales y conversaremos.

—¢ Ha visto a los marcianos?—inquiri—. Desde que sali...

—Se han ido al otro lado de Londres. Creo que alli tienen un
campamento mas grande. Por alla, por el lado de Hampstead, el
cielo se llena de luces durante la noche. Es como una gran ciudad, y
en el resplandor se los ve moverse. De dia no se ve nada. Pero mas



cerca..., no los he visto...—cont6 con los dedos—en cinco dias. Vi a
dos de ellos al otro lado de Hammersmith. Llevaban algo grande. Y
anteanoche...—hizo una pausa y agregd en voz mas baja—: Fue
cuestion de luces, pero habia algo en el aire. Creo que han
construido una maquina de volar y estan experimentando con ella.

Me detuve sobre manos y rodillas. Ya habiamos llegado a los
matorrales.

—¢ Vuelan?

—Si; vuelan—repuso.

Me introduje por debajo de las ramas y me senté.

—La humanidad esta perdida—expresé—. Si pueden hacer eso
daran la vuelta al mundo...

El asintio.

—Si. Pero eso aliviara un poco las cosas por aqui. Ademas...—
me mird a los ojos—. ;No esta usted convencido de que la
humanidad esta liquidada? Yo, si. Estamos vencidos.

Me quedé mirandole. Por extraio que parezca, no habia llegado
yo a esta conclusion. El hecho me resulté perfectamente obvio al
oirselo afirmar. Aun abrigaba una esperanza vaga o, mas bien,
conservaba una manera de pensar desarrollada durante Ia
costumbre de toda una vida. El repitid6 con absoluta convicciéon: —
Estamos vencidos. Guardé silencio un momento.

—Ha terminado todo—dijo luego—. Ellos perdieron uno. Sélo
uno. Se han afianzado en la Tierra y destrozaron a la potencia mas
grande del mundo. Nos aplastaron. La muerte de aquel de
Weybridge fue un accidente. Y éstos no son mas que los primeros.
Siguen viniendo. Esas estrellas verdes... No he visto ninguna en los
ultimos cinco o seis dias, pero estoy seguro de que caen todas las
noches en alguna parte. No se puede hacer nada. jEstamos
aplastados! jVencidos!

No le respondi. Me quedé con la vista clavada en el vacio
esforzandome en vano por pensar algo que desvirtuara sus
afirmaciones.

—Esto no es una guerra—continu6 el artillero—. Nunca lo fue.
Tampoco las hormigas pudieron hacernos la guerra a nosotros.



Subitamente recordé aquella noche del observatorio. —Después
del tercer disparo no hubo mas... Por lo menos, hasta que llego el
primer cilindro. —;Como lo sabe usted?—me preguntd. Se lo
expliqué.

—Se habra descompuesto el cafidon—dijo entonces—. ¢ Pero qué
importa eso? Ya lo arreglaran. Y aunque haya una demora, el final
sera el mismo. Hombres contra hormigas. Las hormigas construyen
sus ciudades, viven en ellas y tienen sus guerras y sus revoluciones,
hasta que los hombres quieren quitarlas de en medio, y entonces
desaparecen. Eso es lo que somos... Hormigas. Solo que...

—¢,Si?—le urgi.

—Somos hormigas comestibles. Nos quedamos mirandonos. —
Y qué haran con nosotros?—dije al fin. —En eso he estado
pensando. Después de Weybridge me fui al sur, pensando siempre.
Vi lo que pasaba. La mayor parte de la gente gritaba y se excitaba.
Pero yo no soy de los que gritan. He visto la muerte de cerca una o
dos veces; no soy un soldado ornamental y la muerte no me asusta.
Pues bien, el que se salva es el que piensa. Vi que todos se iban al
sur y me dije: «Por aquel lado no duraran los alimentos.» Y me volvi.
Fui en busca de los marcianos, como el gorrion busca a los hombres
—con un amplio ademan indicé los alrededores—. Por todas partes
se mueren de hambre a montones y se pisotean unos a otros...

Vio mi expresion y se interrumpio un instante.

—Sin duda alguna, los que tenian dinero escaparon a Francia—
continué al poco—. Aqui hay comida. Latas de conservas en las
tiendas de comestibles; vinos, licores, aguas minerales, y los cafos
principales de desagle y las cloacas grandes estan vacios. Ahora
bien, le estaba diciendo lo que pensaba yo. «Aqui hay seres
inteligentes—me dije—. Y parece que nos quieren como alimento.»
Primero destruiran nuestros barcos, maquinas, armas, ciudades, y
terminaran con el orden y la organizacion. Todo eso desaparecera.
Si fuéramos del tamafo de las hormigas podriamos salvarnos. Pero
no lo somos Esa es la primera seguridad que tenemos, ;eh?

Asenti.

—Asi es. Ya lo he pensado. Pues bien, vamos ahora. Por el
momento nos capturan cuando quieren. Un marciano no tiene mas



que caminar unas millas para encontrar una multitud en fuga. Y un
dia vi a uno en Wandsworth que hacia pedazos las casas y
rebuscaba entre las ruinas. Pero no seguiran haciendo eso. Tan
pronto como hayan terminado con nuestras armas y barcos,
destruido nuestros ferrocarriles y finalizado las cosas que estan
haciendo aqui comenzaran a cazarnos de manera sistematica,
eligiendo a los mejores y guardandonos en jaulas. Eso es lo que
haran después de un tiempo. jDios! todavia no han empezado con
nosotros. ¢ No se da cuenta?

—¢ No han empezado?—exclamé.

—No. Lo que ha pasado hasta ahora se debe a que no hemos
tenido la prudencia de quedarnos quietos y los hemos molestado
con nuestros canones y tonterias. Ademas, perdimos la cabeza y
huimos en grandes multitudes hacia donde no habia mas seguridad
que en los sitios en que estabamos.

Todavia no quieren molestarnos. Estan fabricando sus cosas,
todas las que no pudieron traer consigo, y preparando lo necesario
para el resto de su raza. Posiblemente se deba a eso que hayan
dejado de caer otros cilindros, pues, sin duda, temen aplastar a los
que ya estan aqui. Y en lugar de correr a ciegas o de juntar dinamita
con la esperanza de hacerlos volar tenemos que prepararnos para
un nuevo estado de cosas. Asi es como lo pienso yo. No esta eso
de acuerdo con lo que el hombre desea para su especie, pero es lo
que nos aconsejan las circunstancias. Sobre ese principio me basé
para obrar. Las ciudades, las naciones, la civilizacion, el progreso...,
todo eso ha terminado. Finalizé la partida. Estamos vencidos.

—Pero si es asi, ¢ para qué hemos de seguir viviendo?

El artillero me mird con fijeza durante un momento.

—No habra mas conciertos hasta dentro de un millén o mas de
afnos; no habra una academia real de artes ni restaurantes de lujo.
Si son diversiones lo que le interesan puede olvidarse de ellas. Si
tiene modales delicados o le desagrada comer las arvejas con el
cuchillo o pronunciar malas palabras, le conviene dejar de lado esos
reparos. Ya no serviran de nada.

—¢,Quiere decir...?



—Quiero decir que los hombres como yo son los que seguiran
viviendo..., para que no se pierda la raza. Le digo que estoy
firmemente dispuesto a vivir. Y si no me equivoco, usted también
demostrara lo que vale y sera como yo. No vamos a permitir que
nos exterminen. Y tampoco pienso dejar que me capturen, me
domestiquen y me engorden como a un cerdo o a una vaca. jUf!
iEsos malditos bichos que se arrastran!

—No querra decir que...

—Si. Yo viviré bajo sus pies. Ya lo tengo proyectado a la
perfeccidn. Estamos vencidos; no sabemos lo suficiente. Debemos
aprender para lograr otra oportunidad de triunfar. Y tenemos que
vivir 'y mantenernos independientes mientras aprendemos.
¢, Comprende? Eso es lo que ha de hacerse.

Lo miré con fijeza, lleno de asombro y profundamente conmovido
por su resolucion.

—iDios miol—exclamé—. jEs usted todo un hombre!

Acto seguido le estreché la mano.

—¢ Eh?—dijo él con los ojos relucientes—. Lo pensé bien, jeh?

—Prosiga usted.

—Pues bien, los que no quieran ser atrapados deben prepararse.
Yo ya lo he hecho. Eso si, no todos nosotros tenemos lo que se
necesita para ser bestias salvajes, y eso es lo que hemos de ser.
Por eso le estuve observando. Tuve mis dudas al verle tan delgado.
Claro que no sabia que era usted ni que habia estado sepultado.
Todos éstos, los que vivian en estas casas, y todos los condenados
dependientes de comercio, que vivian por alla, no sirven. No tienen
coraje, no suefan ni ansian nada, y el que no tiene esas cosas, no
vale un ardite.

»Todos ellos solian salir corriendo para el trabajo. He visto
centenares de ellos, con el desayuno en la mano, correr para tomar
su tren por temor de llegar tarde al trabajo y perder el empleo. Se
dedicaban a negocios que nunca quisieron entender. Volvian
corriendo a sus casas por temor de no llegar a tiempo para la cena.
Se quedaban en sus hogares después de comer por temor a la
oscuridad de las calles. Y dormian con sus esposas no porque las
quisieran, sino porque ellas tenian un poco de dinero, que les



brindaba algo de seguridad en sus miserables vidas. Vidas
aseguradas por temor a la muerte y a los accidentes.

»Y los domingos..., el miedo al Mas Alla. jComo si el infierno
quisiera conejos! Pues bien, los marcianos seran una bendicién para
ellos. Bonitas jaulas, bien aireadas; alimentos de primera; nada de
preocupaciones... Después de una semana de andar corriendo por
los campos sin nada que comer iran por su propia voluntad para que
los capturen. Al cabo de un tiempo estaran contentos y se
preguntaran qué hacia la gente antes que los marcianos se hicieran
cargo de las cosas.

»Y los borrachos y los holgazanes..., ya me los imagino. Todos se
volveran religiosos. Hay centenares de cosas que he visto y que
s6lo en estos ultimos dias comencé a ver con claridad. Muchos
aceptaran las cosas como se presenten y otros se afligiran porque
algo anda mal y pensaran que es necesario hacer algo.

«Ahora bien, cuando las cosas se ponen de tal manera que
muchas personas opinan que deberian hacer algo, los débiles de
caracter y los que se debilitan con mucho pensar siempre inventan
una especie de religidon de brazos cruzados, muy pia y superior, y se
someten a la persecucion y a la voluntad del Sefior. Posiblemente lo
haya visto usted. En esas jaulas resonaran los himnos y los salmos.
Y los menos simples contribuiran con un poco de..., cOmo se
llama?... Erotismo.

Hizo una pausa.

—Es muy posible que los marcianos tengan preferidos entre
ellos; que les ensefien a hacer pruebas. ;Quién sabe? Puede que
se pongan sentimentales con algun muchachito que se cridé entre
ellos y deba ser sacrificado. Y es posible que ensefien a algunos a
perseguirnos.

—No—exclamé—. jEso es imposible! Ningun ser humano...

—¢De qué sirven esas mentiras?—me interrumpid el artillero—.
Muchos hombres lo harian con gusto. ;De qué vale fingir que no es
asi?

Y yo sucumbi a su conviccion.

—Si vienen a buscarme... jDios! Si vienen a buscarme...

Callé para meditar con el cefio fruncido.



Me puse a pensar en lo que habia dicho. No encontré
argumentos para oponer a sus afirmaciones. En los dias anteriores
a la invasiéon nadie habria puesto en duda mi superioridad intelectual
en comparacion con la suya —yo, un conocido escritor de temas
filosodficos, y él, un soldado comun—y, sin embargo, él ya habia
delineado una situacion que yo no alcanzaba a comprender del
todo.

—¢,Qué hace usted?—pregunté al poco—. ¢ Qué planes tiene?

Vacilé un momento antes de contestarme.

—\Vera usted—dijo al fin—. ;Qué tenemos que hacer? Tenemos
que inventar una clase de vida en la que los hombres puedan
medrar y multiplicarse y estén seguros de poder criar a sus hijos.
Si... Espere un momento y le aclararé lo que pienso que puede
hacerse. Los mansos desapareceran como las bestias mansas; en
pocas generaciones seran gordos, estaran bien cuidados... y
serviran de alimento a los marcianos. El riesgo esta en que los que
sigamos sueltos nos volvamos salvajes y degeneremos para
convertirnos en una especie de raza feroz... Vera usted, pienso vivir
bajo tierra. He elegido las cloacas y los desagues. Claro que los que
no los conocen creen que son algo terrible; pero debajo de Londres
hay miles y miles de conductos, y en unos cuantos dias de lluvia,
estando la ciudad desocupada, quedaran perfectamente limpios.
Los canos principales son lo bastante grandes y aireados para vivir.
Ademas, estan los soétanos, las bovedas de los bancos y de las
tiendas, y desde ellos se pueden abrir pasajes hasta los cafos. Y
los tuneles del ferrocarril y los del tren subterraneo. ¢Eh?
¢, Comprende? Formaremos una banda de hombres fuertes e
inteligentes. No aceptaremos a cualquiera que quiera unirsenos. A
los débiles, los rechazaremos.

—¢,Como pensaba hacer conmigo?

—Bueno..., por lo menos, parlamenté con usted, ¢no?

—No discutiremos el punto. Prosiga.

—Los que estén con nosotros deberan obedecer o6rdenes.
También tendremos mujeres sanas y fuertes; madres y maestras.
Nada de damas delicadas y estupidas. No queremos débiles y
tontos. La vida vuelve a ser vida verdadera y los inutiles y torpes



deben desaparecer. Deberian estar dispuestos a morir. Al fin y al
cabo, seria desleal que siguieran viviendo para contaminar la raza.
Por otra parte, no podrian ser felices.

»Nos reuniremos en todos esos lugares. Nuestro distrito sera
Londres. Y hasta podremos mantener una guardia y andar al
descubierto cuando se alejen los marcianos. Es posible que hasta
podamos jugar al cricket. Asi salvaremos la raza. Eh? ;No es
posible? Pero eso de salvar la raza no es nada. Como le dije, asi
seremos ratas solamente. Lo importante es que salvemos nuestros
conocimientos y los aumentemos. En eso intervendran los hombres
como usted. Hay libros, modelos. Debemos hacer depdsitos bien
profundos y obtener todos los libros que podamos; nada de novelas
y estupidas poesias, sino libros de ideas y de ciencia. Iremos al
Museo Britanico a recoger esos volumenes. En especial tendremos
que conservar nuestra ciencia y aprender mas. Debemos observar a
los marcianos. Algunos de nosotros iremos como espias. Cuando
esté todo en marcha es posible que vaya yo mismo y me deje
capturar. Y lo importante es que dejaremos en paz a los marcianos.
Ni siquiera robaremos. Si vemos que los molestamos en algo, nos
iremos. Hay que demostrarles que no pensamos hacerles dafio. Si,
ya lo sé. Pero son inteligentes y nos cazaran si tienen todo lo que
quieren y nos consideran alimafas inofensivas.

El artillero hizo una pausa y puso una mano sobre mi brazo.

—Al fin y al cabo, quiza no sea tanto lo que tengamos que
aprender antes de... Imaginese esto: cuatro o cinco de sus
maquinas de guerra se apartan de pronto; rayos caloricos a derecha
e izquierda y ni un marciano que los maneje. Ni un marciano, sino
hombres; hombres que han aprendido a hacerlo. Quiza sea en mi
tiempo. jQué agradable seria tener una de esas maquinas y su rayo
caldrico! jQué magnifico controlar eso! ;Qué importaria que nos
hicieran pedazos, al fin, si se pudiera liquidar a unos cuantos asi?
Entonces si que abririan los ojos esos marcianos. ¢ No se lo imagina
usted? ¢No los ve ya arrastrandose trabajosamente hacia sus otros
aparatos? En todos ellos encontrarian algo descompuesto. Y
mientras estuvieran arreglando los desperfectos, jpaf!, llega el rayo
calorico y el hombre vuelve a recobrar lo suyo.



Durante un rato dominé por completo mi mente la audacia
imaginativa del individuo y el tono de coraje y seguridad con que
hablaba. Crei sin ninguna vacilacion en su profecia del destino
humano y en la posibilidad de llevar a cabo su asombroso plan, y el
lector que me considere susceptible y tonto debe contrastar su
posicion, pensar en el tema poniéndose en mi lugar e imaginarse a
si mismo, como me hallaba yo en aquellos momentos, acurrucado
entre los matorrales y lleno de aprension.

De esta manera hablamos durante parte de la manana, y algo
mas tarde, una vez que hubimos comprobado que no habia
marcianos en los alrededores, corrimos precipitadamente hacia la
casa de Putney Hill, donde mi nuevo compariero habia instalado su
cubil. Era el s6tano del carbén, y cuando vi el trabajo que llevara a
cabo en una semana—un tunel de solo diez metros de largo, con el
que pensaba llegar hasta la cloaca principal de Putney Hill—tuve mi
primera sospecha sobre el abismo que habia entre sus suefos y su
capacidad para llevarlos a cabo. Un pozo asi podia yo haberlo
cavado en un dia. Pero crei en él lo suficiente como para ayudarle a
trabajar aquella mafnana hasta pasado el mediodia.

Teniamos una carretilla y arrojabamos a la cocina la tierra
extraida. Nos refrescamos con una lata de sopa de tortuga y vino de
la despensa vecina. En esta labor encontré el curioso alivio de la
impresion que me embargaba al encontrarme en un mundo tan
extraino. Mientras trabajabamos reflexioné largamente sobre sus
proyectos y, al fin, comenzaron a presentarse objeciones y dudas;
pero segui cavando alli toda la manana, pues me alegraba tener de
nuevo algo definido que hacer.

Al cabo de una hora comencé a pensar en la distancia que
debiamos cavar antes de llegar a la cloaca y en la posibilidad que
teniamos de no dar con ella. Mi objecidn primera fue que tuviéramos
que cavar un tunel tan largo cuando era posible entrar en la cloaca
de inmediato por una de las tomas de la calle y excavar desde ella
hacia la casa. También me parecié que mi amigo habia elegido mal
la casa y que requeria un tunel demasiado largo. Y cuando
empezaba a hacerme cargo de estos detalles, el artillero dejo la pala
y me miro.



—Estamos trabajando bien—dijo—. Dejémoslo por un rato. Creo
que ya es hora de ir a explorar los alrededores desde el techo.

Yo era partidario de continuar, y tras ligera vacilacién, él tomo de
nuevo la pala. De pronto se me ocurridé una idea e interrumpi mi
labor. El me imitd de inmediato.

—¢ Por qué andaba caminando por el campo comunal en vez de
estar aqui?—Ie preguntée.

—Estaba tomando aire—repuso—. Ya volvia. Es menos peligroso

de noche.

—Pero 4y el trabajo?

—Uno no puede trabajar siempre—dijo.

De inmediato lo vi tal cual era. El titubed un instante, con la pala
en la mano.

—Ahora deberiamos hacer un reconocimiento desde arriba, pues
si se acerca alguno de ellos podria oir el ruido y tomarnos de
sorpresa—manifesto.

Ya no me senti dispuesto a objetar. Juntos fuimos al techo y nos
paramos sobre una escalera para espiar desde la puerta de la
azotea. No se veia marciano alguno y nos aventuramos a salir.

Desde el parapeto no podiamos ver casi nada de Putney debido
a los matorrales; pero dominabamos el rio, que era una masa de
hierba roja, y las partes mas bajas de Lamberth, completamente
inundadas. La enredadera marciana subia por los arboles cercanos
al viejo palacio y las ramas muertas sobresalian por entre los rojos
racimos. Resultaba extrafio ver cuan por entero dependian del agua
aquellas plantas para propagarse. A nuestro alrededor ninguna de
las dos habia logrado medrar.

Miramos hacia el norte, y al otro lado de Kensington vimos que se
elevaban grandes nubes de humo denso.

El artilero comenz6 a hablarme de la clase de gente que aun
quedaba en Londres.

—Una noche de la semana pasada algunos locos pusieron en
funcionamiento las centrales eléctricas. Toda la calle Regent y el
Circus se iluminaron de repente y alli se juntaron mujeres pintadas y
hombres borrachos, que estuvieron bailando y gritando hasta el
amanecer.



»Me lo conté un hombre que estuvo alli y parece que al llegar el
dia vieron una maquina guerrera parada cerca de Langham
mirandolos. Dios sabe cuanto tiempo habia estado alli. Bajo por el
camino hacia ellos y se apoderé de cerca de cien, que estaban
demasiado borrachos y asustados para huir.

jGrotesco vislumbre de una época que ninguna historia llegara a
describir completamente!

Después de esto, y en respuesta a mis preguntas, volvio a
mencionar sus grandiosos planes. En seguida se entusiasmoé y
hablé con tanta elocuencia de la posibilidad de capturar una
maquina guerrera, que casi estuve a punto de volverle a creer. Pero
ahora, que ya comenzaba a entender su caracter, comprendi por
qué insistia en que no se hiciera nada precipitadamente. Y noté que
ahora no era cuestion de que fuera él en persona quien capturase o
hiciera frente a la maquina.

Al cabo de un rato bajamos al sétano. Ninguno de los dos estaba
dispuesto a continuar el trabajo, y cuando él sugiri6 que
comiéramos, acepté de buen grado. Mi compafiero se torné de
pronto muy generoso, y cuando hubimos comido se fue y volvio
poco después trayendo unos cigarros excelentes. Los encendimos,
y su optimismo llegd al punto culminante. Sentiase inclinado a
considerar mi llegada como algo extraordinario.

—Hay champafa en el sotano—dijo.

—Podremos cavar mejor si seguimos tomando este vino—
repuse.

—No. Hoy soy yo el anfitrion. Tomaremos champana. jDios santo!
Bastante grande es la tarea que nos espera. Descansemos Yy
cobremos fuerzas mientras podamos. Mire las ampollas que tengo
en las manos.

Y continuando la idea de tomarnos un dia de descanso, jugamos
a las cartas después de la comida. Me enseid a jugar euchre, y
después de dividir a Londres entre ambos, quedandome yo con la
parte del norte y él con la del sur, nos disputamos las distintas
parroquias. Por grotesco y alocado que parezca esto al sobrio lector,
es la pura verdad, y lo mas extraordinario es que el juego me resultoé
en extremo interesante.



iCuan extrana es la mente del hombre! Estando nuestra especie
al borde de la muerte o de la peor de las degradaciones, sin
perspectiva clara ante nosotros, salvo la de una muerte espantosa,
pudimos estar alli sentados, siguiendo los caprichos de los cartones
pintados y jugando con gran entusiasmo.

Después me enseid a jugar al poquer y le gané luego tres
partidas de ajedrez. Al llegar la noche estabamos tan interesados,
que decidimos correr el riesgo de encender una lampara.

Cenamos al cabo de una serie interminable de partidas y el
artillero terminé con el champafa. Continuamos fumando los
cigarros. El no era ya el enérgico regenerador de su especie que
encontrara yo en la mafiana. Seguia mostrandose optimista; mas
era el suyo un optimismo mas reflexivo y menos dinamico. Recuerdo
que terminé con un brindis a mi salud, expresado en un discurso de
poca variedad y muchos balbuceos. Tomé entonces un cigarro y
subi para ver las luces de que me habia hablado, las que segun él
brillaban con matices verdosos a lo largo de las colinas Highgate.

Al principio miré hacia el Valle de Londres con cierta sorpresa.
Las colinas del norte estaban envueltas en la mayor oscuridad; los
fuegos proximos a Kensington relucian con reflejos rojizos, y de
cuando en cuando se elevaba una llamarada de color naranja, que
terminaba por perderse en el azul oscuro del cielo. Todo el resto de
Londres estaba en tinieblas. Luego, algo mas cerca, percibi una luz
extrafia, un resplandor fosforescente de color violeta palido, que
titlaba ante los impulsos de la brisa. Por un momento no pude
identificarlo y después comprendi que debia ser la hierba roja la que
lo causaba.

Al darme cuenta de esto despertdose en mi de nuevo el sentido de
la proporcion. Miré entonces hacia Marte, que brillaba en Occidente,
y me volvi luego para contemplar largamente las tinieblas donde se
hallaban Hampstead y Highgate.

Mucho tiempo estuve sobre la azotea pensando en los grotescos
cambios que viera en ese dia. Recordé mis estados mentales,
desde la plegaria de la medianoche hasta las estupidas partidas de
naipes. Experimenté entonces una repugnancia subita y recuerdo
que arrojé el cigarro con cierto simbolismo derrochador.



Comprendi en seguida la exageracion de mi locura. Era un traidor
para mi esposa y para mi raza; me senti lleno de remordimientos.

Tomé entonces la resolucion de dejar al extraio e indisciplinado
sonador de grandes cosas a solas con su bebida y alimentos y
entrar en Londres. Me parecié que alli tendria mas posibilidades de
enterarme de lo que hacian los marcianos y mis semejantes.
Todavia me hallaba en la azotea cuando se elevo la luna en el cielo.
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8 - LA CIUDAD MUERTA

Después que me hube separado del artillero, descendi la colina y
tomé por la calle High cruzando el puente hasta Fulham. La hierba
roja crecia profusamente en aquel entonces y cubria casi todo el
puente, pero sus hojas presentabanse ya descoloridas en muchas
partes, victimas, sin duda, de la enfermedad que poco después las
habria exterminado.

En la esquina del camino que dobla hacia la estacion de Putney
Bridge encontré a un hombre tendido en el suelo. Le cubria por
completo el polvo negro y estaba vivo, pero se encontraba
completamente borracho. No pude sacarle mas que maldiciones, y
cuando me aproximé quiso atacarme. Creo que me habria quedado
con él de no haber sido por el aspecto brutal de sus facciones.

Habia polvo negro en todo el camino desde el puente en
adelante, y en Fulham abundaba aun mas. En las calles reinaba un
silencio impresionante. Consegui algo de comer en una panaderia
del barrio. Ya en direccion a Walham Green, las calles estaban libres
del polvo, y pasé frente a un grupo de casas que ardian; el ruido del
incendio me resultdé agradable en medio de tanto silencio. Al seguir
hacia Brompton volvié a deprimirme la quietud reinante.

Alli encontré, una vez mas, el polvo negro en las calles y sobre
los cadaveres, de los cuales vi una docena en toda la extension del
Fulham Road. Hacia dias que estaban muertos, razon por la cual
me apresuré a alejarme. El polvo negro los cubria a todos,
suavizando sus contornos. Los perros habian atacado a varios.

Donde no se veia polvo negro la ciudad presentaba el aspecto
normal de los domingos, con sus tiendas cerradas, las casas
desocupadas y el silencio general. En algunos sitios habian andado
los saqueadores, pero solo en los comercios de comestibles y
licores. Vi el cristal destrozado del escaparate de una joyeria, pero



alguien debia haber interrumpido al ladron, pues habia numerosas
cadenas de oro y algunos relojes diseminados por la acera. No me
molesté en tocarlos. Mas adelante encontré una mujer hecha un
ovillo en un portal; la mano que apoyaba sobre una rodilla tenia una
herida, que habia sangrado sobre su vestido, y junto a ella vi los
restos de una botella de champana. Parecia dormida, pero estaba
muerta.

Cuanto mas me adentraba en Londres, tanto mas profundo se
hacia el silencio. Pero no era tanto el silencio de la muerte, sino mas
bien el del suspenso y la expectativa. En cualquier momento podia
llegar alli la mano destructora que hiciera su obra nefasta en los
limites de la metrépoli, aniquilando Ealing y Kilburn.

En South Kensington no habia cadaveres ni polvo negro. Fue alli
donde oi por primera vez los aullidos. Eran éstos como un largo
sollozo compuesto de dos notas que se repetian alternativamente.
«Ula, ula, ula», era el sonido escalofriante que llegéb a mis oidos.
Cuando pasaba por las calles que corrian de norte a sur se
acrecentaba su volumen, perdiéndose luego por entre las casas. Se
tornd extraordinariamente voluminoso en el Exhibition Road. Alli me
detuve, mirando hacia Kensington Gardens, asombrado ante el
extraiio gemido, que parecia llegar desde muy lejos. Era como si el
tremendo desierto de edificios hubiera hallado una voz que
expresara su terror y soledad.

«Ula, ula, ula», se repetia la nota sobrehumana en grandes
ondas sonoras que barrian la ancha calle.

Me volvi hacia el norte, mirando los portales de hierro de Hyde
Park. Estuve tentado de entrar en el Museo de Historia Natural y
subir a las torres, a fin de ver el otro lado del parque. Pero decidi
seqguir por las calles, donde era posible ocultarse con mas rapidez
en caso de peligro, y por ello continué avanzando por el Exhibition
Road.

Todas las mansiones de ambos lados de la avenida estaban
desiertas y silenciosas y mis pasos despertaban los ecos dormidos
de la arteria. En el otro extremo, cerca de la entrada del parque, vi
un extrafo espectaculo: un oOmnibus volcado y el esqueleto
completamente limpio de un caballo. Durante un tiempo me quedé



mirando esto con gran asombro y después continué hacia el puente
que salva el Serpentine. La voz se tornd mas sonora, aunque no
veia yo nada sobre los techos de las casas del lado norte del
parque.

«Ula, ula, ula», gritaba la voz, procedente, segun me parecio, del
distrito proximo a Regent Park. El tremendo gemido hizo su efecto
en mi mente. Apabullése mi animo y el temor hizo presa en mi.
Descubri que me sentia fatigado, dolorido y nuevamente
hambriento.

Ya era mas de mediodia. ¢ Por qué vagaba solo en esa ciudad de
muerte? ; Por qué estaba yo solo en pie, cuando todo Londres yacia
cubierto por su mortaja negra? Me senti intolerablemente solitario.
Recordé viejos amigos que olvidara afos atras. Pensé en los
venenos de las farmacias, en los licores de las tiendas de vino;
recordé a los otros dos seres: uno, borracho, y el otro, muerto, que
parecian ser los unicos que compartian la ciudad conmigo...

Entré en la calle Oxford por Marble Arch y alli vi de nuevo el polvo
negro y los cadaveres, mientras que de las rejillas de ventilacion de
los sétanos salia un olor horrible. El calor de la larga caminata avivo
mi sed. Con gran trabajo logré entrar en un restaurante y obtener
alimento y bebida. Después de comer me senti agotado y fui a una
salita interior para acostarme en un sofa que encontré alli.

Desperté con el tremendo gemido resonando en mis oidos: «Ula,
ula, ula». Caia ya la noche, y después de haberme apoderado de
algunos bizcochos y un poco de queso—el depdsito de carne no
contenia mas que gusanos—segui camino hacia las plazuelas
residenciales de la calle Baker, hasta que sali, al fin, a Regent Park.

Al salir por el extremo de la calle Baker vi sobre los arboles y muy
a lo lejos el capuchon del gigante marciano del cual provenia el
incesante aullido. No me senti aterrorizado. Aquello fue como algo
muy natural. Lo estuve observando un tiempo, pero el monstruo no
se movid. Parecia estar parado y gritar y no pude adivinar la razén
de que hiciera tal cosa.

Traté de formular un plan de accién, pero el perpetuo aullido me
aturdié. Tal vez estaba demasiado cansado para ser cauteloso. Lo



cierto es que senti curiosidad por saber a qué se debia el monotono
gemido.

Me alejé del parque y tomé por Park Road con la intencién de dar
la vuelta en torno del espacio abierto. Avancé bien a cubierto y logré
ver al marciano desde la direccion de St. John’s Wood. Al hallarme a
doscientos metros de la calle Baker oi un coro de ladridos y vi
primero a un perro que llevaba entre los dientes un trozo de carne
putrefacta. El animal iba en direccion hacia mi y le seguia un grupo
de otros canes. El primero describié un amplio rodeo para alejarse
de mi, como si temiera que le disputase la carne. Al perderse los
ladridos a lo lejos volvi a oir claramente el ulular del marciano.

Me encontré con la maquina de trabajo destrozada en camino
hacia la estacion de St. John’s Wood. Al principio crei que una de
las casas habiase desplomado sobre la calle. Cuando trepé sobre
los escombros vi con sorpresa el Sansdn mecanico en el suelo, con
sus tentaculos doblados y rotos entre las ruinas que €l mismo habia
causado. La parte delantera estaba aplastada. Parece que habia
avanzado ciegamente hacia la casa y quedd destrozada al caerle
encima los escombros. Tuve la impresion de que esto podria haber
ocurrido si la maquina de trabajo habia escapado al control del
marciano que la guiaba. No pude meterme entre los escombros para
observarla mejor y estaba ya demasiado oscuro para que pudiera
ver la sangre de que estaba manchado su asiento y los restos del
marciano que dejaran los perros.

Mas maravillado aun por lo que acababa de ver, segui hacia
Primrose Hill. Muy a lo lejos, por un claro entre los arboles, vi a un
segundo marciano, tan inmovil como el primero, parado en el parque
del Jardin Zooldgico.

Poco mas alla de los restos de la maquina de trabajo volvi a
encontrar la hierba roja y vi que el Canal Regent era una masa
esponjosa de vegetacion carmesi.

Cuando cruzaba el puente ceso6 de pronto el prolongado gemido.
El silencio subsiguiente me produjo la misma impresién de un trueno
repentino.

Las casas de mi alrededor se elevaban entre las sombras; los
arboles del parque se tornaban negros. La hierba roja trepaba por



entre las ruinas hasta bastante altura. La noche, madre del terror y
del misterio, se cernia ya sobre mi. Pero mientras sonaba aquella
voz, la soledad habia sido soportable; en virtud de ella, Londres
habia parecido vivo, y este detalle me sostuvo. Luego ocurrié el
cambio, fenecio algo—no sé qué—y el silencio se tornd aplastante.

Londres parecia mirarme. Las ventanas de las casas blancas
eran como las cuencas vacias de craneos blanqueados por el
tiempo. Mi imaginacion descubri6 a mil enemigos que se movian
silenciosos a mi alrededor. El terror hizo presa en mi. Mas adelante,
la calle habiase tornado tan negra como la tinta y vi una forma
retorcida en medio del camino. No pude seguir. Me volvi por St.
John’s Wood Road y eché a correr para alejarme de aquella quietud
insoportable e ir hacia Kilburn.

Me oculté de la noche y el silencio, hasta mucho después de las
doce, en un refugio para cocheros que hay en Harrow Road. Pero
antes del amanecer volvi a recobrar el valor, y mientras brillaban
todavia las estrellas sali de nuevo en direccion a Regent Park.

Me extravié por el camino y al poco vi, a la media luz del alba, la
curva de Primrose Hill, al otro extremo de la larga avenida. En su
cima se hallaba un tercer marciano, erguido e inmovil como los
otros.

Una idea insana se posesiond de mi. Terminaria de una vez con
todo. Era mejor morir y me ahorraria la molestia de suicidarme.
Marché decididamente hacia el titan, y luego, al acercarme mas y
acrecentarse la luz, vi que una multitud de pajaros negros volaba en
circulos y se apifiaba alrededor del capuchén. Ante ese espectaculo
dio un vuelco mi corazén y acto seguido eché a correr por el camino.

Pasé rapidamente por entre la frondosa hierba roja que cubria St.
Edmond’s Terrace, crucé con gran esfuerzo un torrente que nacia en
los canos principales del servicio del agua y desembocaba en Albert
Road y sali al prado antes que se elevara el sol.

Grandes montones de tierra habianse apilado alrededor de la
cima de la colina formando un enorme reducto —aquella era la mas
grande y la ultima de las fortalezas hechas por los marcianos—, y
desde detras de los montones de tierra se elevaba una delgada



columna de humo. Contra el fondo del cielo vi la silueta de un perro
que echaba a correr y se perdia de vista.

La idea que se presentara a mi mente se torné mas real y
aceptable. No senti temor, sino un jubilo extraordinario, al correr
colina arriba hacia el monstruo inmovil. Del capuchdén pendian
jirones de carne parda, que los pajaros picoteaban.

Un momento mas y habia trepado a la muralla de tierra. Ya tenia
a mi vista el enorme reducto. Era un espacio muy grande y habia en
él maquinas gigantescas, altas pilas de materiales y extrafos
refugios. Y diseminados por todas partes: algunos en sus maquinas
de guerra derribadas; otros en las maquinas de trabajo, ahora
inmoviles, y una docena de ellos tendidos en una hilera silenciosa,
se hallaban los marcianos..., jtodos muertos! Destruidos por las
bacterias de la corrupcion y de la enfermedad, contra las cuales no
tenian defensas; destruidos, como le estaba ocurriendo a la hierba
roja; derrotados—después que fallaron todos los inventos del
hombre—por los seres mas humildes que Dios, en su sabiduria, ha
puesto sobre la Tierra.

Habia sucedido lo que yo y muchos otros podriamos haber
previsto si no nos hubiera cegado el terror. Los gérmenes de las
enfermedades han atacado a la humanidad desde el comienzo del
mundo, exterminaron a muchos de nuestros antecesores
prehumanos desde que se inicio la vida en la Tierra. Pero en virtud
de la seleccion natural de nuestra especie, la raza humana
desarrollé las defensas necesarias para resistirlos. No sucumbimos
sin lucha ante el ataque de los microbios, y muchas de las bacterias
—las que causan la putrefaccion en la materia muerta, por ejemplo
—no logran arraigo alguno en nuestros cuerpos vivientes.

Pero no existen las bacterias en Marte, y no bien llegaron los
invasores, no bien bebieron y se alimentaron, nuestros aliados
microscopicos iniciaron su obra destructora. Ya cuando los observé
yo estaban irrevocablemente condenados, muriendo y pudriéndose
mientras andaban de un lado para otro. Era inevitable. Con un billén
de muertes ha adquirido el hombre su derecho a vivir en la Tierra y
nadie puede disputarselo; no lo habria perdido aunque los



marcianos hubieran sido diez veces mas poderosos de lo que eran,
pues no en vano viven y mueren los hombres.

Aqui y alla se encontraban diseminados cerca de cincuenta, en
total, en aquel ultimo reducto, sorprendidos por una muerte que
debe haberles parecido incomprensible.

Para mi también resulté incomprensible su muerte. Todo lo que
supe fue que esos seres, que habian sido tan terribles para el
hombre, estaban ahora muertos. Por un momento crei que la
destruccién de Senaquerib se habia repetido, que Dios habiase
arrepentido, que elAngel de la Muerte los habia matado durante la
noche.

Me quedé mirando hacia el interior del pozo y mi corazon latio
jubilosamente. En ese momento me iluminé con sus rayos el sol
naciente. El pozo estaba todavia en la penumbra; las tremendas
maquinas, tan maravillosas en su poder y complejidad, tan
extraterrestres en su forma, mostrabanse fantasticas, vagas y
extrafas entre las sombras.

Oi que una multitud de perros reiia entre los cadaveres que
yacian en el pozo. Del otro lado del reducto yacia la gran maquina
de volar con la que habian estado experimentando en nuestra
atmosfera, mas densa, cuando les sorprendid la corrupcion y la
muerte.

Al oir graznidos en lo alto miré hacia la enorme maquina
guerrera, que no volveria a luchar mas, y vi los restos de carne roja
que pendian de los asientos, volcados en su capuchon.

Me volvi para mirar cuesta abajo hacia donde se hallaban los
otros dos marcianos, rodeados por los pajaros negros. Uno de ellos
habia muerto mientras llamaba a sus companeros; quiza fue el
ultimo en fenecer y su voz continud resonando hasta que se agoto la
fuerza motriz de su maquina. Ahora relucian ambos como
inofensivos tripodes de brillante metal a la luz clara del sol que
nacia...

Alrededor del pozo, y salvada como por milagro de una
destruccion total, se extendia la madre de las ciudades. Los que han
visto Londres sélo velado por sus sombrios mantos de humo no



pueden imaginar la desnuda claridad y la belleza del silencioso
dédalo de casas.

Hacia el este, sobre las ruinas ennegrecidas de Albert Terrace y
la aguja quebrada de la iglesia, el sol brillaba deslumbrante en el
cielo limpido, y aqui y alla captaba la luz alguna faceta de una
claraboya de cristales. Los rayos tocaban ya el depdsito de vinos
proximo a la estacion Chalk Famm, y los vastos terrenos del
ferrocarril, marcados antes con los relucientes rieles, que ahora
estaban tenidos de herrumbre debido al desuso.

Hacia el norte se hallaban Kilburn y Hampstead; hacia el oeste se
perdia la vision de la gran ciudad debido a la distancia, y hacia el
sur, al otro lado del pozo, vi claramente la extension verde de
Regent Park, el hotel Langham, la cupula del Albert Hall, el Instituto
Imperial y las gigantescas mansiones de Brompton Road. A lo lejos
se elevaban las azuladas colinas de Surrey y las torres del Crystal
Palace relucian como dos varas de plata. La cupula de St. Paul's
mostrabase oscura contra el resplandor del sol, y por primera vez vi
que tenia un enorme agujero en su costado occidental.

Y mientras contemplaba aquella vasta extension de casas,
fabricas e iglesias, silenciosas y abandonadas; mientras pensaba en
las esperanzas y esfuerzos, en las vidas que contribuyeron a la
construccion de aquel refugio humano y en la terrible amenaza que
se cernio sobre todo ello; cuando comprendi que la sombra habiase
disipado, que los hombres recorrerian sus calles y que esta vasta
ciudad muerta volveria una vez mas a la vida, experimenté una
emocion que estuvo a punto de arrancar lagrimas de mis ojos.

Habia pasado la tempestad. Ese mismo dia comenzaria la cura.
Los sobrevivientes diseminados por el pais—sin lideres, sin ley, sin
alimentos, como ovejas sin su pastor—, los miles que huyeran por el
mar, emprenderian el regreso; la pulsacion de la vida, cada vez mas
fuerte, volveria a latir en las calles desiertas y a verterse por las
plazuelas abandonadas.

Fuera cual fuese la destruccidén, habiase ya detenido la mano
destructora. Todas las ruinas, los ennegrecidos esqueletos de los
edificios, que parecian mirar con desesperacion hacia el verdor de la
colina, resonarian ahora con los martillazos de los constructores. Al



pensar esto tendi las manos hacia el cielo y di las gracias a Dios. En
un ano, me dije; en un ano...

Y luego, con fuerzas aplastadoras, volvido a mi mente la idea de
mi situacion, el recuerdo de mi esposa y el de la vida de esperanza
y ternura que habia cesado para siempre.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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9 -LOS RESTOS

Y ahora llega la parte mas extrafia de mi relato. Y, sin embargo,
quiza no sea del todo extrafia. Recuerdo clara, fria y vividamente
todo lo que hice aquel dia hasta el momento en que me hallé
parado, llorando y alabado a Dios, sobre la cima de Primrose HUI.
Lo demas no lo recuerdo...

De los tres dias siguientes no sé nada. Después me enteré de
que no fui yo el primer descubridor de la derrota marciana. Hubo
otros vagabundos que lo descubrieron la noche anterior. Un hombre
—el primero—habia ido a St. Martin’s-le-Grand, y mientras me
hallaba yo en el refugio para cocheros, logré telegrafiar a Paris. De
alli se retransmitio la noticia a todo el mundo. Mil ciudades,
aprisionadas por la mas terrible aprension, se iluminaron de pronto;
lo sabian ya en Dublin, en Edimburgo, en Manchester, en
Birmingham, cuando me encontraba yo parado al borde del pozo.

Ya los hombres, que lloraban de gozo, interrumpian su trabajo
para felicitarse y darse la mano. Otros trepaban a los trenes para
dirigirse a Londres. Las campanas de las iglesias, que
enmudecieron quince dias antes, empezaron a tocar a vuelo y
resonaron en toda Inglaterra. Hombres en bicicletas, flacos y
desalifiados, corrian por todos los caminos comunicando a gritos la
noticia. jY los alimentos! Desde el otro lado del canal, del mar del
Norte y del Atlantico llegaban ya cargamentos de trigo, pan y carne.
Todos los barcos del mundo parecian dirigirse a Londres en aquellos
dias.

Pero de esto nada recuerdo. Yo vagué demente por las calles.
Me encontré, al fin, en la casa de ciertas personas bondadosas, que
me encontraron al tercer dia andando sin rumbo, gritando y llorando
por St. John’s Wood. Después me dijeron que iba cantando una
cancion improvisada sobre «el ultimo hombre en la Tierra».



Preocupadas como estaban por sus propios asuntos, esas
personas, a quienes tanto debo y cuyas bondades quisiera
agradecer, pero que ignoro sus hombres, me tomaron a su cargo y
me cuidaron. Al parecer, se enteraron de fragmentos de mi historia
durante los dias en que estuve delirante.

Cuando se hubo recobrado mi mente, me dieron con gran
suavidad la noticia del destino corrido por Leatherhead. Dos dias
después de quedar yo aprisionado en la casa derruida, un marciano
destruyd aquella poblacion por completo y extermind a todos sus
habitantes. Al parecer, la barri6 por completo sin la menor
provocacion, como podria un muchacho aplastar un hormiguero solo
por capricho.

Era yo un hombre completamente abatido y fueron muy buenos
conmigo. Con ellos estuve durante cuatro dias después de
recuperarme. Todo ese tiempo senti un anhelo inmenso de ir a ver lo
que quedaba de aquella vida tan feliz de mi pasado. Era un deseo
desesperado de contemplar mi propia desdicha. Ellos me
disuadieron e hicieron todo lo posible por convencerme de que no lo
hiciera. Pero, al fin, no pude resistir ya el impulso y, prometiéndoles
que volveria, me separé de ellos con lagrimas en los ojos y sali de
nuevo a las calles, que viera por ultima vez oscuras y abandonadas.

Ya estaban llenas de gente que volvia, en ciertos lugares vi
abiertos los comercios y descubri una fuente de beber ya en
funcionamiento.

Recuerdo lo hermoso que parecia el dia cuando inicié mi
melancoélica marcha hacia la casita de Woking y el numeroso publico
que andaba por las calles, ahora llenas de vida.

Habia tanta gente en todas partes, que me parecio increible que
una gran parte de la poblacion hubiera sido sacrificada. Pero luego
noté la palidez de todos, el desalifio de la mayoria, la fijeza de las
miradas y los harapos de muchos. Los rostros se mostraban con
dos expresiones: un jubilo extraordinario y una resolucién safuda.
Salvo por este detalle, Londres parecia una ciudad de vagabundos.
En las iglesias distribuian el pan que nos enviara el Gobierno
francés. Los pocos caballos que vi estaban terriblemente flacos.
Delgados agentes especiales, con un brazalete blanco sobre la



manga, ocupaban casi todas las esquinas. Vi poco de los danos
causados por los marcianos hasta que llegué a la calle Wellington,
donde descubri Ja hierba roja que trepaba por los paramentos del
puente de Waterloo.

Y en la esquina del puente vi uno de los contrastes comunes de
aquella época grotesca: una hoja de papel que se mecia sobre un
matorral de hierba roja. Era un aviso del primer diario que reiniciaba
sus actividades, el Daily Mail.

Adquiri un ejemplar con un penique ennegrecido que hallé en mi
bolsillo. La mayor parte del diario estaba en blanco, pero el solitario
editor que compuso el ejemplar habiase divertido distribuyendo
espacios recuadrados para avisos en la pagina final. Lo impreso era
pura emocion; las agencias de noticias no estaban todavia en
funcionamiento. No me enteré de nada nuevo, salvo que en el
transcurso de una semana ya se habian conseguido resultados
asombrosos con el examen de los mecanismos marcianos. Entre
otras cosas, el articulo aseguraba lo que no crei entonces: que se
habia descubierto «el secreto del vuelo».

En Waterloo encontré los trenes gratis, que llevaban a la gente a
sus hogares. Habia pocos viajeros en el tren, pues el primer
contingente habla pasado ya. Como no estaba de humor para
conversar, me meti en un compartimiento y me puse a mirar la
devastacion que se deslizaba por la ventanilla al paso del tren.
Precisamente al salir de la estacion se sacudio el convoy al pasar
sobre los rieles provisionales, y a ambos lados de las vias, las casas
eran ruinas ennegrecidas. Hasta llegar a Clapham Junction, la cara
de Londres estaba sucia con los restos del humo negro, a pesar de
la lluvia, que habia caido durante cuarenta y ocho horas seguidas, y
en el empalme estaban reparando las vias, de modo que tuvimos
que tomar por un desvio.

En todo el recorrido desde alli en adelante el pais mostrabase
cambiado y desconocido. Wimbledon habia sufrido grandes
destrozos. Debido a que sus bosques no estaban quemados,
Walton parecia la menos dafada de las poblaciones de la linea. El
Wandle, el Mole y todos los otros arroyos eran una masa de hierba



roja; pero los bosques de Surrey eran demasiado secos para que la
extrafia vegetacion se hubiera arraigado.

Mas alla de Wimbledon, en ciertos terrenos plantados, se veian
los montones de tierra desalojada por el sexto cilindro. Gran
cantidad de personas rodeaba el pozo, y en su interior trabajaba un
numero de zapadores. En lo alto flameaba nuestra bandera,
mostrando al sol sus alegres colores. Los alrededores estaban
cubiertos de la vegetacion carmesi y sus reflejos molestaban la
vista. Para aliviarme volvi los ojos hacia el gris de las cenizas mas
cercanas y el azul de las colinas que se elevaban mas al este.

Antes de llegar a la estacidon de Woking nos detuvimos porque
estaban reparando las vias, de modo que descendi en Byfleet y
eché a andar por el camino de Maybury, pasando por el lugar donde
el artillero y yo habiamos conversado con los husares. Después vi el
sitio donde se me apareciera el marciano durante la tormenta.
Movido por la curiosidad, sali del camino para buscar entre los rojos
matorrales el cochecillo destrozado y el esqueleto del caballo.
Durante largo rato estuve contemplando estos vestigios...

Después regresé por el bosque de pinos, abriéndome paso por
entre la hierba roja, que en algunas partes me llegaba hasta el
cuello. Supe que el duefo de la hosteria habia sido sepultado.
Segui luego y pasé por el College Arms, llegando asi a mi aldea. Un
hombre, que se hallaba parado a la puerta de un chalet, me saludé
al pasar, llamandome por mi nombre.

Miré hacia mi casa con un rayo de esperanza, que se desvanecio
de inmediato. La puerta habia sido forzada y se abria lentamente al
acercarme Yyo.

Volvio a cerrarse con fuerza. Las cortinas de mi estudio se
agitaron, saliendo por la ventana abierta desde la que el artillero y
yo vieramos llegar el alba. Nadie la habia vuelto a cerrar. Los setos,
aplastados, estaban tal como los dejara yo hacia un mes. Entré en
el vestibulo y comprobé que la casa estaba desierta. La alfombra de
la escalera se hallaba arrugada y descolorida en el sitio donde me
habia acurrucado yo al entrar empapado después de la tormenta la
noche de la catastrofe. La huella barrosa de nuestros pasos seguia
marcada en los escalones.



Subi a mi estudio y vi sobre la mesa la hoja de papel que dejara
la tarde en que se abrio el cilindro. Durante un momento me quedé
mirando mis abandonadas teorias. Era un ensayo sobre el probable
desarrollo de las ideas morales en relacidon con el adelanto del
proceso civilizador, y la ultima frase era el comienzo de una
profecia. Habia escrito: «Dentro de doscientos afios podemos
esperar...»

La frase se cortaba alli. Recordé entonces mi incapacidad de fijar
la mente aquella mafana de un mes atras y como me habia
interrumpido para ir a comprar el Daily Chronicle. Recordé cémo
habia avanzado por el jardin al ver llegar al vendedor y lo que me
habia dicho respecto a los «khombres de Marte».

Bajé y fui al comedor. Vi alli la carne y el pan, completamente
corrompidos, y una botella de cerveza caida, tal como la dejaramos
el artillero y yo. Mi hogar estaba desierto. Comprendi lo inadecuado
de la esperanza que abrigara tanto tiempo. Y entonces ocurrié una
cosa extrana.

—Es inutil—dijo una voz—. La casa esta desierta. No ha habido
aqui nadie desde hace mucho. No te quedes aqui para sufrir. Solo tu
te salvaste.

Me sobresalté. ;Es que habia expresado en voz alta mis
pensamientos? Me volvi, viendo que la puerta vidriera estaba
abierta. Di un paso hacia ella y miré al exterior.

Y alli, asombrados y temerosos, tal como me sentia yo, se
encontraban mi primo y mi esposa. Ella lanzé un grito ahogado.

—Vine—dijo—. Sabia... Sabia...

Se llevé una mano a la garganta y la vi tambalearse. De un salto
estuve a su lado tomandola en mis brazos.
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10 -EPILOGO

Ahora, que estoy concluyendo mi relato, no puedo menos que
lamentar lo poco que puedo agregar a los muchos puntos que
quedan todavia sin aclarar. En un sentido es seguro que se me
criticara. Mi especialidad es la filosofia especulativa. Mis
conocimientos de la fisiologia comparada se limitan a la lectura de
uno o dos libros; pero me parece que las sugestiones de Carver con
respecto a la razén de la rapida muerte de los marcianos es tan
probable como para ser considerada como una conclusion
demostrada. Asi lo he dado por supuesto en mi narracion.

Sea como fuere, en todos los cadaveres de los marcianos que se
examinaron despueés de la guerra no se encontré ninguna bacteria
que no perteneciera a las especies terrestres conocidas. El hecho
de que no enterraran a sus muertos y las matanzas que perpetraron
indican también que ignoraban por completo la existencia del
proceso putrefactivo. No obstante, aunque esto parece muy
probable, no se ha llegado a demostrar concluyentemente.

Tampoco se conoce la composicion del humo negro, que
emplearon los marcianos con efectos tan fatales, y el generador del
rayo calorico sigue siendo un enigma. Los terribles desastres de los
laboratorios de Ealing y South Kesington han quitado a los expertos
el deseo de seguir investigando el aparato. Los analisis del espectro
del polvo negro indican, sin lugar a dudas, la presencia de un grupo
de tres lineas brillantes en el verde, y es posible que se combine
con el argon para formar una sustancia que obra con efecto
inmediato y fatal sobre algunos de los constituyentes de la sangre.
Pero tales especulaciones vagas interesaran muy poco al lector
general, para quien he escrito esta historia. En el momento oportuno
no se analizé la escoria de color pardo que flotdé por el Tamesis,



después de la destruccion de Shepperton, y ahora ya ha
desaparecido por completo.

Ya he incluido el resultado del examen anatémico que se efectud
con los restos de los marcianos que dejaron intactos los perros.
Pero todos conocen el magnifico ejemplar, casi completo, que se
conserva en alcohol en el Museo de Historia Natural, asi como
también los incontables dibujos que se hicieron del mismo, y aparte
de eso, el interés sobre su fisiologia y estructura es puramente
cientifico.

Una cuestion de mas grave interés universal es la posibilidad de
otro ataque por parte de los marcianos. No creo que se haya
prestado la suficiente atencion a ese aspecto del asunto. Por ahora,
el planeta Marte se halla en su punto mas alejado de la Tierra; pero
cada vez que se acerque temeré que se renueve su aventura. Sea
como fuere, deberiamos prepararnos. Me parece que seria posible
ubicar la situacion del cafiidn que efectua los disparos, mantener una
vigilancia constante sobre esa parte del planeta y prever la llegada
del proximo ataque.

En tal caso podria destruirse el cilindro con dinamita o a
cafnonazos antes que se enfriara lo suficiente como para que
salieran sus ocupantes o matar a éstos a balazos tan pronto se
abriera la tapa del proyectil. Es mi opinién que han perdido una gran
ventaja al fracasar en su primer ataque por sorpresa. Posiblemente
lo vean ellos de igual manera.

Lessing ha expresado excelentes razones para suponer que los
marcianos han logrado llegar hasta el planeta Venus. Hace ya siete
meses que Venus y Marte estaban alineados con el sol, es decir,
que Marte se hallaba en oposicion, desde el punto de vista de un
observador, de Venus. Después aparecidé una marca sinuosa y de
gran luminosidad en la parte oscura del planeta interior, y casi al
mismo tiempo se descubri6 una marca oscura, similarmente
sinuosa, en una fotografia del disco marciano. S6lo es necesario ver
los dibujos que las representan para comprender perfectamente su
extraordinaria semejanza.

Sea como fuere, esperemos 0O no una invasion, estos
acontecimientos han de cambiar nuestros puntos de vista con



respecto al porvenir de los humanos. Ahora sabemos que no
podemos considerar a este planeta como completamente seguro
para el hombre; jamas podremos prever el mal o el bien invisibles
que pueden llegarnos subitamente desde el espacio. Es posible que
la invasion de los marcianos resulte, al fin, beneficiosa para
nosotros; por lo menos, nos ha robado aquella serena confianza en
el futuro, que es la mas segura fuente de decadencia. Los regalos
que ha hecho a la ciencia humana son extraordinarios, y otro de sus
dones fue una nueva concepcion del bien comun.

Puede ser que a través de la inmensidad del espacio los
marcianos hayan observado el destino corrido por sus primeros
colonizadores y hayan aprendido la leccién. También es posible que
en el planeta Venus encontraran un terreno mas acogedor para
ellos. Fuera lo que fuese, durante muchos afios seguiremos
observando con ansiedad el disco marciano, y esos dardos del cielo
que llamamos estrellas fugaces provocaran siempre un
estremecimiento a todos los habitantes de este planeta.

No seria una exageracion afirmar que los puntos de vista de los
hombres se han ampliado considerablemente. Antes que cayera el
cilindro existia la creencia general de que en toda la inmensidad del
espacio no habia otra vida que la de nuestra diminuta esfera. Ahora
vemos las cosas con mas claridad. Si los marcianos pueden llegar a
Venus, no hay razon para suponer que la hazafa sea imposible para
el hombre, y cuando el lento enfriamiento del sol torne inhabitable
esta Tierra, como ha de suceder, sin duda alguna, es posible que el
hilo de vida que nacié aqui pueda extenderse y apresar dentro de
sus lazos a nuestros hermanos del sistema solar. ¢Llegaremos a
efectuar la conquista?

Vaga y maravillosa es la vision que he conjurado en mi mente
sobre la vida que se extienda desde esta sementera del sistema
planetario para llegar a todos los rincones del infinito espacio
sideral. Pero es un suefio muy remoto. Podria ser, por otra parte,
que la destruccidon de los marcianos sea solo un intervalo de respiro.
Quiza el futuro les pertenezca a ellos y no a nosotros.

Debo confesar que el peligro y las penurias sufridas han dejado
en mi mente la duda y el temor a la inseguridad. Sentado en mi



estudio, escribiendo a la luz de la lampara, veo de pronto que el
valle de abajo esta envuelto en llamas y siento como si la casa a mi
alrededor estuviera desierta. Salgo a Byfleet Road, por donde pasan
los vehiculos de los visitantes, un carnicero con su carro, un obrero
en su bicicleta, nifos que van a la escuela, y subitamente se tornan
todos vagos e irreales ante mis 0jos, y de nuevo corro con el artillero
por el campo envuelto en el silencio.

De noche veo el polvo negro, que oscurece las calles silenciosas,
y descubro los cadaveres que cubre aquella negra mortaja; se
levantan ante mi hechos jirones y mordidos por los perros. Charlan
con voces fantasmales y se tornan fieros, mas palidos, mas
desagradables, llegando, al fin, a ser fantasticas parodias de seres
humanos. Despierto entonces, frio y amedrentado, en la oscuridad
de mi cuarto.

Voy a Londres, veo las multitudes que llenan la calle Fleet y el
Strand, y se me ocurre que son espectros del pasado que pululan
por las arterias que he visto yo silenciosas y abandonadas;
fantasmas en una ciudad muerta, imitacion de vida en un cuerpo
galvanizado.

Y también me resulta extrano pararme en Primrose Hill, como lo
hice el dia antes de escribir este ultimo capitulo, y ver el gran
conjunto de edificios apenas dibujados tras el humo y la niebla,
descubrir a la gente que camina de un lado a otro entre los macizos
de flores de la cuesta, contemplar a los curiosos que rodean la
maquina marciana que todavia se encuentra alli, oir las voces de los
niNos que juegan y recordar la vez que lo vi todo con claridad y en
detalle, desnudo y silencioso, al amanecer aquel ultimo dia de
gloria...

Y lo mas extrano es tener de nuevo entre las mias la mano de mi
esposa y pensar que la supuse muerta, como ella me cont6 también
entre las victimas.

FIN
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