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A Miguel Cané
Mi amigo y camarada
L.V.L.
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Qu’on ait trouvé des personnalités dans cette comédie, je
n’en suis surpris: on trouve toujours des personnalités dans
les comédies de caractére comme on se découvre toujours
des maladies dans les livres de médecine.
La vérité est que je n’ai pas plus visé un individu qu’un
salon; j'ai pris dans les salons et chez les individus les traits
dont j'ai fait mes types mais ou voulait -on que je les prisse?
EDOUARD PAILLERON
(Le Monde ou I'on s’ennuie)
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Dos anos hacia que mi tio vivia en mi compafia cuando, de
pronto, una mafana, al sentarnos a almorzar, me dijo:

—Sobrino, me caso...

Cualquiera creeria que me dio la noticia con acento enérgico.
iMuy lejos de eso! Su voz fue, como siempre, suave e insinuante
como un arrullo, pues mi tio, aunque tenia el caracter del zorro,
afectaba siempre la mansedumbre del cordero.

&Y qué tenia de particular que mi tio se casara? jVaya si lo tenia!
Habia cumplido los cincuenta y ocho afos y apenas hacia dos que
mi tia habia muerto. jMi tia! jAh, el corazén se me parte de pena al
recordarlal... Una sefiora feroz, hija de un mayor de caballeria que
habia servido con Rauch, que habia heredado el caracter militar del
padre, su fealdad proverbial, un gesto de tigra, y una voz que,
cuando resonaba en el historico comedor de su casa, hacia
estremecer a mi tio, y el temblor de la victima transmitia el fluido
pavoroso a los platos y a las copas que se estremecian a su turno
dentro de los aparadores al recibir en sus cuerpos fragiles vy
acusticos el choque de la descarga de terror conyugal.

Asi pasaban las cosas cuando mi tia Medea purificaba sobre la
tierra a su marido. El espanto dominaba toda la casa: los antiguos
retratos al 6leo de sus antepasados, y hasta el del feroz mayor de
caballeria, tiritaban entre los marcos dorados, y perdian la tiesura
lineal y angulosa del pincel primitivo que habia inmortalizado
aquellos absurdos artisticos; los muebles tomaban un aspecto
solemne, y parecian, por su alineacion severa, la serie de los
bancos de los acusados; los relojes se paraban, los sirvientes
ganaban los confines de la casa; mi tio, que comenzaba por esbozar
una suplica en su rostro de marido hostigado durante veinticinco



anos, concluia por doblar el cuello y hundir su barba en el pecho, ni
mas ni menos que una perdiz a la que un cazador brutal descarga a
boca de jarro los dos cafones de la escopeta. Las imprecaciones y
los gritos estentoreos de mi tia Medea se prolongaban hasta altas
horas de la noche; tenia unos pulmones dignos de alimentar el
organo monstruo de Albert Hall; y sus iras inclementes y casi
mitologicas, brotaban de sus labios como un torrente de lava
hablada, en medio de gesticulaciones y de ademanes dignos de una
sibila que evacua sus furores tremendos.

Una mujer como mi tia, tenia que ser, como fue, de una
esteriidad a toda prueba. Hasta los quince afos yo tuve
vehementes dudas sobre su sexo; aquel retofio de los Atridas no dio
fruto a pesar de mi tio.

Mi tio estaba lejos de ser un apdstol, pero era un santo.

El lado débil de mi tio era el amor, y esto explicara por qué es que
a los dos anos de viudez acaba de declararme que se casa. Mi tio
era un alfefiique delante de una mujer bonita. Decir que se derretia
seria poco, se revenia, se volvia una celda de miel. Al oir una voz
juvenil brotando de una garganta esbelta y alabastrina, al ver un
cuerpo elastico y nervioso modelado por los contornos de la carne
viva y suave a la presion, mi tio, que era flaco y alto como un junco
de las islas, gemia involuntariamente como una arpa edlica, y, no
contento con saborear la estatua con los ojos, cedia, sin querer, el
brazo a los movimientos irrespetuosos de la electricidad animal y
gustaba de tocar el buen sefior.

Convengamos en que el defecto era humano y no grave. Pero
ved aqui coOmo dos pasiones contrarias, la célera cronica de mi tiay
la ternura amorosa de mi tio, habian llegado poco a poco a constituir
en él una segunda persona, en la que se habian transformado todos
los rasgos primitivos de su caracter. El buen viejo habia conservado
toda su bondad, toda su mansedumbre; pero, perseguido, acosado,
estirado, como un hilo elastico, por su mujer, se habia enflaquecido
mas de lo que habia sido y habia adquirido un tipo fisico légico, con
su nuevo caracter moral: una especie de Tartufo, pero no un Tartufo
odioso y antipatico, sino por el contrario, y aunque esto parezca una
paradoja, un Tartufo ingenuo y candido, a quien Orgon descubria en



cada aventura por la falta de las grandes cualidades jesuiticas que
constituyen el caracter del mas alto representante del molierismo...

Asi, mi tio, que turbaba de cuando en cuando la paz del servicio,
sufria siempre la desgracia que nadie sufre en este mundo; lo que
no pasa jamas: que los sirvientes lo delatasen a la senora. El
regreso del paseito después de comer casi siempre lo colocaba en
una situacion critica y zurda: o la manga de la levita blanqueada por
el contacto de las paredes humanas, o el perfume de un ramo de
jazmines, o lo inmoderado de un nudo de corbata poco defendido, o
cualquiera otra causa, lo entregaban a las garras de la leona, y los
celos de Norma estallaban:

—iViejo libertino y sin verglenza, inmoral, corrompido, sucio!...

—iPero, Medeal...

—iSilencio! jhombre sin pudor!... jhabrase visto canalla igual!...
icorriendo las calles de noche, echando cuchufletas a las sirvientas
en las puertas de calle!

iVea usted! jEsa manga denuncia al canalla! A ver, aunque no
quieras, te he de registrar el pecho... jEh! ; Qué se me importa que
se te arrugue la camisa? jQué, no veo acaso al viejo calavera
degradado en ese mono indecoroso de la corbatal... jUn ramo de
jazmines!... ;Quién te ha dado ese ramo? Di, hombre infame y
malvado. ;Quién te ha dado esa inmundicia? jPufl... jhuele a
patchouli! Debe ser alguna guaranga, degradada como tu... jEsta
me la has de pagar! jHa de arder Troya! Usted ha manchado mi
familia y mi nombre, arrastrandolo por las ultimas capas sociales. jEl
nombre de los Berrotaran! Si mi padre viviera, ya te habria molido
las costillas; treinta afnos fue militar, y mi madre no tuvo jamas una
queja. Véalo usted alli, levante los ojos y pida usted perdon al autor
de mis dias... jmarido depravado y perverso!

Y Pollion caia fulminado por los anatemas.

Asi habian pasado los dias del primer matrimonio de mi tio. El
hacia in petto grandes programas de enmienda: se creia un
culpable, un malvado, pero no podia con sus extravios de ternura, y
a fe que tenia razon: mi tia era refractaria por indole y por
naturaleza a todo afecto intimo, y sus caricias debian ser, si alguna
vez las hizo a alguien, como las manotadas de una pantera.



Las impresiones que aquel hogar lleno de movimiento producian
sobre mi espiritu, eran multiples y variadas. Mi tia Medea nunca
dejaba de echarme en cara que al morir mis padres me habia
recogido por favor y como un acto mil veces mas caritativo y
recomendable que el de la hija de Faradn, salvando a Moisés de la
corriente del Nilo. Mi padre, hermano menor de mi tio, habia muerto
joven, y mi madre al darme a luz. Ante la ley natural, a Dios gracias,
mi tia no podia exigirme parentesco.

En aquel hogar rancio y ridiculo yo me habia formado sin grandes
afecciones; habia crecido lentamente como una planta exética al
lado de mi pobre tio, que sin duda me queria, y que, no sabiéndose
defender a si mismo de su terrible companera, se guardaba por su
parte muy bien de protegerme cuando la brava sefiora la emprendia
conmigo.
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Me acuerdo, sin embargo, con una memoria vivisima, de los
primeros anos de mi nifez. Miraba la vida como pudieran mirarla los
hijos del Principe de Gales o los de un Rothschild. Todo lo que me
rodeaba, mientras vivid mi padre, era pobre y de una mediocridad
bastante marcada; pero yo lo encontraba de una belleza, de una
abundancia y de un gusto excepcionales. Nadie me habia inspirado
estas pretensiones pueriles; por el contrario, mi padre, cuando me di
cuenta de su valor moral, era de una modestia pristina en su vida.
iPero yo encontraba tan hermosa la vieja casa alquilada! Tan lujosa
la sala en que dominaba un gran retrato de mi madre querida, que
tenia, si la expresion se me permite, esa lastima egoista que siente
uno por los demas nifnos cuando es nino también.

¢ Qué hombre, qué mujer, por variada y llena de contrastes que
haya sido su vida, no tiene alla, en el fondo del recuerdo, la
fotografia vaga pero indeleble de las primeras impresiones del
mundo? Es una fiesta, un dia de escuela, un encuentro, un juguete,
un cariio recibido y devuelto, el protagonista de ese inolvidable
poema de la memoria; la palabra no lo anima jamas, no se
comunica a nadie, porque es tal vez trivial cuando adquiere formas
externas; se acaricia la reminiscencia a solas, intimamente, y ella
vuelve y retorna siempre a la mente, porque es como el cimiento de
las memorias, el sedimento que han dejado las primeras
impresiones de la vida en el espiritu del hombre.

La fisonomia de aquel hogar, trunco por la muerte de mi madre,
no se borrara jamas de mi mente. Dormiamos con mi padre en la
misma habitacion. Veo todavia aquel teatro célebre de cuentos y
juegos inolvidables; los seis antiguos grabados ingleses de sus
paredes, colgados con poco esmero; seis escenas de los romances



de Waverley, amarillentos y mareados entre sus maltratados
marcos, casi siempre torcidos, pendientes de sus clavos desiguales.
iCuantas veces al adormecerme bajo la media luz de la
habitacion, pareciame ver moverse la figura misantropa de Guy
Mannering, y de espanto al verla salir del marco, encogiame todo en
el lecho, tapabame hasta la cabeza y cerraba los ojos para no ver la
escena fantastica que fraguaba contra mi mismo la imaginacion
calenturienta del nifio. Oigo el tic-tac del antiguo reloj de familia, y el
golpe grave de su timbre resuena en mi oido aun. Recuerdo el
miedo que me causaba al despertar en medio del suefio ese
monotono murmullo del silencio nocturno, reagravado por el bulto
humano, horroroso, amenazante, que parecian formar las ropas de
mi padre puestas al acaso sobre una silla, y en cuya ingeniosa y
casual combinacion creia ver el cuerpo de un ladron o de un
bandido. jOh! jQué alegria, qué desahogo, cuando la mirada,
después de un examen ansioso, descubria el fatal engafio y los
objetos tomaban su forma natural disipandose el terrible fantasma!
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Tenia diez afnos cuando murid mi padre. La ultima vez que me
acercaron al borde de su cama, me abrazé y me llené de besos;
tendria entonces cuarenta anos, pero representaba sesenta; jtanto
lo habia quebrantado la terrible enfermedad que lo consumia!

Espiritu débil, la muerte de su companera lo habia abatido, habia
hecho inutil su existencia. Pobre, sin porvenir, esclavo de un empleo
subalterno que servia desde 20 afos atras, carecia de la iniciativa
vigorosa de otros hombres que buscan en los trabajos variados de
la vida el consuelo de los grandes dolores humanos. La monotonia
de sus deberes cuotidianos, ese horrible destino de hacer la misma
cosa hoy, manana y siempre; el sueldo periddico que jamas se
aumenta ni reproduce; la falta del ideal, de la esperanza, de ese
horizonte dorado que persigue toda criatura en el mundo, abatieron
las fuerzas de aquel noble pero desgraciado corazén, cuyo fin fue
como el de una maquina que estalla y se inutiliza antes de tiempo.

Mi tio, dominado por su absurda mujer, nos veia poco. Pobre
también, se habia casado con ella que tenia una fortuna
considerable, y en su casa, como era natural, dominaba el caracter
militar de mi tia, duplicado por la influencia de su fortuna.

Sin embargo, el buen tio Ramoén, con sus debilidades, pero
excelente en el fondo, al saber la gravedad extrema de mi padre,
vino a vernos.

Los dos hermanos se abrazaron. La palidez de mi padre se
confundia con la blancura de las almohadas de su cama.

Aunque nifo, y sin poderme dar cuenta profunda de aquel
solemne momento de mi vida, lloré amargamente abrazado de su
cuello; senti su ultimo calor vital con un intimo estremecimiento de
dolor, estreché sus manos descarnadas, me miré en sSus 0jos



apagados y permaneci mucho, mucho tiempo a su lado, sollozando
y enjugando mis lagrimas.

Mi padre habia abierto un pequeno libro con laminas ordinarias
para distraerme, y yo, sin separarme de su lado, hojeaba casi
maquinalmente sus paginas, y me detenia contemplando los
grabados, siempre estrechado por él.

—Bien, hijito—me dijo al fin,—vete a recoger, que es tarde ya y
yo tengo que hablar con tu tio.

Y como yo hiciera un movimiento de carifiosa resistencia para
separarme de su lado, él insistido dulcemente, me volvié a abrazar y
a besar muchas veces y mi tio Ramon me condujo a un cuarto
inmediato donde me habia instalado desde que mi padre se agravo.

Al separarmele, quedé en mis manos el libro que habiamos
estado hojeando. Me desnudaron y me acostaron.

Un instinto, qué sé yo, uno de esos profundos movimientos del
alma de los ninos, que son como el germen de todos los variados y
tiernos sentimientos que brotan después en la adolescencia, me
hizo no separarme de aquel libro. Apagose la luz de la habitacién, y
yo estaba abrazado de mi precioso recuerdo. Queria protegerlo y
ser protegido por él mismo; era como una prenda de mi padre, que
me lo recordaba y me lo reproducia; lloré mucho sobre él y debi
humedecerlo tanto con mis lagrimas, que mis manos llevaron
muchas veces a los labios el sabor amargo del llanto; y fue asi,
abrazado de mi libro, defendido el pecho por sus paginas, que me
dormi aquella noche, la ultima de mi vida en que debia ver al autor
de mis dias. Aquella noche muri6 mi padre, mientras yo dormia
oprimiendo el tesoro conquistado.

iPobre libro mio! A los diez anos muy lejos estaba de amarlo por
el valor moral de sus paginas; era el lvanhoe, el primer romance que
debia deslumbrar mas tarde mi imaginacion virgen de impresiones.
Lo amaba, porque habia sido de mi padre: todo era en él precioso
para mi, sus grabados en madera, sus tapas comunes, bastante
estropeadas, sus angulos doblados por los golpes que sufria, sus
paginas descoloridas, en las que mis ojos inquietos se solian
detener de paso.

El entierro de mi padre fue muy modesto por cierto; murié por la
madrugada, y durante todo el dia me tuvieron encerrado en el cuarto



en que me habian puesto, sin dejarme salir de él. En un momento
yo consegui, sin embargo, escaparme, llevado por esa curiosidad
inquieta de los niflos, me interné en las habitaciones que conducian
a la sala, y por la hoja entreabierta logré ver dos largos y gruesos
cirios llenos de las congelaciones de la cera que chorreaba sobre
ellos, colocados sobre enormes candelabros de platina, semejantes
a los que habia visto en las iglesias; los candelabros reposaban
sobre un tapiz de pana negra raida, con guardas de oro bastante
estropeadas; el olor acre de la cera de los cirios me hizo un
malisimo efecto, y sin darme cuenta de lo que veia, retrocedi a mi
cuarto sin atreverme a seguir adelante.

Nunca después en la vida he dejado de recordar aquel momento,
al aspirar el ambiente peculiar que forman las velas amarillosas de
cera que queman alrededor del féretro de los que acaban de morir, y
aquella impresién de nifo, es otra de las muchas que no se borraran
jamas de mi memoria.

Mis parientes se dieron mucha prisa en enterrar a mi padre; a eso
de las cinco de la tarde comencé a sentir el murmullo de voces vy
pasos de gentes que entraban. Me asomé por la puerta que daba al
patio y vi muchos hombres vestidos rigurosamente de negro que se
congregaban en pequenos grupos, saludandose reverenciosamente
los unos con los otros; todos parecian estar muy tristes y
pensativos, a juzgar por la gravedad de sus rostros.

Una sirvienta me arranco de la puerta desde donde yo observaba
la concurrencia lleno de estrafieza, al ver un numero tan
considerable de gente en mi casa, donde tan pocas y raras
personas nos visitaban. Un rato después me parecié que el ruido de
los pasos aumentaba, como si un tropel de gente se pusiese en
movimiento y poco a poco fui notando que se alejaba. En la calle se
oyeron rodar carruajes, pero el ruido de los coches también se
extinguid y todo quedo en silencio. Entonces me asomeé otra vez por
la puerta del patio: habia quedado completamente solo, la puerta de
la calle estaba entornada, cerradas las de las habitaciones; la tarde
avanzaba y la humedad de un dia lluvioso daba a aquella escena un
aspecto tristisimo.

Me dio miedo y entré en mi cuarto.



Mi tia Medea conversaba en las habitaciones inmediatas con
cuatro o cinco senoras viejas y de edades incalculables. Yo me
presenté francamente entre ellas: una me acaricio; las otras, incluso
mi tia, me miraron con cierta indiferencia, y yo no debi preocuparme
mucho tampoco de ellas, porque preferi meterme debajo de la mesa
del comedor donde permaneci largo tiempo recorriendo las
estampas de mi libro inseparable.

Las sefioras tomaron algunas copas de vino y mi tia tom6 dos,
diciéndoles que estaba muy débil, que durante el dia no habia
probado bocado, lo que probablemente le sirvio de pretexto para
comer un plato entero de bizcochos que habian presentado junto
con el vino.

Aquellas seforas se levantaron al fin, y mi tia con ellas, diciendo
a la sirvienta que me cuidaba, que me tuviera listo para el dia
siguiente en que ella vendria a buscarme temprano.

En efecto, al dia siguiente del entierro de mi padre volvié mi tia
Medea a buscarme. Lo primero de que me apoderé para decir adios
a aquel hogar semejante a un nido abandonado, fue de mi buen
libro; nada mas deseaba llevar.

Quise, sin embargo, recorrer toda la casa antes de partir.

Se aspiraba en todos los cuartos ese ambiente de tristeza que
tienen los sitios que se abandonan.

Entré en el cuarto en que mi padre habia muerto; todo estaba en
desorden: la cama en el medio, sin colchones, como un esqueleto
de hierro; los armarios vacios.

Mi tia Medea habia hecho acto de generosidad con los pobres,
repartiendo las ropas de mi padre; la vieja alfombra habia
desaparecido; las baldosas contribuian a aumentar lo triste de la
escena con su frialdad glacial; mis buenos grabados ingleses ya no
estaban tampoco; algunos fragmentos de mis juguetes habian sido
relegados a un rincén de la habitacion; entré en la sala y vi con
jubilo que el retrato de mi madre estaba alli y que mi tio habia
dispuesto que lo condujesen a su casa. En un angulo de la sala
estaban agrupados los cuatro candelabros con sus cirios apagados,
las mechas duras y achatadas sobre la cera, que habia formado al
derretirse una masa de coagulaciones semejantes a las labores



goticas de una abadia; a un lado de ellos estaba la manta de pana
negra, raida, con sus guardas galonadas.

Entraban y salian peones con muebles:—jDesalojaban! jOh! jqué
triste es una mudanza, y cuanto mas triste cuando tiene lugar
porque han muerto los que habitaban la casa! jQué triste es ese
desorden! jLas voces de las gentes de todas menas que entran y
salen; la desnudez en que quedan los pisos y las paredes; el
abandono, el silencio, que van invadiendo poco a poco! El ultimo
trasto que se saca, casi siempre una silla, cuyos pies desiguales le
dan cierto aire de grotesca melancolia, ante el cual s6lo el pincel de
Dickens es capaz de levantar el poema que surge de la observacion
sentimental de los objetos. jQué momento ese, en que el ultimo,
después de dejar desiertas las habitaciones, cierra la puerta de la
calle tras de si! |El eco cavernoso responde entre los angulos de los
cuartos abandonados, el eco solo, voz solemne de lo vacio, de la
soledad, de las tumbas!
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IV

El cambio de domicilio fue un acontecimiento para mi; la
espléndida casa de mi tio Ramon, mi ropa flamante de luto, la nueva
faz de mi vida, ejercieron en mi espiritu toda la influencia de la
novedad.

Habia alguna diferencia, por cierto, entre la pobre morada de mi
padre y la espléndida mansion de mi tio, o mas bien dicho, de mi tia,
pues todo lo que habia en ella, hasta el ultimo alfiler, como ella
decia, era suyo propio y lo habia heredado del famoso mayor
Berrotaran, terror de los indios y loor del ejército. Mi tio Ramoén era
un pobrete que solo habia aportado al matrimonio su decencia con
lo encapillado, como rezaba la antigua formula testamentaria.

Se tratdé de mi educacién; mi tio, que se interesaba por mi, quiso
tomarme maestros de idiomas y proporcionarme una ensefianza
esmerada, pero todo fue en vano.

Mi tia Medea sostuvo con argumentos sin réplica y resoluciones
inapelables, que demasiado habia hecho ella consintiendo en cargar
con hijos de otro.

—iSi no tiene usted familia, usted solo tiene la culpa! jMi padre
tuvo diecisiete hijos y sélo fue casado dos veces!

—iBien, Medea, tienes razon, yo tengo la culpa!

—iY es usted tan cinico que lo confiesal

—iPero si es por complacerte!...

—iPor complacerme! ;Y ese es el modo de complacerme?
i Traerme los hijos de otros, echar esa carga a su mujer! ;Por qué
no lo ha puesto usted en un taller, para que aprenda un oficio y se
haga hombre? ;Por qué no lo ha destinado usted a un cuerpo de
linea, para que siguiese la noble carrera militar?



—NMira, Medea: es el hijo de mi pobre hermano, lleva mi apellido
como tu, no tenemos hijos... ;Qué cosa mas natural que lo
hagamos nuestro hijo, que lo eduquemos conforme a nuestros
medios?

—ijCa! No me muelas la paciencia, Ramén, no me impacientes—
contestaba mi tia Medea furiosa.—jYo no necesito de tu nombre
para nada! jGuardatelo, que para nada me sirve! Yo me llamo
Berrotaran y usted es un pobre diablo, hijo de un lomillero. Si,
sefor, de un lomillero! Su padre de usted era lomillero en tiempo de
Rozas. jHaga usted lomillero a su sobrino!

Mi tio se ponia rojo de verglenza ante estas contestaciones, y yo,
gue no podia darme cuenta de como mi tia, tan llena de orgullo y de
pretensiones, habia podido casarse con el hijo de un lomillero, decia
para mis adentros que debian haberla casado por fuerza con mi tio
Ramén, porque, de otro modo, no podria explicarse tanta
desigualdad de condiciones. Indudablemente mi tio Ramon habia
abusado de mi tia, permitiéndole que lo aceptara por esposo.

Escenas conyugales como la que acabo de narrar eran muy
comunes en aquella casa. Mi tio estaba completamente sometido;
en lo unico en que era incorregible era, como ya lo he dicho, en
materias de amor, y por esta causa se daban los mas famosos
combates intimos que tenian lugar. ;Combates?... digo mal; mi tio
no combatia nunca; se entregaba por completo, rendido a
discrecion, y mi tia emprendia la terrible ejecucion del marido infiel.

Mi tia Medea era muy dada a la politica; ella pretendia tomar
parte en el Gobierno, y era, por consiguiente, amiga de la situacion.

La época en que yo me criaba era muy agitada. Hacia poco
tiempo que se habia dado la batalla de Pavén. Queria mi tia llevarlo
todo a sangre y fuego, y su divisa era «o por la ley o por la fuerzax.

Mi tio Ramoén habia tenido que inscribirse en uno de los centros
electorales en que la opinion estaba dividida, y aunque con su
caracter muy indiferente por la cosa publica, el buen ciudadano
figuraba pomposamente en la comision directiva, debido sin duda a
la iniciativa de su mujer, que no admitia excusas, y a sus medios
pecuniarios, y no a su entusiasmo por la lucha o a sus aspiraciones
politicas.



El candidato de mi tia ejercia sobre ella la influencia de un
profeta: no concebia que delante de su figura inspirada y magnifica
pudieran levantarse adversarios; mi tia, como he dicho, era de una
virtud agria e indomable, pero, cuando se hablaba de su orador y de
su poeta, una especie de delirio alarmante la invadia, y si hubiera
sido joven y bella y su idolo le hubiera dado una cita a media noche,
habria ido, loca de amor, a rendirse a sus caricias omnipotentes,
porque perderse con él no habria sido para ella una falta sino el
cumplimiento de un deber inexcusable.

Asi era por aquellos dias el fanatismo politico entre las mujeres.
El idolo politico de mi tia, hombre formal, estudioso, lleno de buena
fe, como el profeta de Mdunster, tenia una especie de virtud
inconsciente e involuntaria para revolver las cabezas femeninas, y a
pesar de toda su gravedad, de todo su juicio, contabase como cierto
por los adversarios, que mas de una vez, la crema de la high-life del
tiempo, las sefiloras mas encopetadas de Buenos Aires, le habian
hecho manifestaciones publicas de simpatia en las ventanas de su
casa, poniéndolo, en una edad que no era la de Apolo, en el caso de
presidir la asamblea de las mujeres, perorar ante ellas y echarles las
mas metafdricas, las mas eufdnicas, las mas pintadas frases de su
cosecha oratoria.

Por supuesto que mi tio dejaba hacer y jamas demostro celos por
aquellos actos de su mujer; tenerlos habria sido tan temerario como
si los griegos los hubiesen tenido de Jupiter, cuando el rey del
Olimpo hacia sus parrandas nocturnas por sus hogares.

En el partido de mi tia, es necesario decirlo para ser justo, y sobre
todo para ser exacto, figuraba la mayor parte de la burguesia
portefia; las familias decentes vy pudientes; los apellidos
tradicionales, esa especie de nobleza bonaerense pasablemente
bedtica, sana, iletrada, muda, orgullosa, aburrida, localista,
honorable, rica y gorda: ese partido tenia una razon social y politica
de existencia; nacido a la vida al caer Rozas, dominado y sujeto a
su solio durante veinte anos, habia, sin quererlo, absorbido los
vicios de la época, y con las grandes y entusiastas ideas de libertad,
habia roto las cadenas sin romper sus tradiciones hereditarias. No
transformé la fisonomia moral de sus hijos; los hizo estancieros y
tenderos en 1850. Mir6 a la Universidad con hurafia desconfianza, y



al talento aventurero de los hombres nuevos pobres, como un
peligro de su existencia; crey6 y formé sus familias en un hogar
lujoso con todas las pretensiones inconscientes a la gran vida, a la
elegancia, y al tono; pero sin quererlo, sin poderlo evitar, sin sentirlo,
conservo su fisonomia historica, que era honorable y virtuosa, pero
rutinaria y opaca. Necesitd su hombre y lo encontro: le inspird sus
defectos y lo dotd con sus méritos.

En vida de mi tia, su casa era uno de los centros mas concurridos
por todas las grandes personalidades, y en ella se adoptaban las
resoluciones trascendentales de sus directores. Los grandes planes
que debian imponerse al comité, para que éste los impusiese al
publico, salian de alli, y en su elaboracion tomaban parte las
cabezas supremas, que deliberaban como una especie de estado
mayor, sin que los jefes subalternos tomasen parte en las
discusiones. Lo mas curioso era que aquella gran cofradia creia, o
estaba empefiada en hacer creer, que era el partido quien concebia
los profundos programas electorales, y la verdad era que el gran
partido solia convertirse en un ser tan pasivo como los idolos
asirios, que aterraban o entusiasmaban a las muchedumbres segun
el humor del gran sacerdote que gobernaba los resortes ocultos de
la deidad.

Tenian aquellas reuniones un colorido particular, y mas de una
vez fui espectador de las escenas que se producian entre sus altos
y profundos augures. Mi tia no estaba quieta un solo instante; salia y
entraba a la sala en que se congregaban sus correligionarios,
atendia a una que otra visita intima del barrio en las habitaciones
interiores, y volvia de nuevo por un instante a seguir el hilo de los
debates y peroraciones que tenian lugar.

Una noche proxima al dia de una eleccion, segun creo, se
reunieron en casa de mis tios aquellos hombres que yo consideraba
providenciales. Desde temprano se habian encendido todas las
arafas y candelabros del salon, y yo, ardiendo de curiosidad, hice
todo lo posible por ser espectador lejano, desde la antesala, de
aquella notable asamblea.

Eran las ocho de la noche y entraban los primeros concurrentes.

—No me hable usted de la juventud, sefior don Ramon, la
juventud del dia no sirve para nada—decia a mi tio un caballero



flaco, de cuarenta afos largos, con una fisonomia garabateada por
la barba y las arrugas del cutis.

—Tiene razoén, doctor, los jovenes no sirven para nada.—No te
metas, Ramon, en lo que no sabes—contestaba mi tia furibunda.

—\Vean ustedes, sefiores: llevar hombres jovenes a las camaras
seria nuestra perdicion. La juventud del dia no tiene talentos
practicos; scomo quieren ustedes que los tenga? jLe da por la
historia y por estudiar el derecho constitucional y la economia
politica en libros! Forman bibliotecas enormes y se indigestan la
inteligencia con una erudicion inutil, que mata en ellos toda la
espontaneidad del talento y de la inventiva. jSi, sefiores, los libros
no sirven para nada! Ustedes me ven a mi... Yo no he necesitado
jamas libros para saber lo que sé. jPero no quieren seguir mis
consejos, sefor! Los libros no sirven para nada en los pueblos
nuevos como el nuestro. Para derrocar a Rozas no fueron
necesarios los libros; para hacer la Constitucion de 1853, tampoco
fueron necesarios, y es la mejor constitucion del mundo. Yo soy
abogado y me ha bastado Darnasca para aprender mi profesion. La
nocién del derecho se pierde cuanto mas a fondo se quieren
conocer los textos. jLo mismo es la politica! Nosotros no estamos
preparados para gobernar con Hamilton, Madison y Story. jEl buen
sentido, eso basta! jSi, sefores, el buen sentido basta! Yo por
ejemplo, no leo sino los diarios, y el periodismo, sefores, es como el
pelicano, alimenta a sus hijos con su propia sangre. ¢Usted ha
estado en mi estudio, sefior don Ramén, no es verdad? ;Ha estado
usted? jPues bien! ;Qué libros ha visto usted? Colecciones de los
diarios en que he escrito, eso si: la coleccion de La Colmena, La
Espada de Damocles, La Regeneracion Portefia, EI Gorro de la
Libertad, etc., todos los diarios de que he sido redactor. ;Pues bien,
eh?... he necesitado alguna vez informarme sobre la pesca de los
penguines en la costa patagonica, cuando he sido ministro, ¢ qué he
hecho?... a La Espada de Damocles... registro la coleccion y en
1853 0 54, encuentro el articulo que escribi sobre la pesca de esos
moluscos...

—Pero, doctor, ¢los penguines no son aves?—observé mi tio.

—Pero no vuelan, sefor don Ramoén, y son esencialmente
maritimos, y se pescan en vez de cazarse; por eso es que los



clasifico entre los moluscos, y asi los designo en mi articulo de La
Espada de Damocles. Y lo mismo que digo de la pesca de los
penguines, digo del gobierno parlamentario; nos estan hablando de
las bondades del sistema bicamarista... Vean ustedes el resultado
gue nos ha dado en la nacion y en la provincia... Hemos retrocedido,
sefores, hemos retrocedido veinte afnos; nuestro primer acto de
gobierno debe ser volver a la camara unica y poco numerosa. Yo lo
he sostenido en un articulo que escribi en 1853 en E/ Gorro de la
Libertad; ahi estan los argumentos irrefutables de mi tesis. La
camara unica, sefiores, no hay nada mejor; jbasta el buen sentido
para comprender que dos camaras es el absurdo, sefior! Una esta
en contra de la otra siempre, y ;cdmo gobernar cuando dos fuerzas
iguales, se chocan? El axioma fisico es que dos fuerzas iguales se
destruyen... y la fisica tiene leyes analogas a la politica! jNo hay
gobierno posible asi! jLa camara unica es lo mas sencillo, lo mas
expeditivo y lo mas comodo!...

—Pero los ingleses, sefior doctor, tienen dos camaras—observo
uno de los circunstantes.

—Permitame, sefor; la Inglaterra es un pais extravagante, de
clima diferente al nuestro, y se explica el error alli. Pero nosotros
tenemos un clima ardiente y es un peligro grave prodigar las fuerzas
y el numero de las asambleas parlamentarias en la Republica
Argentina. Eso es lo que nos lleva siempre a las oposiciones
tenaces. Nuestro partido perdera el gobierno por eso, sefiores; por
extender el numero de las asambleas. Con una camara unica de
veinticinco amigos no seremos vencidos. Yo se lo he dicho siempre
al general:—No le haga caso a don Benjamin Boston; mire que don
Benjamin es de origen norteamericano, mientras que nosotros
debemos seguir la escuela politica de Rivadavia. Don Benjamin es
orador muy elocuente, pero no tiene una cabeza politica ni
previsora: tiene demasiados libros para ser buen gobernante y
jamas ha escrito en un diario. jPero no se me hizo caso, sefior, y ya
veran ustedes los resultados!

—ijCuanto me alegro, doctor Trevexo, de que Ramon oiga lo que
usted dice! jCuanta razén tiene usted! Figurese usted que mi marido
se empenaba en llenarle la cabeza de librajos a su sobrino y
ensefarle idiomas, y que sé€ yo qué otras cosas... jPara qué?...



—Todo eso no sirve para nada, senora. Enséfele usted a leery a
escribir y deje usted al talento que se revele solo. Repito a usted
gue en este pais los hombres no necesitan estudiar nada para llegar
a los altos puestos.

¢ No me ve usted a mi?

Acostumbre usted al nifio a que lea los diarios y a que guarde
recortes de los articulos que le interesen. A los veinte afos sabra
mas que toda su generacion.

—Pero ya ve usted, doctor Trevexo, que el general no debe ser
de su opinion; pocos hombres tienen mas libros y papeles que él; un
dia que tuve el alto honor de verlo en su casa, sali pasmado de la
copiosidad de su biblioteca.

—A eso iba, jeh! eso iba a contestarle: es que usted ha conocido
al general en su mala época; desde que ha empezado a estudiar ha
empezado a degenerar, ha perdido el brillo de su palabra y Ila
espontaneidad de su espiritu y se ha envejecido.

—¢Es posible? ;Qué es lo que me dice usted, doctor?—
interrumpid mi tia llena de sobresalto.

—Lo que usted oye: don Buenaventura se ha hecho un
indiferente criminal desde que se le ha ocurrido instruirse. Quién
me lo negara? Todo su talento improvisador se le ha apagado. jQué
diferencia del general de hoy al de otros tiempos; qué
improvisaciones las de entonces, qué discursos, qué proclamas, qué
articulos!

—iY qué versos!—agrego mi tio Ramoén lleno de buena fe, con el
animo de cooperar al elogio.

—iNo! los versos no han sido nunca gran cosa—contesto el
doctor con impaciencia.

—iOh! perdone, doctor, y ¢ EI Matrero y el Mendigo?—agregd mi
tia.

—iPschet! asi, asi... {No! los versos no son su fuerte. Pero los
discursos, las proclamas; aquel discurso contra los ministros de
Urquiza...

—iAh, si! cuando les ofrecia echar las puertas de los ministerios
a canonazos a aquellos bandidos—rompid mi tia electrizada.

—Eso es, eso es, y aquella proclama al pueblo de Buenos Aires:
«Os devuelvo intactas...»



—No, intactas no; la proclama decia «casi intactas».

—Bueno, es lo mismo. jQué bellas frases, qué verdades de a
puio! jAh, qué tiempos, doctor! Esos eran tiempos de entusiasmo.
Si, cada vez que me acuerdo de lo que era Buenos Aires el ano
pasado no mas, me convenzo de que las portefias ya no somos lo
que €ramos; jqué union! ;Quién se atrevia a hablar en contra
nuestra? No habia sino un hombre, un solo hombre y ese hombre
era él.

—¢ Y se acuerda usted de la discusion del acuerdo, doctor?

—ijCbmo no, misia Medea!

—Entonces, si, habia decision popular; las injurias y denuestos
que vomitaron los enemigos de Buenos Aires; jaquellos bandidos!
las pagaron caras. jQué barra, qué barra lucida y resuelta; cémo
silbaba a los traidores y como aplaudia a aquellos patriotas!

—Yo tengo presente ese dia—observo uno de los personajes que
alli estaban.

—Es cierto, sefor don Pancho, que usted estaba alli—contesto el
doctor Trevexo.

—iCbémo no! Yo capitaneaba el grupo principal.

—¢ El de los tenderos patriotas, no?

—Precisamente; nos habiamos reunido la noche antes en mi
tienda toda la crema de la calle del Peru; Tobias Labao, Narciso
Bringas, Policarpo Amador, Hermenegildo Palenque: la flor del
mostrador, que durante la tirania de Rozas habia estado metida en
un zapato, y nos fuimos a la barra. Cuando hablaba don
Buenaventura, lo saludabamos con una lluvia de aplausos, y cuando
los urquizistas pedian la palabra, se armaba la gorda.

—¢ Pero hubo algunos muy insolentes, no?

—ijCbémo no! y nos insultaron; pero Buenos Aires triunfé y nos
libramos de Urquiza.

—Y de los provincianos para siempre. Porque alli se salvd
Buenos Aires, y si no hubiéramos triunfado alli, hoy estariamos
conquistados y perdidos, sefor don Pancho—dijo mi tia
exaltadisima, devolviendo el mate a la mulatilla después de hacerlo
roncar con una chupada postrimera llena de vigor, que aplicé a la
bombilla.



La conversacion habia llegado a esta altura, cuando los sirvientes
anunciaron a varios caballeros que acababan de llegar. Los
recientemente llegados eran siete u ocho personas.

Cambiados los saludos de orden y algunas palabras de etiqueta
sobre la salud de las familias respectivas, los circunstantes
ocuparon sus asientos alrededor del salon.

El doctor Trevexo se sentd en el sofa, al lado de dos caballeros,
uno muy flaco y el otro sumamente grueso.

El flaco era un hombre alto, con una cabeza diminuta. Entre las
cejas y el pelo tenia una faja blanca que le servia de frente; la boca
era hundida como la de un craneo, la nariz de un atrevimiento
procaz, no por la enormidad del tamafo, sino por su afligente
exiguidad, y, sobre todo, por la insolencia con que la Naturaleza la
habia respingado para presentar al espectador sus dos ventanas,
como el hocico de un crack que olfatea al aire. El gesto peculiar de
aquel hombre me sugeria la idea de un ser que vive aspirando un
mal olor constante a su alrededor. Su rostro era una mueca
perpetua contra los miasmas, que se exageraba de una manera
alarmante cuando él tenia la pretensiéon de sonreirse. Los brazos
eran tan largos como las piernas, el pecho era hundido, la espalda
escasa, las orejas parecian dos conchas de ostras y el pescuezo,
sumamente corto para su altura, desaparecia entre la cabeza y el
cuerpo, dandole el aspecto de esas garzas que, para dormitar al sol
sobre las aguas estancadas y verdinegras de nuestras lagunas,
enroscan sus pescuezos longitudinales, tomando la actitud mas
formal y venerable que es capaz de tomar un pajaro.

El otro caballero era lo que se llama un hombre de peso. Si su
vecino del sofa pecaba por su figura angulosa y rigurosamente
lineal, éste pecaba por la prodigalidad chacotona con que la
Naturaleza habia empleado las lineas curvas para disenarlo. La
cabeza grande, y aunque vulgar por la vertiginosa rapidez con que
descendia hasta la frente, exhibia un rostro lleno de majestad y de
satisfecha suficiencia.

El abdomen, ampliamente pronunciado, lo era bastante para
poner en conflicto la resistencia pertinaz de las abotonaduras del
chaleco y del pantaldn, a las que estaba confiada la solemne mision
de contener sus formas. La fisonomia tenia grandes pretensiones a



la formalidad; pero yo no sé qué diablos habia en aquella cara de
luna llena, que me hacia verla en menguante, a pesar de su
redondez. Las piernas eran diminutas, pero morrudas, el pie
pequeio pero ancho; la cara completamente afeitada y una nariz
invasora que hacia contraste con el recogimiento desdefioso de la
del sefior flaco que se sentaba a su lado.

—Sefores—dijo el doctor Trevexo,—ya estamos en quorumy es
menester que comencemos. ¢ Quiere usted presidir, sefor don
Ramén?

Mi tio, que permanecia de espectador pasivo, salié de su letargo,
y, algo cortado, puso una cara de signo interrogante que descubria
toda su indecision para desempenfiar el alto y dificil cargo que se le
proponia. Mi tia le tiraba de la levita y le decia en voz baja pero
resuelta:

—No, Ramédn, guardate bien de meterte en lo que no sabes.

Mi tio tragaba saliva y guardaba silencio como un hombre que no
sabe qué partido tomar. Por ultimo rompio...

—Doctor, si yo no tengo el habito de estas cosas... No me es
posible...

—Presida usted, entonces, doctor Trevexo—dijo el sefior gordo.

—¢No le parece a usted, sefior don Juan?—agregoé dirigiéndose
al caballero flaco y fato que habia entrado con él.

Este hizo una solemne inclinacion de cabeza que significaba un
signo de aprobacion, y volvio a levantar su cara chata a tanta altura,
que pude verle las cavernas de la nariz en toda su siniestra
lobreguez.

—Bien, que presida el doctor Trevexo,—agregaron varios
concurrentes.

El protagonista de aquella reunion politica no se hizo de rogar
mas. El asiento central del sofa del salén fue desalojado para el
presidente. Este se sentd, saco del bolsillo interior de su levita unos
papeles, los desdobl6 y los puso sobre sus rodillas; se sond en
seguida estruendosamente la nariz por dos o tres veces, dobld su
pafuelo con una sola mano alrededor del pufio y lo depositd en su
bolsillo, como un hombre habituado a todas esas afagazas y
posturas preliminares de los discursos.



—Senores—dijo,—estamos empenados en una lucha homérica;
de esta lucha resultara el ser o no ser para nuestro partido. Aqui no
estamos todos, pero no convendria que lo estuviéramos. Una cosa
son las reuniones populares de los teatros y de las calles, otra cosa
deben ser los actos de la direccion y de la marcha de nuestro
partido: una cosa son las batallas en las guerrillas, en las cargas y
en los entreveros, y otra cosa son las batallas en el cuartel general.
El elector, el club parroquial, pueden ir valientemente al atrio a votar,
porque no tienen responsabilidades; el soldado muere en el asalto,
en la lucha cuerpo a cuerpo; la metralla lo quema y lo despedaza,
pero muere sin responsabilidad. La responsabilidad de las grandes
luchas electorales, como de las grandes acciones de guerra, esta en
los generales: el soldado no muere sino materialmente, de un
bayonetazo, de un tiro de fusil, de una bala de cafén, de hambre y
de sed; pero el descalabro de una campafa politica o militar es la
muerte moral de los jefes y la muerte moral de las cabezas es la
muerte del espiritu dentro del cuerpo vivo: una especie de
embalsamamiento inconsciente.

Tratamos, sefores, de formar una lista de diputados. Nada mas
prudente que confiar su elaboracion a las corrientes encontradas del
pueblo—continuaba el doctor Trevexo sin escupir.—«El Estado soy
yo,» decia Luis XIV. La forma democratica se inspira en el derecho
natural. En la tribu los mas fuertes, los mas habiles, asumen la
direccion de agrupaciones humanas: el derecho positivo codifica la
sancion de las legislaciones inéditas del derecho natural y nosotros
exclamamos; «jel pueblo somos nosotros!»

—iMuy bien, muy bien, perfectisimamente! continue usted,
doctor,—le interrumpid el sefior gordo sin poder contener la ola de
entusiasmo.

—Se critica el sufragio universal, pero no se da la razén de su
critica; el error de los que lo combaten acerbamente, consiste en
creer que el sufragio universal es el derecho que todos tienen de
elegir. jError! jGrave error, senores! Si las leyes del Universo estan
confiadas a una sola voluntad, no se comprende como la universal
puede estar confiado a todas las voluntades. El sufragio universal,
como todo lo que responde a la unidad, como la Universidad, bajo el
gobierno unipersonal de un rector. jUnipersonal, fijense ustedes



bien! es el voto de uno solo reproducido por todos. En el sufragio
universal la ardua mision, el sacrificio, esta impuesto a los que lo
dirigen, como en la armonia celeste, el sol esta encargado de
producir la luz y los planetas de rodar y girar alrededor del sol,
apareciendo y desapareciendo como cuerpos automaticos sin voz ni
voto en las leyes que rigen la armonia de los espacios. Y declaro,
sefores, que esto ultimo no es mio sino del Divino Maestro.

—iPero es admirable!—exclamo el sefior gordo.

—¢ Entiende usted, misia Medea?—agrego dirigiéndose en voz
baja a mi tia.

—No, sefior don Higinio, pero yo también lo encuentro admirable
como usted.

—¢Qué seria de nosotros, sefores, el primer partido de la
Republica, el partido que derrocé a Rozas, que abatié a Urquiza, el
partido de Cepeda, esa platea argentina, en que el Xerjes
entrerriano fue vencido por los Alcibiades y los Temistocles
portefios, si entregaramos a las muchedumbres el voto popular?
Nosotros somos la clase patricia de este pueblo, nosotros
representamos el buen sentido, la experiencia, la fortuna, la gente
decente en una palabra. Fuera de nosotros, es la canalla, la plebe,
quien impera. Seamos nosotros la cabeza; que el pueblo sea
nuestro brazo. Podemos formar la lista con toda libertad y en
seguida lanzarla. Todo el partido la acatara; nuestra divisa es
Obediencia: cumplase nuestra divisa.

—Yo me he permitido formar un proyecto de lista que someto a la
consideraciéon de ustedes—dijo uno de los presentes, joven de
hermoso aspecto, de simpatica figura, que hasta entonces habia
guardado silencio.

—A ver, lea usted—dijo el doctor Trevexo.

El joven leyd su lista en medio del silencio dignisimo de la
concurrencia; dos o tres la aprobaron después de leida, pero los
demas, suspensos de la fisonomia del doctor Trevexo, que
demostraba visible descontento, no articularon una sola palabra de
aprobacion.

—¢,Qué le parece a usted de esa lista, sefior don Ramén?—dijo
don Narciso acercandose al oido de mi tio.

—NMuy buena, muy buena—contesté mi tio.



—iPues a mi me parece muy mala!

—Y a mi también—agregd don Juan, haciendo el gesto de asco
que le era peculiar.

—Cosas de muchachos ambiciosos, de mozalbetes: jMiren
ustedes, qué atrevimiento! Soélo a la juventud del dia puede
ocurrirsele tener pretensiones de figurar en las listas de diputados—
murmuraba sotto voce don Pancho el tendero,—asociandose al
grupo de los descontentos.

—Sefores—dijo en voz alta y varonil el joven que habia
propuesto la lista,—es necesario llevar fuerzas nuevas a la Camara,
y las fuerzas nuevas estan en la juventud que ha salido ayer de los
claustros universitarios. Yo no tengo las ideas del doctor Trevexo
sobre el sufragio universal;, somos un partido oligarquico con
tendencias aristocraticas, exclusivistas aun dentro de su propio
seno, a quien se acusa, y con razon, senores, de gobernar o de
querer gobernar siempre con los mismos hombres, y que repudia
toda renovacion, toda tentativa para recibir hombres nuevos en el
grupo de sus directores. Pido que se tome en consideracion la lista
que he presentado.

El doctor Trevexo, hombre viejo y resabiado en materia de
debates agrios, contaba con un rebano muy doécil para perder
tiempo en polémicas apasionadas: habia aleccionado a sus adeptos
de antemano, y a una sefia suya don Juan, con su voz gangosa,
dijo:

—AQuej sje vooote la lijta.

—Senor, no se puede votar todavia, ni hay para qué votar la lista.
Se votaran los nombres de los propuestos, uno por uno.

El doctor Trevexo renovo la sefa.

—Quej sje voote la lijta—repitié don Juan.

—Senores, si se procede de ese modo, nos retiraremos—replicod
el joven con acento resuelto.

—Retijrese—contestd a su turno don Juan.

El joven y el grupo que lo acompanaba, se retiraron. Los hombres
de juicio y de experiencia quedaron duefos del campo. Mi tia supo
con indignaciéon que mi tio Ramon habia sido el culpable de que
aquella juventud atrevida hubiese venido a turbar el orden y la paz
octaviana de la reunion. jMi tio Ramoén los habia invitado! Don



Pancho el tendero echaba sapos y culebras contra aquellos osados,
y suplicaba al doctor Trevexo que los denunciara al jefe del partido
al dia siguiente. Don Higinio, como buen estanciero, vecino de
campo y de ciudad, renegaba contra la juventud del dia y la
Universidad, madre engendradora de doctores inutiles y de
muchachos pillos y botarates. Don Benjamin era felicitado por la
manera severa y eficaz con que habia ensefado la puerta de la
calle a los revoltosos.

Los sefiores Palenque, don Policarpo Amador, don Narciso
Bringas y don Pancho Fernandez, rodearon al doctor Trevexo y la
sesion continudé como si nada hubiese sucedido.

—ijPero qué atrevimiento, qué osadia! jEn mi casa, en mi casa,
venir a promover semejante escandalo! jY pensar, doctor, que es mi
marido quien tiene la culpa de todo!—exclamaba mi tia mirando
furibundamente a mi pobre tio, que durante toda la escena anterior
se habia conducido tan obtusamente, que no supo qué partido
tomar con los que se marchaban y con los que se quedaban.

—He aqui, senores, he aqui, mis amigos, lo que les decia a
ustedes hace un instante sobre la juventud del dial—respondia el
doctor Trevexo.—jQué falta de resignacion politica, qué carencia de
sumision y de respeto demuestran a los designios superiores de la
experiencia! jUn partido! Un partido es una colectividad cuya primer
condicion de vida es la obediencia. Y no hay nada mas hermoso,
nada mas eficaz, nada mas eficiente, que ver esa gran maquina
humana movida por una sola voluntad que hace el sacrificio de su
raciocinio en nombre de sus grandes ideas politicas. Ayer no mas lo
hemos visto; 30.000, 40.000 almas, cuarenta mil seres racionales,
ocupando diez cuadras de la calle Florida, aplaudiendo a una voz,
vivando un nombre, obedeciendo una orden; padres, madres, hijos e
hijas, jovenes y viejos, lanzados al mar de las pasiones electorales
por una sola voz, riendo a una sefa, llorando a otra de entusiasmo,
marchando en procesion y vivando simultaneamente el adorable
nombre de su divino jefe. jEso es partido!

—iViva el doctor Trevexo!—exclamo don Juan.

—iVival—exclamaron los demas circunstantes, incluso mi tia
Medea que transpiraba de entusiasmo.



—¢Por quién vota usted, sefor don Pancho, para primer
candidato de la lista?

—Por mi venerado jefe, don Buenaventura.

—iY yo también!—dijo don Policarpo Amador, antes de que le
tocara el turno para votar.

—iY yol—exclamo don Tobias Labao con la misma anticipacion.

—iPor el mismo!l—qritd, sin esperar que le preguntasen nada,
don Pancho.

—Por don Buenaventura—agrego6 don Narciso Bringas.

—Ramoén también vota por él, doctor Trevexo—dijo mi tia;—
apunte, doctor, el voto de Ramon; y si ustedes me permiten votar a
mi, yo...

—\Vote usted, sefora, vote usted mil veces; la mas poderosa
valvula politica de nuestro partido es la mujer. Los hombres y las
mujeres coexistimos en la plaza publica. Vote usted, sefiora, imite
usted a las matronas espartanas que se arremangaban las tunicas y
declamaban en la agora.

—iMil votos por mi general!

—Sefores, jquieren ustedes designar el siguiente candidato?—
pregunto el doctor.

—Por el doctor Trevexo, sefiores. Espero que todos me
acompafaran a votar por él—vociferé don Pancho.

Por el doctor Trevexo, por el primer diplomatico argentino.

El doctor Trevexo era en este momento objeto de toda mi
admiracion. jCon qué modestia aquel grande hombre, aquel espiritu
l6gico y concienzudo, que acababa de exponer tanta doctrina
luminosa, recibia las aclamaciones unanimes de la distinguida
sociedad que sabia aquilatar su talento superior!

El doctor Trevexo fue aclamado unanimemente, y con la misma
unanimidad, sin que se suscitara divergencia alguna, en una
perfecta armonia, fueron proclamados candidatos don Benjamin,
don Pancho, don Tobias Labao, don Narciso Bringas, don Policarpo
Amador y don Hermenegildo Palenque, es decir, todos los
concurrentes menos mi tio Ramon.

El doctor Trevexo volvié a guardar los papeles en la levita y se
levanto.



—Senora—dijo a mi tia,—pocas veces nos ha costado mas
trabajo que en esta ocasion formar una lista. Pero estoy contento. El
jefe la proclamara manana, y el partido la recibira de sus manos
consagrada como una bandera de lucha.

—¢ Confia usted en la victoria?

—Senora, cuando se dispone, como disponemos nosotros, de las
imaginaciones populares, los hombres desaparecen, surgen las
muchedumbres: la muchedumbre es como el mar, el viento la agita,
la calma la atempera.

Mafana nuestros nombres seran aclamados por este pueblo, que
es un gran pueblo, porque sabe marchar sin preguntar nunca
adonde lo llevan. jLa victoria sera nuestra!

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
16-05-2019



Vv

iOh, mi nifez! Mi nifiez fue triste y arida como esos arenales
africanos que desde a bordo contemplan por largas horas los
viajeros al aproximarse a las costas del Senegal. Tenia doce afos y
pasaba con razén por un muchacho imbécil: no sabia leer sino
silabeando torpemente; las letras, formadas en linea, nublaban mis
ojos, y al querer mover la lengua para pronunciar las palabras, la
sentia amarrada por ligaduras crueles, que me hacian tartamudear y
sentir delante de los extrafios la herida profunda y venenosa del
ridiculo. Escribia torpemente y con una ortografia de la mas
espontanea barbarie. jOh, mis planas! jCuanto me costaba hacerlas
y qué mal me salian!

Mi tia Medea no se habia preocupado de hacerme ensenar nada.
¢ Para qué necesitaba aprender? El doctor Trevexo ya se lo habia
dicho: «para ocupar altas posiciones en este pais, no se necesita
aprender nada.» Y tenia razéon. Yo me preparaba para las altas
posiciones, siguiendo el consejo al pie de la letra.

Mi tio Ramon no se conformaba, sin embargo, con aquel sistema
de educacion espontanea, y el pobre hombre, en medio de sus
devaneos amorosos, solia dedicarme algunos momentos; €l me
habia ensenado a deletrear en los titulos de los diarios y bajo su
direccion habia aprendido a hacer mis primeros garabatos.

Vivia en el interior de la casa, entre los criados y criadas: su
sociedad me encantaba, y seria un ingrato si no recordara con
afecto a aquella buena gente con quien pasé los primeros afios de
mi vida.

Después de la reunidn que acabo de describir, la guerra habia
estallado entre Buenos Aires y la Confederacion, y aunque mi
proposito no es consagrar muchas paginas a la politica, necesito



contar la parte que yo tomé en el entusiasmo guerrero de aquellos
dias.

Ya he dicho hasta qué punto llegaba la exaltacion de mi tia,
partidaria resuelta de la guerra con toda la buena fe de su alma,
creyéndose una matrona griega, hija de la invicta Buenos Aires, de
la Atenas del Plata y de quién sé yo qué mas.

La batalla de Pavén habia tenido lugar el 17 de septiembre de
1861, y la victoria produjo en Buenos Aires un entusiasmo
indescriptible.

Desde antes que ella tuviera lugar, mi imaginaciéon estaba
convulsionada por los cuentos de los sirvientes de mi casa y por las
conversaciones animadas de sobremesa que sostenia mi tia con
sus relaciones. Yo no pensaba sino en soldados y batallas; tenia
cierta disposicion genial al dibujo y pasaba las noches dibujando el
ejército y la escuadra de Buenos Aires en marcha contra Urquiza; y
entre las filas de soldados, sobre un caballo trazado con el mas
respetuoso cuidado, disefiaba la figura de mi general, idolo de mis
suenos infantiles, especie de Cid fraguado por mi fantasia de nifo,
caricaturado involuntariamente por mi lapiz torpe, y destinado por la
Providencia a aplastar a Urquiza, a quien yo me lo representaba
vestido de indio, con plumas en la cabeza, con flechas y un gran
facon en la cintura, rodeado por una tribu salvaje que constituia su
ejército.

La noche en que se tuvo la noticia de la batalla, mi tia me sacoé a
caminar, para tomar lenguas, como ella decia.

Las calles estaban cuajadas de gente. Corrian ya los rumores
precursores de la gran noticia. Algunos dispersos habian llegado al
Pergamino y unos proclamaban resueltamente la victoria, otros
dudaban del éxito, y los mas tranquilos manifestaban la vacilacion
que se experimenta en esos trances.

No era entonces Buenos Aires lo que es ahora. La fisonomia de
la calle Peru y la de la Victoria, han cambiado mucho en los
veintidés anos transcurridos: el centro comenzaba en la calle de la
Piedad y terminaba en la de Potosi, donde la vanguardia sur de las
tiendas estaba representada por el establecimiento del sefior Bolar,
local de esquina, mostrador democratico al alba, cuando cocineras y
patronas madrugadoras acudian al mercado, y burgués, si no



aristocratico, entre las siete de la noche y el toque de animas. El
barrio de las tiendas de tono se prolongaba por la calle de la Victoria
hasta la de Esmeralda, y aquellas cinco cuadras constituian en esa
época el bulevar de la fagon de la gran capital.

Las tiendas europeas de hoy, hibridas y raquiticas, sin caracter
local, han desterrado la tienda portena de aquella época, de
mostrador corrido y gato blanco formal sentado sobre él a guisa de
esfinge. jOh, qué tiendas aquellas! Me parece que veo sus puertas
sin vidrieras, tapizadas con los ultimos percales recibidos, cuyas
piezas avanzaban dos o tres metros al exterior sobre la pared de la
calle; y entre las piezas de percal, la pieza de pekin lustroso de
medio ancho, clavada también en el muro, inflandose con el viento y
lista para que la mano de la marchanta conocedora apreciase la
calidad del género entre el indice y el pulgar, sin obligacion de
penetrar a la tienda.

Aquella era buena fe comercial y no la de hoy, en que la enorme
vidriera engolosina los ojos sin satisfacer las exigencias del tacto
que reclamaban nuestras madres con un derecho indiscutible.

iY qué mozos! jQué vendedores los de las tiendas de entonces!
Cuan lejos estan los tenderos franceses y espafoles de hoy de
tener la alcurnia y los méritos sociales de aquella juventud dorada,
hija de la tierra, ultimo vastago del aristocratico comercio al
menudeo de la colonia. No pasaba una sefiora ni un nifa por la calle
sin tributar los mas afectuosos saludos a la rueda de contertulianos,
sentados comodamente en sillas colocadas en la calle y presididos
por el duefo del establecimiento. Y cuando las lindas transeuntes
penetraban a la tienda, el duefio dejaba a sus amigos, saludaba a
sus clientes con un efusivo apretén de manos, preguntaba a la
mama por ese caballero, echaba algunos requiebros de buen tono a
las sefioritas, tomaba el mate de manos del cadete y lo ofrecia a las
sefloras con la mas exquisita amabilidad; y solo después de haber
cumplido con todas las reglas de este prefacio de la galanteria,
entraban clientes y tenderos a tratar de la ardua cuestiéon de los
negocios.

Habia siempre en las tiendas de antafo un olor inextinguible a
tripe, porque nunca faltaban cuatro o seis grandes cilindros de tripe
inglés formados a la entrada de la casa que, a su calidad de



mercaderia de fondo, reunian la ventaja accesoria de servir de
poyos para sentarse, a los tertulianos habituales del
establecimiento. Y después, los mostradores estaban alfombrados
con tripes representando todo un jardin zoolégico de fieras
estampadas, tigres, panteras, gatos monteses y leones rubicundos,
reposados majestuosamente sobre paisajes historiados de selvas
de lana con que las fabricas de Manchester reemplazaban en
nuestras mansiones aristocraticas de entonces la carencia de
Aubuisson y de gobelinos.

iQué agilidad aquella con la que el patrén, apoyandose sobre la
mano izquierda, saltaba el mostrador! Qué gracia con la que
desplegaba ante los ojos de los clientes, de un golpe, y como un
prestidigitador, la pieza de percal, de muselina o de barege envuelta
alrededor de la tablilla que quedaba desnuda de su preciosa
mercancia, abandonada indiferentemente sobre el mostrador. Qué
elasticidad de movimientos, qué vertiginosa rapidez, la que el
tendero de aquel tiempo desplegaba para medir sobre la vara, el
lote vendido, dejandolo amontonarse ampulosamente sobre el
mostrador con elegante negligencia, acariciando el género con los
dedos, llevandolo a los ojos de la compradora, poniéndoselo en la
mano, refregandolo para justificar la falta absoluta de goma y otras
afiagazas de fabrica, y hasta trayendo el unico vaso de la trastienda
lleno de agua para ensopar en él el extremo de la pieza de muselina
y justificar la tinta indeleble de la tela.

No habia marchanta que resistiera a las gracias, al donaire y a la
fuerza de las evoluciones de aquellos hechiceros.

Pero éstos eran los tenderos dandys; habia ademas los tenderos
sirenas, llamados asi porque su cuerpo estaba dividido por la linea
del mostrador como el de la encantadora deidad de los mares esta
dividido por la linea del agua.

El tendero sirena era ser humano desde la cabeza hasta el
estbmago y pescado desde el estbmago hasta los pies. De busto
correcto, su medio cuerpo no dejaba nada que desear desde el
punto de vista de la elegancia; desde la parte exterior del mostrador
el parroquiano no tenia nada que observar, pero la sirena no podia
salir del mostrador sin peligro, porque, como ese era su elemento, si
lo abandonaba, mostraba por fuerza la cola indecorosa: el tendero



sirena usaba levita de faldén largo para economizarse el uso de los
pantalones, y zapatillas para ahorrarse las incomodidades del
calzado; de modo que el mostrador servia para cubrir la parte
menos bella, pero no por eso menos interesante de la estatua.

Entre los principes del mostrador portefio, el mas célebre sin
disputa era don Narciso Bringas: gran tendero, gran patriota, nacido
en el barrio de San Telmo, pero adoptado por la calle del Peru como
el rey del mostrador. No habia mostrador como el de aquel portefo:
todo el barrio junto no era capaz de desdoblar una pieza de
madapolan y de volverla a doblar como don Narciso; y si la piramide
misma le hubiera querido disputar su amor a Buenos Aires, a la
piramide misma le habria disputado ese derecho.

Lo tengo tan presente, que si fuera pintor podria hacer su retrato
de memoria y con los 0jos cerrados: petizon, piernas cortas, movible
como una ardilla, muy cabezén, largos cabellos ensortijados y una
frente ancha y espaciosa que revelaba todos sus talentos. Sus
manos parecian alas, sus o0jos luciérnagas; su voz meliflua e
insinuante atraia simpaticamente y tenia un vocabulario propio, que
el mismo Moliére habria envidiado para dotar con él a las mujeres
sabias.

Gran patriota, habia tomado parte en la revolucion de septiembre
y en Cepeda, cuyos episodios narraba noche a noche explicando las
causas mas remotas del desastre con razones convincentes. Pero,
si en medio de la narracién alguna dama del gran mundo, y sobre
todo de la gran politica, penetraba en la tienda, don Narciso
abandonaba la tertulia, saltaba el mostrador, mandaba alinearse a
los dependientes desde el principal hasta el cadete, y comenzaba la
batalla de los trapos con una serie de operaciones estratégicas que
lo conducian indefectiblemente a la victoria por una combinacion de
procedimientos tan loégica como la que empleara Napoledn en sus
campanas.

Cuando logré conocerlo a fondo, me convenci de lo mucho que
valia. Tenia entre sus variadisimos talentos el de afinarse a las
condiciones del marchante, ni mas ni menos que como se afina un
violin a la nota que da el director de orquesta. Don Narciso subia o
bajaba el tono segun la jerarquia de la parroquiana: dominaba toda



la escala; poseia toda la preciosidad del lenguaje culto de la época y
daba el do de pecho con una dama para dar el si con una cocinera.

Los tratamientos variaban para él segun las horas y las personas.
Por la manana se permitia tutear sin pudor a la parda o china criolla
que volvia del mercado y entraba en su tienda. Si la cliente era hija
del pais, la trataba llanamente de hija; hija por arriba e hija por
abajo. Si él distinguia que era vasca, francesa, italiana, extranjera,
en fin, iniciaba la rebaja, el ultimo precio, el se lo doy por lo que me
cuesta, por el tratamiento de madamita. jOh! ese madamita lanzado
entre 7 y 8 de la mafana, con algunas cuantas palabras de imitacion
de francés que él sabia balbucir, era irresistible.

Durante el dia, los tratamientos variaban entre hija e hijita, entre
tu y usted, entre madamita y madama, segun la edad de la gringa,
como é€l la llamaba cuando la compradora no caia en sus redes.

A esas horas del dia la toilette de don Narciso era negligente;
pero daban las cuatro, y, no bien habia entrado el gallego cuotidiano
con las viandas, don Narciso se engolfaba en los antros profundos
de la trastienda, sacaba del interior del mostrador un pan de jabon
de Espanfa, se lavaba con él, en un lavatorio cojo de hierro con pies
de satiro, y a la luz de un cabo de vela, se acariciaba el cuello y la
pechera de la camisa para quitarles el aspecto marchito que la labor
del dia les habia impreso; tomaba el peine desdentado de su uso y
se peinaba sin agregar otra pomada a sus ensortijados cabellos que
un poco de goma de membirillo elaborada por él mismo para su uso
particular.

Aderezado de esa manera, ahorcabase en sus cuellos a la
degollée, muy en moda entonces, y con una corbata con los colores
de la patria; comia en un verbo, hacia comer a los muchachos, y en
cinco minutos ocupaba majestuosamente su trono en el primer
extremo del mostrador, campo de sus hazanas, donde, apoyado con
toda la elegancia de que era capaz, pasaba la hora estéril del
crepusculo hasta que la noche llegaba y la high-life de aquella
época entraba a disputarse las novedades de lo de Bringas.

Mi tia Medea era gran parroquiana de lo de don Narciso y tenia
esa inclinacidon garrulera, comun en ciertas senoras, de departir con
el tendero todas las novedades de la cronica del dia.



Aquella noche no se hablaba sino de politica, y solamente los que
hemos vivido bajo la atmdsfera caliente del Buenos Aires de
entonces, podemos apreciar la importancia que tenian las platicas
de los mostradores de la calle del Peru y de la calle de la Victoria, y
la concordancia de miras sociales y politiqueras que existia entre
don Narciso Bringas y mi tia dona Medea Berrotaran.

Era natural, pues, que aquella noche mi tia se dirigiera a lo de
Bringas.

—iViva la patrial—exclamdé don Narciso al vernos entrar.

—iVival—repitid6 mi tia,—supongo que usted me anuncia el
triunfo, don Narciso.

—El triunfo mas completo, sehora: Urquiza ha sido
completamente derrotado, y todo su ejército muerto o prisionero; la
guardia nacional de Buenos Aires se ha batido de guante blanco,
Jouvin legitimo. Yo solo he vendido doscientos pares de tirita.

—Una ballenera que ha llegado de Zarate, ha traido la noticia de
que Urquiza ha sido hecho prisionero—agregdé uno de los que
estaban en la tienda.

—¢ Sera posible?—exclamé mi tia.

—Si ha de ser, sefora, no le quepa duda; si la mozada que iba en
el ejército, era de mi flor.

En ese momento se oyeron las detonaciones de algunos cohetes
que estallaban a no muy larga distancia.

—ijCohetes!—exclamd don Narciso,—boletin, ese es boletin!
Vaya, Caparrosa—agrego dirigiéendose al muchacho cadete de la
tienda,—vaya y compre el boletin de un salto, y véngase volando.

El cadete, que estaba detras del mostrador, dio un brinco como
un gamo, salvo la valla y tomé la calle por suya en direccion a la
imprenta en donde reventaban los cohetes sin cesar.

Al mismo tiempo, un tropel de gente se dirigia a la calle Victoria,
donde se aglomeraba la muchedumbre que esperaba la noticia.

Mi tia tomo6 asiento en lo de Bringas con el fin de esperar el
anhelado boletin, y como el cadete que habia ido en su busca
tardase demasiado, don Narciso despachoé otro dependiente mas, y
detras de él salieron tres o cuatro parroquianos, cuya impaciencia
por conocer las nuevas no les permitia esperar. Mi tia, que no era



mujer de esperar, se puso también en marcha hasta la bocacalle y
me arrastré consigo.

En una vieja casa de la vereda norte de la cuadra de Victoria
entre Bolivar y Peru se agolpaba la muchedumbre, y de cuando en
cuando un cohete volador que partia desde el interior de la casa,
atronaba los aires.

Mi tia pujaba por abrirse paso, haciendo esfuerzos inauditos para
conservar la manteleta sobre los hombros. En la puerta de la
imprenta un joven de veintiddés afos, mas o menos, parado sobre
una mesa que interceptaba completamente el zaguan de entrada,
repartia con dos o tres hombres el boletin de noticias que acababa
de imprimirse, y contestaba vivamente a las diferentes preguntas
que le hacian los parroquianos con una vocecita tiple y chillona, que
en vano se esforzaba por hacer varonil.

Los compradores que conseguian obtener su boletin, salian
corriendo después de haber luchado por romper la verdadera
muralla humana que cerraba la calle.

Mi tia se engolfaba cada vez mas en el peloton de gente
aglomerada. Caparrosa, el cadete de Bringas, un galleguito ladino y
vivaracho, habia conseguido treparse en una reja, y enfilando casi
por una tangente al joven que vendia los boletines en la entrada, le
gritaba:

—A mi, don Jacinto, a mi; me manda don Narciso. jEh, don
Jacinto, eh! don Jacinto, don Jacinto, soy el cadete de lo de Bringas.
Uno para mi, aqui tiene el peso—y mostraba el billete hecho pelotén
entre los dedos.

El interpelado, después de mucho rato, y aturdido probablemente
por los gritos de Caparrosa, lo vio al fin trepado en la ventana y
metiendo apenas la cabeza en direccion al zaguan y arrugando el
boletin para tirarselo, le grito:

—iLarga el peso!

—Ahi va, don Jacinto, ahi va, agarrelo, ahi va—y Caparrosa tird
su peso con tal maestria, que don Jacinto lo cazo en el aire, ni mas
ni menos que un gato caza una mosca al vuelo.

Caparrosa tomo el boletin y tratdé de descolgarse de la ventana;
pero mi tia, que ya habia conseguido abrirse una brecha y tomar
posiciones, le gritaba:



—No te bajes, muchacho, no te bajes, comprame a mi otro,
espera—Yy diciendo y haciendo, forcejeaba su ridiculo que se
obstinaba en no abrirse, hasta que, después de mucho forcejear,
pescé un peso, y estirando todo cuanto le fue posible el brazo
derecho, lo alcanzé a Caparrosa que continuaba trepado en la
ventana.

—Otro, don Jacinto, otro boletin para la sefiora de Berrotaran:
iPshit, pshit, don Jacinto! jOtro boletinl—seguia gritando vy
accionando Caparrosa con la unica mano libre que le quedaba en su
envidiable posicion de la reja.

—Larga el peso—volvié a contestar don Jacinto.

—Ahi va, ahi va el peso, barajelo—y Caparrosa tir6 el peso, y don
Jacinto lo volvié a cazar en el aire.

Caparrosa se descolgo por fin de la reja con sus boletines, y junto
con él, mi tia y yo comenzamos a forcejear para abrirnos paso a
través de la multitud.

Al cabo de unos minutos salia mi tia bafada en sudor de aquel
combate; y acomodandose la gorra sobre los bandeau, entraba
triunfante en lo de Bringas con un boletin en la mano.

—iTriunfo completo; aqui esta, véalo, |éalo usted!

Don Narciso tomo el boletin, mi tia se sentd en una silla y los
demas circunstantes rodearon al lector. Don Narciso leyé con voz
conmovida. La victoria era completa. A la lectura de cada nombre de
guerrero, las exclamaciones de jubilo de los oyentes interrumpian al
lector.

De repente, la frente de don Narciso se nubla, mira a mi tia, mira
a los demas circunstantes, levanta al cielo sus ojos, y, con la voz
mas quejumbrosa y desgarrante, exclama:

—iEl Conde romano, muerto!

—¢El Conde romano? ;Qué ha leido usted? jNo puede ser!
iDebe usted haber leido mall—exclamaba mi tia sumamente
afligida.

—Si, sefora, si, lea usted, vea: «tenemos que lamentar por
nuestra parte la muerte del joven Conde romano...»

—ijAh, qué lastima de joven! jqué pena, qué dolor! Mas de una
muchacha se va a morir de tristeza: Joaquinita por ejemplo, la de
Alegre, esta perdidamente enamorada de él; en cuanto lo veia pasar



a caballo, envuelto en su capa gris, aquella muchacha no se podia
dominar y salia a la puerta de calle para verlo. jPobre joven!

—Y la de Vargas, Victorita, lo mismo; aqui lo encontré una noche
y no le quitaba los ojos—dijo don Narciso.

—¢Y qué sera del ejército enemigo?—preguntd uno de los
parroquianos.

—Se lo ha llevado el diablo, pues; eso no se pregunta.

—Deme mi boletin, don Narciso; me voy a casa a darle la noticia
a mi marido, que estoy segura de que no sabe nada de lo que ha
sucedido.

—NMuy buenas noches, misia Medea. Ya sabe que tengo rica cinta
celeste y blanca, y coco con los colores de la patria para que usted
se sirva cuando regrese el ejército de campafia. Como usted ha de
adornar su frente...

—iDe seguro! con usted y con toda su tienda cuento... jAh! la
muerte del Conde romano no me permite gozar de la noticia por
completo.

—\Vamos, vamos, Julio, y mi tia me indic6 el camino para salir.

—¢ Y este nifo es de usted?—preguntd uno de los visitantes.

—No, sefior, yo no he tenido nunca hijos; este muchacho es un
sobrino de mi marido, hijo de Tomas, que murié hace tiempo.

—¢Qué Tomas?—preguntdé a media voz el interpelante a don
Narciso, sin que mi tia pudiese oirlo.

—Don Tomas Rolaz, hermano de don Ramoén, aquel empleado de
la contaduria... $no se acuerda usted, hombre?

—iAh! si, ;uno muy urquizista?

—EI mismo.

—ijAh! Adidés, amiguito—me dijo el senor curioso, que tanto se
interesaba por saber de mi, tomandome del brazo y deteniéndome
mientras mi tia ya pisaba la calle;,—adios... cuatro balas merecia
éste como el padre—agregd en el mismo umbral de la puerta,
frunciendo el gesto.

Yo me escurri y me prendi del brazo de mi tia, llevando impresa
la fisonomia de aquel sefior, en quien habia tenido la desgracia de
levantar tanto odio y tanta pasion de venganza.
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Vi

Cuando llegamos a casa, mi tio, contra todos los calculos de mi
tia Medea, ya sabia la noticia de la batalla.

La casa estaba llena de gente, como de costumbre. Se repetian
los comentarios que habiamos oido en lo de Bringas; la muerte del
Conde romano producia entre las visitas extensas lamentaciones y
tremendas protestas contra los cobardes enemigos.

Mi tia conté como habia conseguido comprar uno de los primeros
boletines.

A cada momento entraban sirvientes trayendo recados para ella:
el doctor Trevexo la habia mandado felicitar; los ministros habian
hecho otro tanto; el sefior Amador y el sefior Palenque habian
venido a hacerlo en persona. Mi tia rebosaba de orgullo y de
entusiasmo.

Yo me retiré poco a poco de la sala y me fui en busca de los
sirvientes que departian el mismo tema en las habitaciones
interiores de la casa; las mulatas y negras de la servidumbre
cotorreaban a destajo sobre politica.

Solamente mi buen comparnero Alejandro, un mulato que habia
estado al servicio de mi padre, guardaba silencio y mostrabase
taciturno ante el alborozo de los demas.

Yo adoraba a Alejandro; tenia por él una profunda admiracién; era
el unico en la casa que le hacia frente a la tigra, como él llamaba a
mi tia. Era Alejandro un pardo alto, delgadito, enhiesto y flexible
como un alamo: tenia la cabeza admirablemente puesta sobre sus
hombros; entre los sirvientes tenia vara alta, como se dice; todos le
llamaban don, y mas de una le hacia ojos tiernos, porque Alejandro
era as entre la gente de color. Era cochero de mi tia, y cuando
Alejandro empunaba las riendas de la calesa de la sefiora de



Berrotaran, los tordillos negros de mi tia, al tomar el trote largo, eran
la pareja mas famosa que por aquellos tiempos trotaba en la calle
de la Florida y en el camino de Palermo.

Alejandro, del cual yo hacia lo que se me antojaba, no parecia
muy satisfecho con las noticias que corrian por la ciudad aquella
noche. Yo estaba desvelado con la excitacion natural producida por
los sucesos, y mi cabeza no pensaba sino en batallas y soldados.

Consegui facilmente que Alejandro me acompanara a mi cuarto:
mi tio me habia regalado varias cajas de solados de plomo, entre los
cuales figuraba un regimiento de caballeria en cuyo jefe yo creia
entrever la figura invencible y milagrosa de don Buenaventura, el
general y candidato de mi tia. Los detalles del boletin leido en lo de
Bringas, me quemaban los sesos. La primera vocacion de un
muchacho es la guerra: tener un sable, un fusil, un caidn, aunque
sean de juguete, generalmente por ahi terminan los hombres entre
nosotros. Tener una o varias cajas de soldados, formarlos, hacerme
la ilusion de que aquello es un ejército, ese era mi ideal en aquellos
dias.

Alejandro, que me comprendio, se echd al suelo largo a largo en
mi cuarto, encendimos dos velas, las pusimos sobre la alfombra y
comenzamos a formar las dos hileras de guerreros de estafo, una
frente de la otra. Por demas esta decir que en el ejército de
Alejandro figuraba la broza de mis cajas de soldados; el enemigo no
merecia otra cosa, mientras que en el mio, las filas estaban
compuestas por infanterias y caballerias recién salidas de la
plomeria. Frente a mi linea de batalla, cabalgando en un corcel
blanco en actitud de galopar, con elastico y pluma, sable
desenvainado, yo habia colocado a mi general. A su turno,
Alejandro, sirviéndose de un soldadito roto, habia puesto el suyo al
frente de su linea y para provocarme me decia:

—iEste es don Justo, mi patréon!

—iMuera don Justo!—le grité yo, y, sirviéendome del proyectil
reciproco, que era una pelota de goma, envié la primera descarga al
campo enemigo, consiguiendo derrumbar toda una hilera de la tropa
de Alejandro.

—ijAlla val—me contestd Alejandro;—y la pelota entré6 por mi
campo, llevandose el primero por delante a mi invicto general.



Lancé una mirada furibunda a Alejandro por aquella falta de
respeto y con toda la energia de mis dedos volvi a parar a mi
capitan sobre el campo de accién; pero Alejandro, con una pasion
pueril y tenacisima, volvio a sembrar la muerte y la desolacion en mi
campo por medio de un nuevo pelotazo que dirigid contra mi
ejército.

—iBasta! no quiero jugar mas—Ile dije con mal humor;—mira,
Alejandro. Conoces la tienda de Bringas? ;Sabes donde es?

—Si, nino jcomo no! ;Por qué me lo preguntas?

—Porque esta noche hemos estado alli, y un sefor alto pregunté
quién era yo, y al salir, me dijo que yo merecia cuatro balas, como
las hubiera merecido papa... ¢ Por qué me ha dicho eso ese sefior?

—Porque su papa no era como usted, partidario de ese general
de estano que usted quiere tanto.

—¢ Y como lo es mi tio Ramon?

—iBah! su tio Ramon es un zonzo; ni tiene opinidon ni sabe donde
tiene la nariz; le tiembla a la tigra, y a usted le ha dicho eso algun
tendero aduldn de los de por aca que conocid a su papa.

—Pero jqué!  papa hizo algun mal a ese sefior?

—Ya lo creo, no tenia la misma opinion de él.

—Pues ¢y mi tia?

—Su tia es la que da la voz y el voto aqui, menos a mi, que, al fin
y al cabo, uno de estos dias le voy a dar un susto haciendo
desbocar los caballos y echandola a una zanja por exaltada.

—¢ Entonces yo debo pelear contra don Buenaventura?

—iPues ya lo creo, y ahi va un pelotazo mas!—Y Alejandro acabd
de derribar todos los soldados de mi ejército, mientras yo, pensativo,
vacilante en la bondad de mi causa, dejaba hacer, sin atreverme a
tomar la ofensiva.

Aquella noche me costé dormirme; era dia entrado ya, cuando me
desperté en medio del sobresalto de un suefio en que me veia
amarrado a un arbol, y en momentos de ser fusilado por el sefor de
la tienda.
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Vii

Una tarde del mes de enero entré6 mi tio Ramoén a casa con la
noticia de que al dia siguiente desembarcaria indefectiblemente el
ejército vencedor por el muelle de pasajeros. Hacia dias que se
venia anunciando el regreso de las tropas, y mi tia, cuya casa
estaba situada en una de las principales cuadras de la calle de la
Victoria, aceptando la oferta de su gran amigo correligionario don
Narciso, tenia ocupadas a todas las sirvientas de la casa en coser
piezas y piezas de coco blanco y azul para adornar los balcones con
ellas y con una gran cantidad de banderas y gallardetes de toda
clase que le habia prestado, segun ella contaba, un comisario de
policia, gran amigo suyo.

Mis tios habian invitado a todas sus relaciones para ver pasar las
tropas desde los balcones, y Alejandro, bastante mal humorado por
cierto, paso toda esa tarde y parte de la noche en invitar por recado
a todas las amistades de la familia.

Al dia siguiente reinaba en la ciudad un inmenso entusiasmo;
hombres y mujeres hervian en el puchero portefio, como diria el
autor del Diablo Cojuelo. Todas las elegancias, todo el caudal de las
modas habian sido reservadas para aquel dia. Muchas matronas de
peso, que hoy han trepado la cima de los cincuenta, eran criaturas
adorables entonces y esperaban con las manos llenas de flores y
coronas el desfile de sus guerreros predilectos, hoy maridos
vichocos o solterones embalsamados, que purgan el delito de su
inconstancia en el Club del Progreso reflexionando sobre una mesa
de domind.

Me habian vestido de nuevo aquel dia, y mi tia, que participaba
de la alegria general y gozaba por consiguiente de un buen humor
excepcional, me habia trazado un programa deslumbrador, cuya



primera parte consistia en que yo no ocupara un sitio en los
balcones, porque no habia lugar, en cambio de ir al Bajo a ver las
tropas con Alejandro y por la noche al teatro con mi tio. Yo bailaba
de jubilo. Ir a la fiesta solo, con Alejandro, era una dicha; el mulato
reacio y voluntarioso, se habia obstinado en no salir y, encerrado en
su cuarto, se negaba a complacerme; pero fueron tantas mis
suplicas y mis empeios, que al cabo cedid, y muy de mafiana nos
pusimos en marcha para el muelle. La ciudad estaba
completamente embanderada; yo seguia absorto de la mano de
Alejandro, que, caminando con desdefiosa indiferencia, procuraba
quitarle la vereda a todo aquel en quien él creia encontrar un
transeunte alegre. Entramos a la plaza Victoria; frente a la Policia se
levantaba un arco adornado con banderas patrias y grandes palmas
de sauce llorén. Yo quise ver el arco, como era natural, a pesar de la
resistencia de Alejandro.

—iVamos, vamos, llévame—Ie decia.

—iBonita cosa quiere ver! no pierda el tiempo en ver
mamarrachos; vamonos.

Pero tanto hice, que el mulato tuvo que ceder, y llegamos al arco
que a mi me parecio colosal.

—\Vamos, pues, nino; vamos.

—Aguardate, vamos a leer lo que dice alli—y yo, que no era muy
fuerte para leer de corrido, me puse a deletrear los motes de los
bastidores:—«Men-gua y bal-don a los cobar-des que aban-do-na-
ron a sus herma-nos en la ho-ra del pe-li-gro».

—iMengua para ellos!—me contestaba Alejandro, taimado.

—Demos vuelta, vamos a ver lo que dice del otro lado del arco.

—Si no debe decir nada—me replicaba Alejandro...

—Si, si, vamos—y obligandolo a dar vuelta, me encontré con otro
letrero.—No ves, porfiado,—le dije,—como aqui también han escrito.
—¢ A ver lo que dice?—Y después de mucho esfuerzo, deletreé:
—«Se-pul-cro del dl-timo de los ti-ranos.—Des-truc-cion de los ul-ti-
mos res-tos de la maz-horca».

—iAh, perros! ;Eso han puesto?

—Eso, si, ¢y qué tiene de malo? s Por qué te enojas?

—Porque todo eso es mentira, nifo; es puro papel pintado, como
todo lo que manda hacer el doctor Trevexo.



—Pues estas equivocado; ese letrero no lo ha puesto el doctor
Trevexo, sino mi tia Medea: ella lo escribi6 el otro dia y yo le oi decir
que era para que se pusiera en uno de los arcos de la plaza.

—iAh, tigra! Solo ella es capaz de tanta rabia—dijo Alejandro
contemplando con ira el arco y levantando el puio en senal de
amenaza.

Atravesamos la plaza y descendimos al Bajo por la calle de
Rivadavia. Una inmensa turba, compuesta de gente de todas
menas, llenaba la vereda y la calle, y se agolpaba contra la baranda
de hierro de la muralla que da sobre el rio.

Todos miraban el horizonte. El rio estaba en bajante, y mucha
gente curiosa ocupaba la playa, donde un enjambre de pilluelos
saltaba y retozaba por las toscas. No faltaban personas graves que,
armadas de anteojos de teatro, escudrinasen el rio y consultasen
con sus vecinos los puntos mas remotos que se dibujaban en el
limite del agua con el cielo.

—¢No le parece, sefior, que han de venir por alli?—decia un
hombre a otro que, valido de un pequefio anteojo de larga vista,
interrogaba el horizonte con majestad.

El interpelado no contestaba nada, y parecia resuelto a emplear
la mas estudiada reserva con su interlocutor, que se mostraba
sumamente interesado en trabar relacion con él.

—¢ Es telescopio ese?—insisti6 el oficioso.

El duefo del anteojo no contestdé nada. Semiavergonzado el
pregunton, mironos a todos los que rodeabamos al sefior del
anteojo, con cara de cretino como un individuo que se confiesa en
una posicion falsa.

Pero nuestro hombre no era individuo de ceder a dos tirones vy
reincidio.

—¢ Me quiere dejar mirar un momento?

El duefio del anteojo tampoco contesto esta vez.

—iEh, sefiorl—repiti6 tocandole timidamente sobre el brazo—
¢ me quiere dejar mirar?

El del anteojo saco los ojos del vidrio, dio vuelta para ver quién le
hablaba y contesté secamente:

—iNo!

El desairado trat6é de forjar una sonrisa para disimular.



Entretanto, habia ganado posiciones junto a la reja del murallén
donde estabamos, una sefiora gorda, con un peinado de bananas
sobre el cual colgaba una mantilla espanola de chapa, metiendo
codo a todos los obstaculos que habia encontrado a su paso; la
cara, iluminada por una capa de colorete recientemente aplicada,
distribuia una sonrisa perenne por todas partes; y metida dentro de
un vestido de moirée verde, inflado por un mirilaque movedizo y
oscilante, parecia un montgolfier en el momento de elevarse.

Un lunar con pelo en la parte inferior de la cara daba a nuestra
recién llegada un aire picaresco de coqueta retirada.

Acompanabanla dos muchachas de aspecto poco distinguido,
pero llenas de arrumacos y perendengues, con unos cuerpos bien
trazados, y unos bustos en los cuales la Naturaleza o el arte habian
abusado con cierta insolencia de una inclinacion marcada a la
exuberancia. Las dos muchachas, oriundas del barrio de Monserrat
seguramente, rayaban en los 20 o 22 afos y penetraron en nuestro
grupo, que ya se iba estrechando, metiendo una algarabia inusitada
de gritos y risotadas cuyas causas no me podia explicar.

—NMira, mama—dijo la mayor,—este caballero es tan amable, que
te va a dejar mirar por el anteojo.

—ijPor Dios, Raquel! no molestes a ese senor... jqué va a decir
de nosotras!—contestaba con un tono de aparente reproche la
sefnora.

—iSenor, sefor! jquiere dejarnos ver por ahi?—insinud la otra
joven.

—ijAh, no, por Dios, no se incomode usted!... Judit, por Dios,
callate—repetia la madre con un contoneo de cabeza continuo.

El del anteojo continuaba impasible como una estatua, como si
nadie le hablase.

—Alla se ve un humo, alla vienen—grit6 uno por alli cerca. La ola
humana se agité y se hizo un remolino; la gente se agrupo en la
baranda; todos querian ver. Yo, prendido de Alejandro, trepado
sobre sus hombros, dominaba la altura.

—ijAy, que me arrugan!—- gritaba la madre de Raquel y de Judit,
sin que el mirinaque la ayudara a subir—jAy, mi vestido, que me lo
estropean todo! jNo veo a Judit! jJudit, Judit, Judiiit!



Judit, que estaba alli cerca, y a quien la madre no podia
encontrar, conversaba con un joven de sombrero gacho, levita negra
de lustrina y pantalon blanco almidonado, sin guardar distancias, es
decir, unida a él por una proximidad inusitada.

—iAy, mi hija, mi hija! ;donde esta mi hija? {Se me ha perdido mi
hija! jJudit, Judiiit'—exclamaba la sefiora prolongando el grito.

—Aqui estoy, mama, no alborote, aqui estoy—contesté por ultimo
Judit, haciendo lo posible por soltar la mano de su galan, que
retenia con fuerza para que no se marchara.

—No te muevas de aca, bribona; no te me separes. Ven tu
también, Raquel. jAy, Jesus! jbien me decia tu padre! No té metas
mucho entre la gente con las muchachas, Donata; mira que no
faltan atrevidos que las manoseen en los entreveros y que a ti
también te han de manosear: jQué gente, por Dios; qué gente! jqué
falta de respeto con las sefioras! jCuanto mejor no hubiera sido ir a
los altos de Colodn!...

Pero la muchedumbre en movimiento lo arrastraba todo. Cargado
por Alejandro, que con el brazo libre que le quedaba, se abria paso
como un Hércules, avanzabamos a tomar otra posicion.

Yo, desde los hombros elevados de mi conductor, veia a la pobre
misia Donata y a sus dos biblicas criaturas, victimas del prondstico
de su marido y manoseadas por aquella turba indisciplinada, entre la
cual habia mocitos que le pirateaban las hijas y groseros que le
deshacian las bananas y le arrancaban su espléndido vestido color
cotorra, admiracion suprema del barrio de Monserrat en la misa de
una.

—iYa han fondeado, ya han fondeado los buques!—gritaban a
nuestra alrededor.—Vea, sefor,—le decia un negro a un caballero
petizon, que en vano se empinaba para poder ver,—vea, alli, alli—y
apuntaba con el dedo indice.

—¢Adonde? ;adonde?—interrogaba el otro impaciente, parado
sobre la punta de los pies.

—Alli estan; ahi ha fondeado el Salto, alli el Pampero, mas atras
el Hércules; aquel que viene andando todavia es el Pintos, y los
otros dos barcos de la izquierda son de vela, el San Juan Bautista y
el Rio Bamba.

—ijChé! y vos como sabés los buques—Ie dijo Alejandro.



—iOh! no ve que soy del Bajo, amigo—contesté el negro.—Mire
—agrego,—alla van las faluas a buscar la oficialidad, y las
balleneras para desembarcar la tropa. jBomba! jPas! Ese es el
Cordoba que hace salvas.

Y, en efecto, una repentina nube blanca envolvié los costados del
barco y el eco del cafionazo se dilatd retumbando sordamente por
los espacios.

Eran las tres de la tarde de aquel dia sofocante; las iglesias
echaban a vuelo sus campanas, los cohetes y las bombas
estallaban en el aire sin interrupcion. A medida que la tropa
desembarcaba, los batallones iban formando en el muelle la
columna. Mientras esta operacion tenia lugar, Alejandro y yo
contemplabamos desde lejos, recostados sobre la reja, porque no
nos habian dejado pasar de los quioscos, de la entrada para
adelante.

En la playa, y al pie mismo del murallobn donde nosotros
estabamos, varios carreros del Bajo, en traje de fiesta, se habian
congregado para oir a dos de ellos que, armado el uno con una
guitarra profusamente encintada de blanco y celeste, y el otro con
un acordedn, cantaban coplas patrioteras en una de esas tonadas
caracteristicas del compadrito de Buenos Aires.

—jQue cante el virola!l—gritaba uno de los oyentes.

—iTu madrinal—contestole el guitarrero, que en efecto tenia los
0jos mas torcidos que una encrucijada.

—~Canta ché lo que has arreglao pa la Guardia Nacional.

El de la guitarra con el del acordedn atacaron un aire vulgar, pero
cadencioso, antepasado en linea recta de la milonga del dia, y
detras del aire, el virola dijo con voz nasal y chocante la siguiente
copla:

Nuestra Guardia Nacional
en Cepeda y en Pavon,
con bravura sin igual,
se lanzo sobre el cafdn
del cobarde federal.

—iLindo, don Polibio! Si a carrero y a verseador naide le gana.
Hasta a los gringos de las balleneras se les cae la baba cuando
canta usted.



Los resuellos chillones del acordedn habrian seguido, junto con
los gemidos de la guitarra, si las musicas militares no hubiesen
anunciado que la columna, formada ya, se ponia en marcha a lo
largo del muelle.

Fue entonces cuando la muchedumbre que obstruia la entrada,
arrebatada por una fila de vigilantes armados, encargados de abrir
calle, remolineé y retrocedi6 de espaldas, compacta, hasta
apretarse contra las paredes de las casas inmediatas; un tropel de
jinetes que venia de la ciudad, ocupo el espacio abandonado. Me
deslumbraron el oro de los galones, las plumas blancas y azules de
los elasticos agitadas por el viento, los colores llamativos de los
uniformes. Alejandro me alzé en alto para que pudiera ver bien, pero
apenas tuve tiempo de columbrar un elastico cubriendo una larga y
abundante melena de guedejas indolentes que caian sobre una
frente espaciosa y unos ojos color plomo; todo esto sostenido sobre
un cuerpo que Doré no habria desdefiado para bosquejar un
Lafayette en lontananza. Quise ver mas, pero los jinetes hicieron
caracolear sus caballos; las primeras hileras de la columna
aparecieron, y apenas llegd a mi oido el eco de una proclama de
acentos olimpicos pero simpaticos que se extinguia en el estruendo
unisono de un aplauso tributado por veinte mil manos. Yo aplaudia
también y batia palmas.

—¢ Por qué aplaude—me dijo Alejandro, de mal humor,—si no
oye nada?

—ijOhl—le contesté—;acaso es necesario entender? ;Como
aplauden también todos los demas sin entender?
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Viil

Por la noche, mis tios, como me lo habian prometido, me llevaron
al teatro de la Victoria. La compafia de Garcia Delgado cantaba el
himno nacional y representaba la Flor de un dia, de Camprodén.
iOh, Flor de un dia! jOh, Pavon del teatro dramatico espafiol! Por
qué mi fantasia excéntrica te ve desaparecer en el pasado, en la
misma tumba que trago los mirilaques y el peinado de bananas?
¢No era Lola la mas encantadora y la mas romantica de las
mujeres? ¢;No tenia Diego el contorno poético del amante y el
Marqués de Montero la estampa grave de un baritono de zarzuela
triste?

¢.Por qué has de ser un disparate, oh hija legitima de don
Francisco Camprodon, adoptada por todos los teatros de la América
Latina? jTu que has hecho lagrimar un continente entero desde
Veracruz hasta Buenos Aires!

iTu has muerto con el batdn blanco; porque, asi como el guante
de piel de Suecia, largo y arrugado, sobre el brazo flaco y nervioso
de Sarah Bernhardt ha dado su pincelada a Frou-Frou, asi el baton
blanco, con cinturdn celeste, te hizo a ti, hizo a Lola el prototipo de
todas las mujeres de tu tiempo! jQué diablo! jtu has tenido también
tu lugar en el siglo de Hernanil... jPresidentes y ministros, generales
y grandes abogados de la Republica Argentina, han creido en ti,
como la Republica ha creido en ellos! Tus octosilabos rumorosos
agitaron mas de una noche el pecho de la virgen y no fue sélo el
teatro tu dominio! Fue también la familia, el hogar; porque todo lo
invadiste, desde el salon de mi tia Medea hasta la academia de
negros y mulatos en que era halcén mi pardo Alejandro. Todavia
recuerdo con escandalo el gesto irreverente y volteriano con que el
doctor Vélez se burlaba de ti una noche, dando la nota discordante



en toda tu generacidn literaria. Yo sostengo y sostendré siempre que
tu has hecho a muchos de nuestros poetas: y bastaria reflexionar un
poco para notar que todas las manifestaciones sociales se parecian
a ti en aquellos dias.

Tus versos llegaron a ser clasicos. Se citaban con gravedad en el
editorial por los periodistas contemporaneos y en la Camara de
Diputados por los oradores noveles, con el mismo respeto con que
en la restauracion se citaban los disticos de Boileau. jEl dia de la
patria te pertenecia; te pertenecia el dia de toda fiesta nacional!
jHasta drama patridtico te habia hecho el autor de tus dias sin
sospecharlo!

Algunas de tus frases, como: «gtiene vuestra espada punta?» se
consagraron como el Di quella pira 'y el la donna e mobile de Verdi.
No habia entonces realismo; mister Pickwick no habia atravesado el
Atlantico; estaba en Bath presidiendo su club; Nana era un microbio;
Artagnan era catedratico de historia; los Girondinos ensenaban la
politica. Era la época de las cavatinas, cuarteadas con
acompafiamientos rudimentarios; Lohengrin bebia mosela en los
vidrios blasonados de Baviera; el Trovador era la 6pera con Mirati y
Tamberlick; tu eras el drama con la Rodriguez y la Bigones, con
Enamorado y Vilardebd. jEl teatro de la Victoria era tu campo de
batalla!

iOh, mis buenos y bravos cémicos, aquella noche estaban todos!
Mi imaginacion los evoca; desfilan como los fantasmas del sueio
del pasado y penetran al obscuro y olvidado pantedn de las glorias
del arte argentino; alli yo les levanto un monumento con los restos
del guardarropa de Dagnino, en que habia de todo; forma la base el
casco de Gonzalo de Cdérdoba, cubierto por el manto lanar moteado,
arminio de lIsabel la Catdlica; Don Juan Tenorio vola sobre el
Terremoto de la Martinica, mientras que la Campana de la
Almudaina toca a rebato en la horca de los Escalones del Cadalso.

Pero sobre esta piramide funeraria, levantada a los Talma y a los
Keen de la gran aldea, tres figuras se levantan: Lola, Diego y el
Marqués, cantando el himno nacional antes de contar su candoroso
poema de celos y de amor a una sala llena, en donde brillan las mas
lindas mujeres de aquellos dias. jPasad, oh sombras!



Habiamos ocupado un palco-balcon de la derecha, inmediato a
aquella antigua viga blanqueada que sostenia el techo y que por su
espesor desafiaba las fuerzas de Sansén mismo.

Mi tia se habia hecho acompanar por la seforita Fernanda, que
yo estaba acostumbrado a ver con frecuencia en casa. Fernanda
tenia dieciocho afios; palida, de ojos claros y grandes, frios y como
azorados entre las densas ojeras que los sombreaban; en sus labios
gruesos que dibujaban una boca que podia llamarse grande sin
injusticia, trazabase no sé qué vaga sonrisa, en la que un
observador sagaz habria encontrado el amor y el desdén reunidos
en un consorcio inexplicable; la cabeza era noble y altiva, sin
embargo. En aquella época, en que los peinados eran una epopeya
de rulos y rellenos, Fernanda llevaba el suyo de una simpleza tal,
que rayaba en la suma elegancia: sus cabellos, de un rubio mate,
recogidos y sujetos por dos cintas de moirée celeste, iban a rematar
en la mas linda nuca de mujer. Su seno escaso, tenia, sin embargo,
no sé qué atrayente seduccion, dilatada por la morbidez de todo su
busto: irradiaba su semblante esa gracia apatica e indolente que el
pincel del Veronese imprimia en el rostro de sus patricias
venecianas. Era, en fin, aquella mujer un conjunto de frialdad y de
elocuencia, de belleza y de defectos, que atraia irresistiblemente, y
en la que la originalidad del gesto y del mirar despertaban en mi una
profunda y codiciosa curiosidad.

Fernanda, recostada sobre la balaustrada, oy6 de pie el himno, vy,
cuando éste termind, se dejé caer negligentemente sobre su silla y
abrid su enorme abanico de plumas blancas, con un ademan lleno
de innata voluptuosidad. jQué contraste formaba aquella delicada
criatura con mi tia Medea! Una era la distincion personificada; la
envolvia, la perfumaba un vapor de elegancia y de buen tono. La
otra era un fauno obeso; su voz gruesa, su pescuezo corto, su
pecho invasor, un bozo recio, que ya era bigote casi, hacian de ella
un ser hibrido, en el que los dos sexos se confundian. Estaba esa
noche verdaderamente constelada de diamantes, desde la cabeza
hasta los dedos, y como los tenia, y muy buenos, uno de sus
orgullos era colgarselos para exhibirlos.

Inquieta y parlanchina, mantenia un verdadero telégrafo de
saludos con todo el teatro; con los palcos, con la cazuela, con la



platea; a todos conocia, a todos saludaba francachonamente con el
abanico.

De repente, un murmullo de simpatia cundié por la sala entera, y
todas las miradas convergieron al palco central de la ochava:
muchos personajes, vestidos con la mas rigurosa etiqueta, tomaban
asiento.

Mi tia empezd a nombrarlos a todos.

—Saluda, Ramén, saluda—Ie decia a mi tio.

—Si no ven para aca, Medea...

—Si que ven, saluda te digo—y mi tia, al propio tiempo que le
ordenaba a mi tio que saludase, hacia repetidos movimientos de
cabeza en direccion al palco central, sin que fuesen notados por sus
ocupantes.

—¢ Quiénes son, sefora?—preguntaba Fernanda.

Pero mi tia no contestaba; empenada en colocar su saludo en la
cara de sus idolos y en que su marido también lo colocase, lo caz6
materialmente del brazo y le mandé que esperara la ocasion
propicia para mover el pescuezo. De pronto pareciole que la
miraban.

—ijAhi mira don Buenaventura! jahi te mira el doctor Trevexo...—
dijo,—jahoral... saluda, Ramon.

Y ambos movieron la cabeza con urgencia; hicieron con ella un
balance para cazar la visual del adversario, pero joh, contratiempo!
Una mirada vaga e indecisa, de la cual tenia yo una vaga idea,
recorria la fila de los palcos sin detenerse en los brillantes de mi tia,
y el saludo fue un saludo en el vacio.

Mi tio tosié para disimular el contratiempo. Mi tia le echd la culpa,
sosteniendo que se le habia puesto por delante; mi tio quiso
rectificar, pero se le ordend que guardase silencio, y obedecid. Yo
miraba el suelo, compartiendo la verguenza de mis tios; y Fernanda,
fria, sin curiosidad, con sus 0jos claros desmesuradamente abiertos,
abanicandose con toda calma, miraba abstraida hacia arriba, como
si entre el techo y nuestro palco pasase una vision a través de la
sala.

—NMira, nino—me decia mi tia Medea sin dejarme respirar,—aquél
es don Buenaventura; aprende, mira qué traje tan sencillo lleva. Ese



que habla con el ministro espanol, es el doctor Trevexo: aquel que
sale, es el coronel Valdelirio.

Y yo miraba extasiado aquel grupo y me decia a mi mismo:—jAh,
si algun dia llegase yo a saber lo que sabe el doctor Trevexo! Si
llegase a ser un guerrero como Valdelirio! ;Y después, aterrado de
mi petulancia intima, transigia con una formula mas modesta: |Si
llegase a ser ministro espanol!

Las lagrimas consagraban el éxito del drama y de los actores en
el tercer acto. Montero recitaba sus famosos endecasilabos. La Flor
de un dia terminaba en medio de calurosos aplausos; la
concurrencia evacuaba aquel antro que se llamaba teatro y en la
puerta estallaban los vivas entusiastas y patridticos del pueblo.

Mi tia se ensill6 con su pesada salida de teatro, y Fernanda
envolvié su linda cabeza en un pafuelo de fular color cafia, dentro
del cual parecia un estudio inconcluso de artista.

—\Vamos, mal criado—me dijo mi tia,—acompaife usted a esa
seforita, ofrézcale el brazo.

Obedeci, y Fernanda me entregd el brazo sonriendo con placida
generosidad. Yo lo cerré contra el mio, y, aunque era un muchacho,
no sé qué vagas nociones de ternura, qué entusiasmos indefinibles
experimentd mi ser al sentir el frio desnudo de la carne, y al aspirar
el perfume nunca aspirado de aquella singular criatura.
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IX

Han pasado algunos afnos.

Estoy lejos de Buenos Aires; en una ciudad cuyo nombre no
interesa al lector.

Don Pio Amado y don Josef Garat, mis maestros, eran dos
personajes singulares; singular era su escuela, singular la
ensenanza, singular todo lo que los rodeaba. Don Pio era la bondad,
la benevolencia personificadas; don Josef era la intransigencia, el
mal humor, y la ira misma. Reunidos, don Pio era la nota comica del
colegio, don Josef era la nota épica. Amabamos a don Pio y lo
amabamos con toda el alma; temblabamos ante don Josef y lo
respetabamos a fuerza de malquererlo.

Don Pio era todo gracia, dulzura y amabilidad; una cara sin pelo
de barba, daba a su fisonomia una jovialidad perpetua y atrayente.
De dulces maneras, lleno de carino por los muchachos, nadie le
temia, pero todos lo contemplaban. En medio de la extrema y
placida mansedumbre de don Pio, reinaba en él cierta tendencia
innata a la excentricidad, en la que solia marcar rasgos positivos de
talento, de observaciéon y de estudio. Su rostro movible; su
cuerpecillo inquieto; sus ademanes de artista comico, solian
provocar entre los alumnos ciertas sonrisas de buen caracter,
porque no era posible ver y oir a don Pio, sin encontrarse dominado
por la idea de que aquel hombre, sincero hasta el fondo de su alma,
representaba sin embargo una comedia.

Don Pio no podia hablar de nadie sin extraerle toda su
genealogia, sin hacer su retrato fisico y su retrato moral, sin marcar
el rasgo comico o serio que podia tener, sin determinar el traje que
usaba habitualmente, sin remontar en fin hasta la biblia, para
presentarlo a propios y extranos.



En la ensefanza era lo mismo: aquel hombre de vida austera,
correcta y arreglada, carecia de la nocién del método como maestro.
Cuando don Pio hacia la exposicion, no terminaba nunca;
comenzaba en Sesostris y pasaba mas alla del afio corriente; y en
ella iba todo, una recopilacion de hechos y de datos, una
enciclopedia de citas y de descripciones accionadas, cada una con
su mimica y sus gestos particulares.

Nunca entraba sereno al aula, con las reservas y la gravedad
propias del maestro, sino a saltitos acompasados, refregandose las
manos, si hacia frio, o abanicandose con una pantalla de paja, si
hacia calor. Asi, con ese paso, llegaba a la puerta de la clase, se
paraba en su umbral, tomaba una posicion de contradanza, miraba
al centro, apuntando en el rostro una franca sonrisa; en seguida,
como un mufeco de cuerda, movia el pescuezo, y con el cuerpo
hacia la izquierda, distribuia su sonrisa en esa direccion para repetir
después la misma operacion y derramar su tercer sonrisa sobre la
derecha. Hubiérase dicho que no era el maestro el que entraba en la
clase, sino Figaro mismo, al cual solo le faltaba la navaja y el platillo
del barbero.

Don Josef, en cambio, era un Orestes. Alto, vigoroso, la cara roja
como un pimiento, la nariz chica y encorvada, la cabeza mezquina
pero bien puesta sobre los hombros. Don Josef pasaba la vida
clamando contra todo lo que lo rodeaba: contra el pais, contra sus
hombres, contra las mujeres, contra los muchachos y contra don
Pio, a quien tenia en poca cuenta en las situaciones normales.

Don Josef era oriundo de Cataluna y se vanagloriaba de haber
nacido en el castillo Monjuich; de haber salvado la vida a varias
personas, de haber presenciado un naufragio y de haber sido casi
victima del hambre de una tigra mansa; preciabase de haber
conocido a la Reina de Espafia, dofa Cristina, de haberla visto
comer una olla podrida en un dia de toros. Hacia sacrificio de
confesarse descendiente de don Gonzalo de Cdérdoba, pero no se
prestaba a pregonar mucho el parentesco, y lo repudiaba con
majestad, porque no queria que nadie sospechase, que él aprobaba
las rendiciones de cuentas de su poco escrupuloso antepasado.
Vivia crénicamente colérico, sin que esto importe decir que no
supiera interrumpir sus accesos para hablar con fruicién de los



tesoros de Potosi y de fortunas colosales como las de los cuentos
de hadas, porque el buen viejo tenia altamente desarrollada la nota
de la codicia.

Pero, cuando él levantaba la voz en la clase, o fuera de la clase,
o con los tertulianos nocturnos que lo visitaban en el colegio,
entonces temblaba la casa; buscaba la invectiva, la lanzaba al rostro
del adversario y la sazonaba con vocablos de estofado, acabando
por dominar el debate con sus gritos estentoreos. Dentro de ese
cuerpo vigoroso de rica musculatura de atleta, en el fondo de ese
caracter atrabiliario, disputador y pendenciero que amenazaba
tragarse la tierra, se escondia un ser enteramente pusilanime. Don
Josef era una liebre.

El colegio era un vasto edificio bajo, de muros espesos y
coloniales, de grandes patios y espaciosa huerta, en la que no
faltaban las clasicas higueras de antafo. Aquel edificio era un
convento por sus dimensiones e invitaba a la melancolia. Yo
acababa de llegar solo, casi abandonado a mi suerte. Durante el
viaje habia hecho el inventario de mi pasado; habia recordado la
muerte de mi padre, mi orfandad; no tenia mas companeros ni mas
amigos que dos retratos mudos que llevaba siempre conmigo; el de
mi padre y el de mi madre.

¢, Quién era yo en el mundo? ;Qué necesidad tenia de aprender
nada? ¢Acaso no tenia razon el doctor Trevexo cuando fulminaba a
toda una generacion con su anatema contra los sabios? Nadie me
amaba a excepciéon de Alejandro que era el unico que habia sentido
mi partida de Buenos Aires. Todo lo que me rodeaba era nuevo y
desconocido para mi: mi capital se componia de poco; mis ropas, mi
catre y mis libros; todos mis compafneros tenian padres que velaban
por ellos, que les escribian, que los regalaban. Sélo vyo
acostumbraba de tarde en tarde a recibir dos letras de mi tio
Ramén, en las que me anunciaba el envio de lo indispensable.

No importa, yo tenia voluntad, tenia animo y entereza, valor y
constancia. Yo sabia que habia de arribar: que habian de pasar para
mi los dias de verguenza en que mis condiscipulos menores me
adelantaban.

Era un muchacho de quince afnos cuando entré en el colegio y
apenas sabia leer y escribir, pero trabajé con teson y me abri paso.



Don Pio me amaba y don Josef, que habia empezado por
expresarme el mas profundo desprecio, habia pasado del
indiferentismo al entusiasmo con una facilidad extraordinaria. Yo
comenzaba a ser su idolo. De cuando en cuando, pensaba que,
siendo yo como era un pobre diablo, sin padre, sin fortuna, era
demasiada generosidad de su parte interesarse por mi como se
interesaba y me lo echaba en cara; pero cuando lo sorprendia con
un progreso inesperado para €l, o con un buen rasgo de conducta,
entonces el buen viejo se exaltaba y pasaba los limites del
entusiasmo en sus elogios.

El fuerte de don Pio era la astronomia. Daba en el colegio un
curso practico de esa ciencia con un colorido de gestos y de
movimientos rapidos y nerviosos, con los que él creia poner en
evolucion todo el sistema planetario.

La clase era para él su materia césmica.

Entraba y distribuia sus astros en el lugar oportuno. Cada
muchacho era un planeta, y trataba siempre de representar con él,
no solo la situacidon de cada cuerpo celeste en el espacio, sino
también su volumen, eligiendo los alumnos segun las proporciones
de cada uno y de cada estrella que debia figurar en el sistema.

Un muchacho entrerriano, grande como un patagén, cuyo
desarrollo fisico no guardaba armonia con su desarrollo moral, tenia
invariablemente a su cargo el papel modesto de sol; le hacia abrir
los brazos, y tomandolo por la cintura, mal gré, bon gré, lo colocaba
en el centro de la clase. Buscaba en seguida al alumno mas chico y
lo ponia en un extremo del aro celeste discerniéndole el papel de
luna. Era éste un bolivianito, diablo y travieso, que nunca se
resignaba a hacer tranquilamente su papel de astro nocturno.

En seguida ocupaban su sitio los planetas mayores y después los
menores. Jupiter con sus lunas, Urano en la ultima linea del circulo,
Saturno circundado por su anillo luminoso. En esta disposicion
comenzaba a funcionar la maquina astrondmica de don Pio;
formado su ejército sideral, se paraba al lado del sol y exclamaba:
«Yo soy la tierra», y el buen maestro comenzaba a circular de lado
alrededor del entrerriano que, inmovil y mudo en el centro del
circulo, desempenaba automaticamente el papel del padre del dia.



A una voz de don Pio y terminadas las evoluciones, los planetas
se dispersaban y volvian a ocupar sus bancas terminandose la
leccidon de astronomia practica.

Pero donde don Pio era famoso, era en la descripcidn de las
batallas del curso de historia. El entusiasmo bélico se apoderaba de
él: no podia limitarse a citar fechas, nombres y hechos: era
necesario hacer funcionar la caballeria, la infanteria y la artilleria.

Abandonaba su catedra, se ponia en medio de la clase, sefialaba
el enemigo al frente, e inflando la boca, hacia tronar los cafiones
sobre la linea imaginaria del ejército contrario.

—ijBoum! jBoum!—exclamaba, y con el rostro excitado por la
refriega y el pufo cerrado por la ira militar, caian los enemigos
deshechos por las metrallas y por las bombas, y don Pio, como un
Murat, se levantaba jadeante, triunfante, sublime en el campo de la
accion.

Habia en el colegio un chicuelo que se llamaba Martin Roll, que
era la piel del diablo. Lo que no se le ocurria a Martin no se le
ocurria a nadie. Era holgazan como una cigarra, pero vivo como un
rayo. Don Pio lo reprendia con suavidad en vano. Don Josef lo
anatematizaba y lo tenia concienzudamente clasificado de cretino y
de imbécil. El titulo mas bondadoso que Martin solia obtener de él,
era el muy moderado de animal, que se lo daba con conciencia.

Pero, si Martin no abria los libros, abria y registraba las
conciencias; conocia a sus maestros a fondo, y a don Josef como a
su faltriquera. Habia descubierto que la condicién predominante del
caracter de don Josef, era la avaricia, y ponia en juego todos
aquellos medios que pudiesen darle por resultado la explotacién de
este defecto.

En cambio, don Josef se quedaba aterrado con la prodigalidad
escandalosa de Martin, quien, cada vez que volvia de su casa
después de las vacaciones, traia tal surtido de regalos para toda la
escuela, que el viejo avaro, mortificado sin duda por aquel mal
ejemplo y por el garbo con que Martin desparramaba sus presentes,
acudia a sus pergaminos, recordaba a Gonzalo de Codrdoba, su
antepasado, para repudiarlo por mal administrador y por
derrochador, y terminaba por sacarselo de ejemplo a Martin, para



que reaccionase contra la prodigalidad y la dilapidaciéon de la
fortuna.

A pesar de tener caracteres opuestos, habiamos congeniado con
Martin. Sus padres vivian con holgura, y yo solia pasar en su casa
una parte de las vacaciones. Pero, si la alegria del colegio era
Martin, la alegria de su casa era Valentina, su hermana, una
preciosa muchacha de dieciséis afios que yo no podia tratar quince
dias, sin volverme al colegio con la cabeza llena de suefos y el
alma llena de tristezas.

No voy a perder mucho tiempo en contar idilios de juventud,
porque tengo la mano torpe y el corazén duro ya para narrar la
historia vieja de los primeros afectos. Pero es que Valentina era muy
linda cuando tenia dieciséis anos, y debe serlo todavia a pesar de
los treinta que ha de haber cumplido. Mi maestro Josef odiaba a los
enamorados, a pesar de las libertades que se tomaba él con las
sirvientas del colegio, a quienes manoteaba demasiado con Martin,
que le hacia la competencia con un éxito que el buen viejo no
conseguia.

Pero Valentina, joh! Valentina me habia hecho olvidar aquella
malsana aparicion de Fernanda, porque era dulce como un rayo de
luna y alegre como una aurora.

A los diecisiete afos, qué diablo, me enamoré de Valentina y fui
menos practico que Martin; lo confieso. Los libros de estudio no me
atraian mucho; leia a Lord Byron y a Musset; las Horas de Ocio y la
Confesion d’un enfant du Siecle me montaron la cabeza y me
enfermaron el corazon. Le hice versos a Valentina y asistia a oir la
leccion de matematicas como quien asiste a un entierro.

El romanticismo es la adolescencia del arte; la malicia, esa diosa
madura que observa el mundo con una mueca perpetua, se rie de
los poetas gemebundos y enamorados; pero la juventud suefa y
delira, y creo que no hay hombre, por aspero y frio que sea su
caracter, que no tenga en la memoria, asi como un lejano paisaje, la
escena en que han despertado sus primeros sentimientos.

¢, Como no recordar, pues, todos aquellos libros de los primeros
anos: Las Escenas de la Vida de Bohemia y de Juventud, de
Murger; los primeros versos de Gautier, las poéticas novelas de
Vigny? Al calor de esas paginas que solo se escriben y se leen en



una edad, yo habia visto aparecer a Valentina como Mussette o
como Francine, llena de poesia, con su carita jovial, sus ojos
negros, su cabello castafio ondeado, sencillamente ataviada de
cintas color rosa; la boca roja y fresca como las guindas; toda esta
cabecita deliciosa, sostenida por una figura llena de distincion. Ella
habia salido al encuentro de mi camino, en el que so6lo habia
encontrado hasta entonces seres indiferentes.

Yo no sé como ameé a Valentina; pero cuando la veia, cuando ella
me hablaba, la sangre no corria por mis venas, enmudecia y me
abstraia en la muda contemplacion de aquella criatura. Entonces
pensaba en mi mala suerte; pobre, sin padres, ni amigos, ni
protectores, ¢qué esperanza, qué risueno horizonte podia iluminar
mi porvenir? El estudio me entristecia; no tenia la cabeza robusta de
mis companeros que mordian y digerian el Vallejo como un manjar
exquisito.

En mi cuarto, por la noche, leia furtivamente las novelas de
Dumas, ese gran amigo de la adolescencia, ese encantador de los
primeros afnos; y me adormecia entreviendo la poética figura de
Ascanio u oyendo el ruido de las espuelas de D’Artagnan.

Una noche, durante la época de las vacaciones, Valentina se
acerco a mi lado, y con un acento lleno de gracia, me dijo:

—¢ Va a comer mafana en casa?

—Si usted me invita...

—No, no lo invito, pero quiero que venga—me repuso con
firmeza.

—¢ Usted lo manda?...—avanceé yo extendiéndole la mano.

Valentina mird en derredor; nadie nos observaba; tomome la
mano y oprimiéndomela con la suya:

—Lo exijo—me dijo a media voz.

—iValentinal...

—iAdidés!—me contestd; y antes de poder dirigirle la palabra,
diome la espalda y corridé cantando hacia adentro como una locuela;
me asomé a la sala y vi desaparecer su vestido blanco en las
ultimas habitaciones de la casa.

No sé como me encontreé en la calle.

La noche era espléndida; sobre un cielo sereno se extendia el
vapor majestuoso de la via lactea, semejante a una gran veta de



opalo sobre una boveda de zafiro. La luna, ya en sus ultimos dias,
atravesaba el espacio como una galera antigua; la fresca y tibia
brisa del mar llevaba en sus rafagas unas cuantas nubes blancas. El
alma del mundo inundaba el espacio. Alcé los ojos al cielo, y absorto
en el espectaculo de la noche, me parecié ver pasar a Valentina
como una vision por el éter, huyendo de mi como huian aquellas
nubes.

iNunca la habia visto tan linda!

Sentia en mi mano el calor de la suya y en mi oido sonaba
todavia el acento misterioso de su palabra. Vagué aquella noche por
la ciudad, y cuando el silencio invadié la poblacion, yo no sé como,
me encontraba aun delante de los tres balcones de la casa de
Valentina en muda contemplacion, levantando castillos de Espana
sobre esos andamios gigantescos que solo los diecisiete anos
tienen privilegios para apoyar en el aire.

No dormi aquella noche, y vestido, echado sobre el lecho, esperé
el nuevo dia. A las nueve de la mafana entraba Martin en mi cuarto.

—Qué temprano te has levantado hoy—me dijo.

—En efecto, he madrugado—Ie repuse.

—iVaya un placer! ;Vas a comer a casa?

—Si, voy.

—iHola! ¢ ya estabas prevenido?—me pregunto.

—Si, Valentina me invité anoche.

—iNo ha podido resistir esa muchachal... ;Sabes por qué te ha
invitado?

— ¢, Por qué?—Ie pregunté sin disimular mi curiosidad.

—No te pongas palido... jNo te va a envenenar, hombre!l—me dijo
Martin;—te ha invitado porque hoy es su santo.

—¢ El santo de Valentina?... Pues no te puedes figurar como le
agradezco que se haya acordado de mi...

—Y con razon debes agradecérselo, porque a mi padre no le
gustan hombres en casa; figurate que los unicos invitados sois tu y
don Camilo como novio presunto...

—¢Qué dices?—le pregunté dominando mi turbacion con un
esfuerzo supremo.

—Si, pues; mi padre y mi madre creen que don Camilo es el
modelo de los novios.



—¢ Y Valentina?...

—Valentina no toma nada con seriedad; cada vez que la
embroma, se rie a carcajadas, y al pobre don Camilo le hacen tal
efecto las risas que se queda como un muerto, de triste, siempre
que mi hermana se rie de él.

Senti toda la rabia ponzofiosa de los celos... ¢Valentina de
otro?... jPero eso no era, no seria posible! Yo venceria, arrasaria
todos los obstaculos, me haria amar por ella y ningun hombre me
arrancaria la sofada felicidad.

Llegé la tarde; me vesti, y con Martin, que habia venido a
buscarme, nos fuimos a su casa. Mi bolsa era algo mas que escasa
y tuve que emplearla toda en un ramo de jazmines, blancos como el
papel en que escribo y perfumados como el naciente y casto amor
que embriagaba mi alma.

Eran las cinco cuando entrabamos en lo de Valentina; ella nos
esperaba en la puerta de calle con un vestido de gasilla, blanco,
cerrado por un cuellecito plegado, sobre el cual se destacaba su
cabecita adorable y llena de inocente coqueteria. Desde lejos nos
diviso, y, al vernos, desaparecido de la puerta, apareciendo unos
segundos después, como si hubiese entrado para dar cuenta a sus
padres de nuestra llegada. Martin y yo aceleramos el paso y
llegamos a la puerta de calle en la que soOlo ella estaba
esperandonos. Martin le dio un beso en la frente y penetrd
precipitadamente sin darnos tiempo para seguirlo. Yo quise
entregarle mi ramo calculando propicia la ocasion, pero ella no me
dio tiempo.

—ijQué olor a jazmines! justed los tiene? jAh, qué lindo, qué
lindo ramo! ¢ Es para mi?

—Si, Valentina...—le contesté.

—iGracias, muchas gracias! ;Sabe que no creia que usted
viniese?—me dijo.

—¢ Por qué?

—Por nada, porque pensaba que no habria hecho caso a la
broma de anoche.

—Sin embargo, usted me exigié que viniera...

—jAh! ;lo tomd usted como sacrificio?



—iValentina!... jSi yo pudiera decirle todo lo feliz que usted me ha
hecho!

—Entremos, Julio—me repuso, poniéndose seria; y en ese
momento la familia salia a recibirnos, y Valentina, abrazando a su
madre, le decia:

—Miira, qué flores, mama, ¢ no es verdad que son divinas?

Valentina se habia puesto el ramo en la cintura con una
coqueteria innata, y alborotaba toda la casa mostrando mis flores
como una maravilla.

—¢ Qué te ha regalado don Camilo?—Ie pregunté Martin.

—Un album con su retrato. jSi vieras qué cache esta el pobre!

—Nifa, no digas eso—le decia la madre.

—Si, mama, ¢por qué no lo he de decir? En vez de haberme
dado alguna cosa util, me sale ese zonzo dandome un album con su
retrato, como si fuera tan buen mozo y tan joven.

—\Venga, Julio, venga a la sala—agregd,—se lo voy a mostrar,—y
llevandome casi de la mano, me condujo adentro y abriendo la
primera hoja del alboum, me dijo:

—\Vea, digamelo con franqueza ;se puede dar un hombre mas
cache?...—y prorrumpio en una carcajada...

En ese momento mismo Martin entraba en el salon.

—NMira que ahi esta don Camilo, Valentina, no te rias; acaba de
entrar.

—¢,Si? pues lo voy a ver para darle las gracias—y, dejandonos en
la sala, atravesé el patio, donde don Camilo era recibido por los
padres de Martin.

En efecto, don Camilo podia ser excelente, pero no era el ideal de
los novios; tenia sus bravos cuarenta afos, una figura poco airosa y
vestia con una ropa provinciana de dudosa elegancia. Pero, en
cambio, don Camilo era rico; tenia estancias y vacas, y prometia
como yerno bajo el punto de vista de lo positivo. En la casa lo
amaban y lo codiciaban; el padre de Martin y la sefiora no sabian
qué hacerse con él.

Emparentado con familias de alta posicion politica, don Camilo
era por aquellas épocas un programa luminoso para una muchacha
de dieciséis afios como Valentina, y el buen sefor, persuadido de su
valimiento, no se daba mucha pena en ofrecerse, porque sabia que



la ley de la demanda regia en su favor y que él podia elegir como en
peras entre las mas lindas muchachas de la época.

Pasemos por alto la comida; don Camilo se sent6 al lado de la
sefora y Valentina me dio la silla inmediata a la suya.

Yo estuve hecho un necio durante toda la mesa; la alegria
bulliciosa de Valentina me llenaba de tristeza; aun me parecia que
se burlaba de mi, cuando su boca, no muy correcta por cierto, pero
llena de gracia, dibujaba en su rostro aquella sonrisa que le era tan
peculiar.

La cara inerte de don Camilo me despertaba un rencor profundo
que se agravaba cada vez que la familia simulaba oir con asombro
todas las insulseces que aquel tonto contaba.

Acabamos de comer y fuimos a pasar la tarde al jardin. Don
Camilo, en un grupo, conversaba con los padres de Valentina;
Martin, que se habia separado de ellos, porque era gran fumador,
echaba, escondido entre los arboles, grandes bocanadas de humo.
Valentina y yo mirabamos la noche que empezaba a caer, desde
una glorieta formada por madreselvas y jazmines que quedaba a un
extremo del jardin.

—¢ Ha estudiado astronomia usted, Julio?—me decia.

—No, Valentina...

—iQué ignorante!...—me repuso.

—Pero Martin dice que don Pio les hace a ustedes un curso de
astronomia practica muy curiosa.

—ijOh! broma de Martin; usted ya sabe lo que es don Pio y lo que
es Martin.

—¢ Pero sabe, Julio, que debe ser muy curiosa esa explicacion?
—agregaba sonriendo Valentina.

Yo callaba entretanto; toda la sangre me subia a la cabeza.

—Vea—me dijo—dicen que aquella estrella es la estrella del
amor...—agrego sefalando a Venus que titilaba como un diamante
suspendido en el cielo.

—¢ Quién se lo ha dicho a usted? ;don Camilo?...—le pregunté.

—ida, ja! con qué tono me lo pregunta usted... ;Cree usted que
don Camilo tiene tiempo para fijarse en el cielo?...

—ijCbémo no! ;No se ha fijado en usted?



—iAy! que antiguo esta usted, Julio, por Dios; eso es un
requiebro... Retirelo, por Dios..—Y prorrumpié en una larga
carcajada que me penetré en el pecho como un puial.

—Valentina; ¢ es cierto que usted se casara con don Camilo?—Ie
pregunté en voz baja, pero resuelta.

—Eh, todo puede ser, pero lo que es por ahora no lo pienso.

—Puede ser, ¢ dice usted?...

—¢ Y por qué no? Si no se presenta otro... me casaré con él...

—¢ Seria usted capaz de casarse con un hombre a quien no
quisiese?...

—Si él fuera capaz de casarse conmigo, ¢ por qué no?

En ese momento la madre de Valentina se acercaba a nosotros;
detras caminaban su padre y don Camilo.

—\Vamos a la sala—nos dijo.—Esta muy fresca la noche...

—ijTan pronto, mamal...

—Si, ven, técanos algo...

Un momento después Valentina dejaba caer sus manos sobre las
teclas y tocaba el Clair de Lune, esa profunda melodia de
Beethoven en que cada nota parece el suspiro melancélico de un
coloso.

Yo, de pie al lado de ella, miraba flotar sus manos sobre el
teclado y buscaba la expresion de su rostro graciosamente
inclinado, y de sus 0jos, en los cuales se reflejaba instintivamente el
sentimiento de aquellas frases sabias y poéticas a la vez que se
elevan como los ecos de una plegaria... Por fin se extinguié la ultima
nota y Valentina levantoé la cabeza...

—¢ Le gusta, don Camilo?—pregunté dirigiéndose a su presunto
novio.

—No... yo no entiendo mucho de eso, a mi me gusta mucho la
zarzuela.

—¢ Has visto un imbécil igual?—me dijo al oido Martin.

—Callate—repuso Valentina,—te puede oir.

Valentina se levanté del piano y se sentd a nuestro lado. Don
Camilo, hombre de orden, se retird temprano....

Mientras se despedia, yo habia salido al balcén y alli me encontré
Valentina que regresaba de saludarlo.



—Sabe, Julio—me dijo,—que lo noto muy triste y reservado
conmigo hoy, ¢ qué tiene?

—En efecto—le contesté, como tomando una actitud resuelta.—
Estoy triste y reservado....

—¢ Puedo yo saber la causa de su tristeza y el objeto de la
reserva?....

Iba a decirle todo lo que sentia; llegaron las palabras a mis labios,
y debid traicionarme mi fisonomia, porque ella hizo un gesto en el
que yo adiviné toda su recelosa curiosidad y la alarma con que
miraban sus grandes y humedos ojos negros, pero en aquel
instante, pensé en mi pasado, contemplé con la rapidez del
relampago mi presente, y el honor, ese frio guardian de las
pasiones, sellé mis labios.

—No—repuse con firmeza.

—¢No?...—me preguntd con una inflexion de voz llena de ternura
y de resentimiento,—;no? jAhl—agregéb—quiera Dios que su
reserva lo haga feliz.

Reaccioné, e iba en aquel mismo momento a revelarle todo lo
que sentia por ella, cuando entraron Martin y sus padres, y el
desenlace, que se habia presentado tantas veces en aquel dia,
quedod de nuevo trunco.

Era necesario partir; saludé a todos y tendi la mano a Valentina
con efusion, pero ella dejé caer la suya con indiferencia entre las
mias, mientras que con la otra desprendia de su cintura el ramo de
jazmines ya marchito dejandolo caer sobre el piano.

Yo senti oprimirseme el corazén, y cuando llegué a la calle, dos
lagrimas, que me parecieron de sangre, brotaron de mis o0jos y me
corrieron por el rostro.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
16-05-2019



X

Pocos meses después abandonaba el colegio donde habia
pasado anos tan tristes. Martin, que ya habia salido también, estaba
con su familia en el campo y no pude por consiguiente despedirme
de Valentina.

Mi tio me esperaba en Buenos Aires con una colocacion en una
casa de comercio; llegué a Buenos Aires y encontré a mi tia tan
mala como de costumbre; siempre dominada por la politica, siempre
tomando parte en todos los acontecimientos notables que tenian
lugar.

Hacia seis anos que no me veia, y, sin embargo, no me hizo el
mas minimo cumplimiento ni el mas pequefio agasajo a mi llegada.

Habia engordado mucho y su temperamento sanguineo se habia
desarrollado notablemente. Mi tio era el mismo. El unico que no
estaba en la casa era Alejandro: el picaro pardo habia cumplido su
promesa; un dia de un altercado tremendo con mi tia, desbocd los
caballos al descender la violenta pendiente de la barranca de la
Recoleta y volco el landeau en una zanja, lo hizo pedazos y magullé
a mi tia que fue izada por la ventanilla con la gorra en la nuca y los
vestidos en un desorden inconveniente.

iComo habian cambiado en veinte afos las cosas en Buenos
Aires! jEl doctor Trevexo, el hombre de mas talento de su tiempo, el
orador, el diplomatico, el abogado y el periodista mas habil de la
Republica, habia desaparecido de la escena publica, y sélo habian
transcurrido veinte anos! Los tenderos de aquella época habian
muerto o habian cerrado sus tiendas; ya no gobernaban la opinion
publica. Mi tia Medea habia tomado parte en dos revoluciones
chingadas y pertenecia a la oposicion.



El dnico puesto publico que conservaba, era el de la Sociedad
Filantrépica, donde la fila de sus contemporaneas se habia raleado
notablemente. Una nueva generacion politica y literaria habia
invadido la tribuna, la prensa y los cargos publicos.

Don Buenaventura pontificaba desde lejos, en el diario mas
grande de la Ameérica. La escuela literaria de la Flor de un dia habia
hecho su época; hombres y libros nuevos dirigian el pensamiento
argentino. El autor del Facundo revolcaba su temible maza desde
las columnas del viejo Nacional, los salones se habian
transformado; el gusto, el arte, la moda, habian provocado una serie
de exigencias sin las cuales la vida social era imposible. Los
comicos espainoles de antano ya no entretenian como veinte afos
atras; la aldea de 1862 tenia muchos detalles de ciudad; se iba
mucho a Europa; las mujeres cultivaban las letras. Las golosinas de
Gustavo Droz, de Halévy y aun de Maupassant, andaban en todas
las manos femeninas, impresas en una forma adecuada para
lectores sibaritas, e ilustradas con todas las voluptuosidades
artisticas del taller de Goupil.

La vieja moda, aquella que envolvia a las mujeres en verdaderas
bolsas de tela, habia desaparecido; ni los fildsofos podian pasear de
cuatro a cinco de la tarde en el invierno por la calle de la Florida, sin
conmoverse ante los cuerpos de las mujeres del dia, dibujados
d’aprés nature por Mesdames Carreau y Vigneau, con damas de
Génova y terciopelos de Venecia; Kitty Bell y Flora Campbell hacian
los figurines; Sarah Bernhardt, los guantes. Worth firmaba los
tapados como un pintor sus cuadros; en los colores mismos se
habia operado una revolucidén; nada de celeste y blanco como
antes, nada de color rosa: una mujer del gran mundo no estaba bien
vestida sin llevar un medio color indeterminado en los siete de la
paleta; oro y plata viejos, 6xido, y marfil antiguo.

Los troncos de los carruajes particulares eran arrastrados por
yeguas y caballos de raza, de pelo satinado y reluciente, con
cocheros mas correctos que los del tiempo de Alejandro. No era chic
hablar espanol en el gran mundo; era necesario salpicar la
conversacién con algunas palabras inglesas, y muchas francesas,
tratando de pronunciarlas con el mayor cuidado, para acreditar raza
de gentilhombre.



En fin, yo, que habia conocido aquel Buenos Aires de 1862,
patriota, sencillo, semitendero, semicurial y semialdea, me
encontraba con un pueblo con grandes pretensiones europeas que
perdia su tiempo en flanear en las calles, y en el cual ya no reinaban
generales predestinados, ni la familia de los Trevexo, ni la de los
Berrotaran.

Estas reflexiones me hacia yo todas las tardes al salir del
escritorio de comercio de don Eleazar de la Cueva, el hombre de
negocios mas vastos y complicados de la Republica Argentina, que
tenia vara alta con los gobiernos, con los bancos, con la Bolsa, con
todo el mundo. Hombre manso y cristiano ante todo, muy devoto y
muy creyente, dulce de maneras por lo general, y bastante bravo
por lo particular cuando el caso lo permitia, don Eleazar de la Cueva
era una especie de astrologo para sus negocios, porque todos ellos
participaban de ciertas formas nigromanticas, llenas de misterio, y
se preparaban por procedimientos analogos a los que en lo antiguo
se empleaban para buscar la piedra filosofal. Don Eleazar, sin ser
hombre de mundo, sin ser hombre politico, tenia cierta influencia
politica; sin ser hombre de partido, tenia cierta intervencion y
participacion en todos los partidos. En fin, en el mar humano, don
Eleazar era corriente de fondo y no de superficie: arrastraba sin ser
visto ni sentido.

Tenia don Eleazar un cuerpo de 0so y una cabeza de leona
mansa; su cutis fino y terso, a pesar de sus setenta anos largos,
daba a su rostro cierta capa de venerable distincion y de majestuosa
ancianidad que imponian a primera vista. Los dependientes le
temblabamos, sin embargo, porque era aspero y cruel con nosotros,
y cuando sentiamos sus pisadas en el escritorio, no solo
guardabamos un profundo silencio, sino que volcabamos la cara
sobre nuestras mesas y haciamos lo posible por aparecer
abstraidos en nuestra tarea.

Nada mas curioso y original que el escritorio de don Eleazar; un
edificio bajo y antiguo con un vasto y desierto patio a la entrada,
enlosado con grandes piedras color pizarra, perpetuamente
hiumedas y empafnadas por una eterna capa de verdin. Frente a la
puerta de la calle, tres cuartos, cada uno con tres puertas al patio.
Desde la calle, aquella casa hacia el efecto de estar inhabitada; tal



era el abandono de sus paredes y el estado de sus puertas
despintadas, casi carcomidas, y tan antiguas, que algunos de sus
tableros exteriores debian haber sido pintados en tiempo de Rozas,
porque, aunque sumamente descoloridos, se notaba que un dia
habian sido colorados. El unico adorno de los cuatro muros que
formaban el cuadrado del patio, era una guarda grecorromana de
relieve, en la que la intemperie habia hecho sus estragos sin que el
dueno de la casa se hubiese preocupado de hacer restauraciones.

Por dentro, el escritorio del sefior de la Cueva representaba
exactamente su apellido; todo era en él vetusto: las mesas y las
sillas; los estantes, llenos de rollos de papeles, denunciaban un
completo abandono.

Aquellas habitaciones habian sido empapeladas un dia, pero el
papel se habia caido; algunos jirones que quedaban, colgaban
todavia de las paredes, esperando la hora de caer por si solos, sin
que la mano del hombre los arrancara, porque don Eleazar, que en
materia de negocios y especulaciones demostraba una actividad y
un espiritu innovador a toda prueba, trataba a su escritorio por el
procedimiento contrario. Aquel piso jamas habia conocido alfombra
ni escoba, y si alguno de sus dependientes hubiese tenido la
ocurrencia de arrojar en él algunos granos de alpiste, la simiente
habria florecido de un dia para otro, ni mas ni menos que con el
riego cuotidiano que el sirviente gallego hacia para aplacar el polvo
de la habitacion.

Nada mas caliente y sofocante que el escritorio de don Eleazar
en el verano: nada mas frio también en el invierno, en que teniamos
que pasar la noche y el dia escribiendo, de pie sobre las baldosas
desnudas y humedas del piso.

Mi tia Medea le habia puesto ciertos inconvenientes a mi tio para
que yo habitara en su casa, de modo que me fue necesario ocupar
un cuarto en la casa particular de un antiguo amigo de mi padre, que
era un excelente viejo alegre y solteron que me habia cobrado un
franco carino. De modo que, cuando regresaba de lo de don
Eleazar, encontraba en don Benito Cristal un verdadero amigo, con
quien me desahogaba contra mi mala suerte y lamentaba el tiempo
gue mis tios me habian hecho perder.



Don Benito era un caracter. En la arrogancia de su porte se
reflejaba toda la entereza de su alma. Amaba con delirio la verdad y
podia decir con orgullo que no habia nunca mentido en su vida. Era
impetuoso, resuelto, intransigente en la defensa de todas las reglas
de la gentilhombria. La honradez acrisolada de su palabra no cedia
en nada a la honradez de sus acciones, y llevaba su culto por la
virtud hasta la delicadeza de practicarlo en silencio sin proclamarla
como el fariseo.

Sin embargo, don Benito tenia las debilidades mundanas de los
galanteos y habia luchado en vano por muchos afos sin poder
reaccionar contra ellas. Soltero, sin familia, no pensaba sino en sus
buenas fortunas por el momento y en su inocente partidita nocturna;
pero con todo, desde el dia que supo que yo estaba empleado en lo
de don Eleazar, se preocupd por mi suerte, y dia a dia, al verme
salir para mi empleo, me decia meneando la cabeza:

—ijAmigo, amigo, busque otro destino, mire que esa casa de don
Eleazar es peligrosa! Vale mas correr el peligro de perder la camisa,
como yo, que exponerme a perder alli la honra.

Pero no era facil salir de lo de don Eleazar, y ademas, el sueldo
era bueno y el pago exacto. Se trabajaba; eso si, se trabajaba
noche y dia, sin fin, sin tregua, pero ningun dependiente sabia lo
que el otro dependiente hacia. Don Eleazar, que vigilaba
constantemente el trabajo, estaba alli para evitarlo. Sus negocios
eran multiples y complicadisimos: prestaba y tomaba prestado a
tipos usurarios, segun las circunstancias; su influencia en la Bolsa
era tremenda y misteriosa a la vez; la mitad creia que estaba a la
baja, la otra mitad aseguraba que jugaba a la alza; don Eleazar vivia
en el escritorio y recibia alli a las gentes de todas clases, siempre
con su aparente humildad, instalando ante todo su probidad, su
desinterés y su honor comercial ante el interlocutor que, por mas
prevenido que estuviese contra él, terminaba por escucharlo y
someterse.

Don Eleazar era ante todo un especulador; en su casa de
comercio no se compraba ni se vendia sino papeles de Bolsa. De
cuando en cuando, para variar, solia comprar algun gran pleito, y
con la paciencia y la tenacidad de un israelita perseguia su gestion
por todas las instancias, hasta liquidar y desenredar la madeja



litigiosa a fuerza de dinero y de procuradores traviesos vy
experimentados.

Cautisimo hasta el extremo, don Eleazar jamas escribia una carta
de su pufio y letra, limitandose a firmar lo que él dictaba, no sin
tener la precaucion de leer siempre antes de firmar el manuscrito
que le presentabamos.

En el comercio, don Eleazar estaba considerado como un
corsario. Atacaba y pillaba al enemigo, pero cuando no encontraba
adversarios a quienes acometer, o cuando él queria asegurar el
éxito de una operacion peligrosa, no tenia ningun género de
inconvenientes en consumar actos de verdadera pirateria, sin perder
el aspecto venerable y majestuoso de su fisonomia, y aun llorando y
cubriendo sus gavilanadas con palabras de humildad que parecian
salir del fondo de su alma.

Asi sucedia no pocas veces en épocas de agitaciones bursatiles,
que detras del corredor que partia a venderle sus titulos, salia por
otra puerta un segundo con encargo de hacer el alza; y por la tarde,
cuando uno y otro regresaban a dar cuenta de sus operaciones, don
Eleazar tomaba la palabra y hablaba en el lenguaje y el acento de
un varon santo y convencido:

—Asi es, sefor don Tomas, asi es; ya que ellos lo han querido,
bien empleado les esté. jYa usted sabe, sefor, que a mi no me
gusta hacer mal a nadie! Pero ¢qué puede hacer un hombre
honrado en estos tiempos de tan mala fe? jEs menester
resguardarnos! Vea usted, sefor; yo he hecho muchas obras de
caridad en este pais, cuando tenia como hacerlas; no hay uno de
€S0S que me quieren arruinar, que no me deba todo lo que tiene. ;Yo
he sido siempre el mismo con ellos; dos fortunas he perdido por
ayudarlos! Dos fortunas, sefor, y solo por necesidad me veo
obligado a defenderme.

Y cuando don Eleazar llegaba al fin de su discurso, abria su caja
de rapé, invitaba a su interlocutor, y en seguida sacaba de sus
profundas faltriqueras un largo pafuelo de la India con el cual se
sonaba las narices y se cubria el rostro, para hacer mas expresivas
sus lamentaciones.

En el orden interno del escritorio, don Eleazar era de una
severidad que rayaba en crueldad; jamas una licencia, un respiro,



un descanso para sus dependientes. Se trabajaba alli de dia y de
noche sin reposo, bajo la direccion inmediata de don Anselmo, el
alter ego de don Eleazar; un mozo espanol, de cuarenta afnos,
sagaz, alerta y ladino para los negocios como un capeador para
burlar el toro, y sin el cual rara vez don Eleazar celebraba
conferencias sobre negocios delicados e importantes.

Don Eleazar jamas se presentaba en teatros, bailes y paseos.
Venia por la manana de su quinta en su clasico cupé tirado por dos
caballos gateados, mansos y tranquilos, que volvian a conducirlo
por la tarde o por la noche, si las exigencias del trabajo reclamaban
su presencia en el escritorio después de comer. Pero, si don Eleazar
no andaba en sociedad, su nombre y su influencia se dejaban sentir
en mil formas distintas: en las elecciones formaba siempre parte en
los dos bandos sin dar su nombre, y concurria eficazmente al triunfo
de ambos partidos con sumas gruesas de dinero.

El sabia bien que a los que saben negociar en politica, esta
buena madre les devuelve el préstamo con capital e intereses
compuestos; y como para él lo mismo eran los nacionalistas y los
autonomistas, los portefios y los provincianos, los federales y los
unitarios, con todos promiscuaba, porque en la viia del Sefnor tanto
valia para él ser judio como cristiano.

Una noche, al retirarme tarde del escritorio, don Benito me
esperaba en la puerta de la calle con evidentes manifestaciones de
sobresalto.

—Y...—me dijo al verme,—;qué ha sucedido hoy en lo de don
Eleazar?

—Nada—Ile contesté,—el dia ha sido como el de ayer, sin
novedad.

—¢,Sin novedad? ¢4 Pero usted embroma o es tonto?—me replicd
mirandome fijamente al rostro.

—NMi costumbre de no bromear nunca, me obliga a confesar que
soy tonto. No sé o que sucede...

—Pero, amigo, ¢qué; no sabe usted que su patrén ha quebrado?
—me pregunto.

—¢ Quebrado? jNo puede ser, imposible! ;Quién se lo ha dicho?

—iPero si es voz publical—me replicd don Benito,—no se habla
de otra cosa en la ciudad.



—iPues, sefor, yo no he notado lo mas minimo en el escritorio, y
hoy ha sido sabado, se ha pagado a todo el mundo!

—ijHombre! ;Esta usted seguro?—me repiti® don Benito con
asombro.

—Como que estamos hablando en este momento.

—Pues, sepa usted, mocito, lo que no sabe—me dijo;—y
tomandome confidencialmente del brazo, me llevé a su cuarto, me
hizo sentar y me refirio lo siguiente, después de haber encendido un
cigarro habano:

—Don Eleazar de la Cueva, como usted sabe, trae revuelta la
Bolsa desde hace tres meses. Lo mismo que un general que con un
ejército numeroso invade un pais dilatado, €l ha puesto en juego alli
dos o tres millones de duros. Comenzo6 por comprar acciones de ***,
monopolizd el mercado, se hizo dueno de todos los papeles, y
conseguido esto, manteniendo siempre la demanda, trataba de
vender a precios exorbitantes lo que habia comprado a precio vil.

Pero don Eleazar ha encontrado la horma de su zapato; mientras
sus agentes, divididos en dos bandos que operaban en sentido
contrario, preparaban su golpe, él no contaba con que en esta tierra
del papel-moneda, una nueva emision es asunto de poca monta, y
la cuerda tirante con que él tenia presos a sus deudores, se ha
aflojado; la nueva emision se ha hecho y he aqui que la baja mas
espantosa se ha operado.

En esta situacion, don Eleazar ha resuelto no reconocer sus
operaciones. El tiene razén hasta cierto punto; exige fair play, como
los luchadores ingleses. En la casa de la Bolsa, todo es permitido
como en la guerra; jugar publicamente al alza y clandestinamente a
la baja; lanzar un gato, dar una noticia de sensacion, asegurar que
la guerra con Chile es un hecho, que nuestra escuadra esta en un
estado atroz, que nuestro ejército sera derrotado en caso de una
batalla; en una palabra, sembrar el terror sin consideracion de
ningun género por el patriotismo; pero jugar con armas de doble
carga, no. jEso no, eso nuncal!... Don Eleazar en estas materias es
correctisimo, y, sobre todo, cuando en vez de ser él quien apunta,
acontece que es contra él contra quien se vuelven las bocas de los
canones. Pero lo peor de todo, mi amigo, no es eso. Lo peor es que
don Eleazar, aprovechando su desgracia, porque es capaz de



aprovechar todo y sacar de todo ventaja, ha resuelto no pagar a
nadie. A él lo sitian por hambre, pero €l les cercena el agua y el pan,
y con la misma cuerda con que lo ahorcan, él procura ahorcar a sus
adversarios.

—Quiere decir que yo me encuentro en la calle—le dije al oirle
terminar su relacion.

—iOh, no! j cree usted que don Eleazar es hombre de despedirlo
por cosas de tan poca monta?... No. Su quiebra es una quiebra que
no lo arruina ni lo lleva al tribunal; todo se resuelve para él en no
pagar; las deudas de Bolsa no son deudas, y en el caso de don
Eleazar ha pasado ni mas ni menos lo que sucede en una casa
mala de juego cuando se apagan las luces: cada jugador defiende
con el puio lo que puede, y le aseguro que su patron sabra
defender lo suyo. No se alarme: no perdera el puesto.

—No me alarmo, don Benito, por tan poca cosa—le repuse
riendome a carcajadas.—jSoy yo quien resuelvo no volver al
escritorio de don Eleazar! No me cuadran ni el hombre ni el empleo.

—Hace usted bien, amigo: eso lo honra.

—No, don Benito; ni me honra ni me deshonra; no hago una
quijotada, ni tendria derecho para hacerla. Don Eleazar se ha
portado bien conmigo; me ha pagado religiosamente mis sueldos y
ha tenido el buen gusto de no imponerme de sus negocios.

—¢ Y qué va usted a hacer?

—No lo sé, pero mafana lo sabré. Desde luego disponga usted
de mi cuarto: jtenemos que separarnos!

—¢ Separarnos? jJamas!—me contestd el buen viejo irguiendo su
noble cabeza y acompanando sus palabras con un gesto enérgico
que denotaba el profundo sentimiento que le habia ocasionado mi
resolucion.—¢ Separarnos? jNuncal—me repitié:—mire, Julio... Mira,
hijo mio—agrego,—déjame que te tutee, mis canas me dan derecho
para ello, ¢.es cierto?

Y como yo le hiciera un signo afirmativo, prosiguié conmovido:

—Yo he respetado hasta hoy la resolucion de tu tio, pero debo
confesarte que he sufrido al verte en casa de don Eleazar. Ese
empleo no te corresponde, y lo que no me explico es como Ramon
te ha colocado alli...

—NM i tia, usted sabe...



—Si, que lo gobierna como a un trompo; pero esa no e€s una
razon para que te descuide. Mira—me dijo,—desde hoy yo me
encargo de ti. jQué diablos! Soy viejo, pero tengo el alma joven
todavia: seré tu padre y tu hermano al mismo tiempo. Tengo mala
fama en el mundo: las mujeres como misia Medea me aborrecen,
porque no creo en deidades politicas; y los hombres como don
Eleazar tampoco me pueden pasar, porque no sé hacer negocios de
los que ellos hacen. Viviremos juntos; de cuando en cuando oiras en
mi cuarto alguna voz de mujer... jqué quieres!... Soy hombre...
sufreme estos extravios. Las mujeres me enloquecen, por eso he
tenido el tino de no volverme loco por una sola: me he enloquecido
por todas y no me he casado con ninguna; espero no caer en la
tentacion de hacerlo en los afios que tengo. Soy risueno,
despreocupado y franco: vivo sin misterios y tomo la vida tal como
es. Alld en mis mocedades he leido mucho; pero una sola lectura
me ha aprovechado de todas las que he hecho: ahi esta junto a la
cabecera de la cama: Rabelais.

Cuando tengas mi edad y hayas corrido el mundo, veras que
tenia razon: es el unico libro que ayuda a bien morir, por eso lo
abominan los jesuitas. No tengo hijos, o mas bien dicho, no sé si los
tengo, porque, si lo supiera a ciencia cierta, no los negaria como
padre; pero en la duda, tu bien sabes que es mejor abstenerse,
porque esto de tomar como propias las obras de otros, es un poco
grave. Y yo huyo del ridiculo sobre todo. No tengo ningun amigo de
mi edad: mis amigos son los jovenes de la tuya, vivo con ellos,
enamoro con ellos y escandalizo también con ellos este salon
porteio en que hay muchas mujeres lindas y tanto tonto que se las
lleva.

Y, al terminar, don Benito me estrechd fuertemente en sus brazos
y contra su pecho, y yo no pude contener las lagrimas que me
saltaron a los ojos.

Al dia siguiente me presenté en lo de don Eleazar, de mafana. El
patio estaba lleno de gente que cuchicheaba y accionaba con
animacion: las puertas del escritorio cerradas. Me acerqué y golpeé
los cristales: al abrirme don Anselmo, que me reconocid, dos o tres
de las personas del patio se arrojaron sobre la puerta del escritorio
con la pretension de entrar.



—Perdonen ustedes, no pueden ustedes entrar...—les dijo don
Anselmo, y les dio casi con la puerta en las narices.

Y pude ver que uno de ellos levantaba el pufio de la mano en
actitud amenazante.

En dos palabras di cuenta a don Anselmo de mi resolucion de
abandonar la casa.

—Vaya, vaya, ¢,a usted también lo ha picado la tarantula?

—A mi no me ha picado ninguna tarantula; ni quiero, ni tengo
nada que ver con los que protesten afuera ni contra los que se
encierran adentro, vengo a agradecer a don Eleazar el honor que
me ha hecho y a comunicarle mi resolucion. ;Me quiere usted
anunciar?

—No se si podra recibirlo a usted..—me dijo don Anselmo
moviendo la cabeza.

—\Vea usted si puede... quiero cumplir lo que yo considero un
deber.

Don Anselmo pasé a la habitacidn contigua, que era la de don
Eleazar, y después de un rato regreso.

—Dice don Eleazar que puede pasar—me dijo.

Yo entré resueltamente. No olvidaré nunca el cuadro que se
presentd a mi vista. Casi en el medio de la habitacién, junto a un
escritorio elevadisimo, donde don Anselmo acostumbraba a escribir
bajo el dictado de don Eleazar, sentado sobre un esqueleto de silla,
estaba éste, desayunandose, delante de una mesita muy poco mas
grande que el plato en que comia. Un sirviente gallego le servia sin
pausas, plato tras plato, y don Eleazar comia con la gravedad de un
0so que devora su racién. En un rincén de la pieza, de pie, tres
hombres presenciaban esta colacion matutina en completo silencio.

—Entre usted, sefnor don Julio, jtambién nos abandona usted en
los dias de prueba?...

Yo expliqué las causas de mi renuncia, procurando convencerlo
de que ella era completamente extrafia al reciente desastre
comercial; pero don Eleazar, conmovido, a pesar del apetito con que
devoraba sus viandas, se daba mana para lamentarse con palabras
que partian el corazon.

—Bien, joven, puesto que usted lo ha resuelto, separémonos;
pero usted me hara justicia algun dia... jVea usted la situacion a que



me veo reducido! jTodo lo he perdido! Desde hoy vivo de la caridad
de mis parientes; si, sefor, de la caridad de la familia... Aqui me
tiene usted preso; jyo preso en este pais que he colmado de
beneficios! iNo ve usted, sefor, que hasta la autoridad se complota
en mi contra! jVea usted, sefior, todos esos hombres que se acercan
a los vidrios y que me amenazan, me son completamente
desconocidos! jYo nunca he tenido trato con ellos! jNo los conozco!
iY me persiguen, sefior, me persiguen a muerte! jVean ustedes a lo
que estoy reducido! jA no poder comer estos bocados en mi casa,
porque son hasta capaces de envenenarme! Y si no fuera por mi
fiel Juan (exclamaba mirando expresivamente al gallego que le
servia el almuerzo), si no fuera por él, quién sabe lo que habria sido
de mil!

Pero yo te recompensaré algun dia... tu sabes que todo lo he
perdido, que no tengo nada, que me es imposible por consiguiente
satisfacer mis compromisos! jDilo, Juan, a todos; es posible que a ti
te crean!... jDigalo usted, joven, asegurelo, usted sabe mis
negocios, todos son claros, tan publicos, tan legitimos!... jUstedes lo
saben, sefiores... yo he sido victima de gente (agregaba
encarandose con don Anselmo que le contestaba con un signo
afirmativo) sin ley ni principios!... jUsted lo sabe, don Anselmo,
usted sabe todos mis negocios, conoce mi casal... No me es
posible cumplir, y no lo siento tanto por mi, sino por tanta persona
excelente a quien tendré que perjudicar, contra todos mis
sentimientos!... jVean ustedes, vean ustedes cOmo amenazan esos
hombres! |Se creeria que yo me he quedado con algo de ellos!...
iGracias, Juan, gracias, hijo mio, sirveme el té, no tengo apetito!...
ipruébalo tu primero, mira si tiene mal gustol... jAh, sefores, yo
tengo la conciencia tranquila!...

Y mientras don Eleazar se lamentaba, todos lo oiamos en
silencio, como consternados por la horrible desgracia de ese
hombre providencial que engullia como un tiburén, en medio de la
catastrofe de su fortuna. Fueme necesario cortar de un golpe
aquella eterna elegia y despedirme para siempre de ese antro en
que habia estado ocho meses.

iLo que es el mundo de malo! Al salir, los acreedores del patio,
que echaban espuma por la boca, decian que don Eleazar habia



realizado quinientos mil duros de ganancia y que ellos se quedaban
en la calle. ¢ Quién podia creerlo?
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Rigurosamente encorbatado de blanco, con un frac de Poole y un
par de pumps de Thomas, don Benito penetraba una noche en mi
cuarto, elegante y joven como un muchacho de veinticinco anos.

Yo me vestia lentamente; aquella noche hacia mi estreno en el
club. jEl club!... No es necesario decir que es el Club del Progreso
de que hablo, y que el baile en perspectiva es un baile de julio: la
gran attraction de la season portefa.

—¢ Todavia en ese estado?...—me dijo al verme complicado en
los preparativos de la camisa;—jes la una casil...

—ijAh! ;qué cree usted? Es cosa seria preparar una camisa...
recuerde usted que me estreno.

—iCa! un hombre elegante no se fabrica; nace... Mirame—me
dijo—cuadrandose en el medio del cuarto.

—Bueno, tenga paciencia, yo no soy usted... yo no soy elegante...

—Si, pero te cuadra Blanquita, ;no?... Y no supongo que te
prenderas como un tendero para enamorarla, mira que es mujer tan
suelta y ligera como la madre... y quiero que la conozcas.

—No embrome con Blanquita, ya sabe que Blanca no me cuadra
y que yo tengo una novia en...

—Esta bien, casate con aquélla, pero enamora a ésta... no seas
tonto...

—¢ Y si no me hace caso?

—ijQué no! La madre te adora y la madre es la protectora de esa
criatura.

—iOh! Fernanda me conoce desde muchacho: tenia veinticuatro
afos cuando yo tenia diez o doce, pero la hija...

—La hija es igual a la madre; ambas son mujeres de coraje y de
averia, lindas como unas tortolas y peligrosas como dos lobas.



—Esta noche estaran radiantes, seran las reinas del baile, el
sefor Montifiori hara brillar su legacion vacante.

—iMontifioril... ; Qué clase de hombre es Montifiori?...

—Te lo diré después... vamos, atate la corbata pronto.

—¢ Va bien asi? Muy grande el moiio, ¢no?...

—No; esta bien, las mujeres no se fijan en eso; el pescuezo de
los hombres les es indiferente. Bueno, ponte el frac; jexcelente!
Estas hecho un lord. {Si yo tuviera tu cuerpo y tus afios y tu mi
experiencial...

—iSiempre el viejo proverbio, don Benito!l... jAh! no hay nada
completo en el mundo.

Di una vuelta por mi cuarto, tomé mis guantes, puse el gas a
media luz y salimos yo y mi viejo compafiero. Hacia un frio de todos
los diablos, pero el cupé de don Benito estaba a la puerta; nos
encerramos en €l y empezamos a deslizarnos sobre los rieles del
tranvia a todo trote. En cinco minutos estabamos en la cuadra del
Club del Progreso: tuvimos que esperar algunos minutos mas para
que le llegara a nuestro carruaje el turno de acercarse, y por fin
bajamos en la puerta entre un grupo de hombres y mujeres que
subian apresuradamente la escalera muellemente tapizada vy
adornada con flores y guirnaldas verdes.

¢, Quién no conoce el Club en una noche de baile? La entrada no
es por cierto la entrada del palacio del Eliseo y la escalera no es una
maravilla de arquitectura.

Sin embargo, para el viejo porteio que no ha salido nunca de
Buenos Aires, o para el joven provinciano que recién llega de su
provincia, el Club es, o era en otro tiempo, algo como una mansion
sofiada cuya cronica esta llena de prestigiosos romances y en el
cual no es dado penetrar a todos los mortales.

Don Benito conocia la casa desde su fundacion y gozaba en ella
de una influencia unica. Al entrar, jovenes y viejos lo saludaron con
carino como un antiguo amigo.

El buen viejo, poniéndome el brazo izquierdo sobre la espalda,
me condujo al quiosco de cristales donde nos sacamos los paletos y
nos consultamos un momento la figura sobre los espejos.

En aquel momento la orquesta tocaba la ultima parte de las
cuadrillas de Carmen...



Toreador, toreador en garde...

y la musica de Bizet, saturada, por decirlo asi, en la sangre
misma de Merimée, distribuia al cuerpo de las mujeres que
formaban los cuadros, los tonos calientes con que el joven maestro
ha rimado ese extrano poema de amores plebeyos y bajas
venganzas.

El salén, hibrido, y en el cual el gusto refinado de un clubman de
raza tendria mucho que rayar, desapareceria ante la masa
compacta de hombres y mujeres que lo llenaban.

Mi viejo amigo me dio el brazo y entramos juntos a ocupar
nuestro lugar en aquel bouquet portefio que julio forma todos los
anos con la exactitud con que se celebra un aniversario.

Es en un baile del Club del Progreso donde pueden estudiarse
por etapas treinta afos de la vida social de Buenos Aires: alli han
hecho sus primeras armas los que hoy son abuelos. La dorada
juventud del afno 52 fundd ese centro del buen tono, esencialmente
criollo, que no ha tenido nunca ni la distincion aristocratica de un
club inglés ni el chic de uno de los clubs de Paris. Sin embargo, ser
del Club del Progreso, aun alla por el afno 70, era chic, como era
cursi ser del Club del Plata, con perddn previo de sus socios.

La entrada era cosa ardua: no entraba cualquiera: era necesario
ser crema batida de la mejor burguesia social y politica para hollar
las mullidas alfombras del gran salén o sentarse a jugar un partido
de whist en el clasico salén de los retratos que ocupa el frente de la
calle Victoria.

En esta ultima sala, larga y fria como un zaguan, que ha sido
empapelada cien veces por lo menos de verde o celeste claro y que
ha consumido cincuenta distintas partidas de tripe de lo de lturriaga,
ha nacido una generacion de la cual van quedando muy escasos
representantes. Alli ha mordido la maledicencia urbana a los
jugadores trasnochadores, a los maridos calaveras, a la juventud
disoluta y disipada, y cada mordisco de mama indignada ha hecho
los estragos de la viruela en el retrato moral de las victimas. La
maledicencia de la gran aldea es como la calumnia del Barbero de
Sevilla: del venticello pasa al huracan y jay de aquel que se
encuentre envuelto en la rafaga!



El Club del Progreso ha sido la pepinera de muchos hombres
publicos que han estudiado en sus salones el derecho
constitucional; literatura facil que se aprende sin libros,
trasnochando sobre una mesa de ajedrez; jy a mi, no sé por qué, se
me ocurre que algunos de los retratos de los hombres de Mayo que
presencian aquel grupo de pensadores, hacen una mueca cada vez
que un pollo acomparfa un discurso sobre la libertad del sufragio con
un golpe que asienta sobre el damero una reina jaqueada por la
chusma de los peones sobrevivientes!

jFalta alli el retrato del padre Castarnieda! ;Y sobre todo, falta el
espiritu! jTambién veinte, treinta anos, de hacer lo mismo!

Hasta hace muy poco, la biblioteca no era muy copiosa que
digamos. Mucha Memoria, mucho Registro Oficial, pero a condicion
de no encontrarse nunca cuando se pedian; y en la mesa de lectura,
todos los diarios portefos, vacios y estériles como sabanas de
monja, luciendo el articulo editorial al frente, extenso riel de plomo
en que, para valerme de una figura biblica, se fatigan los caballos de
la imaginacion. En la mesa de lectura el lllustrated London New vy la
Revue (casi seria inutil agregar des Deux Mondes, si no hablaramos
en el club); la Revue en que M. de Mazade produce el articulo
burgués que en un tiempo firmaron Forcade y Lanfrey y algunos
diarios franceses que casi siempre sirven de adorno, como esos
ramos secos que se pudren en las salas por olvido de los sirvientes.
A pesar de esto, cualquiera creeria que alli se lee... jnada de eso!
Alli se conversa: en el grupo de muchachos alegres y espirituales,
que entra a las 12 de la noche repitiendo la ultima nota de Tamagno,
no falta un ejemplar de denso burgués pantagruélico, gastronomo
noctambulo, engordado y enriquecido por el vientre libre de sus
vacas, que se hace servir alli mismo un chorizo por noche, mientras
que, con el profundo desdén del bruto feliz, descuidado el traje,
pelado a la mal-content, mira todo lo que le rodea con satisfecha
apatia, llevando la mano al renegrido cabello y dragandose la caspa
de aquella mollera inerte con la uiia afilada del indice.

No falta tampoco el idiota de la aldea, magin descompuesto,
candidato de pillos, victima de las bromas aldeanas, enloquecido
con ideas sobre filantropia, abriendo la boca de admiracion y



pestafieando con un 0jo que sufre de perlesia intermitente, mientras
la pupila del otro se le sale como el carozo de un durazno prisco.

Ni el Tenorio de suburbio que no se modifica; que se viste hoy
como ayer, con abalorios de altar mayor y prendas de precio fijo;
sano, insulso, inofensivo, olvidado por los buenos y mortificado por
los que todavia creen que es de buen tono zaherir o burlarse de los
inocentes.

Y entre esta sociedad hibrida e incolora como la Memoria de un
ministro, mi amigo don Benito, cuya acrisolada y noble honradez se
confunde por el positivismo contemporaneo con el suefio de un
iluso, solia de repente estallar con noble sarcasmo, sintiendo
probablemente cuan estériles han sido las desgracias del pasado y
cuan injustamente ha repartido el destino sus favores en el
presente.

Pero el club es el club, y aquella noche, los violines, riendo bajo la
cuerda de los arcos, transmitian la alegria y el entusiasmo singular
de la musica a todos los semblantes.

De pie, delante de la puerta que da paso a la gran escalera del
comedor, yo seguia el vuelo espiralado de las parejas impelidas por
el soplo caliente de un vals de Metra. No sé por qué, esos valses
fascinadores, de cumplidas y ondulantes frases, que parecen
dibujadas en el éter por la batuta magica del maestro, me
produjeron una profunda melancolia, trayéndome al recuerdo unos
versos en que Hugo contempla, a través de los cristales empafados
por el frio de la noche, el cuerpo de su amada enlazado por el brazo
de un rival feliz.

iPero qué variado espectaculo!

iCuanta mujer ideal y atrayente bajo la trama carifiosa de esas
telas modernas, complices de la carne y del contorno que este siglo
materialista teje con las alas de pajaro o pétalos de flores exdticas!
iCuanto ser grotesco de fealdad repugnante, de doloroso
raquitismo, brincando sin gracia, marcando la nota chillona del
ridiculo!

jCuanto contraste!

iCuanta cara foranea, ahorcada por cuellos anticuados,
encorbatada de raso tértola, bizantinamente enfracada, con
pantalén en forma de cafio y botines de brasilefio guarango!



iCuanto gallo viejo sin puas, forcejeando contra el tiempo en
vano, con las armas débiles de los untos! jCuanto ser insipido,
abriendo la boca satisfecha y marchitando con su trato insoportable
a tanta mujer linda y atolondrada que busca su ideal sin encontrarlo!

iCuanta mama achatada por la gente que pasa, sirviendo de
mojon en los sofas de lampas crema!

iCuanto marido tolerante que entrega su mujer a la garra de los
halcones y que se situa en el buffet con el sentido practico de un
convencido!

iCuanto viejo fatuo, tefido de pies a cabeza, prendido como un
paje, que apesta a menta desde lejos y que instala sus pretensiones
intolerables ante cualquier mujer bonita, para que el mundo le cuaje
el sabroso renombre de afortunado! jCuanto muchacho alegre y
fildsofo, pollos de la aldea, que conocen la aldea y que toman la
partida con el buen humor de los descreidos!

El baile estaba en su apogeo, cuando senti en torno un murmullo.
Dos mujeres del gran mundo entraban en el salén y las parejas se
abrian para darles paso. Don Benito acompafnaba a una de ellas, y
la otra, contra la mas estricta regla de nuestros salones, caminaba
sola al lado. Don Benito vino derecho adonde yo conversaba con un
grupo de amigos.

—iJuliol—me dijo con la mas perfecta y aristocratica urbanidad:—
iFernanda!—Y dandose vuelta y sefialando a la mas joven, repitio,
como toda presentacion:—ijBlancal!

Me incliné reverenciosamente y al levantar los ojos, vi la imagen
doble de mi compariera de teatro jdieciocho afos hal!...

—Me parece que nosotros somos viejos amigos—me dijo
Fernanda.—Y como queriéndome dar confianza, agregdo.—jPero
usted es un hombre!

Y a una finisima mirada de don Benito, imperceptible casi, yo
extendi mi brazo y Blanca se colgd de él con franco y dulce
abandono.

No podia darse un retrato mas semejante a Fernanda. Para mi,
Blanca era una verdadera resurreccidon del pasado; la misma
aparente frialdad de la madre, la misma palidez casi mate; los
grandes y sombreados ojos de Fernanda, y un busto, que dejaba



ver un escote en el que los nervios preponderaban sobre la carne.
Por ultimo, un brazo que podia ser un tanto largo, pero que, bajo
fino y suelto guante de piel de Suecia, tenia yo no sé qué encanto
voluptuoso, mil veces mas atico y mas puro que el que revela un pie
bien calzado cubierto por una media de seda obscura.

El vestido de Blanca era una antitesis con su serena palidez: una
pollera corta de tul de seda color fuego, estrecha, determinaba como
un calco las lineas misteriosas del cuerpo, dejando ver bajo el ruedo
un zapato de raso del mismo color, sumamente escotado, en el que
aparecia el mas bello y atractivo pie de muijer.

Una bata de terciopelo fuego encerraba apenas el misterio de su
pecho, dejando adivinar las lineas audaces de sus senos altos y
erguidos como los de la Venus de Milo. En la cabeza dos peinetas
de oro de una sencillez irreprochable sostenian su cabello rubio
mate, y fuera de las numerosas cadenas de pulseras que rodeaban
sus brazos, ni una sola alhaja, ni una sola flor, ni un solo adorno,
lucian en aquella mujer.

—ijQué espléndido vals!—me dijo,—bailemos, yo no resisto...

La enlacé estrechamente y la imaginacion debi6 traerme, como
una brisa en aquel momento, el suave perfume de Fernanda. Blanca
reclind su mejilla sobre mi hombro, el muelle contacto de sus senos
estremecié mi pecho, tomele la mano con fuerza y rodeando su talle
flexible y admirable, la danza lasciva nos arrebat6é en su torbellino.
Blanca bailaba como una inglesa de la vieja estirpe; sin reservas,
pero también sin el grosero materialismo de una mundana; de vez
en cuando, los vaivenes ondulantes del vals en que los cuerpos se
deslizan con la musica, nos unian involuntariamente, y yo sentia ese
estremecimiento inexplicable que produce la lucha de la timidez con
la audacia, cuando el cuerpo de una mujer joven y linda toca y
calcina esta miserable arcilla humana de que estan hechos todos los
seres desde Satanas hasta San Antonio.

El vals tocaba a su término; mi compafera se me habia
entregado completamente. En el mareo embriagador de sus ultimos
giros, columbré el rostro de don Benito, que del brazo de Fernanda
nos miraba con una sonrisa mefistofélica, en el momento en que el
eco de los violines se apagaba, y Blanca caia fatigada



voluptuosamente sobre un sofa que la sostuvo y balancedé un
instante en sus muelles y flexibles elasticos.

—Pero usted valsa como nadie... Yo no podria valsar con otro
después de haber valsado con usted.

—Y bien, seforita, la cuenta es muy sencilla, bailemos todos los
valses...

—iOh! ;Y los compromisos?...—me dijo con cierta petulancia
altiva.

—Es muy sencillo: los viola usted—Ie repliqué con igual tono.

—iMe cuadra! Esta hecho el trato.

En ese instante nos detenia un joven grueso, de lentes, rosado,
rubio y lindo como un retrato al pastel, con un ambiente de
insignificancia que se aspiraba de lejos.

—Muy buenas noches, sefiorita. ¢ Quiere usted darme el préximo
vals?

—No me es posible, doctor Bello, estoy comprometida—
contestole Blanca con indiferencia.

—¢ La cuadrilla?...

—Me fatiga bailar cuadrillas—replicole en el mismo tono.

—¢ Entonces, los lanceros?...

—NMenos, doctor...

—¢Entonces que quiere usted darme?—preguntd aquel
desgraciado e incobmodo pretendiente.

—Nada—se apresurd a contestar don Benito que en ese mismo
instante llegaba a nuestro grupo.

El joven doctor tragd saliva lastimosamente, pero Blanca,
reaccionando con generosidad en su favor, le dijo:

—Pasearemos esta mazurka, y senalo la pieza perdida en el
epilogo del programa que comenzaba.

Seguimos con Blanca; paseamos la pausa y atravesamos el gran
saldén, en direccion al salén punzo de la calle Victoria. Al entrar en él,
un grupo de hombres, entre los que estaba mi tio Ramoén, saludé a
mi companera con lisonjas y elogios. Blanca se detuvo.

—iAh! papa ;qué haces?...—y dirigiéndose a los demas, les
estrecho francamente la mano, mientras yo hacia una reverencia.

Era en efecto el doctor Montifiori, el marido de Fernanda; un ex-
diplomatico de un pais hibrido como la Herzegovina o el



Montenegro: no importa. Mientras nos detuvimos, yo lo observaba.

El doctor Montifiori era un personaje de edad reservada, pero con
aire de garcon. Sabia llevar con cierta elegancia negligente la ropa
que vestia y se conocia que el gusano habia vivido siempre dentro
de seda. Corriase que al casarse con Fernanda, veinte afos atras,
el doctor Montifiori habia enajenado su interesante personalidad en
cambio de la belleza de su esposa y ocupado una legacién en no sé
donde.

Corriase también que aquel lion, a pesar de su edad, habia sido
el enfant gaté y el bon papa de esas famosas golondrinas que
vuelan en invierno a mediodia en sus carretelas por el Bois,
custodiadas por un lacayo impertinente y acompafnadas por perros
microscopicos de esas razas artificiales con que el sibaritismo
parisiense falsifica las nobles obras del Creador.

El doctor Montifiori se movia por el saldn como una gondola con
proa de anade: tenia un abdomen formado sin duda por las
golosinas de los banquetes de embajada, a los que concurria
invariablemente a pesar de su retiro. Sus rubicundos cabellos y sus
patillas inglesas, incluso su bigote recortado como el de los
banqueros de Lombard Street, debian el brillo de su lustro a las
caricias de un pan de cosmético en constante ejercicio sobre la
mesa de foilette. No hay duda, el doctor Montifiori vivia tefildo desde
los pies hasta la cabeza. Como todos los viejos dandys, después de
tragar sus pildoras de salud, entregaba su figura a los afeites
milagrosos de Guerlain, y como si se sumergiera en la fuente de
Juvencio, se banaba con precauciones en agua tibia y perfumada,
dormia como los donceles de César en lecho de plumas y su medio
siglo largo, necesitaba después de sus encantadas soirées, que el
edredon de los sibaritas cubriera y protegiera sus miembros
fatigados como los de Jupiter, después de sus transformaciones.

Montifiori era un epicureo, y por eso, el salén de Fernanda era
renombrado por el gusto y por el eximio buen tono que perfumaba
todos sus detalles. Acostumbrado a sentarse diariamente en una
mesa verdaderamente atica como manifestacion culinaria, Montifiori
pasaba con razdon por un gourmet de estirpe, por un paladar
maestro para catar una becasa au madere, servida sobre un plato
de Saxe.—Y asi, aquel gran vividor, acostumbrado a mirar los



zafiros y rubies de sus anillos de oro mate al través del diafano
cristal, lleno con los topacios liquidos del Sauterne, y a saborear la
nube perfumada del tabaco de Cuba, debia sufrir mucho, cuando mi
tia Medea, a quien frecuentaba, lo sentaba a su mesa a comer
aquellos platos dignos solo de su robusta pepsina de fiandu.

Montifiori, como todo hombre del gran mundo, con marcada
tendencia al europeismo, hablaba con bastante afectacion el francés
y murmuraba el inglés con una increible adivinacion del acento
peculiar de este idioma. Estaba en todos los golpes de petits mots,
sabia sacar partido de esas deducciones hibridas de las palabras,
que los parisienses consiguen hacer con los dientes superiores y la
nariz, indicando apenas las expresiones hasta casi llegar a formar
una charla de monosilabos breves, rapidos, fugaces y casi
eléctricos, que hacen la desesperacion de todos los que han
aprendido el francés por el Ollendorf.

Al lado de Montifiori contemplaban el baile dos caballeros mas, el
viejo Ministro de Estado doctor don Bonifacio de las Vueltas, politico
ducho, orador brillantisimo y eficaz, gran brujuleador de camara vy
antecamara, fina inteligencia, blanca erudicion, débil y bondadoso,
embrolldon como una modista de alto tono, pero de una intachable
honradez privada. Se balanceaba a su lado con movimientos de
odalisca otro personaje diminuto, que a una fisonomia arabe
despejada, de ojo poético y penetrante, reunia ciertas antitesis
morales y fisicas que revelan un prisma de nuestra raza
sudamericana. Su palabra elocuente, un tanto enfatica y voluptuosa,
se apretaba, al salir, entre los dientes y los labios, al mismo tiempo
que llevaba ambas manos al vientre y se contoneaba delante de las
sefioras como un palomo que corteja a la paloma dando vueltas en
el borde del mechinal. Era sin duda aquél uno de los finos artistas
de la palabra y de la frase, segun se decia; habia caido de las mas
altas posiciones, y mi tia lo abominaba como todo el partido de la
gran politica que no le conocia sino por el apodo que se le daba y
que no es del caso mencionar.

—Senorita Blanca, presento a usted mis mas sumisas
manifestaciones de respeto y admiracion—dijo el doctor de las
Vueltas, entreabriendo su boca como un pimpollo.

—iOh, doctor! tantas gracias—contesté Blanca.



—Es usted la reina del baile. Lleva usted mis parabienes,
Blanca...jaaah!...jesta usted espléndida... aaah!—deciale el
compariero de don Bonifacio, arrullando alrededor de Blanca.

—iOh! déjeme, doctor, que lo felicite por su folletin de EI
Nacional, jqué linda, qué linda pagina!

—¢La ha leido usted? jLinda era en efecto!... jqué lastima que
mis ex-ministros no sean capaces de juzgarla; son todos unos
civilistas... aaah!—dijo el doctor, mirando al senor de las Vueltas con
marcada intencion.

Montifiori a su turno conversaba con el doctor de las Vueltas a
propdsito de un caballero de las provincias que habia pasado
atufado y sin saludar al grupo.

—Pero algo debe tener con usted, querido Montifiori, porque
conmigo cultiva la mas cordial amistad.

—En efecto—decia un gallo viejo de monocle que formaba parte
del grupo,—II a l'air bien farouche.

—Ja, ja, mis buenos amigos; es el doctor Escafote, de
Corrientes, un incorruptible, me detesta, 4y saben ustedes por qué?
Una noche en Paris este sefor, que se habia instalado con toda su
prole en un mal hotel de cuarto orden, hacia la cola en la boleteria
de Variétés donde se daba la Femme a papa, una mononeria de
cosas cochonas en que Judie hace caer la baba. El buen sefior, sin
conocer las reglas de la cola, pretendio saltar su turno y pasar para
romper la muchedumbre el muy sof; jclaro! se armoé un alboroto. Ese
pobre sefior tenia la desgracia de no hablar una palabra en francés,
e interpelado por los agents de ville, contestaba con el acento
peculiar de su provincia:

«jNo me lleven asi!... jsoy forastero, correntino, de la Republica
Argentinal...» y qué sé yo qué otras cosas.

De repente, malheur me divisa, me conoce entre la ola de la
muchedumbre y me grita:—«jSefor Montifiori, paisano, compatriota,
venga a salvarme, me quieren llevar a la comisaria!l» Figurese
usted, doctor, yo iba en aquel momento nada menos que del brazo
de ese espléndido Prince de Trois Lunes, un homme charmant,
comme cicerone! Saliamos de Bignon, era imposible codearme con
aquel rastaquere guarani! El Principe not6 sin embargo mis sefas y
me decia:—Comment! c’est un de vos compatriotes qui vous



appelle, n’est-ce pas?—;Qué podia yo contestarle?...—Bah! non
pas, mon cher prince, c’est un parvenu, je ne le connais pas.

—¢Y como concluyd el incidente?—preguntd el senor del
monocle.

—Pero muy sencillamente: cenando nosotros en el Café Anglais 'y
mi correntino durmiendo en la comisaria.

—iJa! jjal—y todos a una reian de la espiritual aventura de
Montifiori.

—¢&Y qué es de tu mama, Blanca? no la veo—le preguntd a su
hija.

—Ahi anda, con don Benito...—contestole su hija haciendo un
gracioso movimiento de cabeza.

—iJoven y linda como la hija!l Mater pullchra, filia pullchrior'—
exclamo el doctor, esbozando en su rostro moreno una sonrisa
afectada y contoneandose siempre con las manos sobre el vientre.

—Bien, jévenes—dijoles Blanca,—yo tengo sed, quiero tomar un
helado; sefior don Ramon,—agrego dirigiéndose a mi tio,—lléveme
usted a tomar un helado. ;Me permite usted, que lo abandone por
su tio?

—Con tal que el proximo vals sea mio...—le contesté.

—iOh, bien claro! tenemos un compromiso formal—me contesto,
y soltandome el brazo, lo entregd coquetamente a mi tio Ramoén y
ambos se retiraron del grupo.

—¢iNo es cierto que mi hija es charmante?—dijo el doctor
Montifiori al verla retirarse.

—Es una senorita, mi querido doctor, llena de atractivos, y usted
me permitira que le reitere mis mas entusiastas felicitaciones vy
placemes sinceros—contestole el doctor de las Vueltas, empleando
el tono mas melifluo de su voz.

—Es una nereida, una verdadera huri, tiene la hermosura de Dido
y el paso de una diosa...—exclamo el otro doctor entusiasmado.

—Nosotros no tenemos papel que desempenar en este baile...
Mucha mama demodada; y no es posible glisarles nada a las
jévenes sin que se ofendan. Por eso, mi querido de las Vueltas, es
que yo amo a la mujer facil... jVariedades!... Anoche Fleur
d’Eglantier estuvo apetitosisima en la chansonette... [Quelle
chatte!...



—¢,Si, y qué cantaba?

—Oh, mon cherl cantaba Mon Oscarl... estabamos en el avant-
scene, con los attachés de la legacion turca, y la muy ricotona me
cantaba a mi solo todos los couplets... la sala ardia de envidia!... Yo
estaba irreprochable... mis zapatos barnizados, mis guantes
amarillos, un sobretodo de cuellos de silkskin... en fin, jespléndido!
Subimos en mi cupé clarence y cenamos en el café de Paris
soberbiamente... unas armoricains y un homard, que solo ese
Sempé es capaz de proporcionar en esta tierra imposible! jQué
mujer tan flirtante!... jMe llamaba Mon petit Pichonot!

En este instante mi tio Ramon regresaba con Blanca del buffet.

—Comienza nuestro vals, seforita, y yo lo reclamo. Tio, usted se
queda con sus amigos y me devuelve la comparniera, ¢no es asi?—
le dije a mi tio Ramon.

—Te la entrego, siempre que ella lo consienta—me contesto, y
como Blanca se desprendiera sonriendo de su brazo, mi tio la dejo
hacer y nos alejamos de nuevo de aquel grupo, que formaba uno de
los mas interesantes cuadros del salon.

El vals recomenzaba; entramos en el gran salon y nos perdimos
en el mar de danzantes. Blanca habia pasado de su interesante
palidez a un encarnado suave, que revelaba la excitacion
involuntaria que provocan en la mujer la musica y el baile.

El dltimo vals lo habia bailado con un impetu y un ardor de veinte
anos. Sus ojos claros, melancolicos y un tanto extaticos por lo
general, se habian alumbrado con un fuego intenso; su boca
entreabierta delataba esa seductora molicie que invade todo el
organismo delicado de la mujer en las horas fugaces de la fiesta.

Nos sentamos en un sofa al concluir la pieza que habiamos
bailado, y como yo tratara de guardar cierta distancia respetuosa,
dejandose caer sobre el respaldo del asiento, e inclinando la cabeza
graciosamente, me dijo:

—¢ Por qué tan lejos? Acérquese usted mas... tome mi abanico,
deme aire, me sofoco...

Obedeci maquinalmente, y al acercarme rocé con suavidad su
rodilla, que se adivinaba a través de la veste y senti su contacto tibio
y carnal.



—NMas cerca, abaniqueme usted... asi... joh, ahora se respira!...—
y suspird con toda el alma, y, al suspirar, las curvas de su seno se
desprendieron un instante del tul que las cubria y volvieron a dibujar
su sobrio pero voluptuoso busto.

Yo me habia acercado a mi companera todo lo que el buen gusto
permite.

Felizmente en aquel momento se organizaba una cuadrilla, y la
fila compacta de las parejas nos cubria de las miradas de todo el
mundo. Hay veces que un baile es mas solo que un desierto. La
musica rompia en seguida y Blanca y yo, en nuestro sofa,
gozabamos de la ventaja de que nadie se preocupara de nosotros.

—¢ Y su padre? ;hace mucho que murié?...—me preguntd con un
acento lleno de ternura.

—\Veintidos afos, cuando yo era un nino...—le contesté.

—Es triste sin padre y sin madre, tan joven...

—NMuy triste, Blanca.

—Y tanto mas, cuanto que usted no tiene fortuna y la fortuna es
hoy indispensable en Buenos Aires. Sin fortuna la vida debe ser
abominable. Al menos, yo no la concibo.

—¢ No cree usted en el amor?...

—¢ Solo?—me observé vivamente.

—Si—Ie dije mirandola con fijeza.

—iNol—me contestd ella con indiferencia...—¢ quiere ser mi
amigo? ¢ Quiere guardarme una confianza?... Yo soy una mujer rara,
extrafia. Yo no he amado nunca y no sé si lo que he sentido alguna
vez, puede llamarse amor; pero jamas, aun amando mucho, me
casaria nunca con un hombre pobre. Tengo horror, miedo, por la
pobreza...

—Es triste—le repliqué;—ser de un hombre a quien no se ama,
debe ser algo terrible en la vida...

—No lo creo. Se puede amar al marido, amarlo como a un
amigo... al fin el marido no es otra cosa a la vuelta de diez afnos.
¢, Como concibe que don Ramédn, su tio, esté enamorado de misia
Medea? jiImposible!

—iNo, Blanca! Pero, si usted se casa con un hombre a quien no
ama, ;como puede cerrar su alma para siempre, usted flor del
mundo al fin?...



—iPero, no cerrandola, amigo miol... Yo no sé si algun dia me
enamoraré, pero si tal cosa sucediera, soltera o casada, yo seguiria
el imperio de mis pasiones...

—¢ Casada, también?...—le pregunté, aproximandome todo lo
mas posible.

—iCasada, también!—me contestd, y su aliento me embriagé el
rostro. Aquella mujer estaba enloquecedora en aquel momento.

La noche, aunque de julio, era tibia, y los balcones que dan a la
calle del Peru, estaban entreabiertos: nosotros estabamos sentados
cerca del tercer balcon. Una pareja de esas que se forman con una
mama aburrida y un acompafante de compromiso, vino a sentarse a
nuestro lado y nos consagro una mirada de indiscreta curiosidad. Yo
aproveché la ocasion para invitar a Blanca a que abandonasemos el
campo al enemigo y ella aceptd. Al pasar junto a la puerta del
balcon, exclamo:

—ijQué espléndida nochel—y se detuvo un instante sobre el
marco de la puerta;—ijhace un calor tan insoportable en la sala!

—En efecto, la noche es soberbia—Ile dije;,—¢salgamos al
balcon?—agregué acompafando mi palabra con una ligera presién
en el brazo que tenia enlazado con el mio.

—Nos criticaran...—me repuso.—Este mundo no ve tan bien
estas cosas... pero a mi no me importa nada de él, salgamos;—
agrego resueltamente, y tomando ella misma la hoja de la puerta, la
abrid y juntos entramos en el balcon.

Eran las tres de la manana, la luna en menguante ya, iluminaba
los techos de la ciudad dormida, la calle estaba solitaria, los faroles
de gas, con su luz roja, titilaban, formando desde la esquina del club
hasta el Retiro una senda que parecia alumbrada por candilejas.

Al entrar en el balcon, alguna pareja nos habia entrecerrado de
nuevo las puertas y desde afuera, donde imperaba la sombra, hacia
un contraste raro aquella sala profusamente iluminada en la que las
diferentes tintas de los trajes, la musica y el bullicio, producian un
movimiento variado y constante.

—Nos han encerrado—me dijo Blanca...—jes originall...

—¢ Tiene usted miedo de estar sola conmigo?...—le pregunté.

—iMiedo yo! jamas lo he tenido... ;qué podria temer de usted?...



—¢De mi?... nada, sino que la admiracion que usted me inspira
me hiciera aprovechar este momento para cometer una locura.

—¢ Qué locura?—me dijo, echandose para atras con una sonrisa
llena de voluptuosidad.

—Esta...—le contesté, y avanzando sobre el espacio del balcon
hasta el rincon en que termina la reja, la impulsé suavemente, le
saqué en un segundo uno de sus guantes, le tomé la mano, la llevé
a mi boca, la rodeé con mis brazos el cuello y la cubri de besos
mudos e intensos que ella rehuia apenas, riendo entrecortadamente
con cierta frialdad irritante.

El reloj del Cabildo golpedé en aquel momento las tres de la
madrugada, y el eco de la campana se extinguio en el silencio de la
noche.

—Sabe que tengo un hambre devoradora y que siento frio—me
dijo,—entremos—y su rostro, al pronunciar estas palabras, no
reflejaba la mas minima impresién por lo que acababa de suceder.

—Blanca—Ie dije,—¢me ama usted?...

—No lo sé—me repuso.—; Para qué quiere saberlo? jAunque lo
amara, no me casaria con usted!...

—¢ Por qué?

—Porque usted no tiene nada. Yo soy una mujer que amo mucho
el mundo y el lujo... Necesito un marido que sea capaz de
proporcionarme todos mis gustos... Deje que se presente, v,
entretanto, ameme, siga amandome, le daré todo mi corazon—
afadio riendo a carcajadas. Y cambiando de tono y como adoptando
una resolucion, anadié:—tengo hambre, ;lo oye usted? jlléveme a
cenar!

Salimos del balcon y entramos de nuevo en la sala. Yo tenia la
sangre en la cabeza, pero aquella mujer estaba fria como una
lapida. En la escalera del comedor encontramos a don Benito que
paseaba a Fernanda todavia.

—¢ Qué tal, hijita mia—Ile dijo Fernanda pasandole la mano por la
cara,—te diviertes?

—Ah, mucho, mucho, mama—replicole Blanca.

—¢ Y usted, senor don Benito?... Sabe que tengo que darle las
gracias por el compafero. Es un maestro; baila el vals
admirablemente...



—¢ Nada mas que el vals?—preguntd con sorna don Benito.

—ijOh, nada mas! Ninguna mujer chic baila otra cosa... No es
verdad, mama?

—¢ Por qué no?... Las cuadrillas son de regla en un baile.

—iPara nosotros no! Nosotros hemos pasado las ultimas en el
balcon...

—¢Que dices, Blanca?—preguntdé Fernanda con un acento de
sorpresa.

—iSi, mama, en el balcon!

Don Benito me miraba con una sonrisa llena de picardia, y yo
hacia un esfuerzo supremo para contener mi emocién. Pero Blanca,
con una resolucién repentina, me arrastro fuertemente del brazo que
me tenia asido y me saco del descanso de la escalera en que nos
habiamos detenido.

—Vaya, ¢ ,qué tiene de particular?—pregunté Blanca retirandose y
mirando a la madre...—¢ Tiene algo de malo lo que hemos hecho?—
y encogiéndose de hombros con un movimiento brusco, agregé con
una carcajada:

—ijVamos a cenar!

Entramos en el comedor que todos conocemos: un gran salon al
cual le falta mucho para estar bien puesto. Aquella noche, Canale,
como de costumbre, habia formado la gran mesa en herradura con
mesas centrales, y sobre ella, habia levantado los mismos
catafalcos de carton y pastas de azucar de todos los afios. Se cena
execrablemente en el Club del Progreso, y el adorno de la mesa
tiene mucho de los adornos de iglesia: los jamones en estantes de
jalea, los pavos y las galantinas cubiertas por todas las banderas del
mundo. En fin, alli se sienta uno con la indiferencia con que Raul y
Nevers se sientan en el banquete de papel pintado del primer acto
de los Hugonotes.

El mozo se nos acercd y nos dio la carta. Blanca pidid bisque y
nos hizo servir champagne. Era hija del padre; las delicadezas de la
mesa la seducian mas que otras cosas. Devoré el primer plato y
agoto la copa con ansia. Nos habiamos sentado en un extremo de la
mesa; las flores y los adornos centrales nos cubrian de los vecinos
del frente. Yo me habia aproximado a Blanca lo suficiente para



atenderla, pero ella, no sé si con intencién o sin ella, cerré la
distancia aproximando lo mas posible su asiento al mio.

—Usted no bebe nada—me dijo,—¢tiene miedo de perder la
cabeza?

—No... si usted la perdiera, me gustaria perderla con usted—Ile
repuse.

—iYol... seria inutil; tengo la cabeza muy fuerte para el
champagne... Bebamos otra vez... jbebamos por nuestra amistad!

—Yo levanté la copa junto con ella, y juntos apuramos su
contenido.

—Usted es una mujer de hielo—le dije.

—¢ Y07 jqué disparate! usted no me conoce, yo lo que soy es una
mujer caprichosa... Cree usted que con una mujer de hielo habria
usted hecho lo que ha hecho esta noche? No... el dia que yo llegue
a amar, amaré como ninguna.

—¢A mi?

—No lo sé, a cualquiera; a usted, si es capaz de hacerme feliz, a
otro, si usted no lo es...

En aquel momento comenzaba a amanecer; el primer albor del
dia dibujabase tras de las torres de San Francisco y el horizonte
empezaba a tenirse débilmente de tintas rojas. Nos levantamos de
la mesa y nos acercamos a los cristales a admirar aquel cuadro
sublime ante el cual empalidecian las luces del baile. Blanca estaba
apoyada en mi brazo y dejaba caer su cuerpo débilmente sobre el
mio.

—Es linda la madrugada—Ie dije, oprimiéndola con pasion...

—ijNo!—me repuso,—la noche me gusta mas... vamonos, tiemblo
de que el sol me sorprenda en la calle—y arrastrandome con fuerza,
bajamos la escalera y me obligdé a conducirla al toilette.

—Adios...—le dije estrechandole la mano.

—Adiés—me replicd apretandome la mia en que quedaron
impresos sus dedos finos y nerviosos.

Al dar vuelta, me encontré con don Benito que acababa de
abandonar a su compafiera.

—Y... ¢ qué tal, Blanca?

—Fria como un marmol—Ie dije.



—iAh, hijo miol—me contestdé,—la hija es como la madre, una
estatua que uno puede estrechar, besar y robar; pero una estatua,
NO Se mueve nunca sin musica...

—¢ Qué musica?—Ile pregunté.

—ijlnocente! la libra esterlina; una partitura que no admite
rivalidades de escuela—y poniéndome el sobretodo en el brazo, y
armando el claque, sacome fuera y metiome en el cupé que
comenzo a rodar apenas sono el golpe de la portezuela.

La fatiga me rindié aquella noche, pero no pude descansar. La
imagen de Blanca me atraia involuntariamente: veiala andar y
detenerse burlonamente en mi camino como dandome tiempo para
alcanzarla, y cuando creia tenerla cerca, la vision desaparecia
dejando en mi suefo el surco luminoso de su vestido rojo que
parecia disolverse en el aire en deslumbrantes e impalpables copos
de fuego.
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Xl

Al dia siguiente comia en casa de mi tia Medea con don Benito y
mi tio Ramoén. Haciamos la cronica del baile antes de sentarnos a
comer, pero, al ocupar nuestros asientos, la conversacion varié de
tema. Mi tia habia tenido aquel dia una furibunda reyerta en su
Sociedad Filantrépica a propdsito de no sé qué bazar en que sus
colegas se habian permitido prescindir absolutamente de ella. Al
oirnos hablar del baile, nos obligd a callar; dirigié dos o tres frases
hirientes a mi tio, por haberse permitido asistir al club y comenzo a
contarnos su jornada. Parece que aquello habia sido un campo de
Agramante: que la emocion de mi tia habia sido puesta tres veces a
votacion y que tres veces habia sido rechazada. Furiosa, como ella
soOlo sabia ponerse cuando le picaba la rabia, habia salido de la
Sociedad con la gorra toda torcida, bramando como una leona, con
la pollera arremangada, y a pie, con paso corto y rapido, habia
llegado a su casa sin interrumpir la serie de colosales blasfemias
con que se habia despedido de sus odiadas companeras.

Mi tia se habia sentado a la mesa sin apetito, excitada como
nunca por el fuerte altercado que acabo de narrar sin detalles.

Sus 0jos, mas congestionados que de costumbre, brillaban de
una manera siniestra. Mi tio Ramon habia pasado de un buen
humor apacible a un anonadamiento completo, fulminado bajo el
fuego de aquellas pupilas felinas.

La ancha cara de mi tia revelaba la refleccion alarmante de sus
venas ahogadas por las ondas perezosas de una sangre espesa e
inmovil. Al sentarse a la mesa le habian asaltado mil incomodidades
desconocidas para ella: acaloramientos subitos que le enrojecian
momentaneamente sus carrillos laxos, golpes de fuego a la vista,
dolores punzantes a la nuca, relampagueos, obscurecimientos,



latidos, y qué sé yo qué vagos presentimientos de un ataque
repentino cruzaban pinchandole su imaginacion y haciéndole
exclamar de cuando en cuando con cierta desesperante agitacion:

—ijJesus, por Dios! ;qué tengo yo?

Don Benito trataba de tranquilizarla; mi tio Ramon, sumiso
siempre, la miraba guardando un respetuoso silencio; la idea de una
apoplegia le habia cruzado la mente; pero, ya fuera por temor, ya
por moderacién, se guardaba bien de aconsejar a su mujer la
moderacion, el reposo y sobre todo, los purgantes que el
desconocido doctor Brown le habia instituido como tratamiento
hacia ya muchos anos. Para él, la moderacion del caracter feroz de
su consorte era cuestion de algunas libras de sal de Inglaterra,
medicamento que, dada la fe que tenia en sus efectos, le hubiera
evitado mil disgustos, restableciendo por un instante la tranquilidad
del hogar.

Momentos después del altercado, mi tia Medea se habia visto
atacada subitamente de una abundante evacuacion de sangre por
las narices; pero en el paroxismo de su colera, temblando
nerviosamente de ira, se habia contentado con sorber en
abundancia y ruidosamente grandes cantidades de agua salada,
atarse fuertemente el brazo derecho o ponerse en los lujuriosos
rodetes de su nuca adiposa la llave consabida que aconseja la
terapéutica popular.

De cuando en cuando se pasaba las manos por los ojos, en los
cuales decia sentir un peso enorme; se comprimia las sienes, donde
latian con fuerza sus arterias 0 se mojaba con el agua del vaso
aquella frente pecosa y chata, bajo la cual ardia un volcan de odios
y de futuros proyectos de venganzas. Estaba irrascible, irritable,
convulsa como una fiera herida; la silla tiritaba bajo el peso de sus
muslos pletoricos y su marido volvia a agitarse acariciando
timidamente el recuerdo favorito del tratamiento del doctor Brown.

—No valen todas ellas el disgusto que me han dado, jperras
viejas caches!—exclamaba con una voz tosida y un poco gangosa.

Mi tio don Benito y yo continuabamos inmutables nuestro
programa de abstencion activa, callados y reverentes, comiendo con
esa moderacion respetuosa que se confunde con el hambre
modestamente disfrazada de un apetito discreto. No se oia sino el



rabioso crujir de las mandibulas tiburonianas de mi tia Medea, que
con cierta complacencia maléfica, aunque llena de voluptuosidad,
imaginaba aplastar el craneo de alguna de sus rivales en el inocente
coscorron de pan que roian sus molares y el timido y casi silencioso
masticar de los que temiamos herir los oidos susceptibles de la
sefnora.

Don Benito procuraba, sin embargo, inutiimente, abrir temas de
conversacion, pero todo era en vano, la tentativa no prendia. Mi tia
Medea volvia a sus imprecaciones, lanzaba un reto furibundo a sus
rivales, las apostrofaba en mil formas y levantando el pufio cerrado,
les juraba venganza como una pitonisa poseida por la colera divina.

Terminabamos la comida e iban a servir el café. Mi tia tomé
posiciones para levantarse; pero, al ponerse de pie, sintid algo
extrafo, algo terrible pasar por su cabeza; quiso dar un paso y cayo
desplomada sobre el pavimento.

—ijJesus te ampare!l—exclamd mi tio Ramoén, abriendo tamarios
ojos al verla caer,—ya tenemos encima la terrible perlesia; y corrié a
socorrer a su consorte que habia caido sin sentido a los pies de la
mesa, haciendo un ruido extrano con la boca llena de espuma.

Don Benito y yo habiamos corrido al mismo tiempo a socorrer a
mi tia.

Su aspecto era verdaderamente aterrador; habia caido fulminada
por un violento golpe de sangre; estaba sin conocimiento,
insensible, relajada y en una inmovilidad absoluta.

Era una masa inerte, en la cual sélo la persistencia de la
respiracion y los latidos del corazén que llegamos a percibir,
atestiguaban que la vida aun no se habia extinguido.

Mi tio pedia a gritos un médico, el vinagre y los sinapismos; vy
mientras éstos se aplicaban abundantemente en las piernas
ciclopeas de la sefiora, don Benito y yo corriamos en busca de
todos los médicos del barrio. Las sefioras de la vecindad, algunas
de las cuales eran de la relacion de la familia, concurrieron
inmediatamente al conocer la desesperacion de mi tio.

Todas ellas continuaron las aplicaciones de sinapismos en las
pantorrillas, en la nuca, en la planta de los pies, en los muslos y en
los brazos; le desprendieron la ropa y la colocaron en su cama.



Al bajar con don Benito la escalera para ir a buscar médico, nos
chocamos con el pardo Alejandro en la misma puerta de la calle.

—¢Qué hay, nifo; qué sucede? toda la vecindad esta
alborotada... 4,se prende fuego la casa?...—nos pregunté.

—Al contrario, creo que se apaga el fuego... tu patrona parece
que acaba de reventar—contestd don Benito con la mas perfecta
calma.

—¢Quién? ¢la tigra?... jal fin!...—replico el pardo con el acento
de un hombre que se desahoga.

Volvimos en seguida; habiamos recorrido dos o tres cuadras y
s6lo habiamos encontrado cinco meédicos que se prestaron con
suma complacencia a nuestro llamamiento.

Mi tia seguia agravandose por momentos. Su respiracion era
estertorosa y penosisima; a cada respiracion, los carrillos, privados
de resistencia, se dejaban destender pasivamente, después volvian
a quedar laxos y flojos.

—Fuma la pipa—dijo uno de los médicos en voz baja,—esto es
muy caracteristico.

Mi tio oyd la observacion y creyé sin duda que el facultativo
preguntaba si la sefiora tenia la costumbre de fumar, pues respondio
con grande asombro al ver el atrevimiento de aquel hombre:

—No, senor, no, ¢como se imagina usted que una sefiora de esta
clase?... ni en pipa ni en nada—agregd permitiendose ciertos
movimientos de una inopinada energia.

Los médicos sonrieron ligeramente y continuaron examinando a
la enferma. Uno de ellos le introdujo una pluma en la garganta. Mi
tia, insensible, no dio senales de sentirla. El médico hizo un gesto
de desagrado.

—Es preciso mudarle la cama—agrego...

—ijAh! si—replic6 mi tio haciendo una mueca forzada para
disimular un profundo pesar,—jpobrecita, se conoce lo grave que
esta!

Otro de los médicos se acerco al oido de mi tio y le hizo una
pregunta.

—iPfs!... hace muchos afos, sefor, desde soltero—dijo éste
dejando errar por sus labios una melancdlica sonrisa—si nunca



hemos tenido hijos, y usted sabe que... el doctor Brown me decia
que sin embargo era posible y que...

—ijAh, sil—concluy6 el médico que sin duda se vio amagado por
una historia patolégica de la familia de mi tio;—si, el doctor Brown
era un gran practico.

En este momento se acercaban los otros colegas. Habian
terminado su examen e iban a celebrar consulta. Poco tendrian que
decir de la enferma; tal era su estado de gravedad. Segun opinion
unanime, era una hemorragia cerebral en su mas terrible forma. La
respiracion continuaba siempre laboriosa, las pupilas dilatadisimas e
insensibles a la accion de la luz, y los liquidos que apenas tomaba,
se quedaban en la garganta produciendo esos estertores penosos
que impresionan tanto. Este ultimo sintoma era de augurio fatal. Mi
tio estaba consternado: su mujer iba desapareciendo lentamente sin
hacer mencién de reconocerlo cuando se acercaba a su lecho.

—¢ Tiene mucha fiebre?—se atrevio a preguntar a uno de los
meédicos que salio el primero de la consulta.

—No, sefor, no, al contrario, su temperatura es mas bien muy
baja. Sin embargo, es probable que ahora comience a subir mucho,
si, como desgraciadamente lo tememos, esto termina mal. Esta en
un coma profundo—agrego, queriendo confundir a mi tio con un
tecnicismo confuso.—es una hemorragia cerebral de forma
apoplética paralitica.

—ijJesus me ampare y me favorezca! jcuatro enfermedades a la
vez! jQuién resiste a tanto!

Y el pobre hombre, haciendo un esfuerzo supremo para
manifestar la mas suprema emocidn, se llevaba la mano a los ojos y
se tiraba nerviosamente del pelo.

Don Benito, que estaba al lado del lecho, miraba extinguirse
aquel coloso con una frialdad perfecta.

Mi tio no se atrevia a acercarse al borde de la cama: los médicos
se habian separado, seguros ya del desenlace.

—Acérquese, sefior—dijo a mi tio uno de ellos...

Mi tio se acercod temblando, remiso y casi arrastrado por el
deber... al aproximarse retrocedid: la moribunda presentaba un
aspecto terrible: la fisonomia estaba amoratada; la respiracion era
dificil y cavernosa.



—iEl sacerdote!—exclamaron algunos de los circunstantes
mientras los médicos abandonaban la habitacion.

Se acerco al lecho un fraile obeso, vestido de colores llamativos,
impasible como una foca, gordo como un cerdo: el rostro achatado
por el estigma de la gula y de los apetitos carnales, la boca gruesa
como la de un satiro, el ojo estupido, la oreja de murciélago, los
pomulos colorados como los de un clown. Abrié entre sus manos
grasas y carnudas un libro cuyas paginas alumbraba un monigote
con un cirio, y eruptd sobre el cadaver en latin barbaro y gangoso
algunos rezos con la pasmosa inconsciencia de un loro.

Al terminar, se retir6 algunos pasos del lecho; hizo un ademan a
mi tio para que se acercara; y en aquel momento mismo, mi tia
Medea clavo sus ojos inmoviles en su marido, abrio la boca, esputo
un cuajaron de sangre y acabo...

Mientras comenzaban las mujeres a hacer los preparativos para
vestirla, don Benito y yo sacamos a mi tio de la habitacién. Era de
observarse en aquel momento la cara de mi viejo camarada;—la
comica solemnidad que se esforzaba por mantener le daba un aire
mefistofélico.

Mi tio lo miraba sin comprenderlo, pero era bastante suspicaz
para explicarse que don Benito no estaba tan desolado como lo
exigian las circunstancias.

Yo estaba esperando la palabra burlona del viejo solteréon y no se
hizo esperar. Nos encerramos en el cuarto de mi tio, aseguramos
las puertas y don Benito, con una cara de pascuas, abriendo los
brazos exclamo:

—Don Ramoén... japriete, amigol—y buscé a mi tio para
abrazarlo.

—iOh! don Benito... jqué desgracia!

—¢ Desgracia? ;Me representa usted el hipdcrita? Celebre usted,
amigo, el mas grande de los aniversarios de su vida...

Y mi tio no pudo contenerse; se deshizo de don Benito y
corriendo a la cama, se echd en ella y deposité sobre la blanda
almohada de plumas en que hundio el rostro, una sonrisa de intima,
de voluptuosa alegria, que ya no podia contener dentro de si mismo.

En ese instante golpearon la puerta; la abri; el perfil risuefio de
Alejandro asomaba por la rendija.



— ¢, Qué quieres?—Ie dije en voz baja y con el tono mas serio del
mundo.

—iOh!—me contesté muy despacio...—; usted es de los tristes
también?—y aquel negro ponia una cara satanica cuando me decia
esas palabras.

—\Vete—Ile dije...—vete.

—Si, me voy... ja buscar el cajon!

A las doce de la noche, mi tia estaba depositada en el ataud de
jacaranda que Alejandro habia traido. Le habian cerrado los ojos y
la boca, pero su rostro conservaba siempre el gesto de amenaza
que le era caracteristico, y con el Santo Cristo, que oprimia
maquinalmente entre las manos lividas y como enceradas parecia
en la actitud de un centinela que dormita armado para el caso de
una sorpresa. El mulaterio femenino de la casa y de la vecindad,
habia invadido la sala: no faltaban alrededor del féretro dos o tres
mulatillas arrodilladas que se turnaban sucesivamente. Claro es que
la sala habia sido cubierta en un instante de crespén y de merino
negros en homenaje a su ilustre duena.

La noticia de su muerte habia cundido por la ciudad, y como su
influjo en los grandes centros sociales, a pesar de los desastres
politicos del partido de la finada, era de vieja data, la casa se vio
llena toda la noche de las eminencias del pasado, destronadas por
el presente.

El primero con quien me encontré en la sala, fue con el doctor
Trevexo. jComo habia envejecido y enflaquecido! Sus piernas y sus
brazos desgonzados, no se palpaban al través de la ropa, pero
siempre era el mismo; el gran charlador, difuso y narrador de
insulseces; gran expositor de lugares comunes, de doctrinas
tomadas al instinto, de principios incompletos; siempre enemigo de
los libros; desolado por el prodigioso aumento de las librerias y de
las ediciones: furioso contra la exagerada difusion de las obras
cientificas; partidario constante, invariable, inconmovible del
periodismo: siempre citando su coleccién del Gorro de la Libertad y
de La Espada de Damocles, los diarios que habia escrito después
de la caida de Rozas.

iPobre doctor Trevexo! jComo aquel hombre que habia sido el
primero veinte afos antes, era hoy el ultimo! jCémo se habia



detenido en su apogeo sin marchar! Me hacia el efecto de una de
esas fotografias antiguas de un album de familia, ante las que uno
tiene que reir involuntariamente. Mientras que el mundo politico
habia progresado entre nosotros, con lecturas serias y sazonadas:
en el siglo de Disraeli y de Gladstone, de Bismark y Gambetta, en el
siglo de Taine y Lanfrey, el doctor Trevexo vivia con sus recortes de
diarios criollos, con toda su fama del pasado por capital y toda su
estéril informalidad por presente y porvenir. {Sin embargo, lo que es
la virtud y la consecuencia de los partidarios! Su partido creia en él
todavia: era siempre el gran orador, el gran diplomatico, el gran
periodista, el gran abogado, del mas grande de los partidos
argentinos.

La muerte de mi tia Medea lo habia consternado. Su grande
amiga, la mujer resuelta de todas las épocas; vencida en dos
revoluciones, pronta a hacer una nueva a una sola indicacion suya,
habia muerto; el partido entero la lloraba, era una pérdida
irreparable, tan irreparable, que el mas grande de los diarios de la
América del Sur, le dedicd un sentido articulo necrolégico, largo
como un sermon de agonia, con muchas frases escogidas, que
comenzaba recordando con mucho detalle a las antiguas madres
griegas y romanas, las hacia atravesar la trayectoria de la historia
en las multiples combinaciones de los pueblos, y terminaba con un
elogio de las virtudes de la difunta y una laudatoria especial a la
mansedumbre de su caracter.

A este llamamiento, todo el faubourg Saint Germain de Buenos
Aires, se presentd al dia siguiente. Como se elogiaban los méritos
de la sefora doia Medea Berrotaran! Como se condolian de la
triste situacion de mi tio! jqué dolorosa pérdida habia
experimentado! jHasta don Buenaventura habia dejado sus
multiples ocupaciones literarias para asistir al entierro! {Como no
premiar treinta afos de vasallaje, mudo, entusiasta, admirador de
todas sus hazanas y desgracias!

Un entierro de fuste en Buenos Aires no necesita describirse: el
empresario funebre conoce los gustos de la gran capital, en los que
prepondera la gran aldea: el convoy tiene que hacer corso en la
calle de la Florida: no hay otra calle para ir a la Recoleta, y si a
alguien se le ocurriera la idea de cambiar el itinerario, no seria dificil



que el muerto o la muerta, siendo de la aristocracia, o sobre todo de
la gran politica, resucitara protestando contra la variacion de la ruta.

Mi tia habia sido muy religiosa; aunque victima en los ultimos
tiempos de un padre escolapio, que le habia eliminado
graciosamente algunos miles de pesos, su fervor por los frailes y
monigotes corria parejas con sus entusiasmos politicos: de modo
que a su entierro asistian todos los clérigos de las parroquias
principales, correctos la mayor parte, y una delegacion de cada
cofradia: franciscanos, dominicos, etc., incorrectos bajo el punto de
vista de la higiene personal. Entre esta turba de cuervos negros y
pardos, no faltaba algun tribuno ultramontano, pedante atorado de
suficiencia, orador sibilino y hueco, gran momia literaria, rellena de
Blair y Hermosilla, specimen del gongorismo espanol, que, sentado
en el carruaje de duelo, como si lo hubiesen clavado en una estaca,
mantenia su gravedad solemne como para aparentar la profunda
desolacion que le causaba la muerte de aquella vieja cuyas virtudes
corrian al fin parejas con la sinceridad de sus convicciones
religiosas. Encabezando el grupo, iba la misma dignidad que ya
hemos visto al lado del lecho mortuorio, con su uniforme
carnavalesco de colorinches y su impasible cara de foca.

Mientras depositaban el cajon en la boveda de la familia, yo me
perdi en las calles del cementerio.

iCuanta vana pompa!

Como podia medirse alli, junto con los mamarrachos de la
marmoleria criolla, la imbecilidad y la soberbia humanas. Alli la
tumba pomposa de un estanciero... muchas leguas de campo,
muchas vacas; los cueros y las lanas han levantado ese mausoleo
que no es ni el de Moreno, ni el de Garcia, ni el de los guerreros, ni
el de los grandes hombres de letras.

Alli la regia sepultura de un avaro, mas alla la de un imbécil... la
pompa siguiéndolos en la muerte. Entre una encrucijada de nichos y
sepulcros, me topé de manos a boca con mi ex-patron, don Eleazar
de la Cueva, que también habia ido al entierro de mi tia.

—iSenor don Eleazar! ;Usted por aqui?

—ijAh, sefor! esperando mi hora, como todos—contestd,—hoy le
ha tocado el lote a mi sefiora dofia Medea... jAh! ella es la feliz—
agrego levantando las manos al cielo.—En este mundo no hacemos



sino sufrir desenganos, joven... Vea usted, yo, por ejemplo, que he
hecho tantos servicios y tantos sacrificios por la humanidad, aqui me
tiene usted a mi... ;de qué valgo, sefior?

—Pero, sefior, su posicién, su fortuna...

—Sefior, yo estoy en la calle, en la ultima miseria; me han
arruinado, senor, usted lo sabe bien—al decirme esto, el rostro de
don Eleazar se descomponia de tal manera que infundia la mas
profunda lastima.

Alineado a la salida de la Recoleta, soporté con todos los
parientes de la muerta, los apretones de los concurrentes, que le
dan la mano a uno como diciéndole: «jeh! mireme usted, he
asistido, no lo olvide,» y cuando termind esta dura prueba de
resistencia, di vuelta y vi a don Benito que me esperaba.

—¢ Piensas ir con la parentela?—me dijo.

—¢,Qué hacer?

—Ya todo ha concluido, ahora te vienes conmigo y mafnana fuera
el luto.

Y subimos al cupé, que rompié la marcha por entre los
numerosos carruajes apostados en las extensas avenidas del
cementerio. Eran las 4 de la tarde; el tiempo era espléndido; el cielo,
azul y sin nubes, se reflejaba en el pedazo de rio que se alcanza a
ver desde la barranca de la Recoleta.

Las caras de los que volvian del entierro, demostraban bien
claramente que no se habian conmovido mucho con la ceremonia.

Don Benito me propuso ir a comer al Café de Paris, después de
mudarnos el traje negro, y yo acepté. Saliamos de la plaza de la
Recoleta para entrar en la calle larga, cuando nuestro carruaje se
cruzo con una victoria elegantisima, tirada por una fogosa pareja de
alazanes y dirigida por un cochero de una correccion irreprochable.
Repantigadas comodamente en el amplio asiento, iban dos mujeres
distinguidisimas, cuyo saludo apenas tuvimos tiempo de contestar.

Eran Fernanda y su hija: al verlas, ambos sacamos la cabeza por
las portezuelas del cupé, en el momento en que ellas también daban
vuelta.

—Van espléndidas—me dijo don Benito.—Diablo de vieja tu tia,
hasta muerta nos persigue; si no hubiera sido por el tal entierro,
jqué golpe habriamos dado yendo a Palermo!...



—Pero todavia hay tiempo—Ie repliqué,—retrocedamos.

—¢ Te atreves?...

—Y qué...

—iAlejandrol—qgritd6 don Benito al cochero,—a Palermo por el
Bajo...

El carruaje dio vuelta, y los caballos tomaron el trote largo a un
simple chasquido del latigo de Alejandro. En diez minutos llegamos
a la verja de hierro que da entrada al parque; doblamos sobre Ila
gran calle de palmas que estaba solitaria: s6lo en el fondo, del lado
del bosque, se veia un punto negro: era la victoria de Fernanda:
nuestro cupé se deslizo por el pedregullo de la avenida, salvo la via
del tren del Norte, y vino a detenerse al mismo lado de la victoria. El
carruaje estaba vacio: preguntamos al cochero donde estaban las
seforas, y nos contestd con una sefia, indicando el fondo de la
calle. Nos bajamos y caminamos en esa direccion. Al fin de la calle,
en un rincon del camino, las encontramos. Al vernos, se
sorprendieron.

—¢ Ustedes por aqui?—nos dijo Fernanda,—jvaya una manera
de hacer el duelo!

—Sefiora—contestd don Benito,—el duelo ha concluido y la vida
comienza de nuevo.

—Pero usted—dijo Blanca, con ironia,—sobrino carnal, y en
Palermo, el mismo dia del entierro; jqué escandalo!

—Sobrino carnal, no; politico, si... no hay inconveniente.

—Y ese pobre tio, ese sefior don Ramon, ;como estara de triste
y desolado?—inquirié Fernanda.

—iOh! aplastado; jfigureselo usted libre de un monstruo y con
setenta millones de pesos!

—iSetenta millones!—exclamé Blanca,—bonito dote, mama ¢4eh?

Fernanda hizo un signo de aprobacion y su fisonomia se alumbré
como si concibiese una vaga esperanza.

—Pero don Ramon ha sido feliz con su tia... un viejo pisaverde,
alegre, muy sirvientero... ;no es verdad?—pregunto riendo.

—Tal cual; pero victima de su mujer; figurense ustedes, que el dia
domingo, dofla Medea metia en la cama a su marido para que no
saliera a la calle.

—¢ De veras?



—Garanto—y don Benito reia a carcajadas.

Yo me habia acercado a Blanca y le habia dado el brazo. Don
Benito se habia quedado con Fernanda en el mismo sitio en que las
habiamos encontrado. Caminabamos con Blanca en direccion a los
arboles: estaba palida como de costumbre, vestida con un traje de
pana color bronce, sumamente cenido al cuerpo; su talle se dibujaba
admirablemente. Guardabamos silencio y ni ella ni yo pareciamos
resueltos a romperlo. De pronto se detuvo suspirando, y como
saliendo de una profunda cavilacion, exclamo abstraida:

—iSetenta millones!

—¢ Le parece mucho?—Ie pregunté.

—ijAhl—me contestd, como despertando;—pensaba que ese tio
es un horizonte: ¢ Es muy viejo?

—Sesenta y cuatro afnos, no es mucho; mas joven que su fortuna,
seria mejor menos millones que anos... §no0?

—iOh! no, de ninguna manera; diez anos mas 0 menos no es
nada para un hombre, diez millones de menos es mucho...

La tomé fuertemente del brazo con un movimiento de cdlera y de
impaciencia; la sombra del bosque nos protegia: le estreché las
manos, la besé en el rostro, en los 0jos, en la boca, entre los labios
entreabiertos.

—Blanca—Ie dije—jyo... no puedo resistir!...

—Hay tiempo—me replic6,—- jmas tarde!

Y aquella mujer parecia una estatua de hielo, en medio de la
involuntaria voluptuosidad que emanaba de todo su conjunto.

Volvimos a tomar la gran Avenida. Fernanda y don Benito habian
desaparecido. Alejandro, desde el pescante de nuestro coche, me
hizo una sefa que significaba que la pareja estaba alli.

Y, en efecto, nos acercamos y Fernanda y don Benito estaban en
el cupé.

El viejo camarada habia perdido la correccién habitual de sus
cuellos y de su corbata; dos chapas rojas alegraban su semblante.
Fernanda se hallaba perezosamente reclinada en el muelle respaldo
de raso del cupé; a pesar de sus 38 a 40 afnos estaba bellisima. Al
vernos se incorporo, consultd la hora y bajé agilmente del carruaje,
subiendo a su victoria de un salto. A su lado se sent6 Blanca; yo le



eché la carifosa manta de nutrias sobre los pies y a un signo del
cochero, las dos yeguas del tronco partieron a escape.

Trepamos a nuestro cupé. Don Benito estaba radiante de alegria,
pero se esforzaba por aparentar una profunda severidad.

—¢ Y qué tal?—Ie dije con sorna.

—iPscht, mucho calor!

Era en julio y hacia un frio de todos los diablos.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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Xlil

El doctor Montifiori era un catélico recomendable, desde todos
puntos de vista; miembro de dos o tres hermandades religiosas, él
sabia conciliar, como nadie, la misa de la una del dia con la cena
alegre de la una de la noche, la hostia sacrosanta del altar con los
mariscos perfumados del Café de Paris.

En su casa se sabia dar el aristocratico barniz clerical de alto tono
del siglo XVIIl. Bastaba echar una rapida mirada sobre su pequena
libreria de amateur, para conocer los finos gustos del hombre. Entre
las trufas literarias de Brantbme, de Casanova y de otros del género,
Bossuet y Massillon, conservaban la gravedad de las hileras: en las
letras, De Laharpe, M. de Bonald, Fontanes y Chateaubriand, daban
la nota grave del imperio, mientras que al lado, en ediciones
monisimas, brillaban todas las perfumadas indecencias
pornograficas del dia.

La muerte de mi inolvidable tia doha Medea habia lanzado al
mundo un viudo conservado, rico y con grandes cualidades
exteriores: mi tio. Dos meses después de su viudez, viviamos
juntos: yo habia abandonado a mi viejo camarada, don Benito. Muy
pronto la casa de mi tio Ramén se transformé en una habitacion
completamente diferente de lo que habia sido. Se hizo alli una
reunion de solteros alegres y de casados emancipados de todas
edades; habia dinero de sobra, y por consiguiente abundaban las
comidas joviales, los vinos, las diversiones de todo género y el
elemento amable: las mujeres.

En un dia, don Benito, el lanzador de mi tio, le hizo despedir o
colocar caritativamente por ahi a todo el mulaterio antiguo de la
finada. Sélo Alejandro fue tolerado, cedido por don Benito, a cuyo
servicio estaba desde su célebre colision con mi tia. La casa fue



transformada: todo el menaje de los tiempos prehistéricos de Pavén
fue modificado por un mobiliario moderno del mas correcto gusto
contemporaneo. Los viejos retratos de la familia fueron a cubrir las
paredes de los ultimos cuartos, incluso el de mi tia, que habia
reinado veinte anos en la pared principal del salon.

Mi tio Ramon eché muy luego el luto y se dio al mundo,
enteramente al mundo; pero siempre débil a las tentaciones de la
carne, sus setenta millones de pesos vinieron a quedar muy luego
en las condiciones de un real en la puerta de una escuela. El doctor
Montifiori fue el primero en advertir que mi tio era un partido; pero
icomo, por qué medio iniciar la campafa diplomatica para
conseguir sus fines?

El insigne gomoso penso, cavild mucho, hasta que un dia se dio
un golpe en la frente con la mano, como el hombre que ha
encontrado la solucion de un problema. Montifiori habia pensado en
que él no podia ser catdlico al cohete, sin servirse de sus creencias
religiosas.

El hombre de mas influencia en la alta sociedad bonaerense era
el sefior Penseroso: un abate griego, de Atenas, un hombre
distinguidisimo, suave como una alondra, agudo y penetrante como
una aguja: con su rostro de martir, y un ojo apagado que no
revelaba por cierto toda la agilidad y la hondura de que aquel
sacerdote estaba dotado. Dignisimo en su trato, su influencia se
sentia en los salones, pero era la influencia de una sombra; jamas
se impuso por presion o actos publicos; su pasaje era como
subterraneo, latente, pero eficacisimo.

Lanzado mi tio, después de la muerte de su mujer, en una vida de
desorden para sus afnos y para su seriedad, recogiéndose tarde,
picado por la tarantula de las artistas de teatro y de las bailarinas de
Colén, el buen viejo le habia echado /la capa al toro, como
vulgarmente se dice. Montifiori comprendi6 desde el primer
momento que mi tio tenia un lado débil que explotar y como medio
empleod al sefior Penseroso.

El saléon de Fernanda estaba abierto para nosotros todas las
noches. Don Benito reinaba alli como un tirano. Algunas noches
solia concurrir el sefior Penseroso, por quien mi tio habia cobrado



una viva simpatia. jTan dulce, tan suave era aquel santisimo y
virtuosisimo padre!

Blanca le hacia toda clase de fiestas y carifos al insinuante
abate: al sentarsele al lado, aquella criatura, fria e impavida, se
volvia una gata mimosa con el clérigo: le besaba respetuosamente
el dedo cenido por el anillo de regla: le tomaba el capelo, le traia ella
misma la taza de té y le ponia en la boca alguna rica golosina de
Roverano, con una gracia indescriptible. El sacerdote se revenia y
se entregaba rendido a la encantadora.

Blanca pertenecia a las Hermanas de los Santos, sociedad de
ninas, de la que era presidenta y en la que ejercia una grandisima
influencia.

En esta sociedad andaba la mano de los jesuitas; ellos les habian
confeccionado sus reglamentos disciplinarios, en los cuales
preponderaba un espiritu de inquisicion completa: un librito
reservado, de pocas hojas, en el que abundaban las transaciones
del pudor con las conveniencias sociales y las exigencias religiosas;
los casos en que las socias podian inquietar la virtud de los hombres
con sus prendas fisicas y morales; las ocasiones en que era licito
escotarse, y creo que hasta la linea del busto de la que el escote no
podia pasar.

Blanca se gano al senor Penseroso en cuerpo y alma, y el sefior
Penseroso, por una parte, y Montifiori y Blanca por la otra, sitiaron y
rindieron a mi tio.

Muy pronto don Benito y yo advertimos las consecuencias.

Ya era tarde: mi tio Ramdn babeaba por la linda hija de su amigo
y la sociedad comenzaba a anunciar su casamiento con ella.

Un dia, sin embargo, nos resolvimos con don Benito a hacer el
ultimo esfuerzo. Comiamos juntos en su casa: mi tio se habia
sentado a la mesa de punta en blanco, como un pollo de veinticuatro
afnos. Concluida la mesa, haria su visita a lo de Montifiori.

—Diablo, que esta usted elegante, para viudo tan fresco—le dijo
don Benito.

—ijEh!—contesté mi tio...—voy a la 6pera esta noche...

—Nosotros también vamos, qué diablo, pero no se nos ha
ocurrido vestirnos como usted...

—Es que yo no voy solo—contesto mi tio.



—ijComo! ¢persigue alguna aventura entre telones?—preguntd
don Benito con sorna.

—No... déjense de bromas, acompafio a la familia de Montifiori, a
Blanca...

—¢ Usted?—inquirié don Benito, apuntandole con el dedo.

—Si, yo, ¢,qué tiene de extrano?

—Don Ramén, usted enamorando a Blanca Montifiori, ¢tiene
valor?

—¢ Y por qué no?... si les dijera a ustedes que soy aceptado...

—Pero, tio—le dije,—esa es una unidn imposible, absurda.
Blanca es una mujer joven, usted casi le triplica la edad.

—Julio—me dijo,—toda reflexion es inutil: Blanca me ama.

—Ama a su dinero, amigo—dijo don Benito dando un golpe sobre
la mesa.

—iDon Benito!...—exclamd mi tio, con un gesto de impaciencia.

—iEh! Si, sefior... su dinero... jy es una verguenza ese
casamiento, una gran verguenza! Usted va a ser el hazme reir del
mundo. Usted, que ha salido de las garras de una mujer absurda, va
a caer en las manos de...

—iDon Benito!...—interrumpié mi tio Ramon.

—Tio—Ile dije,—piense usted lo que hace, a usted no le cuadra
una mujer tan joven... espere... reflexione.

—~Cualquiera te tornaria a ti por un celoso—me contestd
recalcando la frase. La sangre me subié al rostro y no pude
disimular mi turbacion.

—¢Y cuando seran las bodas?—preguntd don Benito,
sonriéndose.

—iEh! vaya usted al diablo—contesté mi tio Ramoén;—no estoy
para ser objeto de sus bromas, y se levantd violentamente de la
mesa.

Se daba Semiramis aquella noche, y Colon estaba de gala; los
palcos, ocupados por las mas lindas y conocidas mujeres de la gran
sociedad, presentaban un aspecto deslumbrador. Se habia cantado
el primer acto; la Borghi y la Scalchi electrizaban al publico y en la
sala no se escuchaba sino el eco del entusiasmo y de los elogios.

Una noche clasica de 6pera en Coldn reune todo lo mas selecto
que tiene Buenos Aires en hombres y mujeres. Basta echar una



visual al semicirculo de la sala: presidente, ministros, capitalistas,
abogados y leones, todos estan alli; aquello es la feria de las
vanidades, en la cual no faltan sus incongruencias de aldea: el
vigilante de quepis encasquetado en medio de la sala, la empresa,
en en menage, instalada en uno de los mejores palcos del teatro, el
humo de los cigarros obscureciendo la sala entera.

No habia concluido el primer acto, cuando en un palco de la
izquierda aparecieron Fernanda y Blanca Montifiori con el doctor
Montifiori y mi tio. Las dos mujeres estaban radiantes de belleza y
de lujo. Parecian dos hermanas. Todas las miradas se concentraron
en el palco, todos los anteojos se clavaron en Blanca y Fernanda.
Don Benito, que estaba a mi lado, me toco el brazo. El teatro entero
hacia un solo comentario.

A nuestro lado, teniamos dos jovenes impertinentes que
conversaban, sin conocernos, con toda desfachatez.

—EI viejo, aquél, el que ahora se le acerca;—le decia uno de
ellos al otro...

—No puede ser...—contestaba éste.

—Te digo que si; ese es el novio... que toupet de muijer.

—¢ Pero estas seguro?

—Ciertisimo... si conozco mucho al viejo, cuando yo estaba de
practicante en lo del doctor Trevexo, iba todos los dias al estudio.

—¢ Y a ella la conoces?

—iBah, bah, de la escuela... era la piel del diablo cuando chica...
un potro!...

Don Benito, mudo, pero dejando vagar una leve sonrisa por los
labios, seguia tocandome el brazo a cada palabra de los indiscretos.

—¢ Pero sera posible que se casen?...

—Vaya, ciertisimo.

—¢ Y el padre es capaz de autorizar semejante casamiento?

—EIl padre tiene las agallas de un dorado... jTres millones de
duros valen la pena, qué diablos!

Los comentarios que hacian a nuestro lado aquellos dos
mozalbetes, recorrian sin duda los palcos y la cazuela.

Bastaba observar ciertas caras, con un poco de atencion, para
conocer las impresiones que producia en el teatro la presencia de



mi tio en el palco de Blanca. En la cazuela se sentia el tajear de las
lenguas, o mismo que se siente la hoz que siega un pastizal.

La cara de la parroquiana de la cazuela se alumbra con el
espectaculo que presenta un palco con una mujer lujosa y mundana
—Ila cazuelera comunica su impresion inmediatamente a su vecina;
—eésta le hace un gesto correspondiente al asunto de que se trata,
en seguida se hablan, cuchichean, rien, se ponen graves, miran de
nuevo al objeto del comentario y la escena se prolonga hasta que se
levanta el teldn.

En la cazuela no queda titere con cabeza: albergue de solteronas
y de doncellas, a las que el lujo y la riqueza no sonrien ni
popularizan, se convierte en Criterion: alli se pasan por cedazo
todas las reputaciones, ya sean de hombres o de mujeres. Alli se
publican los deslices de la mas linda mujer casada, que brilla en un
palco, aunque sea mas virtuosa que Lucrecia. Alli se cuentan sus
amores, se apunta al amante con el dedo, se ridiculiza al marido, se
narra la ultima aventura con verdadera e intima fruicién; las lenguas,
como otras tantas navajas de barba, no se contentan con afeitar;
deguellan, ultiman, descarnando la honra como se descarna un
cadaver en la sala de autopsias. Alli se cuentan, con nombre y
apellido, las queridas de los hombres de moda; se saca la cuenta de
sus hijos naturales; se explica por que se deshizo el casamiento con
fulana, cuanto perdio en el club zutano, por qué se fue a Europa, por
qué se vino, a qué mujer enamora actualmente, como le hace caso,
ddénde se ven y hasta en qué casa tienen lugar las citas.

Madres de familia, las que creéis que el cielo esta arriba, no
llevéis jamas a vuestras hijas a la cazuela.

Rogad a Dios que las lleve Satanas al infierno antes; en el
infierno estara mas protegido su pudor, que en aquella galera donde
vuela el chisme, enreda la intriga, muerde la calumnia y se ensafa
la envidia.

Los que tenéis autoridad, abolid la cazuela: meted en ella el
elemento masculino: la mujer sola se vuelve culebra en aquel antro
aereo.

Aquella noche la cazuela dio cuenta de la reputacion de mi tio y
de la de Blanca. El doctor Montifiori, en medio de la intima
satisfaccion que revelaba su rostro por el triunfo de sus planes, no



alcanzaba a calcular, a pesar de su gran malicia, todo el veneno que
habia destilado la cazuela sobre él, sobre su mujer, su hija y sobre
la inmaculada cabeza de mi tio Ramén, su futuro yerno.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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XV

Seis meses después, la boda de mi tio Ramoén con Blanca, era
cosa arreglada. Ningun casamiento ha agitado mas que aquél los
circulos sociales de Buenos Aires. En el teatro, en Palermo, en los
bailes, en los clubs, en las iglesias no se hablaba de otra cosa. Mi
tio habia hecho demoler y reedificar gran parte de su casa de la
calle Victoria. Yo habia hecho la resolucion de abandonarlo, de
volver a vivir con don Benito, pero él no me lo habia permitido, habia
comenzado por pedirme que no lo hiciese y concluyé por
suplicarmelo de tal manera, que muy a pesar mio tuve que renunciar
a mis proyectos. El antiguo palacio burgués de los Berrotaran habia
sido completamente transformado bajo la artistica direccion del
sefor Montifiori. Mi tio habia decorado su casa con todo el confort y
el aticismo modernos. Era aquél el nido mas hermoso en que una
mujer de mundo podia sonar; y cosa singular, hasta el novio se
habia rejuvenecido, y habia tomado todos los contornos de un
hombre de mundo.

El 20 de junio de 1883, a las nueve de la noche, una larga serie
de carruajes particulares se apostaba en la parte mas central de la
calle San Martin y las personas que de ellos descendian, entraban
por un espacioso zaguan en una casa que ocupaba un extensisimo
frente. La puerta de calle, cubierta por una inmensa cortina grana,
daba entrada a una amplia galeria tapizada de pano rojo y
profusamente alumbrada y decorada por guirnaldas y flores. Dos
lacayos de librea guardaban sus puertas de cada lado de la entrada.
Se sentia alli un ambiente tibio y agradable. Todo Buenos Aires
aristocratico desfilaba por aquella galeria: los grandes hombres de
estado, el alto comercio, la banca, el ejército, la magistratura, el foro,
las letras, la prensa. Las mujeres, cubiertas por pieles y felpas



variadas, ganaban la escalera friolentas y apuradas, prendidas del
brazo de sus acompanantes.

Aquella casa era el palacio del doctor Montifiori, donde debia
tener lugar aquella noche el casamiento de mi tio Ramoén con la
seforita Blanca de Montifiori, hija unica del famoso hombre de
mundo que ya conocemos.

La casa del doctor Montifiori bien merece una pagina. El tropico
habia brindado sus mas ricas y voluptuosas galas para adornar el
espacioso vestibulo cubierto por mosaicos bizantinos. Esa flora
artificial de la moda que prepara cuidadosamente la tierra, y le exige
los frutos raros de la fantasia de los artistas de la botanica,
rivalizaba aquella noche con los ejemplares mas curiosos del Jardin
de Plantas. El jardin de la Tijuca habia contribuido en sus mas
bellas muestras. Desde el vestibulo bajo hasta el alto, incluso la
gran escalera de encina tallada, las hojas perezosas caian sobre
sus tallos en grandes vasos de alfareria o de madera; los helechos,
la parietaria, el lotus y los nenuphares extendian sus hojas, cautivas
de la moda despodtica, bajo cuyo imperio parecen sentir la nostalgia
de las linfas de los arroyos en que fueron sorprendidas.

La mansion de Montifiori revelaba bien claramente que el duefio
de casa rendia un culto intimo al siglo de la tapiceria y del
bibelotaje, del que los hermanos Goncourt se pretenden principales
representantes: todos los lujos murales del Renacimiento iluminaban
las paredes del vestibulo: estatuas de bronce y marmol en sus
columnas y en sus nichos; hojas exdticas en vasos japoneses y de
Saxe; enlozados pagodicos y lozas germanicas: todos los
anacronismos del decorado moderno; en fin, Montifiori, bien
juzgado, era un poco burgués a lo monsieur Jourdain al fin. Habia
progresado mucho, es cierto; sus largos viajes por Europa, su
malicia y su instinto, le habian complementado sus deficiencias, y en
materia de chic era as en la aristocracia bonaerense, que no es tan
fina conocedora de arte, como se pretende, a pesar de su innata
insuficiencia. Verdad es que el siglo tapicero necesita de dos
elementos para brillar: del judio cambalachista e importador, del
brocateur, como le llaman los franceses, y del burgués fatuo que
compra y colecciona y que se da por fino y sagaz conocedor de lo



viejo, de ese inestimable vieux, que todos se disputan, aun a riesgo
de que resulte apacrifo.

Montifiori rendia su culto a lo antiguo; ademas del gran salén Luis
XV, con sus muebles tallados y dorados, vestidos de terciopelo de
Génova color oro, y en el cual dos lienzos de la pared estaban
ocupados por dos tapicerias flamencas, las demas habitaciones
ofrecian el desorden mas artistico que es posible imaginar. En los
muros, tapizados con ricos papeles imitando brocatos y cordobanes,
una serie de cuadros grandes y pequefios absorbia la atencién de
los curiosos. Cuadros eran esos en los que Montifiori cifraba todo su
orgullo. Alli habia un boceto de ninfa sobre un fondo ocre sombrio,
iluminado por dos o tres pinceladas audaces que denunciaban las
formas de una mujer desnuda, de carnes bermejas y senos
copiosos, y que Montifiori mostraba como un Rubens en el caballete
de felpa cerezo que lo exhibia; mas alla, cuadros firmados por
Laucret, por Largilliere, por Mignard, por Trinquez, por Madrazzo,
por Rico, por Egusquiza, por Arcos. De éstos, solo dos de los
ultimos eran auténticos.

Entre las telas, algunos bajo-relieves en bronce; y sobre los
muebles, pies de todas clases, bronces antiguos y modernos;
terracotas de Carpeaux, Chapu, y bustos de Cordier de Monteverde
y de Dupreé; un sinnumero de reducciones de Bardedienne; vasos,
anforas y objetos menores sobre tapices orientales, entre los cuales
se veian variedades de bibelots en esmalte, en Saxe, en Sévres, en
carey, en marfil viejo.

Como se ve, la casa del suegro de mi tio pagaba su tributo a la
moda; un galgo aristocratico de raza, habria encontrado mucha
incongruencia alli; mucho apécrifo, mucha frusleria; pero el hecho
era que Montifiori también entendia de japonismo, de gobelinos, de
tapicerias flamencas, de vidrios de Venecia, de lozas y bronces
viejos, de lacas y de telas de Persia y Smirna.

Alli andaban todos los siglos, todas las épocas, todas las
costumbres, con un dudoso sincronismo si se quiere, pero con un
brillo deslumbrador de primer efecto, ante el cual el mas preparado
tenia que cerrar los ojos y declararse convencido de que el doctor
Montifiori era en todo un hombre de mundo.



En aquel salon, unico en Buenos Aires, Fernanda jugaba su
baccarat con don Benito y dos o tres amigos mas, las noches
vacantes de teatros y bailes; el senor Penseroso hacia su
propaganda evangélica, y Blanca en un rincon de la sala enloquecia
a mi tio, contandole la gran pasion que habia sabido inspirarle entre
cien hombres de mérito a quienes habia desairado por él.

El casamiento de Blanca Montifiori habia reunido en su casa a las
mujeres mas lindas del dia. El reportaje ya habia hecho el inventario
de los regalos. jQué maravillas! Una novia como Blanca, fuera de
los mil ramos que son de orden, no podia recibir sino diamantes,
perlas y zafiros. Su padre, hombre de grande influencia en los
circulos; su novio, uno de los hombres mas ricos; Fernanda, la
mujer en boga; Blanca, la criatura mas distinguida del salén porteno,
ponian aquella noche en conflicto la bolsa de cada uno de los
concurrentes.

iTiene tal sello inconfundible el regalo oficial en una noche de
bodas!

Porque es necesario convenir, jqué diablo! aun cuando se trate
de mi tio Ramodn y de su linda novia, en que Buenos Aires regala un
poco por el qué diran, compra lo mas barato que puede, pero nunca
sin transigir con el punto de honor, con el amor propio del que
regala, porque todos quieren ser los primeros en la feria de las
exhibiciones, gastando lo menos posible. Asi, pues, los mas ricos
regalos de una boda no los hacen generalmente los mas ricos
capitalistas, sino los mas necesitados. Aquella noche, por ejemplo,
el doctor don Bonifacio de las Vueltas, amigo personal del doctor
Montifiori, bella fortuna, bella posicion politica, en situacion de servir
y no de ser servido, habia regalado qué sé yo qué par de estatuas
imposibles, imitacion bronce de pacotilla, mientras que mi ex-patrén,
don Eleazar de la Cueva, un hombre quebrado, en una situacion
desesperante de fortuna, habia arrojado sobre la cabeza y el cuello
de la linda novia una cascada de perlas y de diamantes.

—Pero ese don Eleazar es famoso—exclamaba Montifiori,
admirando los espléndidos aderezos del viejo judio...—jEs un artista
homme de monde! jQué diferencia de ese imposible y tacaro
ministro, que manda esos mamarrachos de lata a mi hija!

La curiosidad no dejaba quietas a las mujeres aquella noche.



Ellas conocian al dedillo todos los regalos de la novia: los
diamantes, las perlas, los zafiros, los rubies, las cadenas de
pulseras y anillos y la serie de diademas, de aros y flores de piedras
preciosas, que la vanidad humana habia depositado a los pies de
aquella criatura que vendia su cuerpo a los tres millones de un viejo
de mas de sesenta anos. Pero en lo que las mujeres sobresalian,
era en la crénica de los trapos: se habian aprendido el frousseau de
memoria como el librito secreto de la Sociedad Hermanas de los
Santos.

—Doce vestidos de calle—decia una personita impertinente, de
veinticinco anos largos, sacando la punta de su zapato de raso por
el ruedo del vestido.

—¢ Doce?—Ile preguntaba la vecina,—quince... jya los he visto
todos!

—¢ Es posible?...

—Ya lo creo...—replicaba con suficiencia la que parecia mas
informada.

—Dicen que hay uno de baile espléndido, color bleu d’eau y otro
de terciopelo estampado color marfil, guarnecido con ramos de
rosas té. jY los matinées son espléndidos! Pero a mi lo que me
gusta mas, es uno color turquesa muerto. jQué monada!

Y el pudor y el buen gusto no me permiten continuar; aquellas
ninas comenzaron por los vestidos, siguieron por las medias y
acabaron por inventariar con el desparpajo de un cirujano que hace
una operacion, hasta las piezas de ropa del mas intimo uso de la
novia.

Eran las nueve y media ya, y el salén estaba lleno de hombres y
de mujeres, cuando aparecieron Fernanda del brazo de mi tio, y
Blanca del brazo de su padre. El senor Penseroso vino a
encontrarlos. Las amigas de la novia, vestidas todas de blanco, la
rodearon mientras que el sacerdote tomaba suavemente la mano a
mi tio y le indicaba que se la diese a Blanca. La rueda de curiosos
estrechd el circulo; las mujeres se ponian en puntas de pies; todos
querian presenciar la ceremonia. La fisonomia de Blanca no
manifestaba turbacion alguna: parecia la estatua de la satisfaccion.
Yo nunca la habia visto mas linda; nunca el oro mate de sus
cabellos habia dado mas realce a su fisonomia que aquella noche.



Su vestido de novia era un poema en el que el telar y la aguja
habian hecho las mas espléndidas estrofas a su belleza. Entre
aquella cascada de flores y de diamantes, de encajes, brocatos y
felpas primorosas que invadia el salén de Montifiori, la novia se
presentaba con una elegancia llena de distincion, con su traje
blanco con aplicaciones de terciopelo cincelado, y por unico adorno,
una onda desbordada de encajes de Inglaterra, que naciendo en el
cuello, iba a perderse en su gran cola, después de haber perfumado
el contorno con su mistica y vaporosa blancura. Dos gruesas perlas,
hermanas de los azahares, servianle de pendientes, y su seno,
aquel seno escaso que tanto mal sueino me habia producido,
cerrado completamente por la bata, daba a su busto una correccién
de lineas inimitable.

iEra feliz mi tio!

El senor Penseroso con una dulzura exquisita y un laconismo de
la mas urbana discrecion dijo la ceremonia. Era de ver aquel viejo
de cascos ligeros, tonto y baboso, que habia vivido dominado por
una vieja perversa casi toda su vida, al lado de una criatura, llena de
vida, de juventud y de belleza, creyéndose capaz, el pobre, de
haberle inspirado una pasion. Era de ver también la flema con que
Montifiori presenciaba el enlace de su hija; y por ultimo pasmaba la
apatia con que Blanca se entregaba a un marido que carecia, como
era natural, de todos los encantos que un hombre puede ofrecer a
una mujer joven y bella.

Cuando el sacerdote termind la ceremonia, mi tio se ech6 en
brazos de Fernanda y Montifiori en brazos de su hija: los amigos
hicieron iguales demostraciones con los novios; no hubo sollozos ni
lagrimas, y apenas hubieron terminado las felicitaciones, cuando la
orquesta inicio el baile, con aquel mismo vals de Metra que yo habia
bailado con Blanca un afio antes, en el Club del Progreso. Se
organizaron las parejas y el bullicio y el movimiento invadieron de
nuevo el espacioso salén de Montifiori.

Alli encontramos a todos nuestros conocidos del club y a muchos
hombres en boga. Montifiori ha convidado a todo el mundo: la casa
es pequena para contener la concurrencia; no faltan ni los
desconocidos recientemente llegados; porque en Buenos Aires
somos tan amables, que es mas facil abrir la puerta de un salén del



gran mundo a un extranjero que acaba de llegar, sea quien sea, que
a un hijo del pais que nunca ha salido de su patria;,—jcostumbres
sudamericanas!

Siempre se cree que es de mal tono no invitar al brillante
desconocido, que ha aparecido una noche en la platea del Coldn, o
un domingo en el bosque de Palermo.

Me acerqué a Blanca; la cumplimenté; me tendid la mano
sonriendo, y me dijo:

—Seremos grandes amigos... Soy su tia...—agregd con una
sonrisa.

—Lo seremos—Ie contesté con afecto.

Mi tio me abrazd, pero al sentir su pecho sobre el mio, yo hubiera
deseado que no lo hubiera hecho. Sentia verglienza de mi mismo;
deseos de desprenderme de él, de no verlo, de no haberlo conocido.
¢ Amaba a Blanca? No: jqué diablo! no la amaba, no la habia amado
nunca, no habria podido amarla y menos desde aquel dia. Ese
casamiento era una explotacion, y yo le habia cobrado una innata
repugnancia; porque, al fin, aquella mujer era una mujer de marmol,
una mujer sin alma, sin sentimiento, sin poesia siquiera.

Casada con un truhan, con un libertino, pero joven y con el
prestigio propio de un hombre, yo la habria comprendido; pero
venderse a un viejo valetudinario, a un hombre sin talento, sin
espiritu, sin fuerzas... jcomo justificarla! jcomo creerla digna de ser
sentida y amada!

En el bullicio del baile, los novios desaparecieron; bajaron
precipitadamente la grande escalera, ganaron el cupé que los
esperaba en la puerta de calle y muy pronto estuvieron en la morada
que mi tio habia preparado para que Blanca pasara su luna de miel
con sus sesenta y tantos anos.

Aquella noche, cuando los pesados y ricos cortinados de la
camara nupcial cayeron sobre los misterios de himeneo, el Dios del
amor debio6 cerrar sus pliegues con verguenza, como Si se sintiese
deshonrado de servir de guardian a los desposorios del Tiempo con
la diosa mas joven del Olimpo.

Mi amigo don Benito, correctamente vestido, charlaba aquella
noche en un rincén del gran comedor de la casa de Montifiori con
varios muchachos alegres que comentaban el enlace de Blanca.



—Lo unico que le hace falta al novio, es que Montifiori le consiga
un pedacito de cinta para el ojal, como la que él usa—decia riendo
uno de los jovenes de la rueda.

—iEh! no es tan facil eso...—decia otro.

—iQué no! mire usted aquel tipo que esta alli, aquel narigbn. Ha
sido vendedor de trapos toda su vida; se dio importancia, se hizo
amigo de algunos diplomaticos, y al poco tiempo la mujer le puso un
mofo en la boutonniére y ahi lo tienen ustedes. jVean con qué
garbo muestra su escarapela!

—Y cdmo goza Montifiori con esas cosas... eh?

—En fin, esperemos que don Ramén vaya a Europa manana,
compre un titulo, y que Blanca sea Baronesa de algo...—dijo don
Benito después de haber apurado una copa de champagne.

—iDiablo con Montifiori! qué vino nos hace beber! ;Pero quién lo
surte?...—agregaba don Benito,—este champagne es abominable...
¢,Si nos creera tontos este gran pieza de Montifiori?

—ElI cristal de las copas es de primer orden, pero los vinos de
Montifiori estan a la altura de la mayor parte de sus invitados.
Hombre practico al fin, él sabe que a su casa viene de toda clase de
gente. Es absurdo, pues, dar buen vino a todo el mundo. ¢ Para
qué? quién lo sabria apreciar.

Yo me mantenia retirado de aquel grupo de maldicientes. Me
faltaba mi compafera de vals, pasaba por mi memoria el recuerdo
de lo que me habia sucedido el ano anterior. Iba a vivir en la misma
casa... qué importa? Yo estaba seguro de mi mismo, ;qué podia
temer? En estas reflexiones estaba abstraido, cuando don Benito
vino a golpearme en el hombro.

—Julio—me dijo,—¢ vamos a cenar al club?

—Vamos—Ile respondi maquinalmente, después de haber
saludado a Montifiori y a Fernanda y tomamos nuestro carruaje.

—Sabes—me dijo, ya en el coche don Benito,—que Fernanda me
ha ganado 5000 duros... ayer.

—iFernanda! jqué! ;juega Fernanda?

—iBah!...

—Y...

—Y... se los he tenido que pagar...—agrego riendo,—vale la pena
de perderlos con ella—afadié.—Si tu honor te lo permitiera, yo te



aconsejaria que te los dejaras ganar por Blanca.

—Vamos—Ile dije, poniéndome serio,—don Benito, eso no es
correcto... Blanca es la mujer de mi tio... respétemonos,
respetémosla.

—\Vaya, nifio... no se incomode; respetemos a la sefora de su tio
de usted... pero tenga cuidado con ella para poderla respetar.

En aquel momento mismo llegabamos al club.

Cenamos y nos dieron las tres de la mafiana. En todo el club no
se hablaba de otra cosa que de la boda, y, como era natural, la
critica se recreaba en morder el argumento por todas sus faces.

—¢ Vienes a casa?—me dijo don Benito;—tu cuarto esta pronto.

Acepté. A las cuatro de la manana entrabamos en la casa de mi
viejo amigo. Charlamos largo rato y en medio de la charla de don
Benito, me adormeci. Entonces, un sueno espantoso pasé por mis
ojos. Me vi trasladado a los tiempos del colegio. En la puerta de
calle vi a Valentina que parecia esperarme. Era el dia de su santo.
Llegué a su casa, le di el ramo de jazmines que llevaba para ella:
me inquietd la presencia de don Camilo en la mesa. Por la noche,
Valentina se acercé a mi lado en el jardin, juntos miramos al cielo;
veia su cara risuena y espiritual, sonriendo, llena de luz, de vida y
de sentimiento; oi en el piano las notas graves de Beethoven, me
despedi de ella... La volvi a ver otro dia por la ultima vez... no pude,
no supe decirle que la queria... Mi suefo se fue complicando poco a
poco... aparecio primero entre sus imagenes, la figura escualida de
un clérigo, después mi tio... a su lado, una mujer joven le estrechaba
la mano... jesa mujer era Valentinal... Senti una terrible opresion en
el pecho; quise correr para separarlos, no pude: tenia ligados los
pies; quise gritar para que me oyesen, tampoco pude, la emocion
cerraba mis labios. Las fuerzas me faltaban; entonces vi caer la
mano del clérigo sobre la pareja que recibia su bendicion y cai
desmayado. Todo habia concluido para mil... jValentina no me
pertenecia ya... la habia perdido!

iAh! pero entonces el terrible sueiio que me oprimia como una
piedra, se deshizo como un vapor sutil y desperté... jOh! jqué
intima, qué inmensa alegria inundd mi ser, cuando pensé que
Valentina era libre!
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XV

Mi vida no cambié mucho por cierto con el casamiento de mi tio
Ramoén.

Blanca, con un tren de lujo extraordinario, vivia en el mundo, en
los teatros, en los bailes, en todas las fiestas y paseos mas
concurridos. Dominado su marido desde el primer momento, el
pobre viejo iba siempre a remolque de su muijer, sin oposicion, sin
protesta de ningun género. Yo los acompafaba poco; vivia aislado
en un departamento independiente de la casa, porque me
mortificaba el trato de aquella mujer fria y ligera que no podia vivir
sino en una atmodsfera de lujo y de pompa. El circulo de los amigos
solteros de mi tio Ramoén, se habia extendido considerablemente,
con motivo de su casamiento. Montifiori le habia traido a todos sus
camaradas del gran mundo; dos o tres diplomaticos, aves de paso,
chismosos y murmuradores, como todas las mediocridades del
geénero; uno o dos banqueros; no faltaba nunca algun personaje
politico de mas o menos importancia, ni un grupo de muchachos
alegres y calaveras, que solian comer alli y alegrar la tertulia de
Blanca, en la que Fernanda gozaba de una influencia suprema. Por
la noche se tocaba, se cantaba, se saboreaban los escandalos
sociales, se criticaba, se mordia en grande y se jugaba... se jugaba
grueso. Era la unica mala pasion del gentil don Benito; superior en él
a todas las otras, lo dominaba y lo consumia.

Caballero a carta cabal, un gentilhombre a toda prueba, solo, sin
hijos ni parientes, habia tomado la vida con una suprema frialdad y
se le importaba muy poco del mundo en todo aquello que no fuera
para él materia de honra. El sabia y conocia su situacion;
encontraba alegre la vida en el saléon de Fernanda y de Blanca,
hacia en él sus campafas amorosas y perdia como todo hombre



feliz en amores, sus buenos billetes de banco. En el punto de honor,
era un caballero antiguo, abierto, desprendido, prodigo hasta el
exceso con las mujeres; calavera sin escrupulos en materias parvas;
burlén de los avaros y de los necios, lengua libre y corazén de oro
en medio de los terribles defectos mundanos que le atribuian ciertas
mamas consternadas por su mala fama.

Una tarde que don Benito y otros amigos comian en lo de Blanca
alegremente, como de costumbre, mi linda tia se sinti6 indispuesta.
Mi tio se alarmo profundamente; todo el circulo de invitados procuro
manifestar igual alarma. Se llam¢é al doctor de la familia, un médico
joven y sagaz, fino conocedor de aquel centro social y mundano. Vio
a Blanca, la sometio a todas las afiagazas y a todo el procedimiento
aparatoso del arte, y en medio de la afliccién sincera de mi tio y de
los invitados, saco al marido aparte y le dijo sonriendo:

—Bien, amigo don Ramon... le felicito...

—Doctor, no entiendo... perdone usted...—le contesté mi tio.

—Pues digale a Blanca que se lo explique... ¢no le ha dicho
nada?

—ijAhl—exclamd mi tio golpeandose en la frente.—jPobrecital
¢ Quién lo hubiera creido?... ;Sera posible? jYa me lo habia
sospechado!

—¢Y por qué no? Cualquiera, conociéndolo a usted... 40
pensaba usted... que, casandose con una muchacha como esa,
no?...

—iOh! no, no—contestdé mi tio con cierto orgullo reconcentrado,
como un hombre que esta persuadido de haber cumplido con su
deber.

La novedad se conté en voz baja a los contertulianos. Blanca,
echada negligentemente en un canapé, la oia comentar y circular
por el salon, y pasada la primera crisis y bebida la férmula anodina
que habia recetado el médico, dejaba caer sus miradas frias vy
distraidas sobre las paginas de un periddico ilustrado que apenas
podia sostener en sus manos. Mi tio Ramon hacia pucheros de
alegria y de intima satisfaccion. jEl, sin sospecharlo, él, a sus
sesenta y tantos afnos, habia producido aquel verdadero atentado
contra la regularidad del equilibrio lunar! Blanca, palida como de
costumbre, lo llamaba a ratos a su lado, le pasaba la mano por la



cara, le daba en ella carifosas palmaditas con una fisonomia
fingidamente hurafa y resentida, ante la cual el viejo comenzaba por
aflojar las rodillas, y por estirar los labios, y concluia por caer
rendido como un criminal arrepentido, sobre un muelle y riquisimo
puf que la enferma habia hecho acercar a su lado. El cuadro era
digno del satirico pincel de Hogarth; los mimos de mi tio con su
joven esposa, llena de caprichosos antojos, de manias y veleidades,
tenian ese sello caracteristico de los devaneos seniles, que rebajan
la energia del hombre y deprimen tanto la dignidad de los ancianos.

Pero aquella criatura de alma viciosa sabia representar su papel
como una gran artista, y hasta el mismo don Benito, que no
comulgaba facilmente con ruedas de molino, estaba rendido aquella
noche ante ella, al verla desfallecida sobre un sofa, con la pollera de
su riquisimo vestido de surah ligeramente recogida, dejando ver su
pie, admirablemente calzado, y la garganta de su pierna cubierta por
una media de seda bordada.

—Tengo un antojo—le decia a mi tio, tirandole de la pera,—y me
voy a morir sino me lo satisfaces, sabes... jun gran antojo!

Mi tio ponia cara de bandido sorprendido infraganti.

—Un antojo... pero que nadie sepa lo qué es... ni lo digas tu a
nadie... Ven, acércate, yo te lo diré al oido...

Y el viejo, con movimiento de palomo, acercaba el oido a sus
gruesos y provocativos labios.

—Valen muy poco, mira, y son espléndidas... quiero lucirlas en el
primer baile... con el vestido de velours frappé que espero...

Prométeme traérmelas mafana... Te adoraré; te perdonaré todo
lo que sufro.

Y, al dia siguiente, el pobre viejo satisfacia los antojos de aquella
insaciable criatura, trayéndole el collar de perlas que se exhibia en
una de las joyerias mas famosas de la calle de Florida, y ella,
mimosa como una gata, se arrellanaba en su victoria, se cubria de
pieles y se hacia arrastrar a Palermo para deslumbrar y humillar con
su hermosura y su lujo a todas las mujeres de mundo que
encontraba en su camino.
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XVI

Un dia, tarde ya, casi a la hora de comer, encontré a Blanca, sola,
en la salita donde acostumbraba a pasar el dia, cuando no salia. Al
verme entrar por la pieza inmediata, dio un grito de sobresalto, se
puso palida y dejo caer el libro que leia.

La saludé y me incliné para recogerlo; al darselo, abridé los
brazos. Comprendi el movimiento y le dejé caer el libro suavemente
sobre las faldas.

—jQué susto me ha dado!—me dijo,—estoy tan nerviosa, que
todo me da miedo...

—¢Y su marido?—Ile pregunté, aparentando no interesarme por
su sobresalto.

—No sé—respondié.—¢; Conoce este libro?—agrego, indicando
con un simple gesto el libro que mantenia sobre sus faldas.

—No; ¢,qué libro es?

—Lea su titulo...

—No puedo leerlo...—y en efecto, no era posible leerlo, porque el
libro habia caido dado vuelta.

—Pero dele vuelta—me respondid, siempre con los brazos
levantados...

Me levanté, y con la punta de los dedos, volvi el libro para leer el
titulo.

—Lea—me dijo.

—Lei; Monsieur, Madame et Bebé.

—¢Conoce?”—me preguntd, con una muequita Illena de
coqueteria.

—iOh! si, es un poco antiguo ya—lIe dije. Blanca se mordio los
labios; pero, dominandose y con un semblante lleno de aparente



placidez, tom¢ al fin el libro y lo puso sobre una pequefia mesa de
felpa que tenia al lado.

—Sabe que usted es el mas orgulloso de mis amigos—me dijo,
con un tono resuelto.

—Yo, ¢ por que?

—ijAh! si—continuo;—usted no es el mismo que antes para mi, y
mire, todos los hombres que vienen a esta casa, me contemplan,
me adulan y me cortejan; pero usted es un indiferente en casa.

—Senora—Ile contesté, riendo,—usted esta bajo la influencia de
la lectura de Droz.

—No se ria. ¢ Se acuerda usted ahora dos afnos? Yo soy la misma
mujer de entonces. ¢, Cree usted que me he casado con el hombre
que es mi marido, queriéndolo?...

—No... yo sé que usted no lo ha querido nunca—le repuse
resueltamente.

—Y bien...—me contest6,—yo sé que usted me ha amado un
dia... se acuerda usted?... Yo he llegado a un momento supremo
de la vida, en que necesito amar y ser amada por un hombre digno
de mi. jSoy una desgraciadal... ;qué pasion puede inspirarme ese
hombre que es mi marido?

—Julio—agreg6, levantandose de improviso y corriendo como
una loba hacia la puerta abierta de la habitacion inmediata, que
cerrd con precipitacion;—Julio—me repitio,—yo he desairado a
todos los hombres que vienen a esta casa, todos me son 0diosos...
Yo necesito un hombre joven, que me quiera, que me dé su alma, su
corazon, en cambio de todo, de todo mi amor.

Yo permanecia frio e imperturbable en mi asiento.

—Senora—Ile dije,—; qué diria el mundo, si oyera sus palabras?

—¢ El mundo? ¢ qué me importa del mundo? No me impone ni lo
temo. Yo he sido su victima. Yo quiero vengarme de él. Pero
necesito de usted. Al fin, ;qué he sido yo hasta ahora como mujer?
Una maquina para ese anciano débil y enfermo a quien arrastro por
los salones, por las calles y por el mundo entre las burlas y las
sonrisas de todos los que nos miran y nos encuentran.

—iBlanca!

—ijAh! Julio—prosiguio arrastrando junto a mi el pequeno sillon
que rodo suavemente al impulso de su cuerpo.—jYo le amo, le amo



con locura! jYo se lo habia dicho a usted; mi corazén no lo daria
sino a un hombre, aun cuando tuviera que vender mi cuerpo a otro,
como ha sucedido!

Y tomandome las manos, aquella singular criatura, me clavaba
las unas como una pantera, y me irritaba con sus palabras ardientes
y resueltas. El momento era critico; la Naturaleza rugid con toda su
indomita fiereza; sentia el calor de su rostro sobre el mio, su cuerpo
tibio sobre mi pecho; sus lagrimas de fuego caian sobre mis labios,
su piel candente me quemaba, perdi la razén por un momento, abri
los brazos, se me nublaron los ojos y en un segundo de locura,
bramando de cdlera y de pasion, me iba a arrojar sobre aquella
mujer como en un precipicio, cuando un relampago de la razon
iluminé mi frente y pude detenerme en el borde del abismo a que me
habia arrastrado un instante la fuerza estupida de la carne.
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XVii

Los pronosticos del médico se cumplieron.

Pocos meses después mi tio era padre.

La suerte habia sido prodigiosa. Dificilmente podria existir una
criatura mas encantadora que la hijita de Blanca. El mundo, segun
don Benito, habia puesto sus puntos interrogantes; pero el mundo
es malo y es necio. Nada mas hermoso que aquella nifita que,
segun todos los que la conocieron, era un trasunto de su padre.
Blanca, sin embargo, después de los primeros meses, parecia
hastiada ya de los cuidados maternos. Hacia tres meses que no iba
a bailes y que no hacia su partida de whist con los amigos de su
padre.

iEra triste la vida asi! Esa vida de familia, el bebé que llora de
noche, que pide inconsideradamente el sacrificio de las mejores
horas de suefio: jOh, qué vida tan insoportable!

Era necesario una nodriza. Por falta de una, Blanca habia perdido
un baile del club y otro baile particular y hacia semanas que se
limitaba a sus excursiones intimas con la madre.

Estaba desolada y con un humor irascible. El pobre tio pagaba
aquellas intemperancias que le eran tan propias. No era capaz
aquella mujer de comprender el amor de madre en toda su sublime
expresion. Mi tio poniase achacoso... los catarros comenzaban a
minar su naturaleza; y Blanca, una vez aliviada de sus
incomodidades maternales, queria indemnizarse de su ausencia de
la sociedad y exigia que su pobre marido expusiese sus constipados
a las corrientes de aire de los teatros y a las salidas de los bailes.

Era necesario obedecer; aquella mujer no daba tregua. No le era
bastante el tren insensato de lujo que arrastraba: las rentas de mi tia
Medea, incolumes hasta el segundo matrimonio de mi tio, ya era



materia mas que dudosa: los inmuebles de la ilustre descendiente
de los Berrotaran soportaban ya algunas hipotecas en cambio de los
diamantes que iluminaban la cabeza y el busto de Blanca y de las
telas que arrastraba en las alfombras de los salones del gran
mundo.

Sobrevino el primer periodo critico de este enlace. Blanca
comenzo por ir sola con la madre una noche al teatro. Su marido,
que hasta entonces habia hecho todos los esfuerzos supremos para
acompafarla y mantener alto el pabelldn, se resignd por ultimo. Los
reumatismos tienen al fin la razén sobre la voluntad; y como era,
segun ese espléndido Montifiori, una verdadera crueldad, privar por
un dolor insignificante de cintura de su yerno, a la pobrecita Blanca,
de una noche de 6pera, el buen viejo don Ramén, convencido al fin
de toda la impertinencia de su enfermedad y de las excelentes
razones de su magnifico suegro, se quedaba en su casa con bebé
mientras su linda mujercita resistia en Colon la carga de los mas
peligrosos anteojos de la temporada.

iPobre viejo! En las noches de soledad para él hacia traer a su
lado la cuna de su hijita y junto a ella, cubierto de franelas y
algodones, materialmente embutido en el hogar de la chimenea,
pasaba las horas contemplando el rostro de aquel angel que le
brindaba sus primeras sonrisas y balbuceos. jCuanta semejanza
entre los ninos y los viejos! En orillas opuestas ven tranquilamente
precipitarse en medio de la corriente de la vida, en la que unos se
han agitado y en la que los otros no suefian en agitarse mafana. Un
nilo que sonrie en una cuna, que agita inconscientemente sus
manecitas, que rie o llora maquinalmente, es la manifestacién mas
intima, mas pura de la ternura humana.

No se concibe que esa cuna esté sola: que la madre la abandone
por un momento; el suefo de ese ser debe ser velado por ella,
porque, si ella falta un instante, creeriase que esa vida embrionaria
se extinguiria, falta del calor materno, de sus besos y de sus
caricias.

¢ Hay algo mas bello que un nifo que duerme? Ese suefo que
parece alimentado por las alas de un angel invisible, que se agitan
en el misterio de la noche, ese suefio no se duerme sino en una
edad. La expresion de un nifio dormido atrae irresistiblemente. ;Qué



suefia esa alma inocente? ;Qué idea, qué pensamiento agita ese
cerebro?... ; Por qué late suave, pausadamente, sin agitaciones ese
tierno corazén de angel?

Estas reflexiones debia hacerse el pobre viejo delante de aquella
cuna que en cuatro meses habia hastiado a la madre, ebria por los
placeres del mundo, sedienta de lujo y de amantes. Al ver a su hijita
dormida, el buen viejo debia meditar con tristeza en su porvenir. jEl
no la alcanzaria mujer tal vez! Y, entonces, pensando en su pasado
ingrato, en sus afos de despotismo conyugal, debia sin duda,
compararlos con el presente en que, enfermo y valetudinario casi,
no tenia fuego en el alma, ni sangre en las venas para correr al lado
de su linda mujer la carrera vertiginosa del mundo, en la cual caia
como un rezagado, mientras ella, al frente de la alegre caravana,
volaba cantando los aires calientes de la fuerza y de la juventud.

iOh! jEs triste la vejez!

Algunas noches, el viejo solia adormecerse ligeramente en medio
de la muda contemplacion de su hija. El reloj daba las doce, sin que
Blanca hubiese regresado a aquel hogar trunco por la oposicion de
su vejez a su juventud. De repente, una puerta se abria, un ruido de
sedas cuyo frou-frou creeriase el paso de un duende, dejabase oir
en la habitacion, y a través de la media luz azulada del velador, el
pobre viejo, enfermo y postrado, veia atravesar como un fantasma la
sombra fascinante de Blanca, arrastrando ondas de rasos y encajes
y dejando a su paso el perfume capitoso de juventud que
embalsamaba la visidn de Fausto.

Entonces el martirio debia duplicarse: aquella aparicion
deslumbrante de todas las noches, que pasaba indiferente por su
lado y el de su hija, sin detenerse, que no rendia culto ni a la ley del
esposo ni al carifio de la madre, que volvia llena y tibia aun con los
vapores del mundo en que vivia, después de librar la batalla del lujo
en la feria de las vanidades; aquella aparicion enloquecedora
desaparecia, y ante los ojos fatigados del anciano se alzaba el
espectro aterrador de dona Medea, riendo con una carcajada
satanica, estridente y vengativa, y lanzando una blasfemia terrible
contra aquel desgraciado del destino, victima inocente de la suerte,
que temblaba de espanto y de impotencia ante el recuerdo del
pasado y el cuadro del presente.



Una tarde de primavera, mi tio, que ya habia comenzado a sentir
el peso profundo de la tristeza, me invitd a que lo acompanara en
carruaje hasta Belgrano.

Mi aceptacion llené de gusto al pobre viejo. La tarde era bella y
tibia; el rio estaba claro y sereno como un cristal, y cuando los
caballos comenzaron a trotar por el camino de Palermo, mi
companiero comenzd a reanimarse con el aire puro del campo y la
tranquilidad de la tarde.

El camino de Ila costa tiene cierto encanto poético de
reminiscencias que los viejos no olvidan facilmente. En el camino de
los Olivos al Tigre estan enterradas sus primaveras. Aquellas
caravanas ecuestres de otros tiempos que comenzaban por la
madrugada en el Retiro y que terminaban en San Isidro o San
Fernando a mediodia, y con bailes y pascanas a media noche,
tienen una larga historia en la vida galante de otra edad. Mi tio
comenzo a recordarlas con cierta melancolia.

—ijCuantos han muerto yal—me dijo.—TuU no te puedes imaginar
lo que era la costa entonces, en el mes de octubre, con los arboles
en flor.

El perfume de las aromas, de la retama y de los azahares
embalsamaban el camino. Saliamos quince o veinte amigos,
muchachos alegres todos, y de un galope llegabamos a las chacras
de los Olivos y de otro a las barrancas de San Isidro. Como hemos
cambiado, Julio! jQué facil y qué llana era entonces la vida, qué
gratos recuerdos me traen ese rio azulado y tranquilo y esas
barrancas siempre verdes y risuenas! Alla, cerca de San Isidro, yo
tenia una novia; se llamaba Luciana, una linda muchacha de
dieciocho anos, que cantaba con una gracia exquisita las canciones
de nuestro tiempo. Yo era pobre y muy joven: la casaron con un
viejo rico. jAh, no te rias, asi le ha pasado a Blanca conmigo,
cualquiera diria que yo he querido vengarme de las mujeres! Pero
iqué épocas aquellas! Toda la costa nos pertenecia, en todas partes
bailabamos, pasabamos el domingo entero en fiestas y por la noche,
o el lunes de madrugada, nos poniamos en viaje para la ciudad.

El pobre viejo se animaba con sus recuerdos, y después, como
despertado de su suefio por el presente, proseguia:



—ijQué disparate he hecho en casarme, Julio, con una mujer tan
joven! Yo lo siento, yo lo s€; no puedo hacerla feliz.

—¢ Pero y su hijita?—Ie dije...

—iEs lo Uunico que me da animo y fuerza para vivir—me repuso;
—si no fuera por ella, jqué solo estaria en el mundo! jQué horrible
seria mi desesperacion! ;No es verdad, que es una criatura
encantadora? Y aqui, para entre nosotros dos, jqué poco la atiende
la madre! jVerdad es, una criatura como Blanca que casi no ha
tenido juventud! Yo no puedo exigirle el sacrificio de su alegria; es
una nifa todavia; una noche de teatro, un baile, una fiesta
cualquiera la fascina.

iYo lo encuentro natural, pero si al menos su hija le produjese el
mismo entusiasmo!

iAh, no te cases viejo!... Cada vez que yo pienso que no podre ya
ver mujer a mi hija, me desespero. Me parece que el Cielo me ha
hecho concebir una esperanza para quitarmela en seguida.

Tu sabes cuan desgraciado he sido en mi vida pasada. jQué
mujer aquella que me depard el Cielo!... Casate joven y con una
mujer dulce y sencilla. Yo debo decirte que no sé qué ha sido peor
para mi, si mi vida pasada de casado, o mi vida presente. Mi
primera mujer, tu la conociste; no era posible ser feliz con ella: tenia
un caracter agrio y duro, y mi segunda mujer, te lo aseguro, Julio,
me obliga a hacer una vida tan artificial, que no sé cuando he sufrido
mas, si en la guerra viva de la primera época o en la fiesta perpetua
en que vive todo lo que rodea a mi suegro, el doctor Montifiori.

Ante aquella intima confidencia, que era un verdadero desahogo,
yo creia conveniente guardar silencio. No tenia palabras para
consolar a mi tio con razones completamente contrarias a mis
sentimientos y preferia callar, aun corriendo el riesgo de acatar todo
aquel amargo y tardio arrepentimiento.

Habiamos llegado casi a la entrada de Belgrano, cuando mi tio
dio orden al cochero que se detuviese junto a un pequeno rancho,
en que jugueteaban tres o cuatro nifos. Al detenernos, los nifios se
acercaron al carruaje y en la puerta del rancho aparecieron una
mujer y un hombre, jovenes ambos, que saludaron amistosamente a
Alejandro que manejaba el coche, como si ya lo conociesen de
antemano.



—¢ Debe ser aqui—dijo mi tio,—no, Alejandro?

—Si, sefor, aqui es—repuso Alejandro.

Mi tio, a quien ya se habian acercado el hombre y la muijer,
seguidos de los nifios, que nos miraban curiosamente, les hacia no
sé qué encargo domestico que Blanca le habia encomendado para
ellos, y la mujer parecia oirlo con cierta duda y extrafeza.

—¢ Pero usted es el marido de doia Blanca?—Ie dijo al fin, como
expresando cierta vacilacion.

—Vamos a ver, ¢jcual de los dos sera?...—le contestd mi tio
sefalandome y sefialandose.

—Sera ese mozo—replicoé la mujer,—y como yo le dijera que no,
permanecio sonriendo, con la desconfianza propia de una persona a
quien la quieren hacer victima de una broma.

El hombre, callado, parecia participar de la desconfianza de su
muijer.

—Pero, vamos a ver—recomenzo6 mi tio,—;les parece que soy
muy viejo para mi mujer, no es verdad?

—ijAh! no es eso solamente—dijo el paisano, con cierta
inocencia;—es que aqui ha venido la sefiora con otro sefior, y
nosotros hemos creido que ese era su marido.

Una sombra instantanea obscurecié la fisonomia del viejo y una
palidez mortal invadid su semblante. A mi me paso algo analogo; la
voz se me ahogd en la garganta, y viendo que se prolongaba
aquella situacion, de la que las gentes del rancho no se daban
cuenta, les dirigi dos o tres palabras triviales, como para salir del
paso y le di orden a Alejandro de dar vuelta. Este no se la dejo
repetir, porque, listo y alerta como era, se debidé dar cuenta en un
segundo de la situacion por que atravesabamos, y puso los caballos
en movimiento.

Mi tio dejo hacer, y se hundié en un profundo silencio, pero al
llegar a la barranca de la Recoleta, donde nos detuvimos—exclamo
suspirando—jdichosos los que han muerto!

Y como yo pretendiera objetarle, me interrumpio, diciéndome en
voz baja y acongojada.

—MIi hija, s6lo mi hija me atrae a la vida...

Llegabamos a casa en el momento mismo que entraban
Fernanda y Blanca después de una batida por las mejores tiendas



de lujo. Madre e hija estaban lindisimas como de costumbre y
vestidas con una suprema elegancia. Fernanda me estrecho la
mano y Blanca acometid a su marido con los mimos y las
zalamerias con que acostumbraba a hacerlo siempre delante de los
extranos. Mi tio subia la escalera envuelto en una reserva absoluta
mientras que su mujer no cesaba de contarle todo lo que habia visto
y comprado en el dia, en trapos y alhajas, colgandosele del brazo y
representandole toda una comedia de carifios digna de una nieta
que pretende engafar al abuelo. Subimos y entramos en el salon.
Fernanda se me quejaba de la indiferencia de su yerno y yo
procuraba imitar a mi tio tratando de no dejarme entusiasmar por la
chachara de aquellas dos sefioras. Mi tio entré en los cuartos
interiores, preguntando por su hija, y Blanca, notando que la
indiferencia de su marido aumentaba, lo abandond, vy, furiosa,
iracunda como ella solia ponerse cuando alguien le contrariaba sus
gustos y sus caprichos, se volvio al salén donde yo me habia
quedado con la madre, y clavandome sus ojos claros y penetrantes,
con una mirada llena de desdén, me dijo, sefalando las
habitaciones interiores donde su marido habia desaparecido.

—iEso, eso se lo debo a usted... le doy las gracias!

—Blanca—Ile contesté,—no entiendo lo que usted me dice, no sé
si es un cargo...

—Y0 no necesito explicaciones—me repuso con un mal modo
marcadisimo.—Lo mejor seria no vernos nunca...

—Eso no—le repuse,—no la complaceré...

—ijQué! usted me reta—exclamé atropellandome con los pufios
crispados.

En ese momento Fernanda, excitada también, se ponia de pie,
pronta para entrar en la escena que se preparaba.

—No—dije a Blanca en voz baja,—siempre que usted no me
amenace.

—Julio—dijo Fernanda,—por Dios, déjenos...

—Sefora—le contesté,—no tengo inconveniente en complacerla,
puesto que usted me lo pide, pero antes de retirarme quiero
asegurar a su hija que no soy de aquellos que rechazan un afecto,
con el fin innoble de pagarlo con una traicién.



Y al retirarme, clavé los ojos en Blanca fijamente, mientras ella
me lanzaba una mirada en la que procuraba medirme desde lo alto
de su orgullo.
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XVIii

Era la ultima noche de carnaval y el mulato Alejandro estaba de
baile. Su comparsa, los «Tenorios de Plata», con su brillante
uniforme blanco y celeste y sus botas imitadas en hule, invadia el
teatro de la Alegria, campo de las batallas galantes de la clase, en
los tres dias clasicos del afo. Pero el corazon de Alejandro no
estaba aquella noche en el salon de baile, sino en los dormitorios de
Blanca. Graciana, una linda y traviesa francesita, en quien Blanca
depositaba todos sus secretos, habia cautivado el alma del mulato,
sin que los antagonismos de raza fueran una razén de timidez por
parte del cochero o de repugnancia por parte de la sirvienta. La
cuestion grave era saber como haria Graciana para ir al baile con
Alejandro, y eso era algo dificil. La sefiora con su mama iban al baile
de mascaras del club. El viejo don Ramoén permanecia en casa a
causa de su reumatismo. Graciana debia velar aquella noche por el
bebé; la noche anterior habia estado de pascana con su Otelo;
porque es necesario saber que Graciana estaba fuertemente
apasionada del mulato. Alejandro se daba un tono insoportable para
con los de su clase, con motivo de sus nuevos amores; y la
francesita, aunque estaba lejos de ser una doméstica como las de
Zola, no tenia el mas minimo embarazo en desempenfar todos los
servicios de su ama y en adorar a Alejandro, sin la mas minima
limitacion. Pero aquella noche, Blanca al salir enmascarada para el
club, habia recomendado a Graciana, de la manera mas severa, que
velara al marido a quien se le podia antojar vestirse e irla a buscar y
sobre todo al bebé, a quien don Ramén no podia atender a pesar
del entranable carifio que sentia por su hijita. Graciana habia jurado
fidelidad, pero Alejandro, asi que las sefioras y el sefior de Montifiori
desaparecieron, comenzo a excitar poco a poco la imaginacion de



Graciana contandole las maravillas que aquella noche iban a hacer
los «Tenorios» en el tablado de la Alegria.

La mujer es un ser débil en todas las clases sociales. Graciana
comenzo por resistir y Alejandro termind por vencer. Verdad es que
el pardo tenia, segun el, un ascendiente poderoso sobre el bello
sexo. Los dos amantes, una vez de acuerdo en bailar esa noche en
la Alegria sin que los patrones lo notaran, pusieron en juego su plan.
Alejandro vistié su uniforme de «Tenorio», color blanco y celeste,
con gorra de oficial de marina, espléndido specimen de mojiganga
criolla; se echd al bolsillo el triangulo, su instrumento oficial en la
comparsa de los «Tenorios» y esperd a Graciana acurrucado debajo
de la escalera, completamente a obscuras en el acto de la evasion
de los dos danzantes fugitivos. Graciana, por su parte, recorrié las
habitaciones; vio que mi tio no daba senales de vida, que el bebé
dormia e hizo ruido en el cuarto de la nifia, como para dar a
entender que ganaba la cama. Después de media hora de silencio,
notando que la tranquilidad de la casa era completa, saltdé de la
cama, descalza, para no hacer ruido; tomo la bujia encendida que
alumbraba apenas la habitacion y acercandose con ella a la cuna de
la nifla, notd que ésta dormia tranquilamente; dej6 la luz como tenia
de costumbre, y abriendo suavemente la puerta del aposento que
daba sobre el corredor, y cuya cerradura habia tenido cuidado de
enaceitar para que no hiciese ruido, salié en puntas de pie llevando
en una mano un par de botines de raso y suspendiendo en la otra
nada menos que el domind con que Blanca habia asistido
disfrazada la primer noche de carnaval al baile del Club del
Progreso. La interesante mascarita cerré cuidadosamente la puerta,
y ayudada por su amante, sin muchas exigencias de recato por su
parte, se disfrazé en un instante; se calz6é sus botines blancos, se
colocd la mascara de raso, y ambos bajaron resueltamente la
escalera principal, abrieron la puerta de calle con la llave que poseia
Alejandro y se encontraron muy pronto en la calle, libres como
Romeo y Julieta, si Romeo y Julieta hubiesen sido sirvientes y se
hubiesen escapado juntos alguna vez.

Cuando llegaron a la puerta de la Alegria, el baile estaba en todo
su esplendor. Los «Tenorios» hacian una mella terrible en aquellas
Ineses de media tinta y de color entero.



Las cuadrillas se bailaban, con una seriedad rigida, casi britanica;
el vals no dejaba nada que desear por su correccion: la mazurka era
de un remeneo de ancas de dudosa moderacion, y por ultimo la
habanera algo alarmante como chacota de articulaciones.

En medio de estos variados modos de bailar, se notaba en aquel
salén, donde habia una absoluta proscripcién del perfil griego, una
suma tendencia al tono y a la elegancia. Los «Tenorios» se llaman
como sus amos; se dan su nombre y apellido; usan su papel
timbrado, se ponen sus fracs, sus guantes, sus corbatas y sus
camisas; la unica nota discordante es el pie, el pie de un Tenorio es
algo de melancdlico: un pedicuro con cierto talento dramatico podria
escribir una tragedia mas terrible que Fedra, con soélo estudiar el
pasaje de su instrumento a través del pie de un joven high-life de
color. He ahi la causa por qué los negros, después de tres dias de
carnaval, por mas elegantes y presuntuosos que sean, tienen que
vivir otros tres dias prendidos de una reja; los pies necesitan
suspender su mision terrena por ese espacio de tiempo para volver
a su estado primitivo.

En fin, a pesar de estos inconvenientes, los galanes bailaban
aquella noche en la Alegria con tanto garbo, y tal vez con mas
suerte, que sus patrones del Club del Progreso. Un Tenorio con su
uniforme blanco y celeste debe ser algo ideal para su compariera de
baile y de color; porque, al fin, convengamos en que, vestirse para
enamorar con los purisimos colores del cielo, es mucho mas légico
que hacerlo de negro como los amos.

Hay algo de fantastico en ese traje, en esa chaquetilla de merino
azul con galones de plata, en ese pantalon de cotin blanco, en esas
polainas de precio modesto pero de soberbio brillo, que se empenan
en confabularse con el botin chueco de elastico, para fingirse botas
granaderas.

Alejandro entré en el baile, del brazo de su compafiera, cuyo
espléndido domind levantd el cotarro de todas las princesas negras
que vieron pasar a su lado aquella vasca plebeya, pero blanca.
jAlejandro, rendido a una «extranjera de Europal!» jQué decepcion!
iEl, el mas aristocratico swell de la clase, la flor y nata de las
academias de baile, entregado a una gringa!



Las seforitas y las matronas no se lo perdonaban, pero el lindo
mulato, sin importarsele mucho de las criticas que le hacian por
todos los centros del salén, tomo de la cintura a su linda comparniera
y acometid un scoftish de paso doble que en aquel momento
comenzaban a rascarlo cuatro violines de la orquesta y un figle
solitario y pifibn que se quejaba entre los labios de un viejo musico
panzon y dormido, representante de la musica de viento.

Es de ver la galanteria del negro portefio. Prescindiendo, si es
posible prescindir, del ambiente del salon, que es algo pesado, la
cortesia y la urbanidad entre ellos son incomparables: el lenguaje
incorrecto, pero elevadisimo. Se conversa con las mismas
pretensiones con que se conversa en el gran mundo; se enamora
con la misma gracia, con la misma compostura y con el mismo chic.
Las nifias no dejan nada que desear desde el punto de vista de la
educaciéon: es cierto que los labios son un poco gruesos y las
narices algo chatas, pero de una autenticidad indiscutible; alli no hay
veloutine, ni crema de perlas que formen cutis apdcrifos. Los mozos
son de la mas alta estirpe administrativa: entre ellos esta
representada la secretaria del presidente de la Republica, por un
empleado, que aunque sirve el té y el agua con panal, no se apea
de su categoria de empleado publico, la guerra y la hacienda forman
parte de los «Tenorios de Plata», que bailan en la Alegria las tres
noches de carnaval. Las mamas o las tias y madrinas viejas, que se
le acomodan desde su asiento a una masa sopada en vino Priorato,
ven pasar con envidia a toda esa juventud oficial que desempena
cargos modestos, pero honrosos en la politica argentina. Y,
generalmente, esos snobs de medio pelo son codiciados por el
prestigio social que rodea su nombre; pero, si suelen ser eximios
como amantes, son intolerables como maridos; todos concluyen
enamorando vascas, como Alejandro, o perdiendo a las negritas
mimadas de casas decentes. Aquella sociedad tiene sus escandalos
como todas las sociedades: raptos, seducciones, adulterios,
suicidios y hasta duelos. Hablan de las guerras y de las batallas
pasadas con un profundo conocimiento de lo sucedido, porque el
negro y el pardo portefio saben batirse con la bizarria del mejor de
los soldados y caer sobre el campo de la accion como caen los
héroes.



Las dos de la madrugada habian dado ya, y Graciana apuraba a
Alejandro para volver a casa. La sirvienta pensaba con razén, que el
sefior podia haber notado su ausencia, que la nifita podia haber
llorado, que Blanca podia haber regresado del club; pero el negro,
rumboso al fin, como todos los de su clase, queria concluir la noche
con una cena en un café de la vecindad y porfiaba por retener a su
mascarita.

Tanto hizo Alejandro, que Graciana, después de bailar con él la
ultima galopa con un impetu y un entusiasmo indescriptibles,
consintié en ir a cenar, no por cierto unas ostras con Sauterne, sino
unas suculentas costillas de chancho, apoyadas por una copiosa
taza de café con leche, con pan y manteca, que sirvieron para
corregir la vacuidad incoOmoda, que todos los estbmagos, ya sean
plebeyos o aristocraticos, sienten a las tres de la manana despues
de una noche de baile.

Concluida la cena, la pareja se puso en marcha. Salian
conjuntamente del teatro, con los Tenorios, extenuados por la fatiga
de la noche, demostrando en el rostro esa melancolia peculiar que
demuestra el ultimo comparsa que se retira en la madrugada de la
tercera noche de carnaval.

Por entre ellos atravesé orgullosamente Alejandro con su
companera del brazo, y doblando por la calle de Victoria, la condujo
hasta la puerta de la casa de sus patrones.

Pero la sorpresa de la pareja fue grande, cuando llegaron a la
casa de mi tio Ramon; la puerta estaba abierta; la luz encendida en
el vestibulo bajo y en el vestibulo alto. Algo de extraordinario debia
de haber pasado durante su ausencia, y la fuga de Graciana habia
sido notada. La sirviente tuvo un acceso de nervios muy comun
entre las francesas y no se atrevié a entrar: colgada del brazo de
Alejandro, tiritaba de miedo.

El pardo vacilaba también, y caballeresco como era, no se atrevia
a comprometer ni a abandonar a Graciana en la puerta. La alarma
aumentaba con el ruido de los carruajes que comenzaban a
remolinear en la esquina del Club del Progreso, lo que les indicaba
que el baile alli tocaba a su término, que de un momento a otro,
Blanca llegaria a su casa y encontraria a Graciana disfrazada con
su domind. Los dos amantes optaron por lo mas practico en



aquellos instantes criticos y huyeron calle de Victoria arriba,
prefiiendo la fuga a pasar por la verguenza de ser descubiertos.
Alejandro, el audaz seductor de aquella honesta Margarita, fue a
golpear la puerta de una posada de la plaza de Lorca, donde se
instalé con su companera, resuelto a darle su nombre para cubrir su
falta y purificar su honra manchada.
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XX

El buen tio Ramoén se habia recogido temprano aquella noche; el
primer dia de mascarada lo habia rendido por todo el carnaval.
Fernanda y Blanca, con Montifiori y sus amigos, habian pasado los
tres dias en una jarana completa: en el corso, en los bailes, en las
tertulias particulares, Fernanda y Blanca habian sido conocidas en
todas partes; pero eso era lo que ellas buscaban en medio de la
turba de corsarios de gran tono, que les daban caza a través de
aquellas noches de locura. El ultimo dia, al regresar del corso,
habian encontrado tumbado al viejo marido, presa de sus
reumatismos. Blanca tuvo una pasajera contrariedad; se acerco a su
esposo, le hizo algunos carifios de férmula, lo puso en el caso de
que le suplicase a ella misma que no dejase de ir al baile de
mascaras, y simulando hallarse bajo el imperio de una orden,
comenzO a preparar su traje que ya estaba pronto desde muchos
dias atras. Con la cabeza montada por la bulla carnavalesca y por la
perspectiva del baile, se hizo vestir rapidamente por Graciana,
esperd impacientemente a la madre que tardaba ya algo en venir, se
acerco al lecho de su marido, se despidio de él con urgencia y salid
precipitadamente sin siquiera acordarse de su hijita a quien dejaba
en poder de una sirvienta. El baile la atraia irresistiblemente.

El buen viejo, después de haber besado a su hija, se retirdo a su
habitacion que estaba inmediata a la en que Graciana debia cuidar
a la nifita. A la una de la noche, mi tio, que dormitaba, se desperto
subitamente por una luz repentina que lo deslumbré como un
relampago, creyendo haber oido en suefios algo como un grito
estridente y penetrante. El viejo abandon¢ su lecho dificultosamente,
y creyendo que en efecto era un relampago, abridé los postigos del



balcén y miré hacia afuera: pero el cielo estaba sereno y estrellado,
y la luz nocturna iluminaba las aceras.

Creyd en una pesadilla y tratdé de detener y comprimir las ideas
confusas que habian pasado por su cerebro mientras dormia. Quiso
volver a su cama, pero habia perdido el rumbo, la disposicion de la
habitacion se habia trastornado completamente para él. Se detuvo
un segundo en el centro del cuarto, procurando orientarse en vano;
tocé una puerta, encontrola abierta y al pasar el umbral, sintié un
olor caracteristico a lienzos quemados. El pobre viejo se sintié presa
de un violento golpe de fiebre: quiso recapacitar y no pudo; los mas
horribles pensamientos cruzaron por su imaginacion; perdido
siempre en la habitacion, volteé dos o tres muebles, tuvo miedo, se
le aflojaron las piernas y cayo desfallecido sobre el piso. Un silencio
sepulcral reinaba en las habitaciones, tan profundo, como en la
obscuridad que lo rodeaba. Una idea fija embargaba la razén del
desgraciado anciano. Se incorporé débilmente sobre el piso y grit6é a
Graciana, con voz ahogada y angustiosa, pero nadie le respondio.
Volvié a gritar con un acento de desesperacion, que desgarraba el
alma, pero todo fue en vano, nadie le contesté tampoco; se
incorporé de nuevo y arrastrandose con trabajo tanted las paredes,
buscando el boton de la campanilla eléctrica: después de unos
minutos lo encontré y lo hundidé con desesperacion: el silencio era
tan profundo que oyo el martilleo peculiar del timbre en el fondo de
la casa; esperd, pero nadie vino: llamoé de nuevo y siguié llamando
incesantemente; la casa estaba sola, nadie le respondia. Entonces
volvio a gritar desesperadamente a Graciana vy, creyéndose
orientado por un momento, atropellé en la direccion en que él creia
que estaba el cuarto de la nifa; pero, no bien habia dado tres pasos,
cuando recibié un terrible golpe en la frente que le hizo retroceder;
habia dado contra la puerta opuesta.

El viejo cayo desfallecido de nuevo y el silencio inmenso e
imponente de la noche volvid a reinar con su paz profunda y
aterradora. En aquella situacion, el reloj del Cabildo dio las tres de la
mafana y el eco sordo de la campana se difundié por la ciudad
dormida. El viejo pensaba que Blanca no podia tardar: se oian las
voces Yy las algazaras de las ultimas mascaras que se retiraban, y
una orquesta lejana, tal vez la del club, tocaba las ultimas galopas.



Todos aquellos detalles aumentaban la cruel situacién del anciano
afligido, casi inmovil, presa de una fiebre terrible. En ese estado se
arrastré por el suelo tanteando siempre los muebles: por ultimo,
puso la mano sobre un sofa, que ocupaba el espacio comprendido
entre el balcon y la puerta que llevaba al cuarto de su hija y con una
alegria intima se incorporo, impulsé la puerta que Graciana al partir
habia dejado entornada y penetré a la habitacién, loco, convulso,
desatentado. Pero el cuarto estaba lleno de humo, alli se habia
quemado algo: recordd su suefio, aquella subita luz que habia
herido sus pupilas y aquel grito penetrante que aun le parecia oir y
cayd de nuevo en una desesperacion terrible. El humo de Ia
habitacion comenzaba a asfixiarlo y un terror frio e indescriptible
cerrd sus labios y paralizé sus movimientos; un temor instintivo no le
permitia moverse; preferia la duda, la inmovilidad, antes de acelerar
el desenlace espantoso de aquella noche de abandono y de
insomnio. En esa situacion volvié a llamar timida, carinosamente, a
Graciana, pero, como antes, nadie le respondié.

Postrado en el suelo, en un rincon del cuarto, rodeado siempre
por la mas completa obscuridad, pudo oir que un carruaje acababa
de detenerse bajo de los balcones, y al rato, que se abria y cerraba
con gran cuidado la puerta de calle: sintié en seguida pasos en la
gran escalera: quiso llamar para apurar a los que venian, pero la
palabra se ahogo en su garganta y tuvo que esperar: oyo los pasos
en el vestibulo y unos segundos después el ruido de una llave en la
cerradura de la puerta de la habitacidn en que se hallaba: la puerta
se abrié y dio paso a alguien: el frou-frou de la seda le indicé que
era Blanca que regresaba. De pronto ardié un fosforo y acto
continuo la luz violenta del gas ilumin¢ toda la habitacion.

Entonces el cuadro que se presentd a la vista de los que alli se
encontraron, fue terrible: en un extremo de la estancia, la cuna de la
nifa cubierta de hollin: las cortinas se habian encendido, el fuego
habia invadido las ropas; la desgraciada criatura habia muerto
quemada, por un descuido de Graciana, que, atolondrada por la
fuga, habia dejado la bujia a poca distancia de la cuna. El rostro de
la nifita era una llaga viva: tenia los dientes apretados por la ultima
convulsién; con la mano izquierda asada por el fuego, se asia
desesperadamente de una de las varillas de bronce de la camita, y



la derecha, dura, rigida en ademan amenazante; la actitud del
cadaver revelaba los esfuerzos que la victima habia hecho para
escapar del fuego, en vano. Blanca era la que habia encendido el
gas; al hacerlo, dio vuelta y vio a su marido postrado en tierra 'y a su
hija quemada viva en la cuna: retrocedio y dio un grito terrible: el
pobre viejo se levantaba al mismo tiempo, y en la puerta que daba al
vestibulo exterior por donde Blanca habia penetrado, sorprendia con
la vista un hombre joven que habia entrado con ella: fue lo primero
que vio, quiso lanzarse sobre él, pero el grito de horror de Blanca lo
detuvo, y entonces volvid los ojos sobre la cuna de su hija. Toda
esta escena fue la obra simultdnea de un instante; las mas breves
palabras no alcanzarian nunca a traducir su tragica rapidez. El
pobre padre, al ver el horrible espectaculo que presentaba el
cadaver de su hija, abrasada por las llamas, se detuvo horrorizado
ante él, quiso hablar, pero no pudo, fue a lanzarse iracundo sobre el
amante, que en actitud vacilante no sabia qué partido tomar, pero
apenas dio dos pasos cayo al suelo, fulminado por una paralisis
repentina, la lengua trabada, el rostro descompuesto, el cuerpo laxo
y sin fuerzas. Al caer dio con la frente en el suelo y su rostro se
bafnod en sangre.

—Huyamos, Blanca—qgritdé el desconocido, cubriéndola con el
tapado que ella le habia abandonado al entrar.

Aquella miserable criatura abarcé la escena con una sola mirada,
pero el brazo amenazante de la nifita la intimid6é y dio vuelta al
rostro. El cuerpo de su marido obstruia el paso por la unica puerta
de salida; se detuvo un instante, y como tomando una resolucion
repentina, con los ojos iluminados por una luz satanica, se volvio al
hombre que la esperaba con actitud indecisa, y saltando ambos por
sobre el cuerpo que yacia en tierra, le grito:

—ijHuyamos!
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Yo no me habia olvidado de Valentina, mi dulce Valentina de otros
dias. Mi tio, en un hospicio, idiota, sin habla y sin razén. Don Benito
casado al fin, con una sefora rica y de edad proporcionada a la
suya. jQué diablo!

A mi también me dio por casarme y me acordé de mi idilio de
veinte afnos. Vivia solo y aislado, y lo peor de todo era, que
probablemente, por no haber seguido el consejo del doctor Trevexo,
de estudiar en los diarios, me encontraba sin recurso alguno para
aspirar a las altas posiciones politicas con que alla en el afio 62 me
pronosticaba él un porvenir brillante.

Pero en lo intimo de mi corazon, yo habia guardado el recuerdo
de Valentina: la unica criatura que habia dejado en mi alma una
memoria dulce y tranquila. Por largo tiempo nos habiamos escrito,
pero después de la muerte de su hermano, nada sabia de ella.
Valentina era para mi un horizonte lejano, pero limpido, y en la
soledad de mi vida, la primera edad reaparecia, los dias de colegio
volvian: pensaba en don Pio y en don Josef, el célebre
descendiente de Gonzalo de Cordoba y veia la imagen de mi novia,
sonriéndome en los unicos afos de felicidad que han iluminado la
vida.

Veiala aparecer en uno de los balcones de la antigua casa en que
vivia 0 asomado el rostro risueiio y sonrosado detras de los
cristales; linda como nunca, llena de juventud, perfumada de gracia
y de castidad.

Algunas veces el recuerdo inquietante de Blanca, habia turbado
mi sueno; el mundo con sus pasiones y sus encuentros, habiame
suspendido un momento en su voragine, pero poco a poco la
purisima imagen de Valentina volvia a levantarse delante de mis



0jos como una carifosa sombra que me llamaba, alla, al pasado, al
dulce pasado de la adolescencia.

Valentina me esperaba y busqué a Valentina en el pueblo del
colegio. Llevaba el espiritu enfermo y agitado bajo la influencia de
los tormentos por que habia atravesado y la realidad de un suefo de
juventud iba a darme la eterna felicidad. Llegué y busqué la casa de
Valentina. Ya no habitaba su familia en ella.

Averigué y la encontré al fin. La poética criatura se habia casado
con don Camilo, pocos meses antes y era feliz, muy feliz.

Don Camilo tenia una renta considerable, era hombre publico y
hasta hombre distinguido. jSenti la desesperacion, la horrible
desesperacion que se siente ante lo imposible, ante la muerte, ante
lo irremediable, y pensé si el alma podria arrancarse del cuerpo y
arrojarse como inutil estorbo de la vida!
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XXI

Pero alguien, con la exigencia inexorable de todos los que leen,
querra saber de Blanca. Blanca, la linda portefa, corre la vida facil y
elegante, pero duerme con los ojos abiertos, porque cuando los
cierra, la cara de un viejo idiota y paralitico la observa con una
sonrisa inmovil y el brazo rigido de su hija muerta se levanta sobre
ella como una eterna amenaza.

FIN
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