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DEDICATORIA

Crítico de mi país:
Nadie sino yo sabe lo mucho que he sufrido y lo mucho que han

ganado mis obras gracias a tu infatigable vigilancia y admirable
tesón. Y aquí aparece una obra que se lanza al mundo sin tu
imprimatur: ¡extraño acontecimiento en nuestra vida compartida, y
por razones más extrañas aún! He observado con interés, dolor y al
fin divertido, tus esfuerzos por examinar La flecha negra. Creo que
me faltaría sentido del humor si dejase escapar la ocasión de
colocar tu nombre en la dedicatoria del último de mis libros que
nunca has leído...

y que nunca leerás.
Espero que haya otros que desplieguen una constancia mayor.

La historia la escribí hace algunos años para una audiencia muy
especial y (me atrevería a decir) rivalizando con un autor en
concreto. Creo que debo dar su nombre: el señor Alfred R. Phillips.
En la época no estuvo desprovisto de recompensas. No he podido,
en realidad, desplazar al señor Phillips de su bien ganada prioridad,
pero a los ojos de los lectores que no pensaban demasiado bien de
La isla del tesoro, La flecha negra representaba un gran avance. Los
que leen libros y los que leen historias publicadas por capítulos en
los periódicos pertenecen a mundos muy diferentes. El veredicto
sobre La isla del tesoro fue el contrario en el otro tribunal: ¿ocurrirá
lo mismo con su sucesor?

 
 
R.L.S.
Lago Saranac 8 de abril de 1888
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PRÓLOGO

John Amend-all [1]

Cierta tarde, muy avanzada ya la primavera, se oye en hora
desusada la campana del Castillo del Foso, en Tunstall. Desde las
cercanías hasta los más apartado rincones, en el bosque y en los
campos que se extendían a lo largo del río, comenzaron las gentes
a abandona sus tareas para correr hacia el sitio de donde procedía
el toque de alarma, y en la aldea de Tunstall un grupo de pobres
campesinos se preguntaba asombrado a qué se debería la llamada.

En aquella época, que era la del reinado de Enrique VI, el
aspecto que presentaba la aldea de Tunstall era muy parecido al
que actualmente tiene. No pasarías de unas veinte las casas,
toscamente construidas con madera de roble, que se hallaban
esparcidas por el ex- tenso y verde valle que ascendía desde el río.
Al pie de aquél, el camino cruzaba un puente y, subiendo por el lado
opuesto, desaparecía en los linderos del bosque, hasta llegar al
Castillo del Foso, desde donde continuaba hacia la abadía de
Holywood. Hacia la mitad de camino se alzaba la iglesia rodeada de
tejos. A ambos lados, limitando el paisaje y coronando las montañas
se encontraban los verdes olmos y los verdeantes robles del
bosque.

Sobre una loma inmediata al puente se erguía una cruz de piedra,
a cuyo alrededor se había reunido un grupo -media docena de
mujeres y un mozo alto vestido con un sayo rojizo- discutiendo
acerca de lo que podía anunciar el toque de rebato. Media hora
antes, un mensajero había cruzado la aldea, con tal prisa que apagó



la sed con un jarro de cerveza sin desmontar siquiera del caballo,
tan urgente era su mensaje. Mas ni él mismo sabía de qué se
trataba; únicamente, que llevaba pliegos sellados de sir Daniel
Brackley para sir Oliver Oates, el párroco encargado de cuidar del
Castillo del Foso en ausencia del dueño.

Se oyó entonces el galopar de otro caballo, y al rato, saliendo de
los linderos del bosque y cruzando con estrépito el puente, llegó a
caballo el joven master Richard Shelton, que se hallaba bajo la
tutela de sir Daniel. Él, al menos, sabría algo de lo que ocurría, por
lo que, llamándole, le suplicaron que se lo explicara. El muchacho,
un joven que aún no había cumplido los dieciocho años, de rostro
curtido por el sol y ojos grises, con jubón de gamuza con cuello de
terciopelo negro, verde capuchón sobre su cabeza y una ballesta de
acero terciada a la espalda, detúvose de buena gana. Al parecer, el
correo había traído importantes noticias. Era inminente la batalla. Sir
Daniel había ordenado que todo hombre capaz de tensar un arco o
de empuñar un hacha partiese inmediatamente hacia Kettley, bajo
pena de incurrir en su enojo. Pero nada sabía Dick acerca de por
quién habían de luchar ni del lugar donde se libraría la batalla. El
mismo sir Oliver no tardaría en llegar y Bennet Hatch se estaba
preparando en aquel momento, pues él había de acaudillar a los
hombres.

-¡Esto será la ruina de esta tierra! -exclamó una mujer-. Si los
barones viven en guerra constante, los campesinos tendrán que
alimentarse de raíces.

-Nada de eso -dijo Dick-: el que nos siga recibirá seis peniques
diarios, y los arqueros, doce.

-Eso será si viven -repuso la mujer-; pero ¿y si mueren, señor? -
Nada más honroso que morir por su señor natural.

-No será el mío -replicó el hombre del sayo-. Yo seguí a los
Walsingham, y como yo, todos los de Brierley, hasta hace un par de
años por la Candelaria. ¡Y ahora he de pasarme al bando de los
Brackley! La ley lo hizo, y no la naturaleza. ¿Qué me importan a mí
sir Daniel ni sir Oliver, que entiende más de leyes que de honradez?
Yo no tengo más señor natural que el pobre rey Enrique VI, a quien
Dios bendiga, ese infeliz inocente que no sabe cuál es su mano
derecha ni cuál su izquierda.



-Mala lengua tenéis, amigo -dijo Dick-, si así difamáis a vuestro
buen amo y a mi señor, el rey, en la misma calumnia. Pero el rey
Enrique, ¡loados sean los santos!, ha recobrado el juicio y todo lo
pondrá en orden pacíficamente. En cuanto a sir Daniel, muy valiente
os mostráis a espaldas suyas. Pero no soy ningún chismoso, así
que no hablemos más del asunto.

-Nada he dicho en vuestro agravio, master Richard -repuso el
campesino-. Sois todavía un muchacho, pero cuando seáis un
hombre, os encontraréis con la bolsa vacía. Y no digo más: ¡que
todos los santos del cielo ayuden a los vecinos de sir Daniel y la
Virgen bendita proteja a sus pupilos!

-Clipsby -dijo Richard-: lo que estáis diciendo no puedo
escucharlo, sin faltar a mi honor. Sir Daniel es un amo bondadoso
para mí, y mi tutor.

-¡Vamos! ¿Queréis descifrarme un acertijo? -repuso Clipsby-. ¿De
qué bando es sir Daniel?

-No lo sé -murmuró Dick, enrojeciendo, pues su tutor, en los
disturbios de aquella época, cambiaba continuamente de partido, y a
cada uno de esos cambios acompañaba algún aumento en su
fortuna.

-Claro -repuso Clipsby-; ni vos ni nadie, pues, en verdad, se
acuesta siendo de los Lancaster y se levanta de los de York.

En aquel preciso instante, el puente retumbó bajo los cascos de
un caballo. Se volvieron los del grupo y vieron llegar, a galope, a
Bennet Hatch. Era éste un hombre de rostro moreno, pelo entrecano
y aspecto torvo; iba armado con espada y lanza, una celada cubría
su cabeza y su cuerpo una cota de cuero. Hombre de relieve en
aquellos lugares, se le consideraba la mano derecha de sir Daniel,
lo mismo en la paz que en la guerra, y, a la sazón, por conveniencia
de su amo, ejercía el cargo de alguacil.

-¡Clipsby! -gritó-: Corre al Castillo del Foso y manda a todos los
rezagados por el mismo camino. Bowyer os dará cotas y celadas.
Hemos de salir antes del toque de queda. Fíjate bien: al que sea el
último en llegar a la puerta, sir Daniel le dará su merecido. Conque
mucho cuidado, porque ya te conozco y sé que no eres hombre en
quien se pueda confiar.

Y dirigiéndose a una de las mujeres, añadió:



-Nance, ¿dónde está el viejo Appleyard? ¿En la ciudad?
-En su campo, con toda seguridad -respondió la mujer.
El grupo se dispersó, y mientras Clipsby cruzaba pausadamente

el puente, Bennet y el joven Shelton cabalgaban juntos por el
camino, atravesando la aldea y dejando atrás la iglesia. -Verás cómo
ese cascarrabias -dijo Bennet- se pasa el tiempo murmurando y
hablando sin ton ni son de Enrique V. ¡Y todo porque estuvo en las
guerras de Francia!

La casa adonde se encaminaban era la última de la aldea, y se
alzaba solitaria entre unas lilas. Más allá de ella, por los tres lados,
se abría la pradera, elevándose hasta las márgenes del bosque.

Hatch desmontó, colocó las riendas sobre la cerca y echó a andar
por el campo, llevando a Dick junto a sí, hacia donde cavaba el viejo
soldado, hundido hasta las rodillas entre sus coles, tarareando con
voz cascada una cancioncilla. Todo él iba vestido de cuero excepto
la capucha y la esclavina, que eran de frisa negra, anudadas con
cinta escarlata. Por el color y las arrugas, dijérase que su rostro era
una cáscara de nuez; pero sus viejos ojos grises eran bastante
claros y límpidos todavía, y perfecta su vista. Quizá porque era
sordo, quizá porque no creyese digno de un viejo arquero de
Agincourt prestar atención a semejantes disturbios, el caso es que ni
las ásperas notas de la campana tocando a rebato ni la proximidad
de Bennet y el muchacho parecieron impresionarle, y continuó
cavando mientras con débil y temblorosa vocecilla entonaba la
melodía:

 
Si he de ser, mi señora, de vuestra propiedad
os ruego que de mí tengáis piedad.
 
-Nick Appleyard -dijo Hatch-: sir Oliver te saluda y te ordena que,

antes de una hora, te dirijas al Castillo del Foso para encargarte del
mando.

El viejo alzó la vista.
-¡Dios os guarde, señores míos! -repuso, sonriendo-. ¿Dónde va

master Hatch?
-Master Hatch parte para Kettley con todos los hombres que

puedan montar a caballo -contestó Bennet-. Parece que va a haber



por aquellos alrededores una batalla, y mi señor espera refuerzos.
-¡Bien! -dijo Appleyard-. ¿Y qué guarnición me dejáis?
-Te dejo seis hombres escogidos y, además, sir Oliver -contestó

Hatch.
-No bastan para defender la plaza -observó Appleyard-. Se

necesitarán cuarenta hombres para resistir como es debido.
-¡Cómo! ¿Para que nos salieras con eso te hemos venido a

buscar, viejo pícaro? -replicó Bennet-. ¿Quién sino tú es capaz de
hacerlo con semejante guarnición?

-¡Sí, cuando te aprieta el zapato te acuerdas del viejo! -repuso
Nick-. No hay uno de vuestros hombres capaz de sostenerse a
caballo ni de manejar una pica; y en cuanto a arqueros, si el viejo
Enrique V resucitase, sería capaz de ofrecerse, por un ochavo cada
vez, a servir de blanco en vuestros tiros.

-¡Vamos, Nick, que todavía hay alguien que sabe disparar un
arco! -exclamó Bennet. -¡Disparar un arco! -repitió Appleyard-. ¡Sí!
Pero ¿quién sería capaz de dar en el blanco?

Ahí es donde hay que tener buen ojo y la cabeza en su sitio. Si
no, vamos a ver, ¿a qué llamaríais vos un tiro largo de ballesta?

-¡Hombre! Largo sería a una distancia como de aquí al bosque -
contestó Bennet mirando en torno suyo.

-Sí, algo largo sería -murmuró el viejo, volviéndose para mirar por
encima del hombro. Después se colocó la mano sobre los ojos y
permaneció con ellos fijos en la lejanía.

-¿Qué miras? -preguntó Bennet entre dientes-. ¿Acaso ves a
Enrique V?

El veterano siguió mirando hacia la colina. El sol brillaba
esplendoroso sobre las praderas; ramoneaban algunas ovejas
blancas. Todo estaba en silencio, turbado tan sólo por el lejano
tañido de la campana.

-¿Qué ocurre, Appleyard? -inquirió Dick.
-Qué ha de ocurrir... Los pájaros.
Sobre la parte superior del bosque, desde donde descendía como

una lengua a través de los prados, para terminar en un par de olmos
verdes, a un tiro de flecha aproximadamente del lugar donde
nuestros interlocutores se hallaban, una bandada de pájaros
revoloteaba de un lado a otro con evidente alarma.



-¿Qué pasa con los pájaros? -preguntó Bennet.
-¡Verdaderamente -repuso Appleyard-, hacéis bien en iros a la

guerra, master Bennet!
Los pájaros son buenos centinelas; en los bosques suelen ser los

que primero figuran en la línea de batalla. ¡Mirad! Si éste fuera un
campamento, bien pudiera haber arqueros acechando para dar con
nosotros, y, sin embargo, aquí estaríais como si tal cosa.

-¡Qué dices, condenado! -gritó Hatch-. ¡Si en torno nuestro no hay
más hombres que los de sir Daniel, en Kettley! Estás más seguro
que en la torre de Londres, y quieres asustarnos con unos cuantos
gorriones o algún pinzón.

-¡Escuchadle! -rezongó Appleyard-. ¡Cuántos bribones se
dejarían cortar las orejas con tal de darse el gustazo de podernos
enviar una flecha a cualquiera de nosotros! ¡San Miguel nos valga!
¡Si nos odian como si fuéramos la peste!

-¡Cierto es que odian a sir Daniel! -repuso Hatch algo más
sosegado.

-A sir Daniel y a todo el que le sirve -refunfuñó Appleyard-, y en
primer término a Bennet Hatch y al viejo Nicholas, el arquero. Mirad:
si allá lejos, en el extremo del bosque, hubiese un hombre forzudo y
vos y yo permaneciésemos aquí a merced suya, como lo estamos,
¿a quién creéis que escogerían?

-Apuesto que a ti -repuso Hatch.
-¡Apuesto mi capote contra un cinto de cuero a que seríais vos el

elegido! -exclamó el viejo arquero-. Vos fuisteis quien incendió
Grimstone, Bennet, y eso no os lo perdonarán nunca, amigo mío. En
cuanto a mí, pronto estaré en lugar seguro, Dios mediante, lejos de
los tiros de flecha y de los cañonazos también... y de todas las
ruindades de mis enemigos. Ya soy viejo y me acerco rápidamente a
mi última morada, donde el lecho está dispuesto. Pero vos, Bennet,
quedaréis a merced de todos los peligros, y si llegáis a mi edad sin
que os hayan colgado, será porque el genuino espíritu inglés habrá
muerto ya.

-Eres el viejo mastuerzo de peor genio de todo el bosque de
Tunstall -replicó Hatch, enojado por aquellos amenazadores
presagios-. Anda de una vez a armarte antes de que llegue sir
Oliver, y déjate, por una vez en tu vida, de charlas inútiles. Si a



Enrique V le hablabas tanto, tendría más llenos los oídos que el
bolsillo.

Silbó en el aire una flecha como un gigantesco abejorro y vino a
clavársele al viejo Appleyard entre ambos omoplatos, atravesándole
de parte a parte y haciéndole caer de cabeza sobre las coles. Hatch
contuvo un grito y saltó en el aire; después, agachándose cuanto
pudo, corrió a refugiarse en la casa. Entretanto, sir Dick Shelton se
había ocultado tras unas lilas y con el arco tenso y apoyado en el
hombro apuntaba hacia el bosque.

No se movía ni una hoja. Las ovejas pacían tranquilamente y los
pájaros se habían apaciguado. Pero en el suelo yacía el viejo, con
una flecha de una vara de largo clavada en la espalda. Hatch
continuaba protegido bajo el alero del tejado, y Dick estaba alerta,
agazapado tras el árbol.

-¿Veis algo? -gritó Hatch.
-No se mueve ni una rama -contestó Dick.
-Me da vergüenza dejarle ahí tendido -dijo Bennet, adelantándose

de nuevo con vacilante paso y muy pálido el rostro-. No perdáis de
vista el bosque, mas ter Shelton; vigiladlo bien. ¡Los santos nos
asistan! ¡Buen tiro fue éste!

Bennet alzó al viejo arquero y lo apoyó sobre su rodilla. Todavía
no estaba muerto. Su rostro se contraía, abría y cerraba los ojos
maquinalmente, y tenía el horrible aspecto de quien sufre un gran
dolor.

-¿Me oyes, Nick? -le preguntó Hatch-. ¿Deseas algo? ¿Tienes
algo que decir antes de dejar este mundo, hermano?

-¡Arráncame esta flecha y déjame morir, por la Virgen María! -
susurró Appleyard-. ¡Ya se acabó para mí la vieja Inglaterra!
¡Arráncamela, arráncamela!

-Master Dick -exclamó Bennet-, acercaos y dad un buen tirón a la
flecha. Lo que él quiere es morir, el pobre pecador.

Dick dejó en el suelo su ballesta y, tirando de la flecha con todas
sus fuerzas, consiguió arrancarla de la herida. Brotó un chorro de
sangre, intentó el viejo arquero ponerse de pie y, pronunciando el
nombre de Dios, cayó muerto.

Hatch, arrodillado entre las coles, oró con fervor por el descanso
de su alma. Mas, en tanto que oraba, veíase que su atención se



hallaba dividida: no dejaba de mirar ni un instante de reojo hacia
aquel rincón del bosque de donde partiera el certero flechazo.
Terminada su oración, se alzó de nuevo, se quitó una de sus
manoplas de malla y se enjugó el pálido rostro, empapado de un
sudor aterrado.

-Sí -dijo-, la próxima vez me tocará a mí.
-¿Quién habrá hecho esto, Bennet? -preguntó Richard,

conservando aún en su mano la flecha.
-Sólo Dios lo sabe -respondió Hatch-. Quizá andan por ahí más

de cuarenta cristianos a quienes él y yo hemos arrojado de sus
casas y de sus tierras, persiguiéndolos después. Él ha pagado ya su
deuda, pobre viejo, y acaso no tarde yo mucho en pagar la mía. Sir
Daniel tiene la mano demasiado dura.

-Extraña flecha es ésta -dijo el muchacho contemplando la que
tenía en la mano.

-Sí, por cierto -exclamó Bennet-. Negra y guarnecida de plumas,
también negras. Nada tiene de bonita ni de alegre, porque dicen que
el negro es presagio de entierro. Y aquí se ven algunas palabras
escritas. Limpiad la sangre y leedlas. ¿Qué dicen?

-Para Appleyard, de John Amend-all -leyó Shelton-. ¿Qué
significa esto?

-¡No lo sé; pero no me gusta nada! -contestó el servidor
sacudiendo la cabeza. ¡John Amend-all! Vaya nombre para uno de
esos bribones rebeldes. Pero ¿qué hacemos aquí, sirviendo de
blanco? Cogedle por las rodillas, master Shelton, que yo le levantaré
de los hombros, y dejémosle en su casa. ¡Buen disgusto va a darle
esto a sir Oliver! Más blanco que la cera se quedará cuando lo sepa,
y ni un molino de viento gruñirá más que él.

Entre los dos llevaron el cuerpo del viejo arquero a su casa,
donde había vivido completamente solo. Allí le dejaron tendido en el
suelo, para no manchar el colchón de la cama, y colocaron sus
miembros lo mejor que pudieron.

La casa de Appleyard era de aspecto limpio y sencillo. Sólo
contenía una cama con colcha azul, un aparador, un gran arcón, un
par de taburetes y una mesa con goznes en un rincón junto a la
chimenea. De la pared colgaba la armería del viejo soldado: sus



arcos y su coraza. Hatch comenzó a mirar en torno suyo con
curiosidad.

-Nick tenía dinero -dijo-. Debe de tener escondidas unas sesenta
libras. ¡Cómo me gustaría encontrarlas! Cuando se pierde un buen
amigo, master Richard, el mejor consuelo es heredarle. Mirad ese
arcón. Apostaría cualquier cosa a que contiene cerca de su buena
media fanega de oro. Appleyard el arquero tenía la mano dura para
recoger, y también para guardar. ¡Que Dios le haya perdonado sus
pecados! Cerca de ochenta años se ha mantenido en pie, y siempre
recogiendo y guardando; pero al fin ha tenido que tenderse de
espaldas para siempre, ¡pobre viejo huraño!, y ya se han acabado
para él todas las necesidades... Sin duda, pienso yo, si sus bienes
van a parar a manos de un buen amigo, se alegrará de ello y se
sentirá más feliz allá en el cielo.

-¡Vamos, Hatch! -exclamó Dick-. Respetad esos ojos cerrados
para siempre... ¿Seríais capaz de robarle ante su propio cadáver?
¡Echaría a andar para impedirlo!

Hatch hizo la señal de la cruz varias veces, pero luego volvió el
color a su rostro, y no fue fácil disuadirle de sus propósitos. La
hubiera emprendido con el arcón si en aquel momento no se hubiera
oído ruido en la puerta de la cerca, y si poco después no se hubiese
abierto la de la casa, dando paso a un hombre alto, corpulento y
colorado, de ojos negros, de unos cincuenta años de edad, cubierto
con negro traje talar y sobrepelliz.

-Appleyard -entraba diciendo el recién llegado; pero al contemplar
el cuadro se quedó paralizado de asombro-. ¡Ave María! -exclamó-.
¡Dios y los santos nos asistan! ¿Qué escándalo es éste?

-Frío escándalo para Appleyard, señor cura -contestó Hatch sin
asomo de humor-. Acaban de asesinarle a la puerta de su casa, y
llega en este momento al Purgatorio. ¡Verdaderamente, si es cierto
lo que cuentan, allí no han de faltarle carbón ni lumbre!

Con vacilante paso se dejó caer sir Oliver sobre uno de los
taburetes, demudado el rostro y sintiéndose desfallecer.

-¡Esto es la ejecución de una sentencia! -dijo-. ¡Oh! ¡Qué golpe!
¡Qué golpe! -exclamó sollozando. Y enseguida comenzó a rezar
infinidad de oraciones.



Hatch, entretanto, se despojaba respetuosamente de su celada e
hincaba su rodilla en tierra.

-¡Ay, Bennet! -murmuró el clérigo, algo repuesto de su asombro-.
¿Qué puede ser esto? ¿Quién será el enemigo que se ha atrevido a
ejecutarlo?

-Aquí tenéis la flecha, sir Oliver. Mirad: lleva escritas unas
palabras -observó Dick. -¡Cómo! -exclamó el cura-. ¡Esto es
abominable! John Amend-all! ¡Un nombre digno de un lollardo![2] ¡Y
negro el color de la flecha, como de mal agüero! ¡Caballeros, esta
maldita flecha no me gusta nada! Pero lo importante ahora es que
deliberemos de dónde puede venir. Ayúdame a pensar, Bennet.
Entre tantos que nos quieren mal, ¿quién será el que tan
audazmente nos reta? ¿Simnel? No lo creo. ¿Los Walsingham? No,
no han llegado aún hasta ese punto; aún confían en imponérsenos
cuando las cosas cambien. También pudiera ser Simon Malmesbury.
¿Qué crees tú, Bennet?

-¿Podría ser, señor -repuso Hatch-, Ellis Duckworth?
-No, Bennet, no. Eso nunca -dijo el cura-. Jamás una revolución

se fraguó entre los de abajo, Bennet, y esta opinión la comparten
todos los cronistas sensatos. Las rebeliones se encaminan de arriba
abajo. Cuando Dick, Tom y Harry la toman por su cuenta, averigua
siempre dónde está el personaje que ha de aprovecharse de ella.
Puesto que sir Daniel se ha unido, una vez más, al partido de la
reina, ha caído en desgracia con los señores de York. De ahí viene
el golpe, Bennet; por qué medios, es cosa que no puedo precisar
aún; pero ahí está el meollo del asunto.

-No quisiera que lo tomarais a mal, sir Oliver -repuso Bennet-,
pero tanto se ha apretado la soga al cuello de las gentes, que esto
está a punto de estallar; eso mismo veía venir el pobre Appleyard. Y
si me lo permitís, os diré que la gente nos odia tanto que no
necesitan que los espoleen los de York ni los de Lancaster. Oíd lo
que yo pienso: vos, que sois clérigo, y sir Daniel, que tan pronto
navega a uno como a otro viento, os habéis apoderado de los
bienes de muchos y habéis hecho apalear y colgar a no pocos
hombres. Ahora os piden cuentas de todo ello; pero como, al fin, no
sé por qué, siempre os favorece la ley, creéis que todo queda
arreglado. Pero permitidme que os diga, sir Oliver, que el hombre



que habéis despojado de sus bienes y mandado apalear es el que
más indignado está ahora, y un buen día, azuzado por el diablo,
echará mano de su arco y os meterá en el cuerpo una flecha.

-No, Bennet, estás en un grave error. Deberías agradecerme que
te corrija -replicó sir Oliver-. Eres un charlatán, Bennet, un chismoso;
tienes la lengua demasiado larga. Tienes que corregirte. Bennet,
tienes que corregirte.

-Bien, no diré una palabra más. Haced lo que os plazca -repuso el
escudero.

Se levantó el cura del taburete en el que estaba sentado y del
estuche que llevaba pendiente del cuello sacó cera y una vela
pequeña, pedernal y eslabón, procediendo con todo ello a sellar con
las armas de sir Daniel el arcón y el armario, mientras Hatch le
miraba con profundo desconsuelo. A continuación salieron todos de
la casa, algo atemorizados, y se dispusieron a montar a caballo.

-Ya hace rato que debiéramos estar en camino, sir Oliver -dijo
Hatch, al sostenerle el estribo para que montara.

-Es cierto; pero las cosas han cambiado, Bennet -repuso el cura-.
Ya no tenemos a Appleyard, que en paz descanse, para encargarse
del mando de la guarnición. Por tanto, tú vas a quedarte conmigo,
Bennet. Necesito a mi lado un hombre de confianza en estos
tiempos de traidoras flechas negras. «La flecha que de día vuela...
», dice el Evangelio. Y no recuerdo lo que sigue. ¡Verdaderamente
soy un cura holgazán, demasiado ocupado de los asuntos humanos!
Mas cabalguemos, master Hatch. Nuestros hombres deben de estar
ya en la iglesia.

Emprendieron, pues, la marcha camino abajo, con el viento que
hacía flotar los hábitos del cura a su favor, y dejaron tras ellos
algunas nubecillas que velaban el sol poniente. Pasaron tres de las
casas dispersas que componían la aldea de Tunstall, y, al volver un
recodo, apareció ante ellos la iglesia. A su alrededor se apiñaban
diez o doce casas, mas en la parte posterior el cementerio
parroquial lindaba con los prados. Ante el pórtico se hallaban
reunidos unos veinte hombres, montados unos y de pie otros junto a
sus caballos. Iban armados y montados de diversas formas: unos
con lanzas, otros con picas o con arcos y cabalgando algunos
caballos de labor, salpicados todavía del lodo de los surcos. Al fin y



al cabo no eran más que la hez del pueblo, ya que los mejores
hombres y los mejor equipados se hallaban ya en el campo con sir
Daniel.

-No lo hemos hecho del todo mal, ¡alabada sea la cruz de
Holywood! Sir Daniel se pondrá contento -murmuró el cura,
contando para sí los que formaban la tropa.

-¿Quién vive? ¡Alto, si eres de los nuestros! -gritó de pronto
Bennet.

Acababa de ver a un hombre deslizarse por entre los tejos del
cementerio. Mas aquél, al escuchar su requerimiento, abandonó su
escondite y puso pies en polvoro sa en dirección al bosque. Los
hombres que se hallaban en el pórtico, que no se habían percatado
hasta entonces de la presencia del intruso, se dispersaron. Los que
habían echado pie a tierra volvieron a montar precipitadamente, y el
resto salió en persecución del fugitivo. Pero tuvieron que dar un
rodeo en torno al lugar sagrado y era evidente que se les escaparía
la presa. Hatch, lanzando un juramento, dirigió su caballo hacia los
setos para cortarle el paso, pero la bestia rehusó saltar y dejó a su
jinete tendido sobre el polvo. A pesar de que se levantó al instante y
de nuevo se apoderó de las riendas, había transcurrido el tiempo
suficiente para que el fugitivo ganase una buena ventaja,
perdiéndose así toda esperanza de capturarle.

Quien mostró tener más cabeza fue Dick Shelton. En lugar de
empeñarse en la inútil persecución, descolgó la ballesta que llevaba
a su espalda, la armó, colocó en ella una saeta, y mientras los
demás desistían ya de la persecución, se volvió hacia Bennet y le
preguntó si debía disparar.

-¡Dispara! ¡Dispara! -gritó el cura con sanguinaria violencia.
-Apuntad bien, master Dick -exclamó Bennet-, y dad con él en

tierra como manzana madura.
El fugitivo se hallaba a pocos pasos de su refugio; pero esta

última parte del prado ascendía en pronunciado declive, de forma
que su carrera resultaba, proporcionalmente, mucho más lenta.
Entre la grisácea luz del ocaso y la irregularidad de movimientos del
fugitivo, el blanco no tenía nada de fácil. Por otra parte, Dick, al alzar
su arco, sintió una especie de lástima y un vago deseo de errar el
tiro. Voló al fin la saeta.



Vaciló el hombre y cayó; sus enemigos prorrumpieron en triunfal
vocerío. Pero su alegría fue prematura. El hombre había sufrido una
caída sin importancia; rápidamente se puso en pie, se volvió para
agitar su gorro mofándose de ellos, y pronto desapareció entre la
espesura del bosque.

-¡Mala peste se lo lleve! -gritó Bennet-. ¡Tiene pies de ladrón! ¡Por
san Banbury que sabe correr! Pero le disteis, master Shelton;
aunque os ha robado la saeta. ¡Ojalá no tenga nunca más suerte
que la que yo le deseo!

-Pero ¿qué hacía rondando la iglesia? -preguntó sir Oliver-.
Mucho me temo que haya cometido alguna maldad. Clipsby,
desmonta y mira con cuidado por y entre esos tejos a ver si
encuentras algo.

Partió Clipsby y al rato volvía con un papel en la mano.
-Esto encontré clavado en la puerta de la iglesia -dijo,

entregándoselo al párroco-. Nada más he hallado, señor cura.
-¡Vaya! ¡Por el poder de nuestra santa Madre Igle- sia! -exclamó

sir Oliver-. ¡Esto raya en sacrilegio! ¡Que se haga porque es
voluntad del rey o del señor feudal mandarlo... bien, pase; pero que
cualquier descamisado vagabundo venga a pegar papeles en la
puerta del presbiterio... eso, eso es casi un sacrilegio!... Por menos
han llevado a la hoguera a muchos hombres. Pero, a ver, ¿qué se
nos dice aquí?... Va desapareciendo la luz por momentos... Master
Richard, vos que sois joven y tenéis buena vista, ¿queréis leerme
este libelo?

Dick Shelton tomó el papel y leyó en voz alta. Contenía algunos
versos, toscas coplas de ciego que apenas si rimaban, escritas en
burdos caracteres y con mala ortografía. Algo corregidos y
mejorados, decían más o menos:

 
Tenía en el cinto cuatro flechas
negras por las cuatro penas que he soportado
y para los cuatro hombres malvados
que nos tiranizan y nos atropellan.
 
Una dio en el blanco, una ya acertó
pues al viejo Appleyard muerto lo dejó.



Otra, master Hatch, para vos, no miento
por quemar Grimstone hasta los cimientos.
 
A Oliver Oates otra irá a parar
que a sir Harry Shelton mandó degollar.
Y para sir Daniel la cuarta será
y todos dirán que bien hecho está.
 
Cada cual tendrá lo que ha merecido
una flecha negra por cada maldad
y ahora caed de rodillas, rezad
¡porque ya estáis muertos, vosotros, bandidos!
 
JOHN AMEND-ALL
de la Verde Floresta y sus alegres compañeros
 
Ítem más: tenemos más flechas y buenas cuerdas de cáñamo

para otros secuaces vuestros.
 
 
-¡Malos tiempos para la caridad y el perdón cristiano! -exclamó

tristemente sir Oliver-. ¡Qué malo es el mundo, y cada día empeora
más! Por la cruz de Holywood os juro que tan inocente soy del mal
causado a ese caballero, de palabra u obra, como el niño que
espera el bautismo. Tampoco es cierto que le degollaran, pues
también en eso están equivocados. Todavía viven testigos que
pueden demostrarlo.

-No importa eso, señor cura -interrumpió Bennet-. No hay que
hablar más del asunto. -Nada de eso, master Bennet. Y hazme el
favor de no propasarte. Yo he de hacer que resplandezca mi
inocencia. No permitiré perder la vida bajo el peso de una calumnia.
Pongo a todos por testigos de que nada tengo que ver en este
asunto. Ni siquiera estaba entonces en el Castillo del Foso.
Precisamente me habían mandado a un recado antes de las nueve
de la noche...

-Sir Oliver -interrumpió Bennet-, puesto que, por lo visto, no
queréis acabar este sermón, acudiré a otro medio. Goffe, toca



llamada. ¡A caballo!
Y mientras sonaba el toque de corneta, Bennet se acercó al

sorprendido cura y le susurró al oído, acompañándose de violentos
ademanes.

Dick Shelton vio cómo los ojos del cura se fijaron un instante en él
con una mirada de asombro. Motivos tenía de inquietud, pues aquel
Harry Shelton era su propio padre natural. Pero sus labios
permanecieron mudos y su rostro impasible.

Hatch y sir Oliver discutieron durante un largo rato la situación.
Decidieron reservar diez hombres, no sólo como guarnición del
Castillo del Foso, sino para dar escolta al cura a través del bosque.
Como Bennet habría de quedarse atrás, master Shelton tomaría el
mando del refuerzo. No cabía otra elección: los demás eran
hombres rudos, torpes y nada diestros para la guerra, mientras que
Dick no sólo era popular sino que tenía un carácter resuelto y cierta
gravedad superior a sus años. Sir Oliver le había dado una buena
instrucción, y el mismo Hatch le había enseñado el manejo de las
armas y los primeros principios del mando. Bennet siempre se había
mostrado amable y servicial con él. Era Bennet uno de esos
hombres crueles e implacables con sus enemigos, pero rudamente
fiel y cariñoso con sus amigos; por eso, mientras sir Oliver entraba
en la casa próxima para escribir el relato de los últimos
acontecimientos a su señor, Bennet se acercó al pupilo de éste para
desearle que le diera Dios muy buena suerte en su empresa.

-Debéis hacer todo el camino dando un gran rodeo, master
Shelton -le advirtió Hatch-. Por lo que más queráis, dad la vuelta al
puente. Llevad siempre delante, a cincuenta pasos, un hombre de
confianza para que atraiga sobre sí los tiros; y marchad siempre con
cuidado, a la callada, hasta que hayáis dejado atrás el bosque. Si
los bribones caen sobre vos, seguid cabalgando; nada ganaréis con
hacerles frente. Y continuad siempre adelante, master Shelton; no
retrocedáis, si en algo apreciáis vuestra vida; acordaos de que en
Tunstall no podéis esperar auxilio. Y ahora, puesto que vais a servir
al rey en la guerra y yo he de quedarme aquí con evidente peligro
de perder la vida, por lo que sólo los santos del cielo saben si
hemos de volver a vernos en este mundo, voy a daros mis últimos
consejos antes de vuestra marcha. No perdáis de vista a sir Daniel:



no es hombre de fiar. No depositéis vuestra confianza en el clérigo
ese: no es malo, pero no es más que un monigote o un instrumento
en las manos de sir Daniel. Cuidad mucho de buscar buenos amos
donde quiera que vayáis; ganad amigos poderosos. Y acordaos,
aunque sólo sea durante el tiempo necesario para rezar un
padrenuestro, de Bennet Hatch. Otros bribones, mucho peores que
él, hay en este bajo mundo. Y ahora, ¡que Dios os dé buena suerte!

-Y que el cielo te acompañe, Bennet -contestó Dick-. Siempre
fuiste un buen amigo para mí, y así lo diré en todo tiempo y ocasión.

-Otra cosa, señor -añadió Bennet con cierto embarazo-: si ese
Amend-all me ensartase con alguna flecha, bueno sería, acaso, que
os desprendieseis de alguna monedilla de oro o quizá de una libra
por el bien de mi alma, pues muy probable es que buena falta me
haga allá en el Purgatorio.

-Tu voluntad será cumplida, Bennet -repuso Dick-. Pero ¡ánimo,
hombre! Todavía hemos de volver a encontrarnos en un lugar donde
más necesitado estés de cerveza que de misas.

-¡Quiéralo el cielo, master Dick! -exclamó Bennet-. Pero aquí llega
sir Oliver. Si tan rápido fuera con el arco como con la pluma, bravo
hombre de armas sería.

Sir Oliver entregó a Dick un pliego sellado con esta dirección: «Al
muy noble y venerado caballero sir Daniel Brackley, mi dueño y
señor, para serle entregado con toda urgencia.»

Y Dick, colocándolo en el pecho en su casaca, dio su palabra de
ejecutar la orden y partió hacia el este, con dirección a la aldea.
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LIBRO PRIMERO

LOS DOS MOZALBETES

1

En la posada del Sol, de Kettley

Sir Daniel Brackley y sus hombres pernoctaron aquella noche en
Kettley, cómodamente alojados y protegidos por una buena guardia.
Pero el caballero de Tunstall era uno de esos hombres cuya codicia
es insaciable, y aun en aquel momento, a punto de meterse en una
aventura que no sabía si había de favorecerle o arruinarle, ya
estaba en pie a la una de la madrugada dispuesto a esquilmar a sus
pobres vecinos. Solía dedicarse al tráfico de herencias en litigio; su
método consistía en comprar los derechos del demandante que
tuviese menos probabilidades de ganar y una vez hecho esto,
valiéndose de la influencia que los lores tenían con el rey, se
procuraba injustas sentencias a su favor; o, si eso era andarse con
demasiados rodeos, se apoderaba del dominio en litigio por la
fuerza de las armas, confiando en su influencia y en las marrullerías
de sir Oliver para burlar la ley y conservar lo que había arrebatado.
Kettley era uno de los lugares adquiridos por él de tal modo;
recientemente había caído en sus garras y todavía luchaba con la
oposición de sus arrendatarios y de la opinión pública. Precisamente



para imponer respeto y contener ese descontento acababa de llevar
allí sus tropas.

vez me haya yo cobrado lo que pueda, seré generoso contigo y te
perdonaré el resto.

-¡Ay de mí, señor! Eso no puede ser... porque no sé escribir -
contestó Condall.

-¡Qué pena! -dijo el caballero-. Porque entonces la cosa no tiene
remedio. Yo que hubiera querido perdonarte, aun teniendo que
violentar mi conciencia... Selden -añadió llamando a éste-: coge a
este viejo bandido con cuidado, llévale junto al olmo más próximo y
cuélgale con cariño del pescuezo en sitio que yo pueda verle al
pasar a caballo. Ve con Dios, pues, mi buen master Condall,
apreciado master Tyndall; a todo galope vas hacia el Paraíso... Que
Dios te acompañe.

-No, mi muy querido señor -replicó Condall dibufando una forzada
y obsequiosa sonrisa-. Si tanto es vuestro empeño, haré cuanto
pueda por complaceros y, aunque torpemente, ejecutaré vuestro
mandato.

-Amigo -ordenó sir Daniel-, ahora tendrás que firmar por cuarenta.
¡Vamos, pronto! Eres demasiado - marrullero para no tener más que
setenta chelines. Selden, cuida de que firme en debida forma y ante
los testigos necesarios.

Y sir Daniel, que era el más jocoso caballero de cuantos en
Inglaterra pudieran hallarse, sorbió un trago de tibia cerveza y,
recostándose cómodamente en su asiento, sonrió satisfecho.

Entretanto, el muchacho que estaba tendido en el suelo comenzó
a agitarse, y pronto se halló sentado contemplando a los que le
rodeaban con asustada expresión.

-¡Ven acá! -exclamó sir Daniel, y en tanto que el muchacho se
levantaba y se le acercaba pausadamente, se recostó de nuevo en
su asiento, riendo a carcajadas-. ¡Por la santa cruz!

¡Vaya un muchacho valiente!
Al mozalbete se le encendió el rostro de ira, y sus ojos negros

relampaguearon con destellos de odio. Al verle de pie, resultaba
más difícil precisar su edad. La expresión de su semblante le hacía
parecer mayor; pero su rostro era fino y delicado como el de un



niño, y, en cuanto al cuerpo, era desusadamente esbelto y delgado y
su porte algo desmañado.

-Me habéis llamado, sir Daniel -murmuró-. ¿Fue únicamente para
reíros de mi lastimoso estado?

-No, muchacho, no; pero deja que me ría -contestó el caballero-.
Deja que me ría, te lo ruego. Si pudieras verte a ti mismo, te
aseguro que serías el primero en reírte.

-¡Bien! -exclamó el mozalbete, sonrojándose de nuevo-. De esto
ya responderéis cuando respondáis de lo otro. ¡Reíros mientras
podáis!

-Mira, primo -repuso sir Daniel con cierta ansiedad-, No creas que
me burlo de ti; es una simple broma entre parientes y buenos
amigos. Voy a proporcionarte un casamiento que te valdrá mil libras,
¿eh?, y a mimarte con exceso. Cierto es que te apresé con dureza y
brusquedad, como las circunstancias lo exigían; pero de aquí en
adelante te mantendré de muy buena gana y te serviré con el mayor
gusto. Vas a ser la señora Shelton... Lady Shelton, ¡a fe mía!, pues
el muchacho promete. Vamos, vamos, no te espantes de una risa
franca; cura la melancolía. El que ríe no es un mal hombre, primo
mío; los pícaros no ríen. ¡A ver, posadero! Traedme comida para
master John, mi primo. Y ahora, cariño mío, siéntate y come.

-No -replicó master John-. No probaré ni un bocado de pan.
Puesto que me obligáis a cometer este pecado, ayunaré por la
salvación de mi alma. Y vos, buen posadero, dadme un vaso de
agua clara y os quedaré muy agradecido.

-¡Bueno, ya te sacaremos bula! -exclamó el caballero-. ¡Y no
faltarán buenos confesores que te absuelvan! Tranquilízate, pues, y
come.

Pero el muchacho era terco: se bebió el vaso de agua y,
envolviéndose de nuevo en su capa, se sentó en un rincón a
meditar.

Una o dos horas después hubo gran conmoción en el pueblo, y
se oyó el alboroto de las voces de los centinelas dando el alto,
acompañado del ruido de armas y caballos. A poco, un escuadrón
de soldados llegó hasta la puerta de la posada, y Richard Shelton,
salpicado d barro, apareció en el umbral.

-Dios os guarde, sir Daniel -dijo.



-¡Cómo! ¡Dick Shelton! -exclamó el caballero, y, al oír el nombre
de Dick, el otro muchacho le miró con curiosidad-. ¿Qué hace
Bennet Hatch?

-Dignaos, caballero, enteraros del contenido de este pliego de sir
Oliver, en el que se da cuenta detallada de todo lo sucedido -
contestó Richard, presentándole la carta del clérigo-.’ Además,
convendría que partieseis a toda prisa para Risingham, pues en el
camino encontramos a un mensajero, portador de unos pliegos, que
galopaba desesperadamente, y, según nos dijo, mi señor de
Risingham se encuentra en situación apurada y necesita con
urgencia vuestra presencia.

-¿Qué decís? ¿Que está en situación apurada? -preguntó el
caballero-. Entonces apresurémonos a sentarnos, mi buen Richard.
Del modo que van hoy las cosas en este pobre reino de Inglaterra,
el que más despacio cabalga es el que más seguro llega. Dicen que
el retraso engendra el peligro; pero yo más bien creo que ese prurito
de hacer algo es lo que pierde a los hombres; tomad nota de ello,
Dick. Pero veamos primero qué clase de ganado habéis traído.
¡Selden, trae una antorcha a la puerta!

Y sir Daniel salió a la calle, donde, a la rojiza luz de la antorcha,
pasó revista a las nuevas tropas que le llegaban. Como vecino y
como amo era muy impopular; pero como jefe en la guerra,
queríanle todos cuantos seguían su bandera. Su audacia, su
reconocido valor, la solicitud con que cuidaba de que estuvieran bien
atendidos sus soldados y hasta sus rudos sarcasmos eran muy del
gusto de aquellos audaces aventureros que vestían cota de malla.

-¡Por la santa cruz! -exclamó-. Pero ¿qué míseros perros son
éstos? Unos más encorvados que arcos, otros más flacos que
lanzas. ¡Amigos míos: iréis a la vanguardia en el campo de batalla!
No perderé gran cosa con vosotros. Mirad aquel viejo villano
montado en el caballo moteado. ¡Un borrego montado en un cerdo
tendría un aire mucho más marcial! ¡Hola, Clipsby! ¿Estás ahí,
buena pieza? Eres uno de los que yo perdería de buena gana. Irás
delante de todos, con una diana pintada en tu cota, para que los
arqueros puedan apuntarte mejor. Tú me enseñarás el camino,
pícaro.



-Os enseñaré cuantos caminos queráis, sir Daniel, excepto el que
os lleve a cambiar de partido -replicó audazmente Clipsby.

Soltó sir Daniel una estrepitosa carcajada.
-¡Bien contestado, muchacho! -exclamó alborozado-. Lengua

viperina tienes. Y te perdono la frase por lo graciosa. ¡Selden, cuida
de que den de comer a los hombres y a los caballos!

El caballero volvió a entrar en la posada.
-Ahora, amigo Dick -dijo-, empieza a despachar eso: ahí tienes

buena cerveza y buen tocino. Come, mientras yo leo la carta.
Abrió el pliego y a medida que leía fruncía más el entrecejo.

Terminada la lectura, se sentó unos momentos, pensativo. Luego
clavó una mirada penetrante sobre su pupilo.

-Dime, Dick -dijo al fin-: ¿viste tú esos versitos?
Contestó Dick afirmativamente.
-En ellos se cita el nombre de tu padre -continuó el caballero- y

algún loco acusa a nuestro pobre párro- co de haberle asesinado.
-Él lo niega enérgicamente -repuso Dick.
-¿Que lo ha negado? -exclamó el caballero viva mente-. No le

hagas caso. Tiene la lengua muy suel- ta, charla más que una
cotorra. Día llegará, Dick, e que, con más tiempo y calma, te ponga
yo al tanto de, este asunto. Se sospechó, por entonces, que el autor
de todo fue un tal Duckworth; pero andaban los tiempos muy
revueltos y no podía esperarse que se hiciese justicia.

-¿Ocurrió la muerte en el Castillo del Foso? -aventuró a preguntar
Dick, sintiendo que el corazón le latía deprisa.

-Ocurrió entre el Castillo del Foso y Holywood -contestó sir Daniel
con toda calma, pero lanzándole una mirada de reojo, preñada de
recelo, añadió-: Y ahora date prisa en terminar de comer, pues
habrás de regresar a Tunstall para llevar algunas líneas de mi parte.

Una expresión de tristeza apareció en el rostro de Dick.
-¡Por favor, sir Daniel! -exclamó-. ¡Mandad a uno de los villanos!

Os suplico que me dejéis tomar parte en la batalla. Yo os prometo
que he de asestar buenos golpes.

-No lo dudo -replicó sir Daniel, disponiéndose a escribir-. Pero
aquí, Dick, no esperes ganar ninguna 3 gloria. Yo no me moveré de
Kettley hasta tener noticias del curso de la guerra, y entonces me
uniré al vencedor. Y no te alarmes, ni me taches de cobarde; no es



sino prudente discreción; pues tan agitado está este pobre reino por
las constantes rebeliones, y tanto cambia de manos el nombre y la
custodia del rey, que nadie puede asegurar lo que ocurrirá mañana.
Todo son trifulcas y concursos de ingenio, y, entretanto, la Razón
espera sentada a un lado, hasta que acabe la lucha.

Dicho esto, volvió la espalda a Dick sir Daniel, y al otro extremo
de la larga mesa comenzó a escribir su carta, algo torcido el gesto,
pues este asunto de la flecha negra se le había atragantado.

Entretanto, el joven Shelton daba buena cuenta de su desayuno
cuando sintió que alguien le tocaba el brazo al tiempo que, en voz
muy baja, le susurraba al oído:

-No os mováis ni deis señal alguna, os lo suplico -dijo la voz-;
pero indicadme, por el amor de Dios, el camino más corto para
llegar a Holywood. Buen muchacho, ayudadme a salir del grave
peligro en que me hallo y del que depende la salvación de mi alma.

-Tomad por el atajo del molino -contestó en el mismo tono Dick-.
Os conducirá hasta el embarcadero de Till, y allí preguntad de
nuevo.

Y sin volver la cabeza, prosiguió devorando su comida. Mas con
el rabillo del ojo lanzó una rápida mirada al mozalbete, llamado
master John, que, arrastrándose furtivamente, salía de la estancia.

Vaya -pensó Dick-. ¡Si es tan joven como yo! Y me ha llamado
«buen muchacho». De haberlo sabido, habría dejado que ahorcaran
a ese pícaro antes que decirle lo que me preguntaba. Bueno, si
logra atravesar los pantanos, puedo alcanzarle para darle un buen
tirón de orejas.

Media hora después entregaba sir Daniel la carta a Dick,
ordenándole que, a toda carrera, partiera para el Castillo del Foso. Y
pasada otra media hora más de su partida, llegaba precipitadamente
otro mensajero enviado por el señor de Risingham.

-Sir Daniel -dijo el mensajero-. ¡Grande es la gloria que os estáis
perdiendo! Esta mañana, al apuntar el alba, volvimos a la lucha y
derrotamos a la vanguardia y deshicimos toda su ala derecha. Sólo
el centro de la batalla se mantuvo firme. Si hubiéramos contado con
vuestros hombres, habríamos dado con todos en el fondo del río.
¿Queréis ser el último en la lucha? No estaría ello al nivel de vuestra
fama.



-No -exclamó el caballero-. Precisamente ahora iba a salir. ¡Toca
llamada, Selden! Señor, estoy con vos al instante. Aún no hace dos
horas que llegó la mayor parte de mis fuerzas. La espuela es un
buen pienso, pero puede matar al caballo. ¡Aprisa, muchachos!

El toque de llamada resonaba alegremente en aquella hora
matinal, y de todas partes acudían los hombres de sir Daniel hacia
la calle principal, formando delante de la posada. Habían dormido
sin dejar sus armas, ensillados los caballos, y a los diez minutos
cien hombres y arqueros, perfectamente equipados y bien
disciplinados, se hallaban formados y dispuestos. La mayor parte
vestía el uniforme morado y azul de sir Daniel, lo que daba mayor
vistosidad a la formación. Cabalgaban en primera línea los mejor
armados; en el lugar menos visible, a la cola de la columna, iba el
misérrimo refuerzo de la noche anterior.

Contemplando con orgullo las largas filas, dijo sir Daniel:
-Ésos son los muchachos que habrán de sacaros del aprieto.
-Buenos han de ser, a juzgar por su aspecto -respondió el

mensajero-. Por eso es mayor mi pesadumbre de que no hayáis
partido más pronto.

-¡Qué le vamos a hacer! -murmuró el caballero-. Así, señor
mensajero, el fin de una lucha coincidirá con el comienzo de una
fiesta -y así diciendo montó en su silla-. Pero... ¡cómo! ¿Qué es
esto? -gritó ¡John! ¡Joanna! ¡Por la sagrada cruz!... ¿Dónde se ha
metido? ¡Posadero!... ¿Dónde está la muchacha?

-¿La muchacha, sir Daniel? No, no he visto por aquí a ninguna
muchacha.

-¡Bueno, pues el muchacho, viejo chocho! -rugió el caballero-.
¿Dónde tenéis los ojos que no vistes que era una moza? Aquella de
la capa morada..., la que tomó un vaso de agua por todo desayuno,
¡so bribón!:.. ¿dónde está?

-Pero... ¡por todos los santos! -balbució el posadero-. ¡Master
John le llamabais vos, señor! Y claro... nada malo pensé. Le..., es
decir, la vi en la cuadra hace más de una hora... ensillando vuestro
caballo tordo...

-¡Por la santa cruz! -rugió sir Daniel-. ¡Quinientas libras y más me
hubiera valido la moza!



-Noble señor -advirtió el mensajero con amargura-, mientras vos
clamáis al cielo por quinientas libras, en otra parte se está perdiendo
o ganando el reino de Inglaterra.

j-Decís bien, mensajero -repuso sir Daniel-. ¡Selden, escoge seis
ballesteros que salgan en su persecución. Y, cueste lo que cueste,
que a mi regreso la encuentre en el Castillo del Foso. Y ahora, señor
mensajero, ¡en marcha!

La tropa partió a buen trote y Selden y sus seis ballesteros se
quedaron atrás en la calle de Kettley, ante los asombrados ojos de
los lugareños.

2

En el pantano

Serían cerca de las seis de aquella mañana de mayo cuando Dick
entraba a caballo por los pantanos, de regreso a su casa. Azul y
despejado estaba el cielo; soplaba, alegre y ruidoso, el viento;
giraban las aspas de los molinos y los sauces, esparcidos por todo
el pantano, ondulaban blanqueando como un campo de trigo. La
noche entera había pasado Dick sobre la silla de su caballo y, sin
embargo, se sentía sano de cuerpo y con el corazón animoso, por lo
que cabalgaba alegremente.

Descendía el camino hasta ir a hundirse en el pantano, y perdió
de vista las sierras vecinas, exceptuando el molino de viento de
Kettley, en la cima de la colina que a su espalda quedaba, y allí
lejos, frente a él, la parte alta del bosque de Tunstall. A derecha e
izquierda se extendían grandes y rumorosos cañaverales mezclados
con sauces; lagunas cuyas aguas agitaba el viento, y traidoras
ciénagas, verdes como esmeraldas, ofreciéndose tentadoras al
viajero para perderle. Conducía el sendero, casi en línea recta, a
través del pantano. Databa de larga fecha el camino, pues sus



cimientos los echaron los ejércitos romanos; mas con el transcurso
del tiempo se hundió gran parte del sendero, y, de trecho en trecho,
cientos de metros se hallaban sumergidos bajo las estancadas
aguas del pantano.

A cosa de una milla de Kettley, Dick tropezó con una de esas
lagunas que interceptaban el camino real, en un sitio en que los
cañaverales y sauces crecían desparramados cual diminutos islotes,
produciendo confusión al viajero. La brecha era sumamente
extensa, y en aquel lugar un forastero, desconocedor de aquellos
parajes, podía extraviarse, por lo cual Dick recordó, aterrado, al
muchacho a quien tan a la ligera había encaminado hacia aquel
sitio. En cuanto a él, le bastó dirigir una mirada hacia atrás, sobre
las aspas del molino que se movían cual manchas negras sobre el
azul del cielo; y otra hacia delante, sobre las elevadas cimas del
bosque de Tunstall, para orientarse y continuar en línea recta a
través de las aguas que lamían las rodillas de su caballo, que él
dirigía con la misma seguridad que si marchara por el camino real.

A mitad de camino de aquel paso difícil, cuando ya vislumbraba el
camino seco que se elevaba en la orilla opuesta, sintió a la derecha
ruido de chapoteos sobre el agua y pudo ver a un caballo tordo
hundido en el barro hasta la cincha y luchando aún, con
espasmódicos movimientos, por salir de él. Instantáneamente, como
si el noble bruto hubiese adivinado la proximidad del auxilio,
comenzó a relinchar de forma conmovedora. Giraban sus ojos
inyectados en sangre, locos de terror, y mientras se revolcaba en el
cenagal, verdaderas nubes de insectos se elevaban del mismo
zumbando sordamente en el aire.

¡Ah! ¿Y el muchacho? -pensó Dick-. ¿Habrá perecido? Éste es su
caballo, sin duda. ¡Valeroso animal! No, compañero, si tan
lastimosamente clamas, haré cuanto puede hacer un hombre por ti.
¡No has de quedarte ahí, hundiéndote pulgada a pulgada!

Y montando la ballesta, le hundió en la cabeza una certera flecha.
Tras este acto de brutal piedad Dick siguió su camino, algo más

sereno su ánimo, mirando atentamente en torno, en busca de
alguna señal de su menos afortunado predecesor en el camino.

¡Ojalá me hubiera arriesgado a darle más detalles de los que le di
-pensó-, pues mucho me temo que se haya quedado hundido en el



lodazal!
Pensaba esto cuando una voz le llamó por su nombre desde un

lado del camino y, mirando por encima del hombro, vio aparecer el
rostro del muchacho entre los cañaverales.

-¡Ah! ¿Estáis ahí? elijo, deteniendo el caballo-. Tan oculto
estabais entre las cañas, que pasaba de largo sin veros. A vuestro
caballo vi hundido en el fango y puse fin a su agonía, haciendo lo
que a vos os correspondía, siquiera fuese por lástima. Pero salid ya
de vuestro escondite. Nadie hay aquí que pueda causaros inquietud.

-¡Ah, buen muchacho! ¿Cómo iba a hacerlo, si no tenía armas? Y
aunque las tuviese... no sé manejarlas -contestó el otro, saliendo al
camino.

-¿Y por qué me llamáis «buen muchacho»? No sois, me parece,
el mayor de nosotros dos. -Perdonadme, master Shelton -repuso el
otro-. No tuve la menor intención de ofenderos.

Más bien quería implorar vuestra nobleza y favor, pues me
encuentro más angustiado que nunca, perdido el camino, la capa y
mi pobre corcel. ¡Látigo y espuelas tengo, pero no caballo que
montar! ¡Y sobre todo -agregó, mirando con tristeza su propio traje-;
¡sobre todo... estoy tan sucio y lleno de lodo!

-¡Queréis callar! -exclamó Dick-. ¿Os importa tanto un chapuzón
más o menos? Sangre de una herida o polvo o barro del camino...
¿qué son sino adornos del hombre?

-Pues yo prefiero no verme tan adornado -objetó el muchacho-.
Pero, por Dios os ruego, ¿qué he de hacer? Buen master Shelton,
aconsejadme, os lo suplico. Si no llego sano y salvo a Holywood,
estoy perdido.

-¡Vamos! -exclamó Dick, echando pie a tierra-. Algo más que
consejos voy a daros. Tomad mi caballo, que yo iré corriendo un
rato. Cuando esté cansado, cambiaremos; así, cabalgando y
corriendo, los dos podemos ir más deprisa.

Hicieron el cambio y siguieron adelante con toda la rapidez que
les permitía la desigualdad del camino, conservando Dick su mano
sobre la rodilla de su compañero.

-¿Cómo os llamáis? -preguntó Dick. -Llamadme John Matcham -
contestó el muchacho. -¿Y qué vais a hacer en Holywood?



-Buscar un lugar seguro para librarme de la tiranía de un hombre.
El buen abad de Holywood es un fuerte apoyo para los débiles.

-¿Y cómo es que estabais con sir Daniel? -continuó Dick.
-¡Ah! -exclamó el otro ¡Por un abuso de fuerza! ¡Me sacó

violentamente de mi propia casa, me vistió con estas ropas, cabalgó
a mi lado hasta que desfallecí de fatiga, hizo continua burla de mí
hasta hacerme llorar, y cuando algunos de mis amigos salieron en
su persecución creyendo que podrían rescatarme, me colocó en la
retaguardia para que yo recibiera los propios disparos de los míos!
Uno de los dardos me hirió en el pie derecho, y, aunque puedo
andar, cojeo un poco. ¡Ah, día vendrá en que ajustemos las cuentas
pendientes; entonces pagará caro todo lo que me ha hecho!

-¿No veis que lo que decís es como ladrarle a la luna? -replicó
Dick-. Sabed que el caballero es valiente y tiene mano de hierro, y si
sospechase que yo intervine en vuestra fuga, malos vientos
soplarían para mí.

-¡Pobre muchacho! -exclamó el otro-. Ya sé que sois su pupilo.
Por lo visto, yo también lo soy, según dice, o si no, que ha comprado
el derecho de casarme a su gusto, con quien él quiera... No sé de
qué se trata, pero sí que le sirve de pretexto para tenerme
esclavizado.

-¡Otra vez me llamáis «muchacho»! -exclamó Dick.
-¿He de llamaros «muchacha», amigo Richard? -replicó

Matcham.
-¡No, eso sí que no! -repuso Dick-. Reniego de ellas.
-Habláis como un niño -replicó el otro-. Y pensáis más en ellas de

lo que os figuráis. -Claro que no -repuso Dick con aire resuelto-. Ni
siquiera pasan por mi imaginación.

¡Para mí son la mayor calamidad que puede darse! A mí dadme
cacerías, batallas y fiestas y la alegre vida de los habitantes de los
bosques. Jamás oí hablar de muchacha alguna que sirviese para
nada; sólo de una supe, y aun esa, pobre miserable, fue quemada
por bruja por llevar ropas de hombre, contra las leyes naturales.

Se santiguó con el mayor fervor master Matcham al oír tales
palabras, y pareció murmurar una oración.

-¿Por qué hacéis eso? -preguntó Dick.
-Rezo por su alma -respondió el otro con voz algo trémula.



-¡Por el alma de una hechicera! -exclamó Dick-. Rezad, si ello os
place. Después de todo, esa Juana de Arco era la mejor moza de
toda Europa. El viejo Appleyard, el arquero, tuvo que huir de ella
como del demonio. Sí, era una muchacha valiente.

-Bien, master Richard -interrumpió Matcham-. Pero si tan poco
apreciáis a las mujeres, no sois un hombre como los demás, pues
Dios los creó a unos y a otras para que formaran parejas, e hizo
brotar el amor en el mundo para esperanza del hombre y consuelo
de la mujer.

-¡Vaya, vaya! -exclamó Dick-. ¡Sois un niño de teta cuando así
abogáis por las mujeres! Y si os imagináis que no soy un hombre de
veras, bajad al camino y con los puños, con el sable o con el arco y
la flecha, probaré mi hombría sobre vuestro cuerpo.

-No, yo nada tengo de luchador -replicó Matcham con
vehemencia-. No quise ofenderos. Todo fue una broma. Y si hablé
de las mujeres es porque oí decir que ibais a casaros.

-¡Casarme yo! -exclamó Dick-. Es la primera vez que oigo hablar
de ello. ¿Y sabéis con quién he de casarme?

-Con una muchacha llamada Joan Sedley -contestó Matcham,
enrojeciendo-. Obra de sir Daniel, quien de ambas partes iba a
sacar dinero. Por cierto que oí a la pobre muchacha lamentarse
amargamente de semejante boda. Parece que ella opina como vos,
o que no le gusta el novio.

-¡Bien! Al fin y al cabo el matrimonio es como la muerte: para
todos llega -murmuró Dick con resignación-. ¿Y decís que se
lamentaba? Pues ahí tenéis una prueba del poco seso de esas
muchachas! ¡Lamentarse antes de haberme visto! ¿Acaso me
lamento yo? ¡En absoluto! Y si tuviera que casarme, lo haría sin
derramar una lágrima. Pero si la conocéis, decidme: ¿cómo es ella?
¿Guapa o fea? ¿Simpática o antipática?

-¿Y eso qué os importa? -replicó Matcham-. Si al fin habéis de
casaros, ¿qué remedio os queda sino aceptar la boda? ¿Qué más
da que sea guapa o fea? Eso son niñerías, y vos no sois ningún
niño de pecho, master Richard. Sea como fuere, os casaréis sin
derramar una lágrima.

-Decís bien: nada me importa -repuso Shelton. -Veo que vuestra
esposa tendrá un agradable marido.



-Tendrá el que el cielo le haya deparado -replicó Dick-. Los habrá
peores... y mejores también.

-¡Pobre muchacha! -exclamó el otro.
-¿Y por qué pobre? -inquirió Dick.
-¡Qué desgracia tener que casarse con un hombre tan insensible!

-respondió su compañero.
-Realmente debo de ser muy insensible -murmuró Dick- desde el

momento que ando yo a pie mientras vos cabalgáis en mi caballo.
-Perdonadme, amigo Dick -suplicó Matcham-. Fue una broma lo

que dije; sois el hombre más bondadoso de toda Inglaterra.
-Dejaos de alabanzas -repuso Dick, turbado al ver el excesivo

calor que ponía en sus expresiones su compañero-. En nada me
habéis ofendido. Afortunadamente, no me enojo tan fácilmente.

El viento que soplaba tras ellos trajo en aquel instante el bronco
sonido de las trompetas de sir Daniel.

-¡El toque de llamada! -exclamó Dick.
-¡Ay de mí! ¡Han descubierto mi fuga, y no tengo caballo! -gimió

Matcham, pálido como un muerto.
-¡Ánimo! -recomendó Dick-. Les lleváis una buena delantera y

estamos cerca del embarcadero. ¡Por otra parte, me parece que
quien se ha quedado aquí sin caballo soy yo!

-¡Pobre de mí, me cogerán! -exclamó el fugitivo-. ¡Por amor de
Dios, buen Dick, ayudadme, aunque sólo sea un poco!

-Pero... ¿qué os pasa? -dijo Dick-. ¡Más de lo que os estoy
ayudando! ¡Qué pena me da ver a un muchacho tan acobardado!
¡Escuchad, John Matcham, si es que os llamáis John Matcham; yo,
Richard Shelton, pase lo que pase, suceda lo que suceda, os
pondré a salvo en Holywood! ¡Que el cielo me confunda si falto a mi
palabra! ¡Vamos, ánimo, señor Carapálida! El camino es ya aquí
algo mejor. ¡Meted espuelas al caballo! ¡Al trote largo! ¡A escape! No
os preocupéis por mí, que yo corro como un gamo.

Marchando al trote largo, en tanto Dick corría sin esfuerzo a su
lado, cruzaron el resto del pantano y llegaron a la orilla del río, junto
a la choza del barquero.



3

La barca del pantano

Era el río Till de ancho cauce y perezosa corriente de aguas
fangosas, procedentes del pantano, que en esta parte de su curso
se adentraba entre una veintena de islotes de cenagoso terreno
cubierto de sauces.

Sus aguas eras sucias, pero en aquella serena y brillante mañana
todo parecía hermoso. El viento y los martinetes quebrábanlas en
innumerables ondulaciones y, al reflejarse el cielo en la superficie,
las matizaban con dispersos trozos de sonriente azul.

Avanzaba el río en un recodo hasta encontrar el camino, y junto a
la orilla parecía dormitar perezosamente la cabaña del barquero. Era
de zarzo y arcilla, y sobre su tejado crecía verde hierba.

Dick se dirigió hacia la puerta y la abrió. Dentro, sobre un sucio
capote rojo, se hallaba tendido y tiritando el barquero, un hombretón
consumido por las fiebres del país.

-¡Hola, master Shelton! -saludó-. ¿Venís por la barca? ¡Malos
tiempos corren! Tened cuidado, que anda por ahí una partida. Más
os valiera dar media vuelta y volveros, intentando el paso por el
puente.

-Nada de eso; el tiempo vuela, Hugh, y tengo mucha prisa -
repuso Dick.

-Obstinado sois... -replicó el barquero, levantándose-. Si llegáis
sano y salvo al Castillo del Foso, bien podréis decir que sois
afortunado; pero, en fin, no hablemos más.

Advirtiendo la presencia de Matcham, preguntó:
-¿Quién es éste? -y se detuvo un momento en el umbral de la

cabaña, mirándole con sorpresa.
-Es master Matcham, un pariente mío -contestó Dick.
-Buenos días, buen barquero -dijo Matcham, que acababa de

desmontar y se acercaba conduciendo de la rienda al caballo-.
Llevadme en la barca, os lo suplico. Tenemos muchísima prisa.



El demacrado barquero siguió mirándole muy fijamente.
-¡Por la misa! -exclamó al fin, y soltó una franca carcajada.
Matcham se ruborizó hasta la raíz de los pelos y retrocedió un

paso; en tanto, Dick, con expresión de violento enojo, puso su mano
en el hombro del rústico y le gritó:

-¡Vamos, grosero! ¡Cumple tu obligación y déjate de chanzas con
tus superiores! Refunfuñando desató la barca el hombre y la empujó
hacia las hondas aguas. Hizo meter el caballo en ella Dick y tras la
cabalgadura entró Matcham.

-Pequeño os hizo Dios -murmuró Hugh sonriendo-; acaso
equivocaron el molde. No, master Shelton, no; yo soy de los
vuestros -añadió, empuñando los remos-. Aunque no sea nada, un
gato bien puede atreverse a mirar a un rey; y eso hice: mirar un
momento a master Matcham.

-¡Cállate, patán, y dobla el espinazo! -ordenó Dick.
Se hallaban en la boca de la ensenada y la perspectiva se abría a

ambos lados del río. Por todas partes es taba rodeado de islotes.
Bancos de arcilla descendían desde ellos, cabeceaban los sauces,
ondulaban los cañaverales y piaban y se zambullían los martinetes.
En aquel laberinto de aguas no se percibía signo alguno del hombre.

-Señor -dijo el barquero, aguantando el bote con un remo-: tengo
el presentimiento de que John-a-Fenne está en la isla. Guarda
mucho rencor a los de sir Daniel. ¿Qué os parece si cambiáramos
de rumbo, remontando-la corriente, y os dejara en tierra a cosa de
un tiro de flecha del sendero? Sería preferible que no os tropezarais
con John Fenne.

-¿Cómo? ¿Es él uno de los de la partida? -preguntó Dick.
-Más valdrá que no hablemos de eso -dijo Hugh-. Pero yo, por mi

gusto, remontaría la corriente. ¿Qué pasaría si a master Matcham le
alcanzase una flecha? -añadió, volviendo a reír.

-Está bien, Hugh -respondió Dick.
-Escuchad entonces -prosiguió el barquero-. Puesto que estáis de

acuerdo conmigo, descolgaos esa ballesta... Así; ahora,
preparadla... bien, poned una flecha... Y quedaos así, mirándome
ceñudo.

-¿Qué significa esto? -preguntó Dick.



-Significa que si os paso en la barca, será por fuerza o por miedo
-replicó el barquero-. De lo contrario, si John Fenne lo descubriese,
es muy probable que se convirtiera en mi más temible y molesto
vecino...

-¿Tanto es el poder de esos patanes? ¿Hasta en la propia barca
de sir Daniel mandan?

-No -murmuró el barquero, guiñando un ojo-. Pero, ¡escuchadme!
Sir Daniel caerá; su estrella se eclipsa. Mas... ¡silencio! -y encorvó el
cuerpo, poniéndose a remar de nuevo.

Remontaron un buen trecho del río, dieron la vuelta al extremo de
uno de los islotes y suavemente llegaron a un estrecho canal
próximo a la orilla opuesta. Entonces se detuvo Hugh en medio de la
corriente.

-Tendríais que desembarcar entre los sauces.
-Pero aquí no hay senda ni desembarcadero, no se ven más que

pantanos cubiertos de sauces y charcas cenagosas -objetó Dick.
-Master Shelton -repuso Hugh-: no me atrevo a llevaros más

cerca, en interés vuestro.
Ese sujeto espía mi barca con la mano en el arco. A cuantos

pasan por aquí y gozan del favor de sir Daniel los caza como si
fueran conejos. Se lo he oído jurar por la santa cruz. Si no os
conociera desde tanto tiempo, ¡ay, desde hace tantos años!, os
hubiera dejado seguir adelante; pero en recuerdo de los días
pasados y ya que con vos lleváis este muñeco, tan poco hecho a
heridas y a andanzas guerreras, me he jugado mis dos pobres
orejas por dejaros a salvo. ¡Contentaos con eso, que más no puedo
hacer: os lo juro por la salvación de mi alma!

Hablando estaba aún Hugh, apoyado sobre los remos, cuando de
entre los sauces del islote salió una voz potente, seguida del rumor
que un hombre vigoroso causaba al abrirse paso a través del
bosque.

-¡Mala peste se lo lleve! -exclamó Hugh-. ¡Todo el rato ha estado
en el islote de arriba! -Y así diciendo, remó con fuerza hacia la
orilla-. ¡Apuntadme con la ballesta, buen Dick! ¡Apuntadme y que se
vea bien claro que me estáis amenazando! -añadió-. ¡Si yo traté de
salvar vuestro pellejo, justo es ahora que salvéis el mío!



Chocó el bote contra un grupo de sauces del cenagoso suelo con
un crujido. Matcham, pálido, pero sin perder el ánimo y
manteniéndose ojo avizor, corrió por los bancos de la barca y saltó a
la orilla a una señal de Dick. Éste, cogiendo de las riendas al
caballo, intentó seguirle. Pero fuese por el volumen del caballo,
fuese por la frondosidad de la espesura, el caso es que quedaron
ambos atascados. Relinchó y coceó el caballo, y el bote,
balanceándose en un remolino de la corriente, iba y venía de un
lado a otro, cabeceando con violencia.

-No va a poder ser, Hugh; aquí no hay modo de desembarcar -
exclamó Dick; pero continuaba luchando con la espesura y con el
espantado animal.

En la orilla del islote apareció un hombre de elevada estatura,
llevando en la mano un enorme arco. Por el rabillo del ojo vio Dick
cómo el recién llegado montaba el arco con gran esfuerzo, roja la
cara por la precipitación.

-¿Quién va? -gritó-. Hugh, ¿quién va?
-Es master Shelton, John -respondió el barquero.
-¡Alto, Dick Shelton! -ordenó el del islote-. ¡Quieto, y os juro que

no os haré ningún daño! ¡Quieto! ¡Y tú, Hugh, vuelve a tu puesto!
Dick le dio una respuesta burlona.
-Bueno; entonces tendréis que ir a pie -replicó el hombre,

disparando la flecha.
El caballo, herido por el dardo, se encabritó, lleno de terror; volcó

la embarcación y en un instante estaban todos luchando con los
remolinos de la corriente.

Al salir a flote, Dick se halló a cosa de un metro de la orilla, y
antes de que sus ojos pudieran ver con toda claridad, su mano se
había cerrado sobre algo firme y resistente que al instante comenzó
a arrastrarle hacia delante. Era la fusta que Matcham, arrastrándose
por las colgantes ramas de un sauce, le tendía oportunamente.

-¡Por la misa! -exclamó Dick, en tanto recibía el auxilio para poner
pie en tierra-. Os debo la vida. Nado como una bala de cañón.

Y se volvió enseguida hacia el islote.
En mitad de la corriente nadaba Hugh, cogido a su barca volcada,

mientras que John-a-Fenne, furioso por la mala fortuna de su tiro, le
gritaba que se diera prisa.



-¡Vamos, Jack! -lijo Shelton-, corramos. Antes de que Hugh pueda
arrastrar su lancha hasta la orilla o de que entre ambos la
enderecen estaremos nosotros a salvo.

Predicando con el ejemplo, comenzó su carrera, ocultándose,
cambiando continuamente de dirección entre los sauces, saltando
de promontorio en promontorio sobre los lugares pantanosos. No
tenía tiempo para fijarse en qué dirección marchaba: lo importante
era volver la espalda al río y alejarse de aquel sitio.

Pronto observó que el terreno comenzaba a ascender, lo que le
indicó que marchaba por buen camino. Poco después penetraban
en un repecho cubierto de mullido césped, donde los olmos se
mezclaban ya con los sauces.

Pero allí Matcham, que avanzaba penosamente, quedando muy
rezagado, se dejó caer al suelo y gritó, jadeante, a su compañero:

-¡Déjame, Dick, no puedo más!
Dick se volvió y retrocedió hasta donde se hallaba tendido su

compañero.
-¿Dejarte, Jack? -exclamó-. Eso sería una villanía, después de

que, por salvarme la vida, te has expuesto a que te hirieran de un
flechazo y a un chapuzón y quizá a ahogarte también. Ahogarte, sí,
pues sólo Dios sabe cómo no te arrastré conmigo.

-Nada de eso -repuso Matcham-; sé nadar y nos hubiéramos
salvado los dos.

-¿Sabes nadar? -exclamó Dick asombrado.
Era ésta una de las varoniles habilidades de que él se reconocía

incapaz. Entre las cosas que admiraba, la primera era la de haber
matado a un hombre en buena lid, pero la segunda consistía en
saber nadar.

-¡Bueno! -dijo� Esto ha de servirme de lección. Yo prometí cuidar
de ti hasta llegar a Holywood y, ¡por la cruz!, más capaz te has
mostrado tú de cuidarme y salvarme a mí.

-Entonces, Dick, ¿somos amigos?... -preguntó master Matcham.
-¿Es que hemos dejado de serlo alguna vez? -repuso Dick-. Eres

un bravo mozo, a tu manera, aunque algo afeminado todavía. Hasta
hoy no me tropecé con nadie que se te pareciera. Mas, por amor de
Dios, recupera el aliento y sigamos adelante. No es éste el momento
apropiado para charlas.



-Me duele este pie horriblemente -dijo Matcham.
-¡Ah! Ya se me había olvidado. ¡Bueno! Tendremos que ir más

despacio. Lo que yo quisiera es saber dónde estamos. He perdido el
camino, aunque tal vez sea mejor así. Si vigilan el embarcadero,
quizá vigilen el sendero también. ¡Ojalá hubiera vuelto sir Daniel con
sólo cuarenta hombres! Barreríamos a estos bribones como el
viento barre las hojas. Acércate, Jack, y apóyate en mi hombro...
Pero... si no llegas... ¿Qué edad tienes? ¿Doce años?

-No; tengo dieciséis -respondió Matcham.
-Poco has crecido para esa edad -observó Dick-. Cógete de mi

mano. Iremos despacio...
No temas. Te debo la vida... y soy buen pagador, Jack, lo mismo

del bien que del mal.
Comenzaron a remontar la cuesta.
-Tarde o temprano daremos con el camino -añadió Dick-, y

entonces sabremos adónde vamos. Pero... ¡qué mano tan pequeña
tienes, Jack! Si yo tuviese unas manos como las tuyas, me daría
vergüenza enseñarlas... Y... ¿sabes lo que te digo? -prosiguió
soltando una risita-: ¡Juraría que Hugh el barquero te tomó por una
muchacha!

-¡No es posible! -exclamó Matcham, ruborizándose.
-¡Te digo que sí y apuesto lo que quieras! -gritó Dick-. Pero no

hay por qué censurarle; más aspecto tienes de muchacha que de
hombre. Para ser muchacho tienes un extraño aspecto; pero para
muchacha, Jack, serías guapa. Una moza muy bien parecida.

-Bueno -repuso Matcham-; pero tú sabes muy bien que no lo soy.
-Claro que lo sé; es una broma -explicó Dick-. Hombre eres, y si

no, que se lo pregunten a tu madre. ¡Ánimo, valiente! Buenos golpes
has de repartir todavía. Y ahora dime, Jack: ¿a quién de los dos
armarán caballero primero? Porque yo he de serlo, o moriré por ello.
Eso de «sir Richard Shelton, caballero» suena muy bien, y tampoco
sonará mal «sir John Matcham».

-Dick, por favor, espera que beba -suplicó el otro, deteniéndose al
pasar junto a una cristalina fuente que brotando del declive caía en
diminuto charco empedrado de guijarros y no mayor que un bolsillo-.
¡Ay, Dick, si pudiera encontrar algo que comer! ¡Me muero de
hambre!



-Pero, ¡tonto!, ¿por qué no comiste en Kettley? -preguntó Dick.
-Había hecho voto de ayunar... por un pecado que me indujeron a

cometer -balbució Matcham-. Pero, lo que es ahora, aunque fuese
pan duro como una piedra, lo devoraría. -Siéntate, pues, y come -
dijo Dick-, mientras yo exploro el terreno para buscar el camino.
Echó mano Dick al zurrón que llevaba y de él sacó pan y unos
trozos de tocino seco, que Matcham comenzó a devorar, mientras él
se perdía entre los árboles.

A corta distancia corría un arroyuelo, filtrándose entre hojas
secas. Poco más allá se erguían, ya más corpulentos y espaciados,
los árboles; y las hayas y los robles comenzaban a sustituir al olmo
y al sauce. Como el viento agitaba de continuo las hojas, el rumor
de los pasos de Dick sobre el suelo cubierto de hayucos quedaba
bastante amortiguado; eran para el oído lo que una noche sin luna
es para la vista. Sin embargo, Dick avanzaba con precaución,
deslizándose de un grueso tronco a otro, sin dejar de escudriñar en
torno suyo mientras marchaba. De pronto, rápido como una sombra,
un gamo atravesó la maleza. Contrariado por el encuentro, se
detuvo. Sin duda esta parte del bosque estaba solitaria; pero la
huida del pobre animal azorado podía resultar un aviso de que
alguien transitaba por allí, por lo cual, en vez de seguir adelante, se
volvió hacia el árbol corpulento más próximo y comenzó a trepar.

La suerte le fue propicia. El roble al que había subido era uno de
los más altos de aquel rincón del bosque: sobresalía unos dos
metros de los que le circundaban. Dick se encaramó sobre la
horquilla más alta y, sentado en ella, vertiginosamente balanceado
por el vendaval, divisó a su espalda todo el llano de pantanos hasta
Kettley, y el río Till serpenteando entre frondosos islotes, y enfrente,
la blanca cinta del camino introduciéndose a través del bosque.
Enderezado el bote, se hallaba ya a mitad del camino de vuelta al
embarcadero. Fuera de esto, ni rastro de hombres por ninguna
parte, y nada se movía excepto el viento. A punto de descender
estaba cuando, tendiendo en torno la mirada por última vez, tropezó
su vista con una línea de puntos movedizos allá hacia el centro del
pantano.

Era evidente que un pelotón de gente armada marchaba a buen
paso por el camino real, lo que le produjo cierta inquietud, pues



rápidamente descendió del árbol y regresó a través del bosque en
busca de su compañero.

4

La cuadrilla de la Verde Floresta

Reanimado Matcham después de su reposo, los dos muchachos,
a quienes parecía haberles prestado alas lo que Dick había visto,
atravesaron las afueras del bosque, cruzaron sin el menor tropiezo
el camino y comenzaron a ascender por las empinadas tierras del
bosque de Tunstall. Había más árboles cada vez, formando
bosquecillos, y entre ellos se extendían por la arenosa tierra brezos
y retamas espinosas, con algunas salpicaduras de añosos tejos. El
terreno se hacía cada vez más escabroso, lleno de hoyos y
montecillos. Y a cada paso de la ascensión, el viento silbaba con
más fuerza y los árboles se curvaban como cañas de pescar.

Acababan de llegar a uno de los claros cuando, de repente, Dick
se echó de cara al suelo entre unas zarzas y comenzó a arrastrarse
lentamente hacia atrás buscando el abrigo de un bosquecillo.
Matcham, presa de gran turbación -no comprendía el motivo de
aquella huida-, le imitó, y hasta haber llegado al refugio de la
espesura no se atrevió a volverse para pedirle a Dick una
explicación.

Por toda respuesta, Dick señaló con el dedo.
En el extremo opuesto del claro se elevaba sobre los otros

árboles un abeto, cuyo oscuro follaje se recortaba contra el cielo. Su
tronco, recto y sólido como una columna, se elevaba unos quince
metros sobre el terreno, y a esta altura se bifurcaba en dos macizas
ramas, y en la horquilla que formaban, como marinero subido en el
mástil, se hallaba un hombre cubierto con verde tabardo, vigilando
por todas partes. El sol relucía en sus cabellos; con una mano se



hacía sombra sobre los ojos para avizorar la lejanía, y lentamente
volvía la cabeza de uno a otro lado con la regularidad de un
mecanismo.

Los dos jóvenes cambiaron una expresiva mirada.
-Probemos por la izquierda -dijo Dick-. Por poco caemos

tontamente en la trampa, Jack. Diez minutos después llegaban a un
camino trillado.

-No conozco esta parte del bosque -observó Dick-. ¿Adónde nos
conducirá este sendero? -Sigámoslo -dijo Matcham.

Algunos metros más allá seguía el caminillo hasta la cresta de’ un
monte, y desde allí descendía bruscamente hacia una hondonada
en forma de taza. Al pie, como saliendo de un espeso bosquecillo de
espinos en flor, dos o tres caballetes sin tejado, ennegrecidos como
por la acción del fuego, y una larga y solitaria chimenea mostraban
las ruinas de una casa.

-¿Qué será eso? -murmuró Matcham.
-No lo sé -respondió Dick-. Estoy desorientado. Avancemos con

cautela.
Saltándoles el corazón en el pecho, fueron descendiendo por

entre los espinos. Aquí y allá descubrían señales de reciente cultivo;
entre los matorrales crecían los árboles frutales y las hortalizas;
sobre la hierba se veían pedazos de lo que fue un reloj de sol. Les
parecía que caminaban sobre lo que había sido una huerta.
Avanzaron unos pasos más y llegaron ante las ruinas de la casa.

Ésta debió ser, en su tiempo, una agradable y sólida mansión. La
rodeaba un foso profundo, cegado ahora por los escombros, y una
viga caída hacía las veces de puente. Hallábanse en pie las dos
paredes extremas, a través de cuyas ventanas desnudas brillaba el
sol; pero el resto del edificio se había derrumbado y yacía en
informe montón de ruinas, tiznadas por el fuego. En el interior
brotaban algunas verdes plantas por entre grietas.

-Ahora que recuerdo -cuchicheó Dick-, esto debe de ser
Grimstone. Era el fuerte de un tal Simon Malmesbury, y sir Daniel
fue su ruina. Hace cinco años que Bennet Hatch lo incendió. Fue
una lástima, pues la casa era magnífica.

En la hondonada, donde el viento no soplaba, la temperatura era
agradable y el aire quieto y silencioso. Matcham, cogiéndose del



brazo de Dick, levantó un dedo, advirtiéndole:
-¡Silencio!
Oyeron un extraño ruido que vino a turbar aquella quietud. Se

repitió por segunda vez, y ello les permitió apreciar la naturaleza del
mismo. Era el sonido producido por un hombretón al carraspear. Al
rato, una voz ronca y desafinada comenzó a cantar:

 
Y habló así el capitán, de los bandidos rey:
 
 
«¿Qué hacéis en la espesura, mi muy alegre grey?»
Gamelyn respondía, los ojos sin bajar.
« Quien por ciudad no puede, por el bosque ha de andar. »
 
Hizo una pausa el cantor, se oyó un leve tintineo de hierros y

reinó de nuevo el silencio. Los dos muchachos se miraron
sorprendidos. Fuera quien fuera su invisible vecino, el hecho era
que se hallaba al otro lado de las ruinas. De súbito se coloreó el
rostro de Matcham, y un instante después atravesaba la caída viga y
trepaba con cautela sobre el enorme montón de maderos y
escombros que llenaban el interior de la casa sin techo. Dick le
hubiera detenido de haberle dado tiempo su amigo para ello; pero
no tuvo ya más remedio que seguirle.

En uno de los rincones del ruinoso edificio, dos vigas habían
quedado en cruz al caer, dando protección a un espacio libre, no
mayor que el que ocuparía un banco de iglesia, en el que se
agazaparon en silencio los dos muchachos. Quedaban
perfectamente ocultos, y a través de una aspillera escudriñaron el
otro lado de las ruinas.

Al atisbar a través de este orificio, se quedaron como petrificados
de terror. Retroceder era imposible; apenas si se atrevían a respirar.
En el borde mismo de la hondonada, a menos de diez metros del
lugar donde estaban agazapados, borbollaba un caldero de hierro
lanzando nubes de vapor, y junto a él, en actitud de acecho, como si
hubiera oído algún rumor sospechoso al encaramarse ellos por los
escombros, se hallaba un hombre alto, de cara rojiza y tez curtida,
con una cuchara de hierro en la mano derecha y un cuerno de caza



y una formidable daga colgados al cinto. Sin duda éste era el cantor,
y era evidente que removía el caldero cuando percibió el rumor de
algún paso entre los escombros. Algo más allá dormitaba un hombre
tendido en el suelo, envuelto en un pardo capote; sobre su rostro
revoloteaba una mariposa. Todo esto se veía en un espacio abierto
que cubrían margaritas silvestres; en el lado opuesto, suspendidos
de un florido espino blanco, se veían un arco, un haz de flechas y
restos de la carne de un ciervo.

Enseguida, el individuo dejó su actitud recelosa, se llevó el
cucharón a la boca, saboreó su contenido, sacudió la cabeza
satisfecho, y volvió a remover el líquido del caldero mientras
cantaba:

 
«Quien por ciudad no puede, por el bosque ha de andar.»
 
Graznó, reanudando su canción donde la había dejado antes:
 
No venimos, señor, a causar ningún ma
sino a clavarle una flecha a un ciervo real.
 
Mientras así cantaba, de vez en cuando sacaba una cucharada

de aquel caldo y, después de soplarla, la saboreaba con el aire de
un experto cocinero. Al fin juzgó, sin duda, que el rancho estaba ya
en su punto, pues, empuñando el cuerno de caza que llevaba
pendiente del cinto, lo hizo sonar tres veces como toque de llamada.

Su compañero se despertó, dio en el suelo una vuelta, espantó la
mariposa y miró en torno.

-¿Qué pasa, hermano? -preguntó-. ¿Está lista la comida?
-Sí, borrachín -respondió el cocinero-. La comida está lista, y bien

seca por cierto, sin pan ni cerveza. Poco regalada se nos ha vuelto
la vida en el bosque; tiempo hubo en que se podía vivir como un
abad mitrado, porque a pesar de las lluvias y las blancas heladas,
tenías vino y cerveza hasta hartarte. Pero ahora, desalentados
andan los hombres, y ese John Amend-all, ¡Dios nos salve y nos
proteja!, no es más que un espantapájaros.

-No -repuso el otro-, es que tú le tienes demasiada afición a la
carne y a la bebida, Lawless. Aguarda un poco, aguarda; ya vendrán



tiempos mejores.
-Mira -replicó el cocinero-; esperando estoy esos buenos tiempos

desde que era así de alto. He sido franciscano, arquero del rey,
marinero; he navegado por los mares salados y también he estado
ya otras veces en los bosques tirando a los ciervos del rey. ¿Y qué
he ganado con todo ello? ¡Nada! Más me hubiera valido haberme
quedado rezando en el claustro. John Abbot es más útil que John
Amend-all. ¡Por la Virgen! Ahí vienen ésos.

Uno tras otro, iban llegando al prado una serie de individuos,
todos de elevada estatura. Cada uno de ellos sacaba, al llegar, un
cuchillo y una escudilla de cuerno, se servía el rancho del caldero y
se sentaba a comer sobre la hierba. Iban muy diversamente
equipados y armados: unos con sucios sayos y sin más arma que
un cuchillo y un arco viejo; otros con toda la pompa de aquellas
selváticas partidas, de paño verde de Lincoln, lo mismo el capuchón
que el jubón, con elegantes flechas en el cinto adornadas de plumas
de pavo real, un cuerno en bandolera y espada y daga al costado.
Llegaban silenciosos y hambrientos, y, gruñendo apenas un saludo,
se disponían inmediatamente a comer.

Una veintena de ellos se habían reunido cuando, de entre los
espinos, salió el rumor de unos vítores ahogados, y al momento
aparecieron en el prado cinco o seis monteros, llevando unas
parihuelas. Un hombre alto, corpulento, de pelo entrecano, y de
cutis tan oscuro como un jamón ahumado, marchaba al frente con
cierto aire de autoridad, terciado el arco a su espalda y con una
brillante jabalina en la mano.

-¡Muchachos! -gritó-. ¡Buenos compañeros y alegres amigos
míos! Hace tiempo que vivís sufriendo privaciones e incomodidades,
sin un buen trago con que refrescar el gaznate. Pero ¿qué os dije
siempre? Soportad vuestra suerte, pues cambia y cambia pronto. Y
aquí está la prueba de que no me engañé; aquí tenéis uno de sus
primeros frutos... cerveza, esa bendición de Dios.

Hubo un murmullo de aprobación y aplauso cuando los
portadores dejaron sobre el suelo las parihuelas y mostraron un
abultado barril.

-Y ahora, despachad pronto, muchachos -prosiguió aquel
hombre-. Hay trabajo que nos espera... Un puñado de arqueros



acaba de llegar al embarcadero; morados y azules son sus trajes,
buen blanco para nuestras flechas, que no ha de quedar uno que no
pruebe... Porque, muchachos, aquí estamos cincuenta hombres, y
todos hemos sido vilmente agraviados. Unos perdieron sus tierras,
otros sus amigos, otros fueron proscritos y todos sufrieron injusta
opresión. ¿Y quién es el causante de tanto mal? ¡Sir Daniel! ¿Y ha
de gozarse en ello? ¿Ha de sentarse cómodamente en nuestras
propias casas? ¿Ha de chupar el meollo al hueso que nos ha
robado? Creo que no. Él buscó su fuerza en la ley, ganó pleitos.
Pero ¡ah! hay un pleito que no ganará... En mi cinto llevo una
citación que, con la ayuda de todos los santos, acabará con él.

Al llegar aquí la arenga, ya andaba Lawless por el segundo
cuerno de cerveza; lo alzó como si fuera a brindar por el orador.

-Master Ellis -dijo-: clamáis venganza y ¡bien os sienta ese papel!
Pero vuestro pobrecillo hermano del bosque, que jamás tuvo tierras
que perder ni amigos en quien pensar, mira, por su parte, al
provecho de la cosa. ¡Más quisiera un noble de oro y un azumbre de
vino canario que todas las venganzas del Purgatorio!

-Lawless -replicó el otro-: para llegar al Castillo del Foso, sir
Daniel tiene que atravesar el bosque. Haremos que su paso le
cueste más caro que una batalla. Y cuando hayamos dado con él en
tierra y con el puñado de miserables que se nos hayan escapado,
vencidos y fugitivos sus mejores amigos, sin que nadie acuda en su
auxilio, sitiaremos a ese viejo zorro y grande será su caída. Ése sí
que es un gamo rollizo; con él tendremos comida para todos.

-Sí -repuso Lawless-; a muchas de esas comilonas he asistido ya;
pero cocinarlas es trabajo difícil, master Ellis. Y entretanto, ¿qué
hacemos? Preparamos flechas negras, escribimos canciones y
bebemos buena agua fresca, la más desagradable de las bebidas.

-Faltas a la verdad, Will Lawless. Aún hueles tú a la despensa de
los franciscanos; la gula te pierde -contestó Ellis-. Veinte libras le
cogimos a Appleyard, siete marcos anoche al mensajero y el otro
día le sacamos cincuenta al mercader.

-Y hoy -añadió uno de los hombres- he detenido yo a un
gordinflón perdonador de pecados que galopaba hacia Holywood.
Aquí está su bolsa.

Ellis contó el contenido.



-¡Cien chelines! -refunfuñó-. ¡Idiota! Llevaría más en las sandalias
o cosido en esclavina.

Eres un chiquillo, Tom Cuckow; se te ha escapado el pez.
A pesar de todo, Ellis se metió la bolsa en la escarcela con aire

indiferente. Apoyado en la jabalina, paseó la mirada en torno suyo.
En diversas actitudes, los demás se dedicaban a engullir
vorazmente el potaje de ciervo, remojándolo abundantemente con
buenos tragos de cerveza. Era aquél un día afortunado, pero los
asuntos apremiaban y comían rápidamente. Los que primero
llegaron ya habían despachado su colación. Unos se tendieron
sobre la hierba y se quedaron dormidos; otros charlaban o
repasaban sus armas, y uno que estaba de muy buen humor,
alzando su cuenco de cerveza, comenzó a cantar:

 
No hay ley en este bosque,
no nos falta el yantar,
alegre y regalado con carne de venado
el verano al llegar.
El duro invierno vuelve, con lluvia y con nieve,
vuelve de nuevo a helar,
cada uno en su emboscada, la capucha calada
junto al fuego a cantar.
 
Durante todo este tiempo, los muchachos permanecieron ocultos,

escuchando, echados uno junto a otro. Pero Richard tenía
preparada la ballesta y empuñaba el gancho de hierro que usaba
para tensarla. No se habían atrevido a moverse, y toda esta escena
de la vida selvática se desarrolló ante sus ojos como sobre un
escenario. Pero, de pronto, algo extraño vino a interrumpirla.

La alta chimenea que sobresalía del resto de las ruinas se
elevaba precisamente por encima del escondite de los dos
muchachos. Un silbido rasgó el aire, después se oyó un sonoro
chasquido y junto a ellos cayeron los fragmentos de una flecha rota.
Alguien, oculto en la parte alta del bosque, tal vez el mismo
centinela que vieron encaramado en el abeto, acababa de disparar
una flecha al cañón de la chimenea.



Matcham no pudo contener un pequeño grito, que sofocó
inmediatamente, y hasta el mismo Dick se sobresaltó, dejando
escapar de sus dedos el gancho de hierro. Mas para los
compañeros del prado era aquélla una señal convenida. Al instante
se pusieron todos en pie, ciñéndose los cinturones, templando las
cuerdas de los arcos y desenvainando espadas y dagas.

Levantó una mano Ellis; su rostro adquirió una expresión de
salvaje energía, y sobre su morena y curtida cara brilló
intensamente el blanco de sus ojos.

-¡Muchachos -exclamó-, ya sabéis vuestros puestos! Que ni uno
solo de ellos se os escape. Appleyard no fue más que un aperitivo;
ahora es cuando nos sentamos a la mesa. ¡Tres son los hombres a
quienes he de vengar cumplidamente: Harry Shelton, Simon
Malmesbury y -se golpeó el amplio pecho- Ellis Duckworth!

Por entre los espinos llegó otro hombre, rojo de tanto correr.
-¡No es sir Daniel! -exclamó jadeante-. No son más que siete.

¿Ha disparado ya ése la flecha?
-Ahí se ha roto ahora mismo -respondió Ellis.
-¡Maldición! -exclamó el mensajero-. Ya me pareció oírla silbar. ¡Y

me he quedado sin comer!
En un minuto, corriendo unos, andando otros rápidamente, según

se hallaran más o menos lejos, los hombres de la Flecha Negra
desaparecieron de los alrededores de la casa en ruinas; y el
caldero, el fuego, ya casi apagado, y los restos del ciervo colgados
del espino, quedaron solitarios para dar fe de su paso por aquel
lugar.

5

«Sanguinario como el cazador»



Los muchachos permanecieron inmóviles hasta que el ruido de
los últimos pasos se hubo desvanecido. Se levantaron maltrechos y
doloridos por lo forzado de la postura, treparon por las ruinas y,
valiéndose de la viga caída, cruzaron el antiguo foso. Matcham
había recogido del suelo el gancho de hierro y marchaba el primero,
seguido de Dick, rígido y con la ballesta bajo el brazo.

-Ahora -dijo Matcham-, adelante, hacia Holywood.
-¡A Holywood! -exclamó Dick-. ¿Cuando buenos compañeros

están en peligro de ser alcanzados por los tiros de esa gente? ¡No!
¡Antes te dejaría ahorcar, Jack!

-¿De modo que me abandonarías? -preguntó Matcham.
-¡Sí! -repuso Dick-. Y si no llego a tiempo de poner en guardia a

esos muchachos, moriré con ellos. ¡Cómo! ¿Pretenderías tú que
abandonara a mis propios compañeros, entre los cuales he vivido?
Supongo que no. Dame el gancho.

Nada más lejos de la imaginación de Matcham.
-Dick -le dijo-, tú juraste por los santos del cielo que me dejarías a

salvo en Holywood.
¿Renegarías de tu juramento? ¿Serías capaz de abandonarme...

para ser un perjuro?
-No -replicó Dick-. Cuando lo juré pensaba cumplirlo; ése era mi

propósito... Pero ahora... Hazte cargo, Jack, y ponte en mi lugar.
Déjame avisar a esos hombres, y, si es necesario, que corra con
ellos el peligro. Después, partiré de nuevo para Holywood a cumplir
mi juramento.

-Te estás burlando de mí -repuso Matcham-. Esos hombres a
quienes quieres socorrer son los que me persiguen para perderme.

Dick se rascó la cabeza.
-No tengo más remedio, Jack -contestó-. ¿Qué le voy a hacer? Tú

no corres ningún peligro, muchacho; pero ellos van camino de la
muerte. ¡La muerte! -añadió-. ¡Piénsalo! ¿Por qué demonios te
empeñas en retenerme aquí? Dame el gancho. ¡Por san Jorge!
¿Han de morir todos ellos?

-Richard Shelton -dijo Matcham mirándole de hito en hito-:
¿Serías capaz de unirte al partido de sir Daniel? ¿No tienes orejas?
¿No has oído lo que dijo Ellis? ¿O es que nada te dice el corazón
cuando se trata de los de tu sangre y del padre que esos hombres



asesinaron? «Harry Shelton», dijo, y sir Harry Shelton era tu padre,
tan cierto como ese sol que nos alumbra.

-¿Y qué pretendes? ¿Que yo dé crédito a esa pandilla de
ladrones?

-No. No es ésta la primera vez que lo oigo -replicó Matcham-.
Todo el mundo sabe que fue sir Daniel quien lo mató. Y lo mató
faltando a su juramento de respetarle la vida; en su propia casa fue
derramada su sangre inocente. ¡El cielo clama venganza, y tú, el
hijo de aquel hombre, pretendes auxiliar y defender al asesino!

Jack exclamó el muchacho-, no lo sé. Acaso sea cierto, pero
¿cómo puedo yo saberlo? Escucha: ese hombre me ha criado y
educado; con los suyos compartí caza y juegos, y abandonarlos en
la hora del peligro... ¡Oh!, si talcosa hiciera, muchacho, sería prueba
de que no tengo ni pizca de honor. No, Jack, tú no me pedirías
hacer tal cosa; no puedes querer que yo sea tan villano.

-Pero ¿y tu padre, Dick? -dijo Matcham, indeciso-. Tu padre... ¿y
el juramento que me hiciste? Al cielo pusiste por testigo.

-¿Mi padre? -exclamó Shelton-. ¡Mi padre me dejaría ir! Si es
cierto que sir Daniel le mató, cuando llegue la hora esta mano dará
muerte a sir Daniel; pero ni a él ni a los suyos los abandonaré en el
momento del peligro. Y en cuanto a mi juramento, mi buen Jack, tú
vas a relevarme de él ahora mismo. Por las muchas vidas que ahora
peligran, de pobres hombres que ningún mal te hicieron, y, además,
por mi propio honor, tú vas a dejarme ahora libre de ese peso.

-¿Yo, Dick? ¡Jamás! -repuso Matcham-. Y si me abandonas serás
un perjuro, y así lo pregonaré por todas partes.

-¡Me hierve la sangre! ¡Dame ese gancho! ¡Dámelo!
-¡No quiero dártelo! -le contestó Matcham-. ¡He de salvarte a

pesar tuyo!
-¿No? -gritó Dick-. ¡Pues te obligaré a ello!
-¡Inténtalo! -replicó el otro.
Quedaron mirándose frente a frente, dispuestos ambos a saltar.

Brincó entonces Dick, y aunque Matcham giró rápidamente y
emprendió la huida, le ganó la delantera. Dick, con otro par de
saltos, le quitó el gancho, retorciéndole la mano en que lo
empuñaba, le arrojó violentamente al suelo y quedó frente a él,
amenazándole con los puños. Matcham quedó tendido en el lugar



donde había caído, con la cara sobre la hierba, sin ofrecer
resistencia. Dick aprestó entonces su arco.

-¡Ya te enseñaré!... -gritó furioso-. ¡Con juramento o sin él, lo que
es por mí, pueden ahorcarte!

Girando sobre sus talones, echó a correr. Instantáneamente
Matcham se levantó y corrió tras él.

-¿Qué quieres? -gritó Dick parándose-. ¿Por qué me sigues? ¡No
te acerques!

-Te seguiré si se me antoja -repuso Matcham-. El bosque es de
todo el mundo.

-¡Atrás! -rugió Dick, apuntándole con el arco.
-¡Ah! ¡Qué valiente! -replicó Matcham-. ¡Dispara!
Algo confundido Dick bajó su arma.
-Escucha -dijo-: ya me has hecho bastante daño. Sigue tu camino

en paz, porque, de lo contrario, lo quieras o no, te obligaré a
hacerlo.

-Bien -dijo Matcham tercamente-. Tú eres el más fuerte de los
dos. Haz lo que quieras.

Yo no dejaré de seguirte, Dick, a menos que me obligues.
Dick estaba casi fuera de sí ante tal insistencia. No tenía valor

para golpear a una pobre criatura tan incapaz de defenderse; pero
en verdad que no conocía otro medio para librarse de aquel molesto
y acaso -como ya comenzaba a pensarlo- infiel compañero.

-Estás loco -gritó-. Pero, ¡imbécil! ¿No ves que corro en busca de
tus enemigos, tan deprisa como los pies puedan llevarme?

-No me importa, Dick -repuso el otro-. Si tú vas a que te maten,
yo moriré contigo. Mejor quisiera que me encarcelasen contigo que
estar libre y sin ti.

-Bien -respondió el otro-. No puedo detenerme más discutiendo.
Sígueme, si es preciso; pero si me traicionas, poco ganarás con ello,
fíjate bien. Te meteré una flecha en el cuerpo, muchacho.

Así diciendo, Dick emprendió de nuevo veloz carrera,
manteniéndose siempre en el borde del bosque y mirando
atentamente en torno suyo mientras corría. Sin aflojar el paso, salió
de la hondonada y volvió a los sitios más abiertos y despejados. A la
izquierda surgía una eminencia, salpicada de doradas retamas y
coronada por un negro penacho de abetos.



Desde allí podré ver mejor, pensó, y se lanzó hacia aquel sitio,
atravesando un claro cubierto de brezos.

No había avanzado más que algunos metros cuando Matcham,
tocándole en un brazo, le señaló algo con el dedo. Al este de la cima
se iniciaba un declive, como si un valle cruzase al otro lado. No
habían desaparecido aún allí los brezos, y la tierra era rojiza como
adarga enmohecida, sobriamente punteada de tejos. En aquel lugar
percibió Dick, uno tras otro, a diez casacas verdes que escalaban la
altura; marchando a la cabeza de ellos, claramente discernible por
llevar su jabalina, Ellis Duckworth en persona. De uno en uno fueron
ganando la cumbre, se dibujaron un momento contra el cielo y se
hundieron en el otro lado, hasta que el último desapareció.

Dick contempló a Matcham con ojos bondadosos.
-¿De modo que me eres fiel, Jack?-preguntó-. Pensé que acaso

fueras del otro partido. Matcham se puso a sollozar.
-Pero ¡vamos! ¡Que los santos nos asistan! ¿Por una palabra vas

a lloriquear?
-Es que me hiciste daño -sollozó Matcham-. Me hiciste daño

cuando me arrojaste al suelo. Eres un cobarde que abusas de tu
fuerza.

-¡No digas tonterías! -exclamó Dick bruscamente-. No tenías
derecho a quedarte con mi gancho. Lo que yo debía haber hecho
era darte una buena paliza. Si vienes tendrás que obedecerme;
anda, vamos.

Casi le entraban ganas a Matcham de quedarse rezagado. Pero
al ver que Dick continuaba corriendo cuanto podía hacia la cumbre y
ni siquiera volvía la vista atrás, lo pensó mejor y corrió tras él a su
vez. El terreno era difícil y escarpado: Dick le había ganado una
buena delantera, y lo cierto era que tenía las piernas más ligeras.
Por eso hacía ya rato que Dick había llegado a la cima, rastreando
entre los abetos y escondiéndose tras unas espesas matas de
retamas, antes de que Matcham, jadeante como un ciervo, se
reuniera con él y pudiera echarse a su lado.

Abajo, en el fondo del amplio valle, el atajo que partía de la aldea
de Tunstall descendía serpenteando hasta el vado. Camino bien
trillado, fácilmente podía la vista seguir su curso de punta a punta.
Aquí lo bordeaban los claros del bosque, abiertos por completo;



quedaba más allá como encerrado entre los árboles; y cada cien
metros se extendía junto a un lugar propicio para una emboscada.
Muy abajo ya del camino se veían relucir al sol siete celadas de
acero, y, de cuando en cuando, donde los árboles clareaban,
aparecían en descubierto Selden y sus hombres, cabalgando
animosos, dispuestos a cumplir las órdenes de sir Daniel. El viento
se había calmado un poco, mas todavía luchaba algo alborotado
con los árboles, y si allí hubiese estado Appleyard quizá se hubiera
puesto en guardia al observar la agitación de que daban muestras
los pájaros.

-Fíjate -murmuró Dick-. Muy adentro del bosque se hallan ya; y en
seguir adelante estriba más bien su salvación. Pero ¿ves ese
extenso claro que se alarga debajo de nosotros y en medio del cual
hay unos cuarenta árboles que parecen formar una isla? Allí es
donde pueden salvarse. Si llegan sin tropiezo hasta ese grupo, ya
hallaré yo medio de advertirles del peligro. Pero temo que el corazón
me engaña: no son más que siete contra tantos... y sin más armas
que sus ballestas. El arco de grandes dimensiones será siempre
superior a éstas, Jack.

Selden y sus hombres continuaban ascendiendo por la tortuosa
senda, ignorantes del peligro que corrían, y por momentos se
acercaban. Sin embargo, una vez hicieron alto, se reunieron en un
grupo y parecieron señalar hacia determinado sitio y ponerse a
escuchar. Pero lo que les había llamado la atención era algo que
hasta ellos llegaba a través de los llanos; el sordo rugido del cañón
que, de cuando en cuando, traía el viento, y que hablaba de la gran
batalla. Valía la pena fijarse en ello, puesto que si desde allí se oía
en el bosque de Tunstall, el combate debía de haberse ido corriendo
hacia el este y, en consecuencia, era señal de que la jornada no
había sido favorable para sir Daniel ni para los señores de la rosa
roja.

Mas al instante reanudó su marcha el destacamento,
aproximándose a uno de los claros del camino, cubierto de brezos,
adonde sólo una especie de lengua del bosque venía a juntarse con
la carretera. Se hallaban precisamente frente a ésta cuando en el
aire brilló una flecha. Uno de los hombres alzó los brazos, se
encabritó el caballo y ambos rodaron, agitándose en confuso



montón. Hasta el lugar donde se hallaban los muchachos llegaba el
griterío que armaron los hombres; vieron a los espantados caballos
encabritarse y, poco después, mientras el destacamento recobraba
la serenidad, observaron que uno de los del grupo se disponía a
echar pie a tierra. Una segunda flecha centelleó describiendo un
amplio arco, y un segundo jinete mordió el polvo. Al hombre que
estaba descabalgando se le escaparon las riendas, y su caballo
salió disparado al galope, arrastrándole por la carretera cogido al
estribo por un pie, rebotando de piedra en piedra y herido por los
cascos del animal en su huida. Los cuatro que aún quedaban sobre
sus sillas se dispersaron; uno giró, chillando, en dirección al vado;
los otros tres, sueltas las riendas y flotando al viento las ropas,
remontaron a galope tendido la carretera de Tunstall. De cada grupo
de árboles que pasaban salía disparada una flecha. Pronto cayó un
caballo; mas el jinete, poniéndose en pie, corrió tras sus
compañeros hasta que un nuevo disparo dio con él en tierra. Otro de
los hombres cayó herido, y luego su caballo, quedando sólo uno de
los soldados, y desmontado. Solamente se oía en diferentes
direcciones el galopar de tres caballos sin jinete, que se extinguía
rápidamente en la lejanía.

Durante todo esto, ninguno de los atacantes se había mostrado
por parte alguna. Aquí y allá, a lo largo del sendero, hombres y
corceles aún vivos se revolcaban en la agonía. Mas ningún piadoso
enemigo salía de la espesura para poner fin a sus sufrimientos.

El solitario superviviente permanecía desconcertado en el
camino, junto a su caída cabalgadura. Había llegado a aquel ancho
claro con el islote de árboles señalado por Dick. Acaso se hallara a
unos quinientos metros del lugar en que estaban escondidos los
muchachos, y ambos podían verle claramente, mientras miraba por
todos lados con mortal ansiedad. Mas, como nada sucedía,
comenzó a recobrar el perdido ánimo y rápidamente se descolgó y
montó su arco. En aquel mismo instante, por algo característico que
vio en sus movimientos, reconoció Dick en aquel hombre a Selden.

Ante tal intento de resistencia, salieron de cuantos sitios se
hallaban a cubierto, en torno suyo, rumores de risas. Veinte
hombres, por lo menos -se encontraba allí lo más nutrido de la
emboscada-, se unieron a este cruel e importuno regocijo. Centelleó



entonces una flecha por encima del hombro de Selden, que saltó,
retrocediendo. Otro dardo fue a clavarse a sus pies, temblando un
momento. Se dirigió entonces a la espesura, y una tercera flecha
pasó ante su rostro, yendo a caer frente a él. Repitiéronse las
sonoras carcajadas, elevándose de diversos matorrales.

Era evidente que sus atacantes no hacían sino acosarle, como en
aquellos tiempos acosaban los hombres al pobre toro, o como el
gato se divierte con el ratón. La escaramuza había terminado; en la
parte baja de la carretera, un individuo vestido de verde recogía
pausadamente las flechas, mientras los demás, con malsano placer,
gozaban ante el espectáculo que les ofrecía la tortura de aquel
infeliz, tan pecador como ellos.

Selden comenzó a comprender; lanzó un grito de rabia, se echó a
la cara la ballesta y disparó una saeta como al azar, hacia el
bosque. Tuvo suerte, pues le respondió un grito ahogado. Arrojando
al suelo su arma, Selden echó a correr por el claro del bosque, casi
en línea recta hacia Dick y Matcham.

Los de la partida de la Flecha Negra, al verle, comenzaron a
disparar de veras. Mas ya no era tiempo, habían dejado pasar el
momento oportuno y la mayor parte de ellos tenían que disparar
ahora de cara al sol. Y Selden, al correr, daba saltos de un lado a
otro para dificultar la puntería y engañarlos. Y lo mejor de todo: al
dirigirse hacia la parte superior del claro, había frustrado el plan que
tenían preparado; no había tiradores apostados más allá del que
acababa de herir o matar, y la confusión de los cabecillas se hizo
pronto manifiesta. Sonaron tres silbidos, y después dos más...
Desde otro sitio volvieron a silbar. Por todos lados se oía el rumor de
gente que corría a través de los matorrales; un espantado ciervo
apareció en el claro, se detuvo un instante sobre tres patas,
olfateando el aire, y de nuevo se internó en la espesura.

Aún continuaba Selden corriendo y dando saltos, seguido sin
cesar por las flechas, mas todas erraban el blanco. Parecía que iba
a conseguir escapar. Dick había preparado la ballesta, pronto a
proteger su huida, y hasta Matcham, olvidándose de su propio
interés, se sentía ya, en el fondo de su corazón, a favor del pobre
fugitivo, siguiendo ambos muchachos la escena anhelantes y
temblorosos.



Se hallaba ya a unos cincuenta metros de ellos cuando le alcanzó
una flecha y cayó. Se alzó, sin embargo, al instante; mas vacilaba
en su carrera y, como si estuviese ciego, se desvió de su dirección.

Dick se puso en pie de un salto y le hizo señas agitando la mano.
-¡Por aquí! -gritó-. ¡Por este lado! ¡Aquí hallarás ayuda! ¡Corre,

muchacho, corre!
Pero en aquel preciso instante una flecha hirió a Selden en el

hombro, y, atravesando su jubón por entre las placas de su cota de
malla, dio con él en tierra pesadamente.

-¡Oh, pobrecillo! -exclamó Matcham, juntando las manos.
Dick se quedó petrificado, sirviendo de blanco a los arqueros.
Diez probabilidades contra una tenía de que le alcanzase una

flecha, porque los habitantes de los bosques estaban furiosos
consigo mismos y la aparición de Dick a retaguardia de su posición
les había cogido por sorpresa. Pero en aquel momento, saliendo de
una parte del bosque muy cercana al lugar donde se hallaban los
dos muchachos, se alzó una voz estentórea: la voz de Ellis
Duckworth.

-¡Alto! -gritó-. ¡No tiréis! ¡Cogedle vivo! Es el joven Shelton... el
hijo de Harry. Inmediatamente se oyó un penetrante silbido que se
repitió varias veces, y sonó de nuevo más lejos. Al parecer, aquel
silbido era la corneta de guerra de John Amend-all, con la cual
transmitía sus órdenes.

-¡Ah, qué mala suerte! -exclamó Dick-. Estamos perdidos.
¡Deprisa, Jack, vamos deprisa! Y ambos muchachos dieron media
vuelta y echaron a correr por entre el grupo de pinos que cubría la
cima de la colina.

6

Hasta el fin de la jornada



Había llegado el momento de correr. Por todos lados subía ya la
colina la partida de la Flecha Negra. Algunos, porque eran mejores
corredores o podían ascender por sitios más rasos, habían
avanzado más que otros y se hallaban muy cerca de su meta; los
demás, siguiendo por los valles, se habían esparcido a derecha e
izquierda y tenían flanqueados a los muchachos por ambos lados.

Dick se precipitó en la espesura más próxima. Era un alto
robledal, de terreno firme y limpio de maleza, por el cual, al
extenderse cuesta abajo, corrieron a gran velocidad. Venía luego un
claro, que evitó Dick, manteniéndose a la izquierda del mismo. Diez
minutos después surgió el mismo obstáculo, ante el cual siguieron
igual procedimiento. Mientras los muchachos torcían siempre hacia
la izquierda, acercándose cada vez más al camino real y al río que
una o dos horas antes habían cruzado, la mayor parte de sus
perseguidores se inclinaban hacia el lado opuesto y corrían en
dirección a Tunstall.

Los muchachos se detuvieron a respirar. Ningún ruido se oía que
indicase que los perseguían. Dick aplicó el oído a tierra, mas siguió
sin oír nada; sin embargo, como el viento agitaba los árboles, era
imposible averiguar nada con certeza.

-¡Sigamos! -erijo Dick, y cansados como estaban, cojeando
Matcham debido a la herida de su pie, se pusieron en marcha de
nuevo bajando la colina.

Tres minutos después penetraban en una espesura de árboles de
hoja perenne. Por encima de sus cabezas se elevaban a gran altura
los árboles, formando techo continuo de follaje. El bosquecillo era
como una bóveda poblada de columnas, alta como la de una
catedral, y, a excepción de los acebos, que les estorbaban el paso,
estaba despejado y cubierto de suave césped.

Por el lado opuesto, abriéndose paso entre la última franja de
arbustos, salieron a la débil claridad del bosquecillo.

-¡Alto! -gritó una voz.
Entre los enormes troncos, a unos veinte metros, apareció ante

ellos un individuo grueso, vestido de verde, jadeante por la carrera,
que inmediatamente les apuntó con el arco a punto de disparar.
Matcham se detuvo lanzando un grito; pero Dick, sin vacilar, se
lanzó recto hacia el forajido, desenvainando su daga. Sea que el



otro se quedara sorprendido por la audacia del ataque, o bien que
las órdenes recibidas detuvieran su mano, lo cierto es que no
disparó: se quedó vacilando, y, antes de que tuviera tiempo de
rehacerse, Dick saltó a su cuello y le arrojó de espaldas sobre el
césped.

Cayó la flecha por un lado y por otro el arco, con un chasquido
que resonó en la quietud del lugar. El desarmado forajido se aferró a
su atacante; pero la daga brilló en el aire y descendió dos veces. Se
oyeron dos gemidos y Dick se puso en pie. En el suelo quedaba el
hombre, inmóvil, atravesado el costado.

-¡Sigamos adelante! -gritó Dick, y una vez más se lanzó a la
carrera, siguiéndole algo rezagado Matcham.

Poco era lo que avanzaban, pues marchaban penosamente y
resollando con fuerza. Matcham sentía un agudo dolor en el
costado, y la cabeza le daba vueltas; a Dick le pesaban las rodillas
como si fueran de plomo. Mas prosiguieron la carrera sin perder el
ánimo.

Al poco rato llegaron al final del bosquecillo. Terminaba
bruscamente; frente a ellos estaba el camino real que iba de
Risingham a Shoreby, encerrado en ese punto entre dos muros
iguales de espeso bosque.

Al verlo, Dick se detuvo, y en cuanto cesó de correr advirtió un
confuso rumor, que rápidamente fue aumentando. Al principio
parecía ser debido a una ráfaga de fortísimo viento; pero pronto se
hizo más definido, transformándose claramente en el galopar de
unos caballos. Con la velocidad del rayo, un escuadrón de hombres
dio la vuelta al recodo, pasó ante los muchachos y desaparecieron
en un instante. Galopaban como si en ello les fuera la vida, en
completo desorden; algunos iban heridos, y junto a ellos se veían
caballos sin jinete y con las sillas ensangrentadas. Eran fugitivos de
la gran batalla.

Había empezado a desvanecerse el ruido de su paso en la
dirección de Shoreby, cuando un nuevo rumor de cascos de
caballos resonó como siguiendo su rastro y otro fugitivo apareció en
la carretera, cabalgando solo y demostrando por su espléndida
armadura ser hombre de elevada condición. Le seguían de cerca
varios carros de bagaje que los caballos arrastraban sosteniendo un



medio galope desordenado, azuzados por los latigazos de los
conductores. Debían de haber emprendido su huida a primera hora
del día, pero no había de salvarles su cobardía: poco antes de llegar
al sitio donde los muchachos miraban asombrados, un hombre, con
la armadura agujereada y al parecer fuera de sí, ganó la delantera a
los carros y con el puño de su espada comenzó a derribar a los
conductores. Algunos saltaron de sus puestos y a carrera tendida se
adentraron en el bosque; mas a los otros los acuchilló sentados
donde estaban, sin cesar de maldecirles por cobardes, con voz que
apenas parecía humana.

Había ido aumentando el ruido de la lejanía; el rodar de los
carros, los cascos de los caballos, los gritos de los hombres; todo
llegaba en alas del viento, en creciente y confuso rumor.
Evidentemente, un ejército derrotado llegaba por la carretera con el
ímpetu de una inundación.

Sombrío el rostro, Dick permanecía allí. Había pensado seguir el
camino real hasta donde torcía en dirección de Holywood, y ahora
se veía forzado a cambiar de plan. Había reconocido los colores del
conde de Risingham, prueba de que la batalla había resultado
adversa para los de la rosa de Lancaster. ¿Se había unido a él sir
Daniel y resultaba también ahora un fugitivo? ¿O se habría pasado
al partido de los de York, con menosprecio de su honor? Horrible
dilema.

-Vamos -dijo muy serio; y girando sobre sus talones, comenzó a
marchar a través del bosquecillo, precediendo a Matcham que le
seguía cojeando.

Durante un buen rato continuaron cruzando el bosque en silencio.
Atardecía; el sol se ponía más allá de la llanura de Kettley; las altas
copas de los árboles brillaban con reflejos de oro, pero las sombras
se espesaban y comenzaba a sentirse el frío de la noche.

-¡Si hubiera algo que comer! -exclamó de pronto Dick,
deteniéndose.

Matcham se sentó en el suelo y empezó a llorar.
-Lloras por tu cena; pero cuando se trataba de salvar la vida a

unos hombres, bien duro de corazón te mostrabas -le dijo Dick
desdeñosamente-. Siete muertos pesan sobre tu conciencia, master
Jack; jamás te lo perdonaré.



-¡Conciencia! -gritó Matcham, mirándole fieramente-. ¡De mi
conciencia hablas! ¡Y en tu daga todavía está la sangre roja de un
hombre! ¿Y por qué mataste al desgraciado? Te apuntó con el arco,
pero no disparó.

¡Te tuvo en sus manos y te perdonó la vida! Tan valiente es el que
mata a un gato como el que mata a un hombre que no se defiende.

Dick se quedó mudo de sorpresa.
-Le maté cara a cara, lealmente. Me arrojé contra él mientras me

estaba apuntando -
replicó.
-Fue un golpe cobarde -repuso Matcham-. Master Dick, no eres

más que un patán y un bravucón; no haces más que abusar de tu
superioridad o de la ventaja que momentáneamente tienes. El día
que topes con uno más fuerte que tú, te veremos humillarte a sus
pies. Ni siquiera sientes el deseo de venganza..., pues aún está
pidiéndola la muerte de tu padre, y permites tú que su espectro
clame en vano por la debida justicia. ¡Mas si en tus manos cae una
pobre criatura falta de fuerza y de destreza y que, a pesar de todo,
quiere favorecerte, tendrás que acabar con ella!

Demasiado furioso estaba Dick para advertir ese ella.
-¡Caramba! -gritó-. ¡Ésa sí que es una noticia! Entre dos siempre

habrá uno más fuerte. Si el más recio derriba al débil, éste recibirá
su merecido. Lo que tú te mereces, master Jack, son unos buenos
azotes por tu mala conducta y por tu ingratitud para conmigo; y
puesto que lo mereces, lo tendrás.

Y Dick, que hasta en los momentos en que más encolerizado
estaba sabía conservar una apariencia de serenidad, comenzó a
desabrocharse el cinturón.

-Ésta será tu cena -dijo, ceñudo.
Matcham no lloraba ya; estaba blanco como la cera. Pero miraba

a Dick con firmeza a la cara y permanecía inmóvil. Blandiendo el
cinturón de cuero, Dick avanzó un paso. Entonces se detuvo,
desconcertado al ver aquellos grandes ojos que le miraban de hito
en hito y ante el demacrado y fatigadísimo rostro de su compañero.

-Dime entonces que estabas equivocado -murmuró débilmente.
-¡No! -exclamó Matcham-. Yo tengo razón. ¡Anda, cruel! Estoy

cojo... estoy rendido... no me resisto... jamás te hice ningún daño,



pero tú ... ¡Pégame, cobarde!
Levantó Dick el cinto ante esta última provocación, pero al ver

que Matcham retrocedía encogido con expresión de temor, de nuevo
le faltó valor. Cayó de su mano la correa y quedó indeciso, como
atontado.

-¡Mala peste te lleve! -dijo-. ¡Si tan débil de manos eres, más
cuidado debieras tener con la lengua! Pero así me ahorquen que no
he de ser yo quien te pegue. -Y se ciñó de nuevo el cinturón-. No te
pegaré, no -añadió-; pero lo que es perdonarte..., eso nunca. Yo no
te conocía; tú eras el enemigo de mi amo; yo te presté mi caballo y
devoraste mi comida; y me has llamado insensible, cobarde y
bravucón. ¡Has colmado la medida hasta rebosarla! Gran cosa es
ser débil, según veo. Puedes hacer todo el mal que quieras, que
nadie te castigará; puedes robar a un hombre sus armas en un
momento de necesidad, que, sin embargo, ese hombre no intentará
recuperarlas... ¡Claro! ¡Eres tan endeble! Entonces... si alguien te
acometiera con una lanza, al mismo tiempo que gritaba que es débil,
deberías dejar que este hombre débil te atravesase de parte a parte.
¡Vaya! ¡No hablemos más de tales necedades!

-Y a pesar de todo, no me pegas... -repuso Matcham.
-Dejemos eso -replicó Dick-. Voy a tener que enseñarte muchas

cosas. Eres muy mal educado, por lo que veo. Sin embargo, hay en
ti algo bueno, y desde luego no hay duda de que me salvaste allí en
el río. ¿Ves? Ya se me había olvidado. Soy tan desagradecido como
tú. Pero, ven acá: sigamos andando. Si hemos de llegar a Holywood
esta noche, o mañana temprano, mejor es que nos pongamos en
marcha a toda prisa. Pero aunque Dick había recobrado su habitual
buen humor, Matcham no le perdonaba nada de lo ocurrido. Su
violencia, el recuerdo del hombre a quien había dado muerte y,
sobre todo, la visión de la correa en alto amenazándole, eran cosas
que no podía olvidar fácilmente.

-Por pura fórmula te daré las gracias -dijo Matcham-. Pero en
verdad, master Shelton, que preferiría buscar yo solo mi camino.
Aquí está el ancho bosque; elijamos cada uno nuestra senda. Ya sé
que te debo una comida y una lección. ¡Adiós!

-¡Si ése es tu deseo -gritó Dick-, que el diablo te lleve!



Tomó cada uno dirección distinta, comenzando a andar
separados, sin cuidar del rumbo que seguían, atentos sólo a su
reyerta. Pero aún no se había alejado Dick diez pasos, cuando oyó
pronunciar su nombre y vio que Matcham volvía tras él.

-Dick -le dijo-: no está bien que nos separemos tan fríamente.
Ésta es mi mano y en ella pongo mi corazón. Por lo que me has
ayudado, y no por pura fórmula, sino de todo corazón, te doy las
gracias. ¡Que la suerte te acompañe, adiós!

-Bien, muchacho -respondió Dick, estrechando la mano que
Matcham le tendía-. Que salgas con bien te deseo, si eres capaz de
ello. Pero lo dudo: te gusta demasiado discutir.

Se separaron por segunda vez; pero finalmente fue Dick el que
corrió en busca de Matcham.

-Escucha -le dijo-: toma mi ballesta; no vayas desarmado.
-¡Tu ballesta! -exclamó Matcham-. No, muchacho; no tengo

fuerza para tensar el arco, ni sabría apuntar con ella. De nada me
serviría, mi buen muchacho. De todos modos, gracias.

Había cerrado la noche, y bajo los árboles, ninguno podía leer en
el rostro del otro.

-Te acompañaré un rato -dijo Dick-. La noche está oscura.
Quisiera dejarte en el camino, por lo menos. Tengo miedo por ti;
temo que puedas perderte.

Comenzó a avanzar y Matcham le siguió una vez más. La
oscuridad iba en aumento; tan sólo en los sitios despejados se veía
el cielo, salpicado de estrellitas. Se percibía débilmente, a lo lejos, el
rumor producido por la derrota del fugitivo ejército de Lancaster.
Pero a cada paso lo dejaban más a su espalda.

Al cabo de media hora de silenciosa marcha, llegaron a una
ancha franja de brezos que formaba un claro. Al tenue resplandor de
las estrellas brillaba vagamente, como afelpado por los abundantes
helechos y con islotes de tejos agrupados. Allí se detuvieron y
entonces se miraron uno a otro.

-¿Estás cansado? -preguntó Dick.
-Sí; tanto -respondió Matcham-, que de buena gana me echaría

aquí y me dejaría morir. -Oigo el murmullo de un río -dijo Dick-.
Vamos hasta allí, porque me muero de sed. Descendía suavemente
el terreno, y, en efecto, en el fondo hallaron un riachuelo que corría



por entre sauces. Se tendieron de bruces junto a la orilla, y,
aplicando la boca al agua de un remanso tachonado de estrellas,
bebieron hasta hartarse.

-Dick -dijo Matcham-, me es imposible continuar... No puedo más.
-Al bajar vi una hondonada -dijo Dick-. Vamos allí y nos

echaremos a dormir.
-¡Sí, con toda el alma! -exclamó Matcham.
La hondonada era arenosa y seca; de uno de los bordes

colgaban unas zarzas formando una especie de refugio; allí se
tendieron los dos muchachos, apretados uno contra otro para lograr
un poco de calor, olvidada ya la pasada disputa. Pronto el sueño
cayó sobre ellos cual pesada nube y, bajo el rocío y al resplandor de
las estrellas, descansaron plácidamente.

7

El encapuchado

Se despertaron antes de rayar el día; no sonaba aún el cantar de
los pajarillos, pero se oían ya sus gorjeos entre la fronda. No había
salido aún el sol; mas hacia el este el cielo se teñía de majestuosos
colores. Medio muertos de hambre y rendidos de cansancio, yacían
inmóviles, sumidos en deliciosa lasitud. Así estaban cuando, de
pronto, llegó a sus oídos el tañido de una campana.

-¿Una campana? -exclamó Dick, incorporándose-. ¿Tan cerca
estamos de Holywood? Repicó de nuevo la campana, pero esta vez
más cerca; y luego, acercándose cada vez más, volvió a sonar, con
interrupciones, a lo lejos, en el silencio de la mañana.

-¿Qué significará esto? -murmuró Dick, despierto ya.
-Es alguien que camina -observó Matcham-, y la campana toca

cada vez que se mueve. -Ya lo veo -dijo Dick-. Pero ¿por qué
motivo? ¿Qué hace esa persona en el bosque de Tunstall? Jack -



añadió-, ríete de mí si quieres, pero maldita la gracia que me hace
ese sonido tan profundo.

-Sí -corroboró Matcham, estremeciéndose-. Lo cierto es que tiene
un tono lúgubre... Si no fuese ya de día...

En ese preciso momento, la campana comenzó a repicar más
fuerte y más deprisa, luego sonó una sola vez, secamente, y quedó
en silencio durante un rato.

-Parece como si el que la lleva hubiese corrido durante el tiempo
que se necesita para rezar un padrenuestro, y hubiera saltado al
otro lado del río -dijo Dick.

-Y ahora vuelve a caminar pausadamente -agregó Matcham.
-No, no tan pausadamente -repuso Dick-. Ese hombre anda

bastante rápidamente. Teme por su vida o lleva algún recado muy
urgente. ¿No adviertes con qué rapidez se acerca cada vez más el
repique?

-Está ya muy cerca -contestó Matcham.
Se hallaban al borde de la hondonada, y por estar ésta situada en

una eminencia, dominaban la mayor parte del claro, hasta la parte
alta del bosque espeso que lo cercaba.

A la clara luz del día vieron un sendero que, como una cinta
blanca, se deslizaba serpenteando entre retamas. Pasaba a unos
cien metros de la hondonada y cruzaba todo el claro de este a
oeste. Por la dirección que seguía, Dick pensó que había de
conducir, más o menos directamente, al Castillo del Foso.

En aquel sendero, surgiendo de los linderos del bosque, apareció
una figura blanca. Se detuvo unos momentos, como para mirar en
torno suyo; luego, con paso lento y casi doblado el cuerpo, se fue
aproximando a través del brezal. A cada paso que avanzaba,
sonaba la campana. No se le veía la cara: una blanca capucha, ni
siquiera agujereada al nivel de los ojos, le cubría la cabeza; y
cuando aquella criatura se movía, parecía ir tanteando el camino,
golpeando ligeramente el suelo con su bastón. Un miedo mortal heló
la sangre en el cuerpo de los dos muchachos.

-¡Un leproso! -exclamó Dick con ronco acento.
-¡Su contacto es la muerte! -dijo Matcham-. Corramos.
-No -repuso Dick-. ¿No lo ves?... Está ciego. Se guía con su

bastón. Quedémonos quietos; el viento sopla hacia el sendero y



pasará de largo sin hacernos daño. ¡Pobre desgraciado!
¡Debiéramos tenerle lástima!

-Yo se la tendré cuando haya pasado -replicó Matcham.
El ciego leproso se hallaba ya en la mitad del camino que le

faltaba para llegar frente a ellos. Salió entonces el sol, que iluminó
de lleno el velado rostro. De elevada estatura había sido el hombre
antes de que la repugnante enfermedad encorvase su cuerpo; y aun
ahora andaba con paso firme. El lúgubre tañido de la campana, el
acompasado ruido de su bastón, la opaca pantalla que cubría su
semblante y la certidumbre de que no sólo estaba condenado a
muerte y a constante sufrimiento, sino que para siempre le estaba
vedado todo contacto con sus prójimos, llenaban de espanto el
corazón de los muchachos, y a cada paso que iba acercando al
caminante, parecían abandonarles más el valor y las fuerzas.

Al llegar al nivel de la hondonada, el hombre se detuvo y volvió la
cara hacia los muchachos.

-¡Que la Virgen María nos proteja! ¡Nos está viendo! -murmuró
Matcham.

-¡Calla! -susurró Dick-. No hace más que escuchar. ¡Está ciego,
tonto!

El leproso se quedó mirando o escuchando, sea lo que fuere lo
que realmente hiciese, durante unos segundos. Luego echó a andar
de nuevo, pero enseguida volvió a pararse y a volverse, de tal modo
que parecía estar mirando a los dos muchachos. El mismo Dick
palideció entonces y cerró los ojos, como si por el mero hecho de
verle pudiera contagiarse. Pero pronto volvió a sonar la campana, y
esta vez, ya sin ninguna vacilación, el leproso cruzó el resto del
brezal y desapareció en la espesura.

-¡Nos ha visto! -dijo Matcham-. ¡Podría jurarlo!
-¡Silencio! -ordenó Dick, recobrando un asomo de la perdida

serenidad-. No hizo más que oírnos. Tenía miedo, ¡el pobre
desgraciado! Si tú fueras ciego y anduvieses rodeado de las
tinieblas de una noche eterna, también te alarmarías al solo crujido
de una rama o por el piar de un pájaro.

-Dick, mi buen Dick, nos ha visto -repitió Matcham-. Cuando
alguien escucha, no hace lo que ha hecho ese hombre; obra de otro



modo, Dick. Éste veía; no escuchaba. Tenía malas intenciones.
¡Fíjate, si no lo crees, en si vuelves a oír sonar la campana ahora!

No se equivocaba: la campana no volvió a sonar más.
-No me gusta eso -dijo Dick-. No, no me gusta ni pizca. ¿Qué

puede significar? ¡Sigamos adelante!
-Él siguió hacia el este -advirtió Matcham-. Dick, vámonos en

línea recta hacia el oeste.
¡No estaré tranquilo hasta haber vuelto la espalda a ese leproso!
-No seas tan cobarde, Jack -replicó su compañero-. Iremos sin

rodeos a Holywood, o cuando menos lo más directamente que
pueda guiarte, y para ello tomaremos hacia el norte.

Se pusieron en pie enseguida, atravesaron la corriente, saltando
de piedra en piedra, y comenzaron a ascender por el lado opuesto,
que era más escarpado, hacia los linderos del bosque. El terreno
era cada vez más desigual, lleno de montículos y hondonadas;
crecían los árboles esparcidos o por grupos; era difícil elegir la
senda, y los muchachos marchaban un poco a la ventura. Además,
estaban fatigados y caminaban penosamente, arrastrando los pies
por la arenosa tierra.

Finalmente, al llegar a la cima de un otero, se percataron de que,
a unos cien pies frente a ellos, cruzaba el leproso una hondonada,
precisamente por el camino que habían de seguir ellos mismos. Ya
no hacía sonar la campana, no tanteaba con su bastón la tierra para
guiarse, y avanzaba con el paso rápido y firme de un hombre que ve
perfectamente. Un momento después, desapareció en la espesura.

Al primer atisbo de aquella figura, los dos muchachos se habían
agachado tras unas matas de retama, y allí permanecieron
sobrecogidos de espanto.

-Nos persigue -exclamó Dick-. ¿Viste cómo sujetaba el badajo de
la campana para que no sonara? ¡Que el cielo nos ayude, pues no
me siento con fuerzas para luchar contra esa pestilencia!

-Pero ¿qué hace? -exclamó Matcham-. ¿Qué quiere? ¿Quién oyó
jamás que un leproso, por pura maldad, persiguiera a dos
muchachos desgraciados? ¿No lleva la campana para que la gente
pueda alejarse de él? Dick, esto encierra un misterio.

-¡No me importa! -gimió Dick-. Las fuerzas me han abandonado,
mis piernas flaquean...



¡Que el cielo me proteja!
-Pero ¿te vas a quedar ahí sin hacer nada? -le gritó Matcham-.

Regresemos al claro.
Nuestra posición será mejor y no podrá pillarnos desprevenidos.
-No, no haré tal cosa -replicó Dick-. Ha llegado mi hora. Y acaso

nos pase de largo. ¡Entonces móntame el arco! -exclamó Matcham-.
¡Vamos! ¿Eres un hombre o no lo eres? Dick se santiguó.

-¿Querrías que disparase sobre un leproso? La mano no me
obedecería. ¡No, no -añadió-;

déjalo! Con un hombre sano sí lucharía; pero no con fantasmas ni
leprosos. Lo que es éste no lo sé; pero sea uno u otro, ¡que el cielo
nos proteja!

-Bien -dijo Matcham-; si ése es el valor de un hombre, ¡bien poca
cosa es un hombre! Pero ya que nada quieres hacer, ocultémonos.

Se oyó entonces una sola y sorda campanada.
-¡Se le ha escapado el badajo! -cuchicheó Matcham-. Pero,

¡cielos, qué cerca está!
Dick no pronunció una sola palabra. De puro terror sus dientes

casi castañeteaban. Pronto vieron asomar por entre unos matorrales
un pedazo de la blanca vestidura; luego, la cabeza del leproso
apareció tras un tronco, y pareció escudriñar en torno con la mirada,
antes de retirarse de nuevo. Para sus nervios en tensión, toda la
maleza se hallaba poblada de ruidos y crujir de ramas, y el corazón
les saltaba con tal fuerza en el pecho que oían sus latidos.

De pronto, lanzando un grito, apareció el leproso en el claro
inmediato y corrió en línea recta hacia los muchachos. Entonces los
dos se separaron dando alaridos, y comenzaron a correr en distintas
direcciones. Pero su horrible enemigo se apoderó muy pronto de
Matcham, lo arrojó violentamente al suelo y al instante lo hizo
prisionero. El muchacho lanzó un alarido que resonó por todo el
bosque, se resistió luchando frenéticamente y de pronto
desmayaron todos sus miembros y cayó inerte en brazos de su
aprehensor.

Dick oyó el grito y se volvió. Vio caer a Matcham y en un instante
se avivaron en él el ánimo y las fuerzas perdidas. Con un alarido
mezcla de ira y de piedad, descolgó y montó su ballesta. Pero antes
de que le diese tiempo a disparar, el leproso alzó una mano.



-¡No dispares, Dick! -le gritó una voz que le era conocida-. ¡No
dispares, loco! ¿No conoces a tus amigos?

Y colocando a Matcham sobre el césped, se quitó del rostro su
capucha y aparecieron las facciones de sir Daniel Brackley.

-;Sir Daniel! -exclamó Dick.
-¡Sí! El mismo; sir Daniel -replicó el caballero-. ¿Ibas a disparar

sobre tu tutor, so granuja? Mas ahí está ése... ése. -Y aquí se
interrumpió para preguntar, señalando a Matcham-: ¿Cómo le
llamas, Dick?

-Le llamo master Matcham -respondió Dick-. ¿No le conocéis? Él
me dijo que sí.

-Sí -contestó sir Daniel riendo entre dientes-. Conozco al
muchacho. Pero se ha desmayado, y realmente con menos podría
desmayarse. ¿Qué hay, Dick? ¿Te hice sentir el miedo a la muerte?

-En verdad que sí, sir Daniel -respondió Dick, suspirando-. Con
vuestro perdón os diré que hubiera preferido toparme con el diablo
en persona. Todavía tiemblo. Pero decidme, señor: ¿qué os indujo a
adoptar semejante disfraz?

Sir Daniel frunció el entrecejo y se le ensombreció el rostro de ira
al oír la pregunta. -¿Qué me indujo a ello? -exclamó-. ¡Haces bien
en recordármelo! ¿Qué? Pues el esconderme, para salvar la vida,
en mi propio bosque de Tunstall. Mal parados salimos en la batalla;
tan sólo llegamos a tiempo de ser barridos en la derrota. ¿Dónde
están mis mejores hombres de armas? ¡No lo sé, Dick! Nos han
barrido, nos han acribillado; no he visto a un solo hombre que
llevase mis colores desde que vi caer a tres. En cuanto a mí, llegué
a salvo a Shoreby, y, acordándome de la Flecha Negra, me procuré
este sayo y esta campana y paso a paso, callandito, me vine por el
sendero que va al Castillo del Foso. No hay disfraz que pueda
compararse a éste; el eco de esta campana hubiera ahuyentado al
bandido más valiente del bosque; todos palidecerían al oírla. Al fin
me encontré contigo y con Matcham. Veía muy mal a través de esta
capucha; no estaba seguro de que fueras tú, y grande mi asombro
al encontraros juntos. Además, al atravesar el claro, por donde
había de pasar lentamente y golpear con mi bastón, temía
descubrirme. Pero, mira, ya empieza a volver en sí este
desgraciado. Un sorbo de vino canario le reanimará.



Levantándose el largo sayo, el caballero sacó una gruesa botella
que bajo él llevaba y comenzó a frotar las sienes y a humedecer los
labios del paciente, que, gradualmente, recobraba el conocimiento y
posaba sus turbios ojos sobre uno y otro.

- ¡Anímate, Jack! -le dijo Dick-. No era un leproso, sino sir Daniel!
¡Míralo!

-Tómate un buen trago de esto -añadió el caballero-. Esto te dará
virilidad. Después os daré a los dos de comer, y juntos nos iremos a
Tunstall. Pues en conciencia he de confesar, Dick -prosiguió,
colocando pan y carne sobre la hierba-, que estoy deseando con
toda mi alma verme sano y salvo entre cuatro paredes. Desde que
monto a caballo jamás me he visto en un apuro semejante; mi vida
en peligro, expuesto a perder mis tierras y mi hacienda, y, para
colmo, todos esos vagabundos de los bosques tratando de darme
caza. Pero todavía no estoy perdido. Algunos de mis muchachos se
reunirán conmigo camino de casa. Hatch llevaba diez hombres y
Selden seis. ¡Ah, pronto volveremos a ser fuertes! ¡Y si logro
negociar la paz con mi muy afortunado e indigno señor de York,
entonces, Dick, volveremos a ser hombres y a montar a caballo!

El caballero llenó de vino canario su vaso de cuerno y brindó con
mudo ademán a la salud de su pupilo.

-Selden -dijo Dick, titubeando-, Selden... -Y se quedó callado.
Sir Daniel bajó su vaso de vino sin probarlo.
-¡Cómo! -gritó con voz alterada-. ¿Selden?
¡Habla, habla! ¿Qué le pasa a Selden? Tartamudeando Dick le

relató la emboscada y la matanza.
Le oyó en silencio el caballero; pero mientras escuchaba, iba

encendiéndose en ira y entristeciéndose hasta quedarse como
convulso.

-¡Bien -gritó al fin-. ¡Por mi mano derecha juro que he de
vengarlos! Y si, dejo de hacerlo, si por cada uno de mis hombres no
doy muerte a diez, que me arranquen esta mano del cuerpo. A
Duckworth lo destruí yo como el que quiebra un junco, le sumí en la
ruina, incendié hasta el techo de su casa, le arrojé de este país, ¿y
ha de venir ahora a subírseme a las barbas? ¡No, Duckworth; esta
vez seré más inflexible!



Se quedó en silencio un rato, en que sólo por gestos manifestaba
su cólera.

-¡Comed! -gritó de pronto-. Y tú -añadió dirigiéndose a Matcham-:
júrame que me seguirás hasta el Castillo del Foso.

-Os lo prometo por mi honor.
-¿Y qué me importa a mí tu honor? -exclamó el caballero-.

¡Júramelo por la salud de tu madre!
Matcham pronunció su juramento y sir Daniel volvió a cubrirse el

rostro con la capucha y preparó la campana y el báculo. Al
contemplarle, una vez más, con aquel espantoso disfraz, sus dos
compañeros sintieron renacer la impresión de horror; pero el
caballero se puso en pie sin pérdida de tiempo.

-Comed deprisa -ordenó-, y seguidme inmediatamente hasta mi
casa.

Diciendo así, se puso de nuevo en marcha hacia el bosque, y
comenzó a hacer sonar la campana, como contando sus pasos,
mientras los dos amigos, sentados junto a la comida, no gustada
todavía, oyeron desvanecerse lentamente el sonido en la lejanía.

-¿De modo que vas a Tunstall? -preguntó Dick.
-Sí, voy. ¿Qué remedio me queda? Soy más valiente a espaldas

de sir Daniel que en su presencia.
Comieron apresuradamente y tomaron después por el sendero,

siguiendo la parte alta del bosque, donde las grandes hayas se
elevaban entre los verdes prados y los pájaros y las ardillas
retozaban sobre las ramas. Dos horas después comenzaban a
descender por la ladera opuesta, y ya entonces divisaron, entre las
cimas de los árboles, las rojas paredes y los techos del castillo de
Tunstall.

-Aquí -dijo Matcham deteniéndose- vas a despedirte de tu amigo
Jack, a quien no volverás a ver más. Ven, Dick, y perdónale todo el
mal que te hizo, que él por su parte te lo perdona de todo corazón.

-¿Y eso por qué? -preguntó Dick-. Si los dos vamos hacia
Tunstall, me parece que he de volver a verte, y con bastante
frecuencia.

-No; no volverás a ver al pobre Jack Matcham -replicó el otro-, tan
miedoso y tan molesto para ti, a pesar de lo cual te sacó sano y
salvo del río. No volverás a verle, Dick... ¡te lo juro por mi honor!



Abriendo los brazos, recibió en ellos a Dick, y los muchachos se
abrazaron y se besaron. -Óyeme una cosa, Dick -continuó
Matcham-: me da el corazón que algo malo va a ocurrir. Vas a
conocer ahora a un nuevo sir Daniel; hasta este momento todo,
había prosperado en sus manos con exceso y la fortuna no le había
abandonado; pero ahora, cuando el destino se vuelve contra él y su
vida está en peligro, mal amo resultará para nosotros dos. Podrá ser
bravo en la batalla; pero en sus ojos lleva escrita la mentira; el temor
está en ellos pintado, y el miedo fue siempre más cruel que un lobo.
En esa casa vamos a entrar, ¡que la Virgen María nos guíe para salir
de ella!

Continuaron descendiendo en silencio hasta llegar a la plaza
fuerte de sir Daniel en el bosque, donde se erguía, baja y sombría,
rodeada de redondas torres y manchada de musgos y líquenes
entre las aguas ornadas de lirios, que llenaban el foso. Al
presentarse ellos bajó el puente levadizo, el propio sir Daniel, con
Hatch y el clérigo a su lado, les recibieron.
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LIBRO SEGUNDO

EL CASTILLO DEL FOSO

1

Dick hace algunas preguntas

El Castillo del Foso no se hallaba muy lejos del escabroso camino
del bosque. Exteriormente, era un macizo rectángulo de piedra roja,
flanqueado en cada esquina por una torre redonda, con aspilleras
para los arqueros y coronado de almenas. En su interior encerraba
un reducido patio. El foso tendría unos cuatro metros de ancho y se
hallaba cruzado por un solo puente levadizo. Lo abastecía de agua
una zanja que iba a parar a una laguna del bosque y que, en toda su
extensión, quedaba protegida y vigilada desde las almenas de las
dos torres del lado sur. A excepción de uno o dos altos y gruesos
árboles que se había permitido quedasen a medio tiro de ballesta de
los muros, la casa estaba en buena situación para la defensa.

Dick halló en el patio a una parte de la guarnición, ocupada en los
preparativos para rechazar el ataque y discutiendo con aire sombrío
las probabilidades de verse sitiados. Unos construían flechas y otros
afilaban sus espadas, largo tiempo en desuso; pero mientras
trabajaban sacudían la cabeza con aire preocupado.



Doce de los hombres de armas de sir Daniel habían escapado de
la batalla, cruzando, entre peligros continuos, el bosque y llegado
con vida al Castillo del Foso. Pero de esta docena, tres fueron
gravemente heridos; dos, en Risingham, en el desorden de la
derrota, y el otro, por los tiradores de John Amend-all al cruzar el
bosque. Esto elevaba la fuerza de la guarnición, contando a Hatch,
sir Daniel y el joven Shelton, a veintidós hombres. Y continuamente
se esperaba la llegada de más. No consistía, pues, el peligro en la
falta de hombres.

Lo que a todos tenía con el corazón oprimido era el terror que
inspiraban los de la Flecha Negra. Por sus francos y declarados
enemigos del partido de York, en aquellos tiempos de incesantes
cambios, no sentía más que cierta vaga inquietud. «Las cosas -
como decían las gentes de aquella época- pueden cambiar una vez
más», antes de sufrir daño. Pero sus vecinos del bosque sí que les
hacían temblar. No era sir Daniel únicamente el blanco de su odio.
Sus hombres, conscientes de su impunidad, se portaron cruelmente
en toda la comarca. Las severas órdenes se ejecutaron con sumo
rigor, y de la cuadrilla que charlaba sentada en el patio no había uno
solo que no fuese culpable de algún acto de opresión o de barbarie.
Pero ahora, por los azares de la guerra, sir Daniel se hallaba
impotente para defender a los que eran sus instrumentos; ahora, a
consecuencia de unas horas de combate, en el que muchos de ellos
no estuvieron presentes, todos se habían convertido en traidores al
estado, sin poder escudarse en la ley, diezmados y encerrados en
una pobre fortaleza, casi indefendible, y expuestos al resentimiento
de sus víctimas. No les habían faltado tampoco terribles anuncios de
la suerte que les esperaba.

A diferentes horas de la tarde y de la noche, no menos de siete
caballos sin jinete llegaron a la puerta de la fortaleza, relinchando
aterrorizados. Dos pertenecían al destacamento de Selden; cinco a
los hombres de armas que fueron con sir Daniel al campo de batalla.
Últimamente, poco antes de rayar el alba, había llegado
tambaleándose, hasta el borde del foso, un lancero, herido de tres
flechazos. Al conducirle para prestarle auxilio, entregó a Dios su
alma; pero por las palabras que pronunció en su agonía,



comprendieron que era el único superviviente de una considerable
compañía.

Hasta el mismo Hatch, bajo su tez curtida por el sol, descubría la
palidez de su ansiedad, y cuando, llevándose a Dick a un lado, supo
la suerte de Selden, se dejó caer sobre un banco de piedra y lloró
amargamente. Los otros, desde las banquetas y los umbrales donde
se hallaban sentados tomando el sol, le miraron tan sorprendidos
como alarmados; pero ninguno se aventuró a inquirir la causa de su
dolor.

-¿Qué os dije yo, master Shelton? -exclamó Hatch al fin-. ¿Qué
os dije yo? Así desapareceremos todos; Selden, un hombre hábil,
para mí era como un hermano. ¡Pues bien: ha sido el segundo que
ha partido y tras él iremos todos! Porque ¿qué decían aquellos
malditos versos? «Una flecha negra por cada maldad.» ¿No era
esto lo que decían? Appleyard, Selden, Smith y el viejo Humphrey
se nos han ido, y allá está el pobre John Carter, pidiendo a gritos un
confesor, el desdichado pecador.

Dick se puso a escuchar. Desde una ventana baja, muy cerca de
donde estaban hablando ellos, llegaban a su oído gemidos y
susurros.

-¿Está ahí? -preguntó.
-Sí, en el cuarto de la segunda guardia -contestó Hatch-. No

pudimos llevarle más lejos; tan mal estaba ya, en cuerpo y alma. A
cada escalón que le subíamos, creía morirse. Mas ahora creo yo
que es su alma la que sufre. Pide, sin cesar, un cura, y sir Oliver, no
sé por qué, no llega todavía. Larga va a ser su confesión, pero
Appleyard y Selden, los pobres, murieron sin ella.

Dick se asomó a la ventana y miró hacia el interior. La reducida
celda era baja de techo y sombría; sin embargo, distinguió al
soldado herido sobre el mísero lecho.

-Carter, amigo mío, ¿cómo estás? -le preguntó.
-Master Shelton -respondió el hombre muy bajo y con gran

excitación-: ¡Por la divina luz del cielo, traed al cura! ¡Ay de mí... me
voy a toda prisa... me siento sin fuerzas... mis heridas son de
muerte! ¡Ya no tendréis que prestarme otro servicio, éste será el
último! Por el bien de mi alma y como caballero leal, id pronto; mirad



que tengo un peso sobre mi conciencia que me arrastrará a los
infiernos.

Lanzó algunos gemidos y Dick le oyó rechinar los dientes, bien
fuera de dolor o de miedo.

En aquel momento apareció sir Daniel en el umbral de la
habitación. En la mano llevaba una carta.

-Muchachos -dijo-: hemos sufrido un desagradable contratiempo;
hemos sufrido un revés, ¿a qué negarlo? Pero precisamente por ello
aprestémonos a ensillar de nuevo. Ese viejo Enrique VI se ha
llevado la peor parte. Lavémonos, pues, las manos de él. Tengo un
buen amigo que goza de gran influencia cerca del duque, el lord de
Wensleydale. Pues bien: he escrito a mi amigo rogándole a su
señoría su intercesión y ofreciéndole grandes satisfacciones por el
pasado y razonables seguridades para el futuro. No cabe duda de
que nos atenderá. Pero las súplicas sin dádivas son como
canciones sin música; por eso le colmo de promesas, muchachos...,
sin regatearle ninguna. ¿Qué falta, pues? ¡Ah! Una cosa
importante... ¿para qué engañarnos?, una cosa importante y
bastante difícil: un mensajero que la lleve. Los bosques... bien lo
sabéis..., están llenos de enemigos nuestros. Muy necesaria es la
rapidez; pero sin astucia y cautela de nada nos serviría. ¿Quién hay,
pues, en esta compañía, que quiera llevar esta carta, entregarla a su
señoría de Wensleydale y traerme la respuesta?

Se levantó al instante uno de aquellos hombres.
-Yo iré, si os place -dijo-. No me importa arriesgar el pellejo.
-No, Dick Bowyer, no irás -repuso el caballero-. No me place.

Astuto eres, pero no rápido. Siempre fuiste un perezoso.
-Si es así, sir Daniel, aquí estoy yo -gritó otro.
-¡No quiera el cielo! -exclamó el caballero-. Tú eres rápido, pero

nada astuto. Tú cometerías el disparate de meterte de cabeza en el
campamento de John Amend-all. A los dos os doy gracias por
vuestro valor, pero, verdaderamente, no puede ser.

Se ofreció entonces Hatch y también fue rechazado.
-A ti te necesito aquí, amigo Bennet; tú eres mi mano derecha -

repuso el caballero.
Se adelantaron varios en grupo, y sir Daniel, al cabo, eligió uno y

le dio la carta.



-Ahora -dijo el caballero-, ten presente que de tu rapidez y
discreción dependemos todos.

Tráeme una respuesta favorable y antes de tres meses habré
limpiado mis bosques de esos vagabundos que nos desafían en
nuestras propias barbas. Pero óyelo bien, Throgmorton: la tarea no
tiene nada de fácil. Has de partir de noche y deslizarte como un
zorro. Cómo podrás cruzar el río Till, lo ignoro, pero no será por el
puente ni por el vado.

-Sé nadar -replicó Throgmorton-. No temáis; llegaré sano y salvo.
-Bien, amigo; marcha entonces a la despensa -respondió sir

Daniel-, que, antes que nada, habrás de nadar en cerveza negra. -Y
con estas palabras, le volvió la espalda y entró en la sala. -¡Qué
lengua tan sabia la de sir Daniel! -dijo Hatch a Dick en voz baja-.
Fíjate, si no, en cómo donde otros hombres de menor calibre
hubieran andado buscando paliativos, él va derecho al asunto y
habla claro a toda la compañía. Éste es el peligro, les dijo, y ésta la
dificultad, y todo en tono de broma. ¡Ah, por santa Bárbara, ése es
un buen capitán!

¡No ha quedado un hombre que no se haya animado al oírle!
¡Mira con qué ardor se han puesto todos a trabajar de nuevo!

Este elogio de sir Daniel suscitó una idea en la mente del
muchacho.

-Dime, Bennet -dijo-: ¿cómo murió mi padre?
-No me preguntes esto -respondió el otro-. Yo no tuve arte ni

parte en ello; además, he de guardar silencio, master Dick. Porque,
mira: de las cosas propias puede hablar un hombre, pero de
rumores y habladurías no. Pregúntaselo a sir Oliver... o a Carter, si
quieres; pero no a mí.

Y con el pretexto de ir a realizar la ronda, Hatch se marchó,
dejando a Dick absorto en sus cavilaciones.

¿Por qué no querrá decírmelo? -pensó el muchacho-. ¿Y por qué
nombró a Carter? Carter..., ¿será que éste participó en el asesinato?

Penetró en la casa y, recorriendo un pasillo, llegó a la puerta de la
celda, donde yacía, gimiendo, el herido. Al verle entrar, Carter le
preguntó con ansiedad:

-¿Habéis traído al cura?



-Todavía no -contestó Dick-. Antes tienes que decirme una cosa.
¿Cómo murió mi padre, Harry Shelton?

A Carter se le alteró el rostro.
-No lo sé -respondió, hosco.
-Sí lo sabes -repuso Dick-. No intentes engañarme.
-Os digo que no lo sé -repitió Carter.
-Entonces morirás sin confesión -exclamó Dick-. Aquí me

quedaré. No tendrás a tu lado ningún cura; te lo aseguro. ¿De qué
te serviría la penitencia, si no tienes el propósito de reparar los
males en que hayas participado? Y sin arrepentimiento, la confesión
no resulta más que una burla.

-Decís lo que no tenéis intención de hacer, master Dick -exclamó
Carter con toda calma-. Mal está amenazar a un moribundo y, en
verdad, mal os sienta. Pero si poco habla en vuestro favor, de
menos os servirá. Quedaos, si gustáis. Condenaréis mi alma... ¡pero
no averiguaréis nada! Esto es todo cuanto he de deciros.

Y el herido se volvió del otro lado.
Verdaderamente, Dick había hablado con precipitación y se

sentía avergonzado de su amenaza. Pero intentó un último
esfuerzo.

-Carter -exclamó-: no me has comprendido. Sé perfectamente
que fuiste un instrumento en manos de otros; el vasallo ha de
obedecer a su señor; no quiero culpar a nadie. Pero, por muchas
partes, empiezo a saber que sobre mi juventud e ignorancia pesa el
deber de vengar a mi padre. Por eso te suplico, amigo Carter, que
olvides mis amenazas, y que con sinceridad y contrición me digas
algo que pueda ayudarme.

Carter guardó silencio; por mucho que insistió Dick, no pudo
arrancarle una sola palabra. -Muy bien -exclamó Dick-. Voy a llamar
al cura, como deseas; pues sean las que fueren tus deudas para
conmigo o los míos, no quisiera yo tenerlas con nadie, y menos con
quien se halla en el tránsito de la muerte.

Una vez más el viejo soldado permaneció silencioso; hasta sus
gemidos había contenido; y, al volverse Dick y abandonar la
estancia, no pudo menos de admirar aquella huraña fortaleza de
ánimo.



Sin embargo -pensó-, ¿de qué sirve el valor sin la inteligencia? Si
sus manos no hubieran estado manchadas de sangre, habría
hablado; su silencio ha confesado más claramente el secreto que
todas las palabras que pudiera emplear. De todos lados llueven
pruebas sobre mí. Sir Daniel, sea por propia mano o por la de sus
hombres, es quien lo hizo todo.

Dick se detuvo un momento en medio del enlosado corredor,
sintiendo el corazón oprimido. En aquella ocasión, cuando la suerte
de sir Daniel estaba en decadencia, cuando sitiado por los arqueros
de la Flecha Negra y proscrito por los victoriosos partidarios de York
¿iba a volverse él también contra el hombre que le había criado y
educado, que si castigó con severidad sus faltas infantiles, habíale
protegido infatigablemente en su juventud? Cruel necesidad sería
ésta, si llegaba a ser ineludible su deber.

¡Quiera el cielo que sea inocente!, se dijo. Resonaron unos pasos
sobre las losas, y vio acercarse gravemente a sir Oliver.

-Alguien os espera con ansiedad -dijo Dick.
-Precisamente allá voy, mi buen Richard -contestó el clérigo-. Es

el pobre Carter...
Desgraciadamente, no tiene remedio.
-Más enfermo del alma está que del cuerpo -repuso Dick.
-¿Le has visto? -preguntó sir Oliver con visible sobresalto.
-De allí vengo -respondió Dick.
-¿Qué te dijo?... ¿Qué te dijo? -exclamó el cura, con

extraordinaria vehemencia y cierta acritud.
-No hizo más que llamaros de un modo que daba lástima, sir

Oliver. Convendría que os dierais prisa, pues su estado es grave -
replicó el muchacho.

-Voy enseguida. ¡Qué le vamos a hacer! Todos tenemos nuestros
pecados. A todos nos llega nuestra hora, amigo Richard.

-Sí, sir Oliver, y ojalá que todos lleguemos a ella justa y
honradamente.

Bajó el cura los ojos, y, murmurando una bendición que apenas
pudo oírse, desapareció apresuradamente.

¡El también! -pensó Dick-. ¡Él, a quien debo mi educación
religiosa! ¿Qué mundo es éste, si todos los que por mí se inquietan
son culpables de la muerte de mi padre? ¡Venganza! ¡Ay! ¡Triste



suerte la mía si he de verme obligado a vengarme de mis propios
amigos!

Esta idea trajo a su memoria el recuerdo de Matcham.
Sonrió al pensar en su raro compañero, y le asaltó la curiosidad

de saber dónde estaría.
Desde que juntos llegaron a las puertas del Castillo del Foso,

había desaparecido el jovenzuelo, y ya empezaba Dick a sentir el
deseo de cruzar con él la palabra.

Cerca de una hora después, celebrada la misa rápidamente por
sir Oliver, se reunió la compañía en la sala, disponiéndose para la
comida. Era un largo y bajo aposento, cubierto de verdes juncos y
ornadas sus paredes con tapices de Arras representando hombres
salvajes y sabuesos siguiendo un rastro; aquí y allá colgaban
lanzas, arcos y escudos. Ardía el fuego en la gran chimenea. En
torno a la pared había bancos tapizados y, en el centro, la mesa,
bien provista, esperaba la llegada de los comensales.

No se presentaron sir Daniel ni su esposa. El mismo sir Oliver
estaba también ausente, y tampoco se sabía nada de Matcham.

Dick comenzó a alarmarse, recordando los tristes presentimientos
de su compañero, y sospechando ya que algo malo le hubiera
ocurrido a éste en aquella casa.

Después de la comida se encontró con Goody Hatch, que
marchaba apresuradamente en busca de lady Brackley.

-Goody -le dijo-: por favor, ¿dónde está master Matcham?
Cuando llegamos te vi entrar con él.

La vieja se echó a reír a carcajadas.
-¡Ah, master Dick! ¡Sin duda tenéis buenos ojos! -y volvió a reír.
-Bien, pero oye: ¿dónde está? -insistió Dick.
-No le veréis ya más -replicó la vieja-. Nunca más. Estad seguro

de ello.
-Si no he de verle -respondió el muchacho-, habré de saber por

qué razón. El no vino aquí por su propia voluntad; poco valgo, mas
soy su mejor protector y cuidaré de que se le trate bien. ¡Son ya
demasiados misterios y empiezo a estar cansado de ello!

Apenas acababa de hablar, cuando caía sobre su hombro una
pesada mano. Era Bennet Hatch, que llegó por detrás, en silencio, y
con un gesto del pulgar despidió a su mujer.



-Amigo Dick -le dijo tan pronto como estuvieron solos-: ¿estáis
realmente loco? Si no dejáis en paz ciertas cosas, más os valiera
estar en el mar salado que aquí en el Castillo del Foso. Me habéis
venido a mí con preguntas, habéis estado atormentando a Carter, y
al clericucho le habéis aterrorizado con insinuaciones. Tened más
prudencia, no seáis necio, y sobre todo ahora, cuando sir Daniel os
llame, ponedle buena cara, por discreción. Vais a sufrir un riguroso
interrogatorio. Tened cuidado con lo que respondéis.

-Hatch -replicó Dick-: todo esto me huele a conciencia culpable.
-Y si no obráis con más prudencia, pronto os olerá a sangre -

repuso Hatch-. No hago más que advertiros. Y ahí viene uno a
llamaros.

En efecto, en ese momento cruzaba el patio un hombre que venía
en busca de Dick para decirle que sir Daniel le esperaba.

2

Los dos juramentos

Sir Daniel se hallaba en la sala, paseando malhumorado ante la
lumbre y esperando la llegada de Dick. Nadie más había en la
estancia, a excepción de sir Oliver, y aun éste se mantenía
discretamente sentado a cierta distancia, hojeando su breviario y
musitando sus preces.

-¿Me habéis mandado llamar, sir Daniel? -preguntó el joven
Shelton.

-En efecto, te he mandado llamar -respondió el caballero-.
Porque... ¿qué ha llegado a mis oídos? ¿Tan mal tutor he sido para
ti que te apresuras a difamarme? ¿O acaso porque me ves por el
momento derrotado, piensas abandonar mi partido? ¡No era así tu
padre! Cuando le tenía uno a su lado, allí podía estar seguro de que
se quedaría, contra viento y marea. Pero tú, Dick, me parece que



eres amigo de los buenos tiempos solamente y buscas ahora el
medio de desembarazarte de tu fidelidad.

-Permitidme, sir Daniel: eso no es así -repuso Dick con firmeza-.
Soy agradecido y fiel, hasta donde pueden llegar el agradecimiento
y la fidelidad. Y antes de proseguir tengo que daros las gracias a
vos y a sir Oliver; los dos tenéis derechos sobre mí... nadie con más
derechos que vos, y sería un perro desagradecido si lo olvidase.

-Bien está eso -dijo sir Daniel. Pero mostrándose de pronto muy
enojado, continuó-: Gratitud, fidelidad... palabras nada más son,
Dick Shelton; yo quiero hechos. En esta hora de peligro para mí,
cuando mi buen nombre está en entredicho, se confiscan mis tierras
y cuando en mis bosques pululan los que anhelan destruirme, ¿de
qué me sirve tu gratitud? ¿Qué valor tiene tu fidelidad? No me
quedan más que unos cuantos de mis hombres... ¿Es gratitud o
fidelidad envenenar sus almas con tus insidiosas murmuraciones?
¡Dios me libre de semejante gratitud! Pero, veamos, ¿qué deseas?
Habla; aquí estamos para contestarte. Si algo tienes que decir
contra mí, adelántate y dilo.

-Señor -contestó Dick-: mi padre murió siendo yo muy niño. Hasta
mis oídos llegaron rumores de que fue vilmente asesinado. Hasta mí
ha llegado... no he de ocultarlo, que vos tuvisteis parte en el crimen.
Y en verdad os digo que no podré tener paz en mi espíritu ni
decidirme a ayudaros hasta que se desvanezcan mis dudas.

Sir Daniel se sentó en un ancho escaño y, apoyando en una
mano la barbilla, miró fijamente a Dick.

-¿Y crees tú -preguntó- que hubiera sido yo tutor del hijo de un
hombre a quien asesiné? -No -respondió Dick-; perdonadme si os
contesto con rudeza: pero lo cierto es que sabéis perfectamente
cuán productiva es una tutoría. Durante todos estos años, ¿no
habéis estado disfrutando de mis rentas y capitaneando mis
hombres? No sé lo que eso os pueda valer; pero sé que algo vale.
Perdonadme de nuevo, pero si cometisteis la vileza de matar a un
hombre que estaba bajo vuestra guarda, acaso tuvierais razones
suficientes para cometer acciones menos viles.

-Cuando yo tenía tu edad, muchacho -replicó con severidad sir
Daniel-, jamás atormentaron mi espíritu semejantes sospechas. Y



en cuanto a sir Oliver, aquí presente -añadió-, ¿por qué había de ser
él, un sacerdote, culpable de una acción semejante?

-No, sir Daniel -exclamó Dick-; el perro va donde su amo le
ordena. Sabido es que este sacerdote no es más que vuestro
instrumento. Hablo con franqueza; no están los tiempos para
cortesías. Del mismo modo que hablo quisiera que se me
contestara. ¡Y, sin embargo, no se me da una respuesta categórica!
Vos no hacéis sino volver a interrogarme. Os aconsejo que tengáis
cuidado, sir Daniel, porque por este camino aumentáis mis dudas en
vez de disiparlas.

-Te contestaré con toda franqueza, master Richard -dijo el
caballero-. Si pretendiera hacerte creer que no me enojan tus
palabras, te engañaría. Seré justo, aun en mi cólera. Cuando seas
un hombre hecho y derecho, y yo no sea tu tutor, y no pueda, por
consiguiente, resentirme de ello, ven entonces con eso, y verás qué
pronto te contesto como te mereces: con un puñetazo en la boca.
Hasta entonces dos caminos tienes: tragarte esos insultos, tener
quieta tu lengua y luchar entretanto por el hombre que te ha dado de
comer y ha luchado por ti en la infancia, o si no... la puerta está
abierta... de enemigos míos están llenos mis bosques... vete.

La energía con que fueron pronunciadas estas palabras, y las
furiosas miradas que las acompañaron hicieron vacilar a Dick; sin
embargo, no le privaron de observar que, después de todo,
continuaba sin obtener respuesta.

-Nada hay que desee más ansiosamente, sir Daniel, que creeros
-repuso-. Aseguradme que sois inocente de ello.

-¿Aceptarías mi palabra de honor, Dick?
-La aceptaría -contestó el muchacho.
-Pues te la doy -contestó sir Daniel-. Por mi honor, por la eterna

salvación de mi alma, y tan cierto como he de responder de mis
actos en el otro mundo, afirmo que no tuve arte ni parte en la muerte
de tu padre.

Tendió su mano y Dick la estrechó con vehemencia. Ni uno ni otro
se fijaron en el clérigo, quien, al oír pronunciar tan solemne como
falso juramento, se levantó casi de su asiento en un paroxismo de
horror y remordimiento.



-¡Ah! -exclamó Dick-. ¡Ahora es cuando debo apelar a la bondad
de vuestro gran corazón para que me perdonéis! Me he portado
como un verdadero insensato al dudar de vos. Pero os prometo que
no volveré a dudar.

-Estás perdonado, Dick -repuso sir Daniel-. Tú no conoces el
mundo ni su índole calumniosa.

-Tanto más culpable me reconozco -añadió el joven-, cuanto que
la villana acusación iba dirigida no a vos, sino a sir Oliver.

Volvióse, al hablar, hacia el clérigo e hizo una pausa en medio de
su última frase. Aquel hombre alto, colorado, corpulento, recio de
miembros, parecía en ese momento como materialmente deshecho;
perdido su color, flojos sus miembros, sus labios balbucían
oraciones. Y en ese instante, cuando Dick puso de pronto sus ojos
sobre él, dio un fuerte grito, que más bien parecía alarido de animal
salvaje, y escondió su rostro entre las manos.

En dos zancadas acudió sir Daniel a su lado y le sacudió
furiosamente, cogiéndole por un hombro. Inmediatamente sintió Dick
renacer sus sospechas.

-¡Sí! -exclamó-. ¡También debe jurar sir Oliver! A él era a quien
acusaban.

-¡Jurará! -dijo el caballero.
Sir Oliver, mudo de espanto, agitaba los brazos.
-¡Ah, sí! ¡Tenéis que jurar! -gritó sir Daniel fuera de sí-. Aquí,

sobre este libro -añadió, recogiendo el breviario que había dejado
caer el cura-. ¿Cómo? ¿No lo hacéis? ¡Me hacéis dudar! jurad, os
digo, jurad! Pero el clérigo seguía sin hablar. El miedo que le
infundía sir Daniel, mezclándose con su terror al perjurio, elevados
al mismo grado, ahogaban su garganta.

En aquel preciso instante, a través de la alta vidriera de colores,
que saltó en pedazos, penetró una flecha negra, que fue a clavarse
en el centro de la larga mesa.

Dando un gran grito, sir Oliver cayó desvanecido sobre los
juncos; mientras el caballero, seguido de Dick, se precipitaba hacia
el patio y subía a las almenas por la más cercana escalera de
caracol. Alerta estaban allí todos los centinelas. Brillaba
plácidamente el sol sobre los verdes prados salpicados de árboles y



sobre los poblados collados del bosque que limitaban el paisaje. No
se descubría señal alguna de que alguien sitiara la casa.

-¿De dónde vino esa flecha? -preguntó el caballero.
-Del otro lado de aquel grupo de árboles, sir Daniel -contestó un

centinela.
El caballero se quedó un rato pensativo. Luego, volviéndose

hacia Dick, le dijo: -Vigílame a esos hombres, Dick; a tu cargo los
dejo. En cuanto al clérigo, habrá de justificarse, o sabré qué razón
hay que se lo impida. Casi empiezo a participar de tus sospechas.
Jurará, yo te lo aseguro, o de lo contrario le haremos confesarse
culpable.

Dick le contestó con cierta frialdad y el caballero, dirigiéndole una
penetrante mirada, se volvió precipitadamente a la sala. Lo primero
que hizo fue examinar la flecha. Era la primera que había visto de
aquella clase, y al volverla de uno y otro lado, su negro color le hizo
sentir cierto miedo. También allí había algo escrito... una sola
palabra: Enterrado.

-¡Ah! -exclamó-. Saben, pues, que he regresado a mi casa.
¡Enterrado! ¡Bueno, sí; pero no hay entre todos ellos un solo perro
que sea capaz de desenterrarme!

Sir Oliver había vuelto en sí y se ponía en pie, no sin esfuerzos.
-¡Ay de mí, sir Daniel! -gimió-. ¡Qué espantoso juramento habéis

hecho! ¡Estáis condenado para toda la eternidad!
-Sí -repuso el caballero-, es verdad que yo he pronunciado un

juramento, cabeza de chorlito, pero el que vos vais a hacer será
mayor. Juraréis sobre la bendita cruz de Holywood. Fijaos bien y
aprendeos las palabras, pues esta noche juraréis.

-¡Que el cielo os ilumine! -respondió el clérigo-. ¡Quiera el cielo
apartar de vuestro corazón tamaña iniquidad!

-Mirad, buen padre -dijo sir Daniel-: si vais a s inclinaron hacia el
camino de la piedad, no os diré más sino que habéis empezado
demasiado tarde. Mas si en cualquier sentido os inclináis a la
prudencia, entonces escuchadme. Ese muchacho empieza ya a
molestarme más que si fuera una avispa. Le necesito porque
quisiera negociar su boda. Pero con toda claridad os digo que si
continúa molestándome irá a reunirse con su padre. Voy a dar ahora
mismo orden de que le trasladen a la cámara que está encima de la



capilla. Si allí juráis que sois inocente con firme juramento y en
actitud serena, ¡ todo irá bien; el muchacho vivirá en paz un poco y
yo podré perdonarle la vida. Pero si tartamudeáis o palidecéis, o
intentáis fingir o embrollar el juramento, no os creerá, y entonces,
¡os juro que morirá! Ya tenéis, pues, algo sobre qué meditar.

-¡La habitación que está encima de la capilla! -exclamó, sin
aliento casi, el cura.

-La misma -replicó el caballero-. Por consiguiente, si queréis
salvarle, salvadle; pero, si no queréis, ¡marchaos, os lo ruego, y
dejadme en paz! Porque de haberme yo dejado llevar por un
momento de arrebato, ya os hubiera atravesado con mi espada por
vuestra intolerable cobardía y necedad. ¿Habéis escogido ya el
camino que vais a seguir? ¡Hablad!

-Queda escogido -contestó el clérigo-. Que el cielo me perdone,
pero voy a hacer un mal para evitar otro mayor. Juraré por salvar a
ese muchacho.

-¡Es lo mejor! erijo sir Daniel-. Mandad a buscarle, pues,
inmediatamente. Le veréis a solas. Sin embargo, yo os vigilaré.
Estaré ahí, en la habitación forrada de madera.

El caballero levantó el tapiz y lo dejó caer tras él. Se oyó el ruido
de un resorte que se abría, al que siguió el crujir de unos peldaños
al subir alguien.

Al quedar solo, sir Oliver lanzó una medrosa mirada a la pared
cubierta con el tapiz y se persignó con muestras de terror y
contrición.

-Si es cierto que está en la habitación de la capilla- murmuró el
cura-, aunque sea a costa de la condenación de mi alma he de
salvarle.

Breves instantes después, Dick, llamado por otro mensajero,
encontró a sir Oliver de pie junto a la mesa de la sala, pálido el
rostro y en actitud resuelta.

-Richard Shelton -le dijo-: me has exigido un juramento. Podría
quejarme de tu conducta, podría negártelo; pero el recuerdo del
tiempo pasado influye en mi corazón y, por afecto, voy a
complacerte. ¡Por la sagrada cruz de Holywood, te juro que yo no
maté a tu padre!



-Sir Oliver -dijo Dick-: cuando por vez primera leí aquel papel de
John Amend-all, yo estaba convencido de ello. Pero permitidme que
os haga dos preguntas: vos no lo matasteis, concedido. Pero
¿tuvisteis parte en su muerte?

-Ninguna -contestó sir Oliver, y al mismo tiempo que esto decía
comenzó a hacer gestos y señas con la boca y las cejas, como si
quisiera advertirle de algo pero no se atreviera a pronunciar una sola
palabra.

Dick le contempló asombrado y, volviéndose, lanzó una ojeada en
torno de la sala vacía. -¿Qué hacéis? -preguntó.

-¿Yo? Nada -replicó el clérigo, dominándose rápidamente hasta
recobrar su anterior aspecto-. No hago nada; es que sufro, estoy
enfermo... Yo... yo..., por favor, Dick..., debo marcharme. Por la
sagrada cruz de Holywood, te juro que soy inocente, lo mismo de
violencia que de traición. Conténtate con eso, buen muchacho.
¡Adiós!

Y escapó del cuarto con extraordinaria rapidez.
Dick se quedó como petrificado en su sitio, paseando sus miradas

por la estancia y pintadas en su rostro las más variadas emociones:
sorpresa, duda, recelo, y aun la impresión del lado cómico de
aquella conducta. Gradualmente fue aclarándose su espíritu, las
sospechas fueron imponiéndose a todo lo demás, y al fin quedaron
convertidas en certidumbre de lo peor que cabía pensar. Alzó la
cabeza y, al hacerlo, se sintió profundamente sobresaltado. En la
parte superior de la pared, tejida en el tapiz, veíase la figura de un
cazador salvaje. Con una mano se llevaba un cuerno a la boca; en
la otra, blandía una gruesa lanza, y su rostro moreno representaba
un africano.

Pues bien: esto fue lo que tan vivamente sobresaltó a Richard
Shelton. El sol se había alejado ya de las ventanas de la sala, y al
propio tiempo ardía el fuego de leña en grandes llamaradas en la
amplia chimenea, lanzando cambiantes reflejos sobre el techo y las
colgaduras. A aquella luz, la figura del cazador negro acababa de
parpadear, moviendo un párpado que era blanco.

Continuó Dick mirando fijamente aquel ojo. La luz brillaba sobre él
como sobre una gema; parecía líquido, transparente: estaba vivo.



De nuevo el blanco párpado se cerró sobre el ojo durante una
fracción de segundo, y un instante después había desaparecido.

No podía haber error: aquel ojo vivo, que había estado
observándole a través del agujero abierto en el tapiz, había
desaparecido. La luz del fuego no brillaba ya sobre la superficie
reflectora.

Instantáneamente se despertó en Dick el terror de su situación.
Las advertencias de Hatch, las mudas y raras señas del cura; aquel
ojo que desde la pared le había espiado, todo se agolpó en su
mente. Comprendió que se le había sometido a una prueba, que
una vez más había revelado sus dudas, sus sospechas, y que, a
menos que ocurriera un milagro, estaba perdido.

Si no logro salir de esta casa -pensó-, soy hombre muerto. Y
también ese pobre Matcham... ¡a qué nido de basiliscos le he traído!

Aún estaba pensando en ello cuando llegó un hombre a toda
prisa para ordenarle que le ayudase a trasladar sus armas, sus
ropas y sus dos o tres libros a otra habitación.

-¿Otra habitación? -repitió él-. ¿Y por qué? ¿A qué habitación?
-A una que está encima de la capilla -contestó el mensajero.
-Ha estado vacía mucho tiempo -observó Dick, pensativo-. ¿Qué

clase de cuarto es ése? -¡Ah! Pues excelente... -contestó el
hombre-. Pero... -añadió bajando la voz- le llaman el de los
duendes.

-¿El de los duendes? -repitió Dick, estremeciéndose-. Nunca lo oí
decir. Pero, decidme... ¿quiénes son esos duendes?

El mensajero miró a todos lados; luego, en voz baja, que parecía
un murmullo, respondió:

-El sacristán de san Juan... Le pusieron a dormir allí una noche, y
a la mañana siguiente... ¡uf!, había desaparecido. El diablo se lo
llevó, según dicen; lo más significativo es que la noche antes estuvo
bebiendo hasta muy tarde.

Siguió Dick a aquel hombre, llena el alma de los más negros
presentimientos.



3

La habitación sobre la capilla

Nada nuevo podía observarse desde las almenas. El sol iba al
ocaso y, al fin, desapareció; pero ante los ojos ávidos de los
centinelas no apareció alma viviente en las cercanías del castillo de
Tunstall.

Cuando la noche estuvo bien avanzada, Thrognaorton fue
conducido a una habitación que daba a un ángulo del foso. Desde
allí le bajaron con todas las precauciones; se le oyó agitar el agua
nadando brevísimo rato; después se vio cómo un bulto negro
tomaba tierra, valiéndose de las ramas de un sauce y arrastrándose
inmediatamente por la hierba. Durante media hora sir Daniel y Hatch
permanecieron escuchando ansiosamente; pero todo permanecía
en completo silencio. El mensajero había logrado alejarse sano y
salvo.

Sir Daniel desarrugó el entrecejo y se volvió hacia Hatch.
-Bennet -le dijo-, como ves, ese John Amendall no es más que un

hombre como los demás; también duerme. ¡Ya daremos buen fin de
él!

Toda la tarde estuvo Dick de un lado para otro recibiendo órdenes
que se sucedían constantemente, hasta dejarle mareado el número
y la urgencia de ellas. Durante todo ese tiempo nada supo de sir
Oliver ni de Matcham; sin embargo, tanto el recuerdo del cura como
el del joven acudían sin cesar a su mente. Ahora se proponía,
principalmente, huir del Castillo del Foso tan pronto como pudiera;
pero antes de partir deseaba poder cruzar unas palabras con
ambos.

Al fin, alumbrándose con una lámpara, subió a su nueva
habitación. Era amplia, baja de techo y algo oscura. La ventana
daba al foso y, a pesar de hallarse muy alta, estaba defendida por
gruesas rejas. La cama era lujosa, con una almohada de pluma y
otra de espliego, ostentando un cubrecama rojo con rosas bordadas.



En torno a las paredes había unos armarios cerrados con llave y
candado, ocultos a la vista por oscuros tapices que de ellos
colgaban. Lo escudriñó todo Dick levantando los tapices, dando
golpecitos en los tableros y tratando inútilmente de abrirlos. Se
aseguró de que la puerta era resistente y sólido el cerrojo; luego
colocó su lámpara sobre una repisa y una vez más paseó la mirada
en torno suyo.

¿Por qué le habían mandado a aquella habitación? Era mayor y
más elegante que la suya. ¿No sería aquello más que una trampa
en que le tendrían cogido? ¿Habría alguna entrada secreta?
¿Estaría, en verdad, poblada de duendes? La sangre se le heló en
las venas al pensarlo.

Casi encima de él las fuertes pisadas de un centinela resonaban
pesadamente. Sabía que debajo de él estaba la bóveda de la capilla
y contigua a ésta se hallaba la sala. Indudablemente existiría un
pasadizo secreto en dicha sala: el ojo que había estado
observándole desde el tapiz era prueba de ello. ¿No era más que
probable que el pasadizo llegara hasta la capilla y en tal caso que
tuviese salida a su propia habitación?

Dormir en un lugar semejante, pensó, sería temerario. Preparó,
pues, sus armas y se colocó en posición de usarlas, en un rincón del
aposento, detrás de la puerta. Si algo tramaban contra él, vendería
cara su vida.

Arriba, sobre el almenado techo, se oyó el rumor de numerosas
pisadas, las voces del ¡quién vive! y del santo y seña: era el relevo
de la guardia.

Y precisamente entonces oyó también un rumor sordo, como si
arañaran la puerta del cuarto; el ruido se hizo un poco más
perceptible, y enseguida oyó susurrar:

-¡Dick, Dick, soy yo!
Corrió Dick a la puerta, la abrió y entró Matcham. Estaba muy

pálido y llevaba una lámpara en la mano y una daga en la otra.
-¡Cierra la puerta! -cuchicheó-. ¡Deprisa, Dick! Esta casa está

llena de espías; los oigo seguirme por los corredores y respirar tras
los tapices que guarnecen las paredes.

-Sosiégate -repuso Dick-; ya está cerrada. Por ahora estamos
seguros, si es posible estarlo entre estas paredes. Pero me alegro



mucho de verte, muchacho. ¡Creía que habías volado! ¿Dónde te
escondiste?

-No importa eso -repuso Matcham-, puesto que estamos juntos;
ya nada importa. Pero dime, Dick: ¿tienes los ojos bien abiertos?
¿Te han dicho lo que van a hacer mañana?

-No -respondió Dick-. ¿Qué van a hacer?
-Mañana o esta noche, no lo sé -añadió el otro-. Pero el hecho es

que piensan atentar contra tu vida. Tengo pruebas de ello: les he
oído hablar en voz baja, y es como si me lo hubieran dicho.

-¡Ah! -exclamó Dick-. ¿Se trata de eso? ¡Ya me lo figuraba!
Y Dick contó entonces a Matcham detalladamente lo ocurrido.
Una vez que hubo terminado, se alzó Matcham y a su vez

comenzó a examinar la habitación.
-No -dijo-, no se ve ninguna entrada. Sin embargo, es

absolutamente seguro que existe alguna. Dick, yo no me separo de
tu lado, y si has de morir, moriré contigo... ¡Mira! He robado una
daga. ¡Y haré todo lo que pueda! Entretanto, si sabes de alguna
salida, de alguna puerta falsa que pudiéramos abrir o de alguna
ventana desde la cual pudiéramos descolgarnos, estoy dispuesto a
afrontar cualquier peligro para huir contigo.

-¡Jack! -exclamó Dick-. ¡Jack, eres el mejor corazón, el más fiel y
más valiente de toda Inglaterra! Dame tu mano, Jack.

Y se la estrechó en silencio.
-Oye -continuó-: hay una ventana por la cual se descolgó el

mensajero que vino; la cuerda debe de estar todavía en la
habitación. Siempre es una esperanza.

-¡Chitón! -exclamó Matcham.
Ambos escucharon. Por debajo del suelo se percibía un ruido;

cesó un instante y luego volvió a comenzar.
-Alguien anda en el cuarto de abajo -cuchicheó Matcham.
-No -repuso Dick-. Abajo no hay habitación; estamos sobre la

capilla. Ése es el que viene a asesinarme, que pasa por el corredor
secreto. Bien; déjale que venga. ¡Mal lo pasará! -dijo, y rechinó los
dientes.

-Apaga las luces -dijo Matcham-. Tal vez él mismo se descubrirá.
Apagaron las luces y quedaron en un silencio de muerte. Las

pisadas de debajo sonaban muy tenues; pero eran claramente



perceptibles. Se oyeron varias idas y venidas, y, después, el chirrido
de una llave girando en una mohosa cerradura, seguido de un
prolongado silencio.

Enseguida comenzaron de nuevo los pasos: de pronto, apareció
un rayo de luz sobre la entabladura del cuarto, en un rincón
apartado. La grieta se ensanchó y se abrió una trampilla que dejó
pasar un chorro de luz. Vieron ambos muchachos una recia mano
que empujaba aquélla, y Dick se echó a la cara la ballesta,
esperando que a la mano siguiera la cabeza del hombre.

Pero hubo entonces una inesperada interrupción. Procedentes de
un remoto ángulo del Castillo del Foso empezaron a oírse gritos,
primero uno y después varios, llamando a alguien por su nombre.
Este ruido, evidentemente, desconcertó al asesino, pues la trampilla
descendió en silencio a su primera posición y los pasos que
retrocedían vertiginosamente resonaron una vez más debajo de
donde estaban los dos jóvenes, y, al fin, se desvanecieron.

Hubo un momento de tregua. Dick exhaló un profundo suspiro;
entonces, sólo entonces, se puso a escuchar el vocerío que
acababa de interrumpir el cauteloso ataque del desconocido, y que
más bien iba en aumento que otra cosa. Por todo el Castillo del
Foso resonaban las carreras, el abrir y cerrar de puertas, y entre
todo este bullicio descollaba la voz de sir Daniel, gritando: «
¡Joanna! ».

-Joanna! -repitió Dick-. ¿Quién diablos será? Aquí no hay ninguna
Joanna ni la ha habido nunca. ¿Qué significa esto?

Guardaba silencio Matcham. Se había apartado de su
compañero. Sólo la débil claridad de las estrellas penetraba por la
ventana, y en el extremo rincón del aposento, donde se hallaban los
dos, la oscuridad era completa.

-Jack -dijo Dick-; no sé dónde estuviste todo el día. ¿Viste tú a
esa Joanna?

-No -respondió Matcham-. No la he visto.
-¿Ni has oído hablar de ella? -inquirió Dick.
El rumor de pasos iba aproximándose. Sir Daniel seguía llamando

a Joanna desde el patio.
-¿Oíste hablar de ella? -repitió Dick.
-Sí, oí hablar.



-¡Cómo te tiembla la voz! -exclamó Dick-. ¿Qué te sucede? Ha
sido una verdadera suerte el que busquen a esa Joanna; ella hará
que se olviden de nosotros.

-¡Dick! -exclamó Matcham-. ¡Estoy perdido! ¡Estamos los dos
perdidos! Huyamos, si aún es tiempo. No descansarán hasta que
den conmigo. O si no, déjame ir delante, cuando me hayan
encontrado, tú podrás huir. ¡Déjame salir, Dick, buen Dick, déjame
salir!

Buscaba a tientas el cerrojo, cuando, al fin, Dick comprendió lo
que ocurría.

-¡Por la misa! ¡Tú no eres Jack, tú eres Joanna Sedley! -gritó-.
¡Tú eres la muchacha que no quería casarse conmigo!

La muchacha se detuvo y quedó muda e inmóvil. Tampoco
pronunció palabra Dick por unos momentos, hasta que, al cabo,
continuó:

-Joanna: me salvaste la vida y yo salvé la tuya; juntos hemos
visto correr la sangre, y hemos sido amigos y enemigos... sí... y con
mi cinto te amenacé con darte azotes, creyendo siempre que eras
un hombre. Mas ahora que estoy en las garras de la muerte y se
acerca mi hora, debo decirte antes de morir: eres la muchacha más
noble y más valiente que existe bajo el cielo, y si escapase con vida
me casaría contigo muy gozoso; y, viva o muerta, te amo.

Ella no respondió.
-Ven acá -siguió él-, habla, Jack. Acércate, sé buena chica y dime

que me amas tú también.
-¿Para qué, Dick? -repuso ella-. ¿Estaría yo aquí, si no?
-Pues bien, mira -continuó Dick-: si de aquí salimos vivos, nos

casaremos; y si hemos de morir, moriremos juntos, y todo habrá
terminado. Pero ahora que recuerdo, ¿cómo encontraste mi cuarto?

-Pregunté a la señora Hatch -contestó ella.
-Bien, esa mujer es de fiar; no te descubrirá. Tenemos tiempo por

delante.
Como para contradecir sus palabras, en ese mismo momento se

oyeron pasos en el corredor y el violento golpear de un puño sobre
la puerta.

-¡Eh! -gritó una voz-. ¡Abrid, master Dick, abrid!
Dick no se movió ni respondió.



-Todo está perdido -dijo la muchacha, echando sus brazos al
cuello de Dick.

Llegaron más hombres que se agruparon en la puerta. Luego
llegó el propio sir Daniel e instantáneamente cesó el ruido.

-Dick -gritó el caballero-. No seas borrico. Hasta los Siete
Durmientes se hubieran despertado antes que tú. Sabemos que ella
está ahí dentro. Abre la puerta, hombre.

Dick continuó en silencio.
-¡Echad la puerta abajo! -ordenó sir Daniel.
Inmediatamente sus secuaces cayeron como furias sobre la

puerta, a puñetazos y a patadas. Por muy sólida que fuese, por bien
atrancada que estuviese, pronto habría cedido. Pero la fortuna, una
vez más, vino en su ayuda.

Entre la atronadora tormenta de golpes sobresalió el grito de un
centinela; a éste siguió otro y por todas las almenas se levantó un
tremendo vocerío, que fue contestado por otro desde el bosque. En
los primeros momentos de alarma pareció como si los forajidos del
bosque asaltaran el Castillo del Foso. Inmediatamente, sir Daniel y
sus hombres desistieron del ataque contra el aposento de Dick y
corrieron a la defensa de los muros exteriores.

-Ahora -exclamó Dick-, estamos salvados.
Con ambas manos se cogió al pesado y anticuado lecho y trató

en vano de moverlo. -¡Ayúdame, Jack! -gritó-. ¡Ayúdame con toda tu
alma!

Haciendo un gran esfuerzo, entre los dos arrastraron la pesada
armadura de roble a través de la habitación, apoyándola contra la
puerta.

-No haces más que empeorar las cosas con esto -observó con
tristeza Joanna-. Ahora entrarán por la trampa.

-No -replicó Dick-. Sir Daniel no se atrevería a revelar su secreto
a tanta gente. Por la trampa es por donde huiremos nosotros,
¿oyes? El ataque a la casa ha terminado. ¡Quizá ni ataque ha
habido!

Así era, en efecto: se trataba de la llegada de otro gran grupo de
fugitivos de la derrota de Risingham, que vinieron a estorbar los
propósitos de sir Daniel. Aprovechando la oscuridad llegaron hasta



la gran puerta, y estaban ahora descabalgando en el patio, con gran
ruido de cascos y chocar de armaduras.

-Pronto volverá -dijo Dick-. ¡Corramos a la trampa!
Encendió una lámpara y juntos corrieron al rincón del cuarto.

Fácilmente descubrieron la grieta, por donde todavía penetraba
alguna luz, y cogiendo una gruesa espada de su pequeña armería la
introdujo Dick en la hendidura y se apoyó con fuerza en la
empuñadura. La trampa se movió, entreabriéndose un poco, y al fin
se levantó del todo. Cogiéndola a la vez ambos jóvenes, la dejaron
abierta por completo. Vieron entonces unos cuantos escalones, y al
pie de ellos, donde la dejara el hombre que se alejó sin cometer el
crimen que se proponía, ardía una lámpara.

-Ahora -dijo Dick- ve tú primero y coge la lámpara. Yo te seguiré y
cerraré la trampa. Descendieron uno tras otro, y cuando Dick bajaba
la trampa comenzaron a oírse de nuevo los golpes en la puerta del
aposento.

4

El pasadizo

El pasadizo en el que se hallaron Dick y Joanna era estrecho,
sucio y corto. En el extremo opuesto había una puerta entreabierta;
la misma, sin duda, que antes oyeron abrir al hombre. Espesas
telarañas colgaban del techo, y el empedrado suelo sonaba a hueco
al andar por él.

Del otro lado de la puerta, se bifurcaba el pasadizo en ángulo
recto. Tomó Dick, al azar, por una de las dos ramas, y corrió la
pareja resonando sus pasos a lo largo del hueco formado por la
bóveda de la capilla. La parte superior del arqueado techo se
elevaba como el lomo de una ballena a la débil luz de la lámpara.
De trecho en trecho había una especie de troneras, disimuladas del



otro lado por la talla de las cornisas; y mirando a través de una de
ellas vio Dick el empedrado suelo de la capilla... el altar con sus
cirios encendidos, y ante él, tendido sobre los escalones, la figura de
sir Oliver orando con las manos en alto.

Al otro extremo bajaron los fugitivos nuevos escalones. El
pasadizo se estrechaba allí; la pared, en uno de sus lados, era de
madera y a través de los intersticios llegaba el ruido de gente que
hablaba y un débil temblor de luces. En ese momento llegaron ante
un agujero redondo, que tendría el tamaño de un ojo humano, y
Dick, mirando a través de él, contempló el interior de la sala, en la
que, sentados a la mesa, media docena de hombres, con cotas de
malla, bebían a grandes tragos y daban buena cuenta de un pastel
de carne de ciervo.

-Por aquí no hay salvación -dijo Dick-. Intentemos retroceder.
-No -replicó Joanna-. Es posible que el pasadizo continúe.
Y siguió adelante. Pero a los pocos metros terminaba el pasadizo

en el descansillo de una corta escalera; era evidente que mientras
los soldados ocupasen la sala, sería imposible escapar por aquel
lado.

Volvieron sobre sus pasos con la mayor rapidez imaginable y
comenzaron a explorar la otra rama del corredor. Era ésta
excesivamente estrecha, permitiendo apenas el paso de un hombre
grueso, y les conducía continuamente ya hacia arriba, ya hacia
abajo, por medio de pequeños y empinados escalones, hasta que
Dick acabó por perder toda noción del lugar en que se hallaba.

Al final se hacía más angosto y bajo el pasadizo las escaleras
seguían descendiendo; las paredes, a uno y otro lado, eran
húmedas y viscosas al tacto; y frente a ellos, a lo lejos, oyeron
chirridos y carreras de ratas.

-Debemos de estar en los calabozos -observó Dick.
-Y sin hallar salida por ninguna parte -añadió Joanna.
-Sin embargo, ¡una salida u otra debe haber!
Enseguida llegaron, en efecto, a un pronunciado ángulo, y allí

terminaba el pasadizo en un tramo de escalones. En el rellano había
una pesada losa a modo de trampa, y contra ella aplicaron la
espalda, empujando para levantarla. No lograron moverla siquiera.

-Alguien la aguanta -indicó Joanna.



-No lo creo -repuso Dick-, pues aunque estuviera sujetándola un
hombre con la fuerza de diez, algo tendría que ceder. Pero eso es
un peso muerto, como el de una roca. Algún peso hay sobre la
trampa. Por aquí no hay salida; ¡ah, Jack, tan prisioneros estamos
como si tuviésemos grillos en los pies! Siéntate en el suelo y
hablemos. Dentro de un rato volveremos, cuando acaso no nos
vigilen ya tan cuidadosamente y... ¿quién sabe?, quizá podamos
salir de aquí y probar fortuna. Pero, en mi pobre opinión, estamos
perdidos.

-¡Dick! -exclamó la muchacha-, ¡qué día tan desgraciado aquel en
que me viste por vez primera! Porque como la más desdichada y la
más ingrata de las mueres, yo soy quien te ha traído a este trance. -
¡Ánimo! -repuso Dick-. Estaba escrito, y lo que escrito está, de grado
o por fuerza ha de realizarse. Pero cuéntame qué clase de
muchacha eres tú y cómo caíste en manos de sir Daniel; más valdrá
eso que estar quejándote en vano de tu suerte o de la mía.

-Como tú -dijo Joanna-, soy huérfana de padre y madre, y, para
mayor desgracia mía, y también tuya ahora, soy rica, un buen
partido. Lord Foxham fue mi tutor; sin embargo, parece ser que sir
Daniel compró al rey el derecho de casarme con quien quisiera y lo
pagó a buen precio. Aquí me tienes, pues, a mí, pobre criatura,
entre dos hombres ricos y poderosos que luchan por cuál de ellos
deberá concertar mi casamiento, ¡y apenas si he salido de los
brazos de mi nodriza! Mas las cosas cambiaron, vino un nuevo
canciller y sir Daniel compró mi tutoría, hollando los derechos de
lord Foxham. Volvió a cambiar la situación y entonces el lord compró
mi boda, venciendo, a su vez, a sir Daniel. Desde entonces todo fue
de mal en peor entre ellos... Sin embargo, lord Foxham me retuvo
en su poder y se portó conmigo como magnánimo señor. Llegó, por
fin, el día en que había de casarme... o venderme, para hablar con
mayor propiedad. Lord Foxham recibiría por mí quinientas libras.
Hamley se llamaba el novio, y mañana, Dick, precisamente mañana,
debía ser el día de mis esponsales. Si no hubiese llegado a oídos de
sir Daniel, me habrían casado, no hay duda... ¡y no te hubiera
conocido, Dick... Dick querido!

Al decir esto ella le tomó la mano y la besó con gracia y
delicadeza exquisitas; Dick atrajo la suya e hizo lo mismo.



-Pues bien -continuó ella-, sir Daniel se apoderó de mí por
sorpresa en el jardín y me obligó a vestirme con este traje de
hombre, pecado mortal para una mujer, y que, además, no me
sienta bien. Me llevó a caballo a Kettley, como viste, diciéndome que
tenía que casarme contigo; pero yo, en el fondo de mi corazón, juré
que con quien me casaría, aun en contra de su voluntad, sería con
Hamley.

-¿Sí? -exclamó Dick-. ¡Entonces tú querías a Hamley!
-¡No! -replicó Joanna-. Yo no le quería; pero odiaba a sir Daniel.

Entonces, Dick, tú me auxiliaste, tú fuiste valiente y bondadoso, y,
contra mi voluntad, te apoderaste de mi corazón. Ahora, si podemos
lograrlo, me casaré gozosa contigo. Y si el destino cruel no lo
permite, yo seguiría queriéndote. Mientras lata en el pecho mi
corazón, te seré fiel.

-Y yo -repuso Dick-, a quien hasta ahora nunca importó un
comino ninguna clase de mujer, me sentí atraído hacia ti que eras
un hombre. Tenía lástima de ti sin saber por qué. Cuando quise
azotarte me faltaron las fuerzas. Pero cuando confesaste que eras
una muchacha, Jack..., porque Jack seguiré llamándote..., entonces
sí que tuve la seguridad de que eras la mujer que había de ser mía.
¡Escucha! -dijo, interrumpiéndose-: alguien viene.

Fuertes pasos resonaban en el estrecho pasadizo, y al eco de los
mismos volvió a oírse el rumor de las ratas que huían a bandadas.

Dick examinó su posición. El brusco recodo del corredor le daba
evidente ventaja, ya que así podía disparar resguardado por la
pared. Pero era indudable que la luz estaba demasiado cerca de él;
avanzando unos pasos, colocó la lámpara en el centro del pasadizo
y volvió a ponerse en acecho.

A poco, en el lejano extremo del pasadizo, apareció Bennet. Al
parecer, iba solo, y llevaba en la mano una antorcha encendida que
hacía de él un excelente blanco.

-¡Alto, Bennet! -le gritó Dick-. ¡Un paso más y eres hombre
muerto!

-De modo que estáis ahí -repuso Hatch, escudriñando en la
oscuridad-. No os veo. ¡Ajá!

Habéis obrado con prudencia, Dick; habéis colocado la lámpara
delante. ¡A fe que, aunque sólo haya sido para mejor apuntar a mi



pobre cuerpo, me regocija ver que aprovechasteis mis lecciones!
Pero, decidme: ¿qué hacéis? ¿Qué buscáis? ¿Por qué habéis de
tirar contra vuestro viejo y buen amigo? ¿Tenéis ahí a la damisela?

-No, Bennet; soy yo quien ha de preguntar y tú quien ha de
responder -repuso Dick-. ¿Por qué me hallo en peligro de muerte?
¿Por qué vienen los hombres a asesinarme en mi lecho? ¿Por qué
tengo que huir en la fortaleza de mi propio tutor y de los amigos
entre quienes he vivido y a quienes jamás hice daño alguno?

-Master Dick, master Dick -respondió Bennet ¿qué os dije? ¡Sois
valiente; pero también el muchacho más imprudente que pueda
imaginarse!

Hatch se quedó en silencio durante breve rato.
-Escuchad -continuó-: vuelvo atrás para ver a sir Daniel y decirle

dónde estáis, y cómo os halláis apostado, pues, en verdad, para eso
me mandó venir. Pero vos, si no sois tonto, haréis bien en
marcharos antes de que vuelva.

-¡Marcharme! -repitió Dick-. ¡Ya me hubiera marchado si supiera
cómo! No puedo levantar la trampa.

-Poned la mano en la esquina y ved lo que allí encontráis -
contestó Bennet-. La cuerda de Throgmorton está todavía en la
cámara oscura. Adiós.

Y girando sobre sus talones desapareció Hatch entre las vueltas y
recodos del pasadizo. Recogió inmediatamente su lámpara Dick y
procedió a obrar tal como le habían indicado.

En una de las esquinas de la trampa había un hondo hueco en la
pared. Metiendo su brazo por aquella abertura tropezó Dick con una
barra de hierro, que empujó vigorosamente hacia arriba. Oyó
entonces un chasquido e instantáneamente se movió sobre su
asiento la gran losa.

Quedaba libre el paso. Tras un pequeño esfuerzo alzaron
fácilmente la trampa y salieron a un cuarto abovedado que daba a
un patio por uno de sus extremos y donde dos hombres,
arremangados los brazos, limpiaban los caballos de los recién
llegados. Dos antorchas, metidas en aros de hierro fijos a la pared,
iluminaban la escena.



5

Cómo cambió Dick de partido

Dick apagó su lámpara para no llamar la atención, tomó escaleras
arriba y traspasó el corredor. En la cámara oscura halló la cuerda
atada a las patas de una pesadísima y muy antigua cama, que no
habían cuidado aún de retirar. Cogiendo el rollo y llevándolo a la
ventana, comenzó a bajar la cuerda, lenta y cautelosamente, en
medio de la oscuridad de la noche. Joanna estaba a su lado; pero a
medida que se extendía la soga y Dick continuaba arriándola,
comenzó a sentir que el ánimo le flaqueaba, dudando ya de poder
cumplir su resolución.

-Dick -murmuró-: ¿tan hondo está? No puedo siquiera intentar
bajar. Me caería, buen Dick.

Precisamente habló en el momento más delicado de la operación.
Dick se sobresaltó, resbaló de sus manos el resto de la cuerda
yendo a caer su extremo sobre el foso con estrépito.
Instantáneamente desde las almenas superiores gritó la voz de un
centinela: «¿Quién va?»

-¡Qué desgracia! -exclamó Dick-. ¡Ahora sí que estamos
arreglados! Baja tú... Coge la cuerda.

-No puedo -dijo ella retrocediendo.
-Pues si tú no puedes, menos podré yo -repuso Shelton-. ¿Cómo

voy a pasar a nado el foso sin ti? ¿Me abandonas entonces?
-Dick -murmuró ella-. No puedo. Las fuerzas me faltan.
-¡Pues estamos perdidos! -gritó él, dando sobre el suelo una

furiosa patada. Mas al oír pasos, corrió a la puerta e intentó cerrarla.
Antes de que pudiese correr el cerrojo, unos brazos vigorosos la

empujaban contra él desde el otro lado. Luchó un instante, mas,
viéndose perdido, retrocedió hacia la ventana.

La muchacha había caído medio desplomada contra la pared en
el marco de la ventana; estaba casi sin sentido, por lo que, al



cogerla para levantarla, se le quedó t en los brazos abandonada, sin
fuerzas.

En el mismo instante los hombres que habían forzado la puerta
se lanzaron sobre él. De un puñetazo dejó tendido al primero y
retrocedieron los otros en desorden, y, aprovechando la
oportunidad, montó sobre el antepecho de la ventana y,
agarrándose a la cuerda con ambas manos, se deslizó por ella.

Era una cuerda de nudos, lo que facilitaba el descenso; pero tan
grande era la precipitación de Dick y tan poca su experiencia en
semejante gimnasia, que iba y venía sin cesar en el aire como
ajusticiado en la horca, ya golpeándose la cabeza, ya magullándose
las manos contra las piedras del muro. El aire zumbaba en sus
oídos; las estrellas que se reflejaban en el foso las veía girar en
torbellino como hojas secas arrastradas por la tempestad. De pronto
no pudo agarrarse ya a la cuerda y cayó de cabeza en el agua
helada.

Al volver a la superficie, su mano tropezó con la cuerda, que, libre
ya de su peso, se balanceaba de un lado a otro. En lo alto brillaba
un rojo resplandor; alzando la vista pudo ver, a la luz de las
antorchas y de faroles llenos de carbones encendidos, que las
almenas aparecían guarnecidas de rostros asomándose. Vio cómo
los ojos de aquel hombre escudriñaban buscándole de aquí para
allá; pero estaba a demasiada profundidad, y, por tanto, avizoraban
en vano.

Se percató entonces de que la cuerda era mucho más larga de lo
necesario, y así, agarrado a _ella, comenzó a bracear lo mejor que
pudo en dirección al borde opuesto del foso, conservando la cabeza
fuera del agua. Así recorrió hasta mucho más de la mitad del
camino; pero cuando ya la orilla se hallaba casi al alcance de su
mano, la cuerda, por su propio peso, empezó a tirar de él hacia
atrás. Sacando fuerzas de flaqueza, la soltó y dio un salto para
asirse a las colgantes ramas de sauce que aquella misma tarde
sirvieron al mensajero de sir Daniel para echar pie a tierra. Se
hundió, salió a flote y volvió a hundirse, hasta que, al fin, aferró la
mano en una rama mayor; con la velocidad del pensamiento se
arrastró hasta la parte más frondosa del árbol; se quedó allí



abrazado, chorreando y jadeando, dudando de que realmente
hubiera logrado escaparse.

Pero todo esto era imposible hacerlo sin fuertes chapoteos, que
sirvieron para indicar su posición a los hombres que vigilaban desde
las almenas. Una lluvia de flechas y dardos cayó en torno suyo en
medio de la oscuridad como violento pedrisco; de pronto arrojaron al
suelo una antorcha, que brilló en el aire en su rápida trayectoria,
quedó un instante pegada al borde del foso, donde ardió con viva
llama, alumbrando en torno suyo como una luminaria... y, al fin, por
fortuna para Dick, resbaló, cayo pesadamente en el foso y se apagó
al instante.

Pero había cumplido su objetivo. Los tiradores tuvieron tiempo de
ver el sauce y a Dick escondido entre sus ramas; a pesar de que el
muchacho saltó al instante y se alejó corriendo de la orilla, no pudo
escapar a sus tiros. Una flecha le alcanzó en un hombro y otra voló
rozando su cabeza.

Pareció prestarle alas el dolor de las heridas, y, no bien se halló
sobre terreno llano, huyó desesperadamente a carrera tendida, sin
preocuparse de la dirección de su huida.

En sus primeros pasos le siguieron los disparos, pero pronto
cesaron éstos, y cuando al fin se detuvo y miró hacia atrás, se
hallaba ya a buen trecho del Castillo del Foso, aunque pudiera
distinguir todavía la luz de las antorchas, moviéndose de un lado a
otro en las almenas.

Se recostó contra un árbol, chorreando agua y sangre,
magullado, herido y solo. De todos modos, por esta vez, había
salvado la vida, y aunque Joanna quedara en poder de sir Daniel, no
se consideraba responsable de un accidente que no estuvo en sus
manos evitar, ni auguraba fatales consecuencias para la muchacha.
Sir Daniel era cruel, pero no era probable que lo fuese con una
damisela que contaba con otros protectores capaces de pedirle
cuentas. Más probable sería que se apresurase a casarla con algún
amigo suyo.

Bien -pensó Dick-; de aquí a entonces ya encontraré medio de
someter a ese traidor, pues ¡por la misa!, que ahora sí que estoy
libre de toda gratitud u obligación; y una vez declarada la guerra, lo
mismo puede el azar favorecer a unos que a otros.



Mientras así pensaba, su situación era bien penosa.
Prosiguió durante un trecho su camino, luchando por abrirse paso

a través del bosque; pero, en parte por el dolor de sus heridas, en
parte por la oscuridad de la noche y la extrema inquietud y confusión
de sus ideas, pronto se sintió tan incapaz de guiarse como de
continuar adelante entre la espesa maleza, hasta que no tuvo más
remedio que sentarse, apoyando el cuerpo contra el tronco de un
árbol.

Al despertar de su especie de letargo, mezcla de sueño y
desfallecimiento, ya la grisácea claridad de la mañana había
sucedido a la noche. Una ligera y helada brisa agitaba los árboles, y
mientras permanecía sentado, fija su mirada hacia delante, y
adormilado todavía, advirtió que un oscuro bulto se mecía entre las
ramas, a unos cien metros de distancia. La creciente claridad del día
y el ir recobrando sus sentidos le permitieron, al fin, reconocer aquel
objeto. Era un hombre que colgaba de la rama de un alto roble.
Tenía la cabeza caída sobre el pecho, y a cada ráfaga que soplaba
con fuerza daba su cuerpo vueltas y más vueltas, y brazos y piernas
se agitaban en el aire como un grotesco juguete.

Se puso en pie con gran dificultad Dick, y, tambaleándose y
apoyándose en los troncos de los árboles, logró acercarse a tan
horrendo espectáculo.

La rama estaba quizá a unos siete metros del suelo, y tan alto
habían subido sus verdugos al infeliz ahorcado que sus botas se
balanceaban muy por encima de donde Dick pudiera alcanzarlas;
además, le habían bajado la capucha hasta cubrirle la cara, de
modo que era imposible reconocerle.

Miró el joven a derecha e izquierda y al fin observó que el otro
extremo de la cuerda había sido atado al tronco de un espino blanco
que, cubierto de flor, crecía bajo la elevada bóveda del roble. Con su
daga, única arma que le quedaba, Dick cortó la cuerda e
inmediatamente, con sordo ruido, cayó el cadáver pesadamente al
suelo.

Levantó Dick la capucha: era Throgmorton, el mensajero de sir
Daniel. No había llegado muy lejos en su misión. Un papel que, al
parecer, pasó inadvertido para los hombres de la Flecha Negra,



asomaba en su pecho a través del jubón; tirando de él, Dick pudo
ver que era la carta de sir Daniel a lord Wensleydale.

¡Vaya! -pensó-. Si las cosas cambian de nuevo aquí, tengo
suficiente para avergonzar a sir Daniel... y hasta quién sabe si para
hacerle decapitar.

Guardando el papel en su pecho, rezó una oración al muerto y
reanudó la marcha a través del bosque.

Su fatiga y su debilidad aumentaban por momentos; le zumbaban
los oídos, vacilaba en su paso y, a intervalos, se sentía desfallecer;
a tal punto había llegado por la pérdida de sangre. Indudablemente,
se desvió varias veces del verdadero camino que debía seguir; mas
al fin salió a la carretera real, no muy lejos de la aldea de Tunstall.

Una voz áspera le dio el alto.
-¿Alto? -repitió Dick-. ¡Por la misa, si casi me caigo!
Acompañando la acción a la palabra, cayó cuan largo era sobre el

camino.
Dos hombres salieron de la espesura, vistiendo verde jubón y

armados de grandes arcos, aliabas y espadas cortas.
-¡Mira, Lawless! -exclamó el más joven de los dos-. ¡Si es el joven

Shelton!
-Sabroso bocado ha de parecerle que le llevamos a John Amend-

all -repuso el otro-.
Aunque a fe mía que ha estado en la guerra. Aquí tiene un

desgarrón en la cabellera que le habrá costado su buena onza de
sangre.

-Y aquí -añadió Greensheve-, en el hombro, tiene un agujero que
le habrá escocido de lo lindo. ¿Quién te parece a ti que le habrá
hecho esto? Si es uno de los nuestros puede encomendarse a Dios,
pues Ellis le dará muy corta confesión y muy larga cuerda.

-Arriba con el cachorro -dijo Lawless-. Échamelo a la espalda.
Cuando Dick estuvo colocado sobre sus hombros y se hubo

apretado los brazos del muchacho en torno al cuello, afianzándolo
bien, el ex fraile franciscano añadió:

-Guarda tú el puesto, hermano Greensheve. Ya me lo llevaré yo
solo.

Volvió Greensheve a su escondite al borde del camino, y Lawless
se fue colina abajo, silbando tranquilamente, llevando sobre sus



hombros, muy bien colocado, a Dick, desmayado todavía.
Al salir del extremo del bosque, se alzó el sol en el horizonte y

apareció ante su vista la aldea de Tunstall esparcida y como
trepando por la colina opuesta. Todo parecía en calma, pero una
sólida avanzada de unos diez arqueros vigilaba atentamente el
puente a cada lado del camino, y tan pronto como divisaron a
Lawless con su carga a cuestas, comenzaron a agitarse y preparar
sus arcos como buenos centinelas.

-¿Quién va? -gritó el que los mandaba.
-Will Lawless, ¡por la Cruz!... ¡Si me conoces tan bien como a los

dedos de tus manos! -
contestó el forajido desdeñosamente.
-Di el santo y seña, Lawless -replicó el otro.
-¡Esa sí que es buena! ¡Vaya, que el cielo te ilumine, pedazo de

alcornoque! -repuso Lawless-. ¿No fui yo mismo quien te lo dio a ti?
Pero estáis todos locos, jugando a los soldados... Si estoy en el
bosque, debo proceder como en el bosque, y mi santo y seña es
éste: «¡Una higa para estos soldados de pacotilla!»

-Lawless: estás dando mal ejemplo; danos la consigna, loco
bufón -insistió el que mandaba la guardia.

-¿Y si se me hubiera olvidado? -preguntó el otro.
-Si se te hubiera olvidado... lo que sé que no es cierto... ¡por la

misa, que te metería una flecha en tu cuerpo gordinflón! -repuso el
primero.

-Bien; si tan mal genio tienes -dijo Lawless-, te daré la consigna:
«Duckworth y Shelton»,

y como ilustración del mismo, aquí tienes a Shelton en mis
hombros, y a Duckworth se lo llevo.

-Pasa, Lawless -dijo el centinela.
-¿Dónde está John? -preguntó el ex fraile.
-Está en audiencia... y cobra rentas como si para ello hubiera

nacido -exclamó otro de los que allí estaban.
Así era, en efecto. Cuando Lawless se internó en el pueblo hasta

llegar a la pobre posada del mismo, encontró a Ellis Duckworth
rodeado de los arrendatarios de sir Daniel, a los cuales, por el
derecho de conquista que le daba su buena partida de arqueros, les
iba cobrando muy tranquilamente sus arrendamientos, dándoles a



cambio los correspondientes recibos. A juzgar por los rostros de los
vasallos, era evidente cuán poco les agradaba el procedimiento,
porque alegaban, con mucha razón, que tendrían que pagarles dos
veces.

Tan pronto como supo lo que Lawless había traído despidió Ellis a
los arrendatarios, y con grandes muestras de interés y cuidado por
su salud, condujo a Dick a una habitación interior de la posada.
Atendieron a las heridas del muchacho y con remedios caseros le
hicieron recobrar el conocimiento.

-Querido muchacho -dijo Ellis, estrechándole la mano-: estás en
poder de un amigo que quiso mucho a tu padre y que, por su causa,
te quiere a ti también. Descansa tranquilamente, pues bien lo
necesita tu estado. Luego me contarás tu historia y entre los dos
hallaremos remedio a tus males.

Horas más tarde, y una vez Dick hubo despertado de un
confortable y ligero sueño, tras el que se sintió todavía muy débil,
pero más despejada la cabeza y más descansado el cuerpo, le rogó,
por la memoria de su padre, que le refiriera detalladamente las
circunstancias de su fuga del Castillo del Foso. Algo había en el
robusto y varonil aspecto de Duckworth, en la honradez que
aparecía pintada en su moreno rostro, en la clara y penetrante
viveza de sus ojos, que movió a Dick a obedecerle, y el muchacho
refirióle, de cabo a rabo, la historia de sus aventuras durante los dos
últimos días.

-Bien -dijo Ellis cuando hubo terminado-: mira todo lo que los
bondadosos santos han hecho por ti, Dick Shelton; no sólo te han
salvado la vida entre tantos mortales peligros, sino que te han traído
a mis manos, que no desean otra cosa que auxiliar al hijo de tu buen
padre. Pórtate lealmente conmigo... ya veo que eres leal... y entre tú
y yo barreremos del mundo de los vivos a ese falso y traidor.

-¿Vais a asaltar el castillo? -preguntó Dick.
-Ni que estuviera loco podría pensar en semejante cosa -

respondió Ellis-. Es demasiado poderoso; sus hombres le rodean,
aquellos que anoche se me escaparon y que tan oportunamente
aparecieron, ésos le han salvado. No, Dick, al contrario; tú y yo y
mis bravos arqueros hemos de evacuar a toda prisa estos bosques
y dejar libre el terreno a sir Daniel.



-Temo por la suerte de Jack -dijo el muchacho.
-¿Por la suerte de Jack? -repitió Duckworth-. ¡Ah, sí, por la

muchacha! No, Dick; yo te prometo que si llega a hablarse de
casarla con otro, intervendremos inmediatamente; hasta entonces o
hasta que llegue el momento desapareceremos todos como las
sombras al asomar el día. Sir Daniel mirará al este y al oeste sin
hallar un solo enemigo; pensará que lo pasado fue una pesadilla de
la cual despierta ahora en su lecho. Pero cuatro ojos, los nuestros,
Dick, le seguirán de cerca y nuestras cuatro manos... ¡quieran todos
los santos ayudarnos!... harán morder el polvo a ese traidor.

Dos días después, tan poderosa llegó a ser la guarnición de la
fortaleza de sir Daniel, que éste se aventuró a hacer una salida y a
la cabeza de unos cuarenta hombres a caballo avanzó hasta la
aldea de Tunstall. No se disparó ni una flecha ni un hombre se vio
en la espesura; ya no estaba custodiado el puente, sino que ofrecía
paso franco a todo viandante; y al cruzarlo, sir Daniel vio a los
aldeanos contemplándole tímidamente a las puertas de las casas.

De pronto, uno de ellos, sacando fuerzas de flaqueza, se
adelantó y con los más rendidos saludos presentó al caballero una
carta.

A medida que leía su contenido a éste se le oscurecía el rostro.
Decía:

Al más falso y cruel de los señores, sir Daniel Brackley, caballero,
digo:

 
Desde un principio comprendí que erais desleal y duro de

corazón. Vuestras manos están manchadas con la sangre de mi
padre. No la toquéis; no conseguiréis lavarla. Os participo que algún
día pereceréis por mi causa, y os diré, además, que si intentáis
casar con algún otro a la damisela Joanna Sedley, con la cual he
jurado solemnemente casarme yo, el castigo que recibiréis será
rapidísimo. El primer paso que deis para ello será también el
primero que os conduzca hacia la tumba.

 
RICHARD SHELTON

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
10-07-2019



LIBRO TERCERO

LORD FOXHAM
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La casa junto a la playa

Habían transcurrido varios meses desde el día en que Richard
Shelton pudo escapar de las garras de su tutor, meses
extraordinariamente fecundos en acontecimientos para Inglaterra.

El partido de Lancaster, casi moribundo entonces, logró levantar
cabeza una vez más. Derrotados y dispersos los de York,
acuchillado su jefe en el campo de batalla, pareció, durante una
breve temporada del invierno que siguió a los sucesos relatados,
que la casa de Lancaster había triunfado definitivamente sobre sus
enemigos.

La pequeña ciudad de Shoreby-on-the-Till se hallaba llena de
nobles del partido de Lancaster, procedentes de las cercanías.
Estaban allí el conde de Risingham, con trescientos hombres de
armas; lord Shoreby, con doscientos; y el propio sir Daniel, de nuevo
en auge y enriqueciéndose una vez más a fuerza de confiscaciones,
se alojaba en una casa de su propiedad, situada en la calle
principal, con sesenta hombres. Verdaderamente las cosas habían
cambiado.



Era una tarde oscura, de frío intenso, de la primera semana de
enero. Blanqueaba la escarcha, soplaba el vendaval y todo
anunciaba nieve antes del amanecer.

En una sórdida y mal alumbrada taberna de una callejuela
cercana al puerto, tres o cuatro hombres sentados bebían cerveza y
despachaban una frugal cena de huevos.

Todos eran parecidos: hombres robustos, de tez curtida, mano
dura y mirada audaz, y aunque vestían simples tabardos, como
pobres labriegos, hasta un soldado borracho lo hubiera pensado un
poco antes de buscar camorra alguna en semejante compañía.

Frente al enorme fuego que ardía en la chimenea y algo apartado
se hallaba también sentado otro hombre más joven, casi un niño,
vestido de forma muy parecida, aunque era fácil distinguir por su
aspecto que era hombre superior a ellos por nacimiento y que
pudiera haber ceñido espada si la ocasión lo requiriese.

-No -dijo uno de los hombres sentados a la mesa-. No me gusta
esto. Algo malo nos ocurrirá. No es éste sitio adecuado para gente
alegre. A la gente alegre le gusta el campo abierto, buen abrigo y
pocos enemigos; pero aquí estamos encerrados en una ciudad,
rodeados de enemigos, y, para colmo de desdichas, ya veréis cómo
antes de amanecer nos regala el cielo una nevada.

-Eso díselo a master Shelton, que está ahí -repuso otro,
señalando con la cabeza al muchacho que estaba sentado frente al
fuego.

-Mucho estoy yo dispuesto a hacer por master Shelton -replicó el
primero-. Pero lo que es ir a la horca por él o por cualquier otro...
¡no, hermanos, no... eso sí que no!

Se abrió la puerta de la posada y entró apresuradamente otro
hombre que se aproximó al joven.

-Master Shelton -le dijo-: sir Daniel avanza con un par de
antorchas y cuatro arqueros. Dick, pues de él se trataba, se puso
inmediatamente en pie.

-Lawless -ordenó-: tú tomarás la guardia de John Capper.
Greensheve, sígueme. Y tú, Capper, abre la marcha. Esta vez le
seguiremos los pasos, aunque vaya a York.

Un momento después se hallaban fuera, en la oscura callejuela, y
Capper, el hombre que acababa de llegar, señalaba al sitio donde



brillaban dos antorchas cuyas llamas sacudía el viento.
Dormía ya profundamente la ciudad; ni un transeúnte circulaba

por las calles, y nada más fácil que seguir a aquel grupo sin ser
notados. Los dos portadores de las antorchas abrían la marcha;
seguía un solo hombre, cuyo largo capote flotaba al viento, y
guardaban la retaguardia cuatro arqueros, todos con los arcos al
brazo. Marchaban a paso ligero, atravesando un dédalo de
callejuelas para acercarse, cada vez más, a la playa.

-¿Sigue todas las noches esa dirección? -preguntó Dick en voz
baja.

-Ésta es la tercera vez que pasa, master Shelton -respondió
Capper-, y siempre a la misma hora y con la misma reducida
escolta, como si quisiera guardar el secreto.

Sir Daniel y sus seis hombres habían llegado a las afueras de la
ciudad, donde empezaba el campo. Shoreby era una ciudad abierta,
y aun cuando los señores de Lancaster mantenían fuerte guardia en
los caminos reales, era posible, sin embargo, entrar o salir, sin ser
visto, por cualquiera de las callejuelas o cruzando campos.

La angosta callejuela que seguía entonces sir Daniel terminaba
bruscamente. Frente a él se extendía una áspera y desigual llanura
y a un lado se percibía el rumor de la resaca. No había guardias por
los alrededores ni luz alguna en aquella parte de la ciudad.

Dick y sus dos forajidos se acercaron algo más al grupo que
perseguían; de pronto, al salir de entre las casas y poder abarcar
mayor terreno por ambos lados, advirtieron que otra antorcha se
aproximaba por distinta dirección.

-Eh -exclamó Dick-. Esto me huele a traición.
Entretanto, sir Daniel había hecho alto. Clavaron las antorchas en

la arena y se echaron los hombres, como para esperar la llegada de
otra patrulla.

Ésta se acercaba a buen paso. La componían únicamente cuatro
hombres: un par de arqueros, un paje con la antorcha y un caballero
embozado caminando en el centro.

-¿Sois vos, milord? -gritó sir Daniel.
-Yo soy, en efecto; y si alguna vez dio un caballero leal pruebas

de serlo, yo soy ese hombre -respondió el jefe del segundo grupo-,



porque ¿quién no preferiría hacer frente a gigantes, brujos o
herejes, mejor que a este frío penetrante?

-Milord -repuso sir Daniel-: tanto más reconocida os estará la
belleza, no lo dudéis. Pero ¿vamos allá? Porque cuanto antes
hayáis visto mi mercancía, más pronto regresaremos a casa.

-Pero ¿por qué la guardáis ahí, buen caballero? -preguntó el
otro-. Si tan joven es, tan hermosa y tan rica, ¿por qué no la
presentáis entre sus compañeras? Pronto le encontraríais un buen
partido, sin necesidad de helaros los dedos y arriesgaros a recibir un
flechazo, yendo por el mundo a hora tan inoportuna y en plena
oscuridad.

-Ya os he dicho, milord -replicó sir Daniel-, que el motivo de ello
sólo a mí interesa, y no pienso daros más explicaciones. Básteos
saber que si estáis ya cansado de vuestro viejo amigo Daniel
Brackley, no tenéis más que publicar por todas partes que vais a
casaros con Joanna Sedley, y yo os doy palabra de que
inmediatamente os veréis libre de él. Pronto le encontraréis con una
flecha clavada en su espalda.

Entretanto avanzaban rápidamente por la llanura los dos
caballeros, precedidos por las tres antorchas inclinadas contra el
viento, esparciendo nubes de humo y penachos de llamas, y
seguidos por los seis arqueros.

Casi pisándoles los talones les seguía Dick. Desde luego, no
había oído ni una sola palabra de esta conversación; pero había
reconocido en el segundo de los interlocutores al anciano lord
Shoreby, hombre de pésima reputación, a quien hasta el mismo sir
Daniel aparentaba condenar en público al hablar de su conducta.

Llegaron pronto junto a la misma playa. Tenía el aire
emanaciones salinas, aumentaba el rumor de las olas y allí, en un
amplio jardín cercado, se alzaba una casita de dos pisos, con
establos y otras dependencias.

El portador de la primera antorcha abrió una puerta que había en
la cerca y, una vez que todo el grupo hubo penetrado en el jardín,
volvió a cerrarla por el otro lado.

Dick y sus hombres quedaron así imposibilitados de continuar
siguiéndoles, a menos que escalasen el muro y se expusieran a
caer en la trampa.



Se sentaron entre un grupo de tejos y esperaron. El rojizo
resplandor de las antorchas iba y venía de un lado a otro dentro del
cercado, como si los portadores de las antorchas patrullaran por el
jardín continuamente.

Transcurrieron unos veinte minutos, al cabo de los cuales toda la
comitiva salió de nuevo. Sir Daniel y el barón, después de
prolongados saludos, se separaron, dirigiéndose cada cual a su
respectivo domicilio, seguidos de sus hombres y de sus luces.

Tan pronto como el rumor de sus pasos se hubo desvanecido en
el aire, Dick se puso en pie con toda la rapidez de que era capaz,
pues tenía todo el cuerpo dolorido y helado por el frío.

-Capper, vas a ayudarme a subir ahí -dijo.
Se adelantaron los tres hasta el muro, Capper se agachó y,

subiéndosele a los hombros, Dick trepó hasta la albardilla.
-Ahora, Greensheve -cuchicheó Dick-, súbete aquí, túmbate de

cara para que no te vean y mantente siempre pronto a tenderme
una mano, si ves que me ocurre algo desagradable al otro lado.

Diciendo esto se dejó caer en el jardín.
Reinaba una profunda oscuridad; ni una luz brillaba en la casa.

Soplaba penetrante el viento entre los arbustos y el mar azotaba la
playa, Dick avanzaba cautelosamente, tropezando con los matojos y
tanteando con las manos; de pronto el rechinar de la grava bajo sus
pies le advirtió que se hallaba en uno de los paseos.

Se detuvo allí y, sacando la ballesta que llevaba escondida bajo el
largo tabardo, se preparó para obrar sin pérdida de tiempo y avanzó
de nuevo con la mayor decisión y arrojo. El sendero le condujo en
línea recta hasta el grupo de edificios.

Todo tenía un triste y ruinoso aspecto; las ventanas estaban
resguardadas por desvencijados postigos, abiertos y vacíos los
establos, sin heno en el henil ni grano en el granero. Cualquiera
hubiese dicho que aquélla era una casa abandonada; pero Dick
tenía pruebas suficientes de lo contrario. Continuó su inspección,
visitando todas las dependencias, comprobando la mayor o menor
solidez de las ventanas. Llegó al fin, dando un rodeo, al lado de la
casa que daba al mar y, como esperaba, allí vio una lucecilla en una
de las ventanas superiores.



Retrocedió unos pasos, hasta que creyó ver una sombra que se
movía sobre la pared del aposento. Se acordó entonces de que, al ir
tanteando en el establo, había tropezado su mano con una escalera,
y fue rápidamente a buscarla. Ésta era muy corta; sin embargo,
poniéndose de pie en el último peldaño, logró tocar los barrotes de
hierro de la ventana, y, aferrándose a éstos con todas sus fuerzas,
levanta el cuerpo hasta que sus ojos alcanzaron a ver el interior de
la habitación.

En ella había dos personas. A la primera pronto la reconoció: era
la señora Hatch; la segunda, una joven alta, hermosa y de grave
continente, ataviada con un largo vestido bordado... ¿era posible
que fuera Joanna Sedley?... ¿Aquel compañero de los bosques,
Jack, a quien pensó él en castigar con su correa?

Volvió a dejarse caer en el último peldaño de la escalera, presa
de una especie de aturdimiento. Jamás se le había ocurrido que su
amada fuera un ser tan superior, por lo que inmediatamente
experimentó una sensación de timidez. Pero no era aquél el
momento oportuno para pensar. Un ligero siseo sonó muy cerca y
se apresuró a descender.

-¿Quién va? -susurró.
-Greensheve -fue la respuesta en tono igualmente cauto.
-¿Qué quieres? -preguntó Dick.
-Que vigilan la casa, master Shelton -respondió el forajido-. No

somos nosotros solos los que espiamos, pues estando boca abajo
sobre el muro, vi a unos hombres rondando entre las sombras y les
oí silbar quedamente para avisarse unos a otros.

-¡Por mi fe, esto pasa ya de extraño! -exclamó Dick-. ¿No eran
hombres de sir Daniel? -No, señor, no lo eran -respondió
Greensheve-. O yo no tengo ojos, o cada uno de esos monigotes
llevaba una escarapela blanca en la gorra, a cuadros oscuros.

-¿Blanca, con cuadros oscuros? -repitió Dick-. ¡No conozco esa
divisa! No es ninguna de las del país. Bien; si es así, salgamos de
este jardín tan silenciosamente como podamos, porque estamos en
mala posición para defendernos. Es indudable que en esta casa hay
hombres de sir Daniel, y que nos cojan entre dos fuegos es lo peor
que puede sucedernos. Coge la escalera; debo dejarla donde la
encontré.



La restituyó, pues, al establo, y, a tientas, marcharon hacia el
lugar por donde habían entrado.

Capper ocupaba ahora el puesto de Greensheve sobre la
albardilla, y, tendiéndoles la mano, primero a uno y luego a otro, tiró
de ellos para hacerlos subir.

Cautelosa y silenciosamente se dejaron caer de nuevo al otro
lado, no atreviéndose a hablar hasta que volvieron a su anterior
escondite entre los tejos.

-Ahora, John Capper-dijo Dick-, vuelve a Shoreby, aunque en ello
te vaya la vida. Tráeme enseguida cuantos hombres puedas reunir.
Éste será el punto de cita, a no ser que los hombres estuviesen muy
diseminados y vieses que el día se acercaba antes de juntarlos, en
cuyo caso el sitio de cita será algo más allá, hacia la entrada de la
ciudad. Greensheve y yo nos quedamos aquí vigilando. ¡Date prisa,
John Capper, y que los santos vengan en tu ayuda!

Y en cuanto hubo desaparecido el enviado, continuó diciendo
Dick:

-Ahora, Greensheve, vamos tú y yo a rondar el jardín, dando un
rodeo. Quiero ver si tus ojos te engañaron.

Manteniéndose a buena distancia del muro, y aprovechando
todos los altibajos del terreno, vigilaron la casa por dos de sus lados
sin observar nada de interés. En la tercera fachada, la tapia del
jardín se hallaba muy cerca de la playa, y para guardar la debida
distancia tuvieron que descender algún trecho sobre las arenas.
Aunque la marea estaba todavía bastante baja, la resaca era tan
alta y tan llana la orilla que, al romper las olas, una gran sábana de
espuma y de agua la cubría rápidamente, y así Dick y Greensheve
tuvieron que realizar esta parte de su ronda hundidos hasta el tobillo
o hasta las rodillas, casi vadeando las frías y saladas aguas del mar
del Norte.

De pronto, destacándose contra la relativa blancura de la tapia
del jardín, apareció la figura de un hombre, como una débil sombra
chinesca, haciendo señales con los brazos, que agitaba
violentamente. Luego cayó a tierra, y surgió otro algo más lejos, que
repitió la misma operación. Así, como silenciosa consigna, estas
gesticulaciones hicieron la ronda del sitiado jardín.

-Buena guardia han montado -cuchicheó Dick.



-Volvamos a tierra, buen amo -repuso Greensheve-. Estamos
aquí demasiado al descubierto, porque fijaos: cuando las olas
rompan detrás de nosotros, nos verán claramente contra la blanca
cortina de espuma.

-Tienes razón -respondió Dick-. Volvamos a tierra y a toda prisa.

2

Una escaramuza en las tinieblas

Empapados por completo y helado el cuerpo, volvieron los dos
aventureros a su escondrijo entre los tejos.

-¡Quiera el cielo que Capper se dé prisa! ¡Un cirio le prometo a
santa María de Shoreby si regresa antes de una hora!

-¿Tenéis prisa, master Shelton? -preguntó Greensheve.
-Sí, amigo mío -respondió Dick-, porque en esa casa está la

mujer a quien amo, y
¿quiénes piensas tú que pueden ser los que la rodean en secreto

esta noche? ¡Enemigos, sin duda!
-Bien -repuso Greensheve-; si John vuelve pronto, daremos

buena cuenta de ellos. No llegan a cuarenta los que están fuera; y
cogiéndolos donde se hallan, tan desperdigados, veinte hombres
bastarían para espantarlos como bandada de gorriones. Y, sin
embargo, master Shelton, si ya está ella en poder de sir Daniel,
poco le perjudicará el que pase a manos de otro. ¿Quién será éste?

-Sospecho que lord Shoreby -contestó Dick-. ¿Cuándo vinieron?
-Empezaron a llegar, master Dick -dijo Greensheve-, poco más o

menos cuando vos saltabais la tapia. Apenas si llevaba un minuto
allí cuando vi al primero de esos granujas arrastrándose hasta
doblar la esquina.

En la casita se había extinguido la última luz cuando Dick y
Greensheve vadeaban las rompientes olas de la playa, y era



imposible adivinar en qué momento se lanzarían al ataque los
hombres al acecho en torno al jardín. De dos males, Dick prefería el
menor: que Joanna continuase bajo la tutela de sir Daniel, que no
cayese en las garras de lord Shoreby; por tanto, tomó la resolución
de que si asaltaban la casa, acudiría inmediatamente en auxilio de
los sitiados.

Pero el tiempo pasaba y nada sucedía. De cuarto en cuarto de
hora se repetía la misma señal en torno a la tapia del jardín, como si
el jefe quisiera asegurarse de la vigilancia de sus diseminados
esbirros; por lo demás, nada turbaba la tranquilidad en torno a la
casita.

Al rato empezaron a llegar los refuerzos de Dick. No estaba aún
muy avanzada la noche cuando cerca de veinte hombres hallábanse
ya escondidos a su lado, entre los tejos.

Dividiéndolos en dos grupos, tomó él el mando del más reducido
y dejó el más numeroso a las órdenes de Greensheve.

-Ahora, Kit -dijo a este último-, llévate a tus hombres al ángulo de
la tapia más cercana a la playa. Colócalos de modo que puedan
resistir y espera hasta que oigas atacar por el otro lado. Quisiera
asegurarme de los que están frente al mar, porque entre ellos debe
estar el jefe. Los demás huirán; déjalos que corran. Y vosotros,
muchachos, no disparéis ni una sola flecha, porque no conseguiréis
más que herir a nuestros amigos. ¡Echad mano al cuchillo y duro
con él! Si vencemos, os prometo a cada uno de vosotros un noble
de oro, en cuanto entre yo en posesión de mi herencia.

De la singular colección de descamisados, ladrones, asesinos y
campesinos arruinados que Duckworth había reunido para que
fueran sus instrumentos de venganza, los más audaces y expertos
en andanzas guerreras se ofrecieron voluntarios para seguir a
Richard Shelton. El servicio de vigilancia de los movimientos de sir
Daniel en la ciudad de Shoreby les pareció tan fastidioso que por fin
comenzaron a quejarse en voz alta, amenazando con disolver la
partida. La perspectiva de un violento encuentro y el probable botín
les devolvió el buen humor, y alegremente se prepararon para la
batalla.

Despojándose de sus largos tabardos, aparecieron unos con
simples chaquetas verdes y otros con pesadas chaquetas de cuero;



bajo el capuchón, muchos llevaban gorros reforzados con placas de
hierro; y en cuanto a armas ofensivas, espadas, dagas, unas
cuantas jabalinas y una docena de brillantes hachas les ponían en
situación de poder aventurarse a un choque hasta con tropas
regulares feudales. Los arcos, aliabas y tabardos, quedaron ocultos
entre los tejos y los dos grupos avanzaron resueltamente.

Cuando Dick hubo llegado al otro lado de la casa, colocó,
apostados en línea, a seis hombres, a unos veinte metros de la tapia
del jardín, situándose él mismo frente a ellos, a pocos pasos de
distancia. Entonces, lanzando todos a la vez un mismo grito,
cerraron contra los enemigos.

Éstos, que se hallaban muy esparcidos, echados en el suelo y
medio helados de frío, se pusieron atropelladamente de pie, sin
saber qué hacer. Antes de que tuvieran tiempo de recobrar la
serenidad o de darse cuenta del número e importancia de sus
atacantes, un nuevo grito resonó en sus oídos desde el lado
opuesto del cercado. Entonces se dieron por perdidos y huyeron a la
desbandada.

De tal modo, los dos reducidos grupos de hombres de la Flecha
Negra se encontraron frente a la tapia que daba al mar; por decirlo
así, cogieron entre dos fuegos aparte de los desconocidos; mientras
que el resto huía en distintas direcciones, como si en ello les fuera la
vida, y pronto se dispersaron en la oscuridad.

Con todo, la lucha no había hecho más que empezar. Aunque los
forajidos de Dick contaran con la ventaja de la sorpresa, eran muy
inferiores en número a los hombres que habían rodeado. Entretanto
la marea había subido; la playa quedaba reducida a una pequeña
franja, y en este húmedo campo de batalla, entre los rompientes y la
tapia del jardín, comenzó, en la oscuridad, una incierta, furiosa y
mortal batalla.

Los desconocidos iban bien armados; cayeron en silencio sobre
sus atacantes y la pelea se convirtió en una serie de combates
individuales. Dick, el primero que entró en liza, se vio atacado por
tres a la vez; a uno lo derribó del primer golpe; pero como los otros
dos se arrojaron furiosamente sobre él, hubo de retroceder ante la
acometida. Uno de éstos era un hombretón, casi un gigante, e iba
armado de un espadón, que blandía como si fuera una varilla.



Contra semejante adversario, de tan largo brazo y tan largo y
pesado acero, Dick, con su hacha, quedaba casi indefenso, y si
hubiera continuado con igual vigor el otro atacante, el muchacho,
acorralado, hubiera caído enseguida. Pero el segundo contrincante,
de menor estatura y movimientos más lentos, se detuvo un instante
para atisbar en torno suyo en la oscuridad y prestar oído a los ruidos
de la batalla.

El gigante seguía aprovechándose de la ventaja que llevaba; Dick
retrocedía, esperando el momento oportuno para atacar. De pronto,
centelleó en el aire la gigantesca hoja, descendió, y el muchacho,
saltando a un lado y lanzándose enseguida a fondo, le tiró un tajo
oblicuo de abajo arriba con su hacha. Se oyó entonces un rugido de
dolor y, antes de que el herido pudiera levantar de nuevo la
formidable espada, repitió Dick el golpe por dos veces, dando con él
en tierra.

Un instante después peleaba en lucha más igual con el segundo
de sus perseguidores. No había ahora gran diferencia de estatura, y
aunque el hombre acometía con espada y daga, en contra de una
sola hacha, y era astuto y rápido en la defensa, lo que le daba cierta
superioridad en las armas, quedaba ésta compensada por la mayor
agilidad de Dick. Al principio, ninguno de los dos adquiría ventaja;
pero el más viejo iba aprovechándose insensiblemente de la furia
del más joven para llevarle al terreno que quena, y a poco observó
Dick que habían cruzado todo el ancho de la playa y que estaban ya
luchando hundidos hasta más arriba de las rodillas en la espuma y
las burbujas de las rompientes olas. Resultaba allí inútil toda
actividad, toda la ligereza de pies del mozo, hallándose éste más o
menos a discreción de su enemigo; un poco más y quedaba de
espaldas a sus propios hombres, advirtiendo que su diestro y
experto adversario no hacía otra cosa que alejarle más y más de los
suyos.

Dick rechinó los dientes de coraje. Resolvió terminar al instante el
combate, y en cuanto rompió en la playa otra ola y, retirándose, dejó
en seco la arena, se precipitó sobre el otro, paró un golpe con el
hacha y de un salto se le agarró al cuello. El hombre cayó de
espaldas y Dick sobre él, y como la siguiente ola sucedió
rápidamente a la anterior, quedó sepultado bajo la sábana de agua.



Sumergido todavía, Dick le arrebató la daga de la mano y se puso
en pie, victorioso. -¡Ríndete! -le gritó-. Te perdono la vida.

-Me rindo -contestó el otro, incorporándose hasta quedar
arrodillado-. Peleas como joven que eres, con ignorancia y
temeridad; pero, ¡por toda la corte celestial, que te bates como un
bravo!

Dick se volvió para mirar hacia la playa. El combate seguía aún
vivísimo e indeciso en medio de la noche; sobre el ronco bramar de
las rompientes olas se oía el chocar de los aceros y resonaban los
ayes de dolor y los gritos de combate.

-Llévame adonde está tu capitán, joven -dijo el vencido caballero-.
Ya es hora de que termine esta cacería.

-Señor -contestó Dick-: si estos valientes muchachos tienen
capitán, es este pobre caballero que os está hablando ahora.

-Pues, entonces, llamad a vuestros perros, y yo daré a mis
villanos la orden de que cesen. Algo noble había en la voz y en las
maneras del vencido adversario de Dick, por lo que éste desechó al
instante todo temor de traición.

-¡Deponed las armas, muchachos! -gritó el desconocido
caballero-. Me he rendido bajo promesa de respetar mi vida.

El tono del forastero era de orden absoluta, inapelable, y casi al
instante cesó el estrépito y la confusión de la refriega.

-¡Lawless! -gritó Dick-. ¿Estás sano y salvo?
-¡Sí! -contestó éste-. Sano y animoso.
-Enciende la linterna -le ordenó Dick.
-¿No está aquí sir Daniel? -preguntó el caballero.
-¿Sir Daniel? -repitió Dick-. Por la cruz que espero que no. Mal lo

pasaría yo si aquí estuviese.
-¿Que vos lo pasaríais mal, noble caballero? -preguntó el otro-.

Entonces si no sois del partido de sir Daniel, confieso que no lo
entiendo. ¿Por qué os lanzasteis, pues, contra mi emboscada? ¿Por
qué lucháis, mi joven y fogoso amigo? ¿Con qué propósito? Y para
terminar de preguntaros, ¿a qué buen caballero me he entregado?

Pero antes de que Dick pudiera contestar, una voz habló en la
oscuridad junto a ellos. Dick pudo distinguir la divisa blanca y negra
del que hablaba y el respetuoso saludo que dirigió a su superior.



-Milord -dijo-; si estos caballeros son enemigos de sir Daniel, es
una verdadera lástima que hayamos tenido que venir a las manos;
pero diez veces mayor sería que ellos o nosotros permaneciésemos
aquí entretenidos. Los vigilantes de la casa, a menos que estén
todos muertos o sordos, han tenido que oír nuestros golpes desde
hace un cuarto de hora; inmediatamente habrán hecho señales a la
ciudad, y como no nos apresuremos, es probable que unos y otros
tengamos que habérnoslas con un nuevo enemigo.

-Hawksley tiene razón -observó el lord-. ¿Qué opináis, señor?
¿Adónde vamos?

-Milord -respondió Dick-; por mí podéis ir adonde os plazca.
Empiezo a sospechar que tenemos motivos para ser amigos, y si
bien es cierto que nuestras relaciones empezaron de modo harto
brusco, no quisiera yo continuarlas groseramente. Separémonos,
pues, milord, chocando vuestra mano con la que os tiendo, y a la
hora y en el lugar que digáis encontrémonos de nuevo para
ponernos de acuerdo.

-Sois demasiado confiado, joven -contestó el otro-; pero esta vez
no habéis depositado mal vuestra confianza. Al apuntar el día iré a
encontraros frente a la Cruz de Santa Brígida. ¡Vamos, muchachos,
seguidme!

Los desconocidos desaparecieron del lugar de la escena con tal
rapidez que resultaba sospechosa, y mientras los forajidos se
entregaban a la agradable tarea de despojar a los muertos, Dick dio
la vuelta una vez más a la tapia del jardín para examinar el frente de
la casa. En una pequeña tronera de la parte alta del tejado distinguió
una serie de luces, y como ciertamente podían ser vistas desde las
ventanas posteriores de la residencia de sir Daniel, no dudó de que
fuera ésta la señal temida por Hawksley y que, a no tardar, llegarían
los lanceros del caballero de Tunstall.

Puso el oído en tierra y le pareció percibir un sordo y lejano ruido
que venía de la ciudad. Volvió corriendo a la playa. Mas la tarea
había terminado: ya el último cadáver estaba desarmado y
despojado de sus ropas, y cuatro hombres, adentrándose en el mar,
lo abandonaban a merced de las aguas.

Pocos minutos después, cuando salieron por una de las
callejuelas próximas de Shoreby unos cuarenta jinetes, ensillados a



toda prisa y marchando a galope, ya los alrededores de la casa
junto al mar estaban sumidos en el más profundo silencio y
desiertos por completo.

Entretanto, Dick y sus hombres habían vuelto a la taberna de La
Cabra y la Gaita para procurarse algunas horas de reposo antes de
la cita matinal.

3

La Cruz de Santa Brígida

A espaldas de Shoreby, en los límites del bosque de Tunstall,
elevábase la Cruz de Santa Brígida. Dos caminos se cruzaban allí:
uno era el de Holywood, atravesando el bosque; otro, el de
Risingham, por el cual vimos huir en desorden a los vencidos
partidarios de Lancaster. Allí se juntaban ambos y descendían por la
colina hasta Shoreby, y un poco antes del punto de unión coronaba
la cima de un montículo la vieja cruz, maltratada por los embates del
tiempo.

Las siete de la mañana serían cuando Dick llegó a aquel lugar. El
frío era vivísimo; la tierra aparecía grisácea y plateada por la blanca
escarcha; ya apuntaba el día por oriente, luciendo vivos colores
purpúreos o anaranjados.

Dick se sentó en el primer escalón de la cruz, se envolvió bien en
su tabardo y escudriñó por todos lados con vigilante mirada. No tuvo
que esperar mucho. Por el camino de Holywood descendía un
caballero, con rica y brillante armadura, cubierta con una sobrevesta
de las más raras pieles, marchando al paso sobre un magnífico
corcel. A unos veinte metros de distancia le seguía un pelotón de
lanceros; pero éstos, tan pronto como divisaron el lugar de la cita,
hicieron alto, mientras el caballero de la sobrevesta de piel seguía
avanzando solo.



Llevaba levantada la visera y era su continente autoritario y noble,
como correspondía a la riqueza de su atavío y de sus armas. No sin
cierta confusión se levantó Dick al verle, y descendió del pie de la
cruz para ir al encuentro de su prisionero.

-Os doy las gracias, milord, por vuestra puntualidad -dijo,
haciendo una profunda reverencia-. ¿Quisiera su señoría echar pie
a tierra?

-¿Estáis solo, joven? -preguntó el otro.
-No iba a ser tan cándido -repuso Dick-, y para ser franco con su

señoría, os diré que los bosques que se extienden a ambos lados de
esta cruz están llenos de hombres honrados que me acompañan,
apostados ahí junto a sus armas.

-Habéis hecho bien -replicó el lord-. Y tanto más me place saberlo
cuanto que anoche os batisteis temerariamente, más como un
salvaje sarraceno loco que como guerrero cristiano. Pero no está
bien que me queje, siendo yo quien llevó la peor parte.

-En efecto, milord, salisteis peor librado, puesto que caísteis -
repuso Dick-. Pero si no llegan a ayudarme las olas, yo hubiera sido
el vencido. Os complacisteis en dominarme, mostrando vuestra
superioridad, por medio de numerosas señales que me hizo vuestra
daga y que aún llevo. En fin, milord, sospecho que fui yo quien
corrió todo el riesgo y sacó todo el provecho de aquella refriega de
ciegos que tuvimos en la playa.

-Veo que sois lo bastante astuto como para tomarlo a broma -
replicó el forastero.

-No, milord; astuto, no -repuso Dick-; no pretendo con eso sacar
ventaja alguna. Pero cuando, a la luz del nuevo día, veo cuán
grande es el caballero que se ha rendido, no sólo a mis armas, sino
a la suerte, la oscuridad y la resaca... y cuán fácilmente podía la
batalla haber tomado bien distinto giro, tratándose de un soldado tan
inexperto y rústico como yo... no os extrañe, señor, que me sienta
confundido con mi propia victoria.

-Decís bien -respondió el forastero-. ¿Cómo os llamáis?
-Me llamo Shelton -contestó Dick.
-Lord Foxham me llama a mí la gente -añadió el otro.
-Entonces, milord, con vuestra venia, sois el tutor de la más

adorable doncella que existe en Inglaterra -exclamó Dick-. Y por lo



que toca a vuestro rescate y al de los que con vos quedaron
prisioneros en la playa, ninguna duda habrá ya respecto a las
condiciones. Os ruego, señor, y a vuestra benevolencia y caridad
apelo, que me concedáis la mano de mi señora, Joanna Sedley, y os
daré, a cambio, vuestra libertad y la de vuestros seguidores; si la
aceptáis, podréis contar con mi gratitud y servicio hasta la muerte.

-Pero ¿no sois vos pupilo de sir Daniel? Sí, sois el hijo de Harry
Shelton, que así lo oí decir -dijo lord Foxham.

-¿Quisierais concederme, milord, el favor de desmontar?
Desearía explicaros detalladamente quién soy, cuál es mi situación y
por qué soy tan atrevido en mis demandas. Os ruego, milord, que os
sentéis en estos peldaños, que me oigáis hasta el fin y me juzguéis
después con benevolencia.

Diciendo así, Dick tendió una mano a lord Foxham para ayudarle
a desmontar, le condujo por el montículo hasta la cruz, le instaló en
el sitio en que antes había estado sentado él y, quedándose
respetuosamente en pie ante su noble prisionero, le contó la historia
de sus andanzas hasta los acontecimientos de la noche anterior.

Lord Foxham le escuchó gravemente, y cuando hubo terminado
Dick, dijo:

-Master Shelton: sois el joven caballero más afortunado y más
desdichado a un tiempo; pero cuantas veces os sonrió la fortuna,
fue, por cierto, bien merecidamente; en cambio, cuando os
acompañó la desgracia, no lo merecíais. Pero levantad el ánimo,
porque habéis sabido conquistaros un amigo que no está, en
verdad, desprovisto de poder y de influencia. En cuanto a vos,
aunque no siente bien a una persona de vuestra alcurnia andar
asociado con forajidos, he de confesar que sois valiente y honrado,
muy peligroso en la batalla y cortés en la paz, joven de excelentes
condiciones y valerosa conducta. En cuanto a vuestro patrimonio, no
volveréis a verlo hasta que cambien de nuevo las cosas; es decir,
que mientras sea el partido de Lancaster el que domine, gozará de
lo vuestro sir Daniel como si suyo fuera. Mas por lo que se refiere a
mi pupila, ésa ya es otra cuestión; la había prometido yo a un
caballero de mi propia familia: un tal Hamley... Vieja es la promesa...

-Sí, milord, y ahora sir Daniel la ha prometido a lord Shoreby -
interrumpió Dick-. Y como esta promesa es la más reciente de las



dos, es la que mayor probabilidad tiene de cumplirse.
-Ésa es la pura verdad -observó lord Foxham-. Y teniendo,

además, en cuenta que soy vuestro prisionero, sin que admitáis más
condiciones que el concederme sencillamente la vida, y que, por
otra parte, la doncella, por desgracia, está en otras manos,
consentiré. Ayudadme vos con vuestra buena gente...

-Milord -exclamó Dick-; son los mismos forajidos con quienes
hace poco censurabais que me uniese.

-Que sean lo que quieran; el hecho es que saben luchar -replicó
lord Foxham-.

Ayudadme, pues, y si entre los dos recuperamos a la doncella,
¡juro por mi honor de caballero que se casará con vos!

Dobló Dick la rodilla ante su prisionero; mas éste, levantándose
de la cruz, alzó al muchacho y lo abrazó como a un hijo.

-Vamos -dijo-, si vais a casaros con Joanna, debemos ser ya
buenos amigos.

4

El Buena Esperanza

Una hora después había regresado Dick a La Cabra y la Gaita,
desayunando allí y recibiendo las noticias de sus mensajeros y
centinelas. Duckworth continuaba ausente de Shoreby, y esto
ocurría con mucha frecuencia ya que representaba muchos papeles
en el mundo; estaba interesado en diferentes empresas y dirigía
múltiples asuntos. Había fundado aquella Sociedad de la Flecha
Negra, como hombre arruinado y ansioso de venganza y dinero; sin
embargo, los que más a fondo le conocían, le tenían por agente y
emisario del gran hacedor de reyes de Inglaterra, Richard, conde de
Warwick.



El caso es que, en su ausencia, le tocó a Richard Shelton dirigir
sus negocios en Shoreby, y, al sentarse a comer, se hallaba lleno de
preocupaciones que su rostro reflejaba. Había quedado acordado
con lord Foxham que aquella noche darían un golpe audaz para
poner en libertad a Joanna Sedley a viva fuerza. De todos modos,
los obstáculos eran muchos y a medida que iban llegando sus
espías, todos traían noticias desagradables.

Sir Daniel se había alarmado por la escaramuza de la noche
anterior. Había aumentado la guarnición de la casa del jardín; pero,
no contento con esto, tenía estacionados hombres a caballo en
todas las callejuelas vecinas, de modo que pudieran comunicarle en
el acto cualquier movimiento que observaran. Entretanto, en el patio
de su mansión, tenía ensillados otros caballos, y los jinetes armados
esperaban tan sólo la señal para montar.

La nocturna aventura en proyecto iba haciéndose cada vez más
difícil de efectuar, hasta que, de pronto, el rostro de Dick se iluminó.

-¡Lawless! -llamó-. Tú que has sido marinero, ¿podrías robarme
un barco?

-Master Dick -repuso Lawless-, si vos me guardáis las espaldas,
capaz sería de robar la Abadía de York.

Poco después ambos partían con dirección al puerto. Era éste
una extensa concha situada entre arenosas colinas, rodeada de
pequeñas dunas, viejos árboles sin hojas y destartaladas casuchas
de los barrios bajos. Numerosos navíos y barcas estaban allí
anclados o habían sido varados en la playa. El prolongado mal
tiempo les había llevado desde alta mar a buscar el refugio del
puerto, y el tropel de negras nubes y las frías borrascas que se
sucedían sin cesar, ya con una rociada de nieve, ya con una simple
ventolera, anunciaban que, lejos de mejorar, el tiempo amenazaba
una próxima y más , seria tormenta.

Los marineros, en vista del frío y del viento, se habían retirado, en
su mayor parte, a tierra y llenaban ahora de vocerío y cantos las
tabernas de la playa. Muchos de los buques estaban anclados, sin
guardia alguna, y como el día avanzaba y el tiempo no llevaba
trazas de mejorar, su número aumentaba continuamente.

A estos barcos abandonados y, sobre todo, a los que + se
hallaban bastante alejados, dirigió Lawless su atención, mientras



Dick, sentado sobre un áncora medio hundida en la arena, y
prestando oídos ya a las rudas, potentes y amenazadoras voces del
ventarrón, ya a los roncos cantos de la marinería en una taberna
próxima, pronto se olvidó de cuanto le rodeaba y de sus
preocupaciones, al pensar en la gratísima promesa de lord Foxham.

En su ensimismamiento vino a interrumpirle una mano que se
posó sobre su hombro. Era la de Lawless, que le señalaba un
barquito que aparecía casi solitario a escasa distancia de la entrada
del puerto, donde se balanceaba suave y rítmicamente sobre el
oleaje. El pálido resplandor del sol de invierno brilló en aquel
momento sobre la cubierta de la embarcación, haciéndola destacar
contra una masa de amenazadores nubarrones, y en esa
momentánea claridad logró ver Dick que un par de hombres halaban
el esquife desde un costado del buque.

-Allí está, señor -dijo Lawless-. Fijaos bien. Allí está el barco para
esta noche.

Al rato el esquife se apartó del costado del buque, y los dos
hombres, poniendo proa al viento, remaron vigorosamente hacia
tierra. Lawless se volvió hacia un individuo que por allí andaba.

-¿Cómo se llama? -le preguntó, señalando a la pequeña
embarcación.

-Se llama el Buena Esperanza, de Dartmouth -contestó el
hombre-. El nombre del capitán es Arblaster. Es ese que empuña el
remo de proa en el esquife.

Esto era cuanto Lawless quería saber. Dando precipitadamente
las gracias al hombre, se fue, rodeando la playa, hasta cierta caleta
adonde se dirigía el esquife. Se situó allí y tan pronto como se
hallaron al alcance de su voz, se dirigió a los marineros del Buena
Esperanza, exclamando:

-¡Hola! ¡Compadre Arblaster! ¡Bienvenido, compadre; muy
bienvenido! ¡Por la cruz que me alegro de veros! ¿Es ése el Buena
Esperanza? ¡Vaya, si lo conoceré yo! ¡Aunque estuviera entre mil!...
¡Buen barco, buen barco! Pero ¡caramba!, venid pronto, compadre.
¡Vamos a echar un trago! Ya cobré mi herencia, de la que sin duda
habréis oído hablar. Ya soy rico, ya dejé de navegar por los mares;
ahora casi siempre navego sobre cerveza especiada. ¡Vamos,
amigo! ¡Venga esa mano y a beber con un viejo camarada de barco!



El patrón, Arblaster, hombre maduro, de alargado y curtido rostro,
con un cuchillo que una trenzada cuerda sostenía pendiente de su
cuello, y exactamente igual a un marinero de hoy día en su porte y
talante, se había detenido, presa de asombro y desconfianza. Pero
la mención de la herencia y cierto aire de simplicidad de hombre
borracho y de franca camaradería, que tan bien fingía Lawless, se
unieron para vencer su recelo, y desapareciendo en él la tensión de
su semblante, tendió de pronto su mano abierta, que estrechó la del
forajido en formidable apretón.

-No -dijo-; no recuerdo vuestra fisonomía. Pero ¿qué importa?
Con cualquiera estoy yo dispuesto a echar un trago, y lo mismo
Tom, mi marinero. Tom -añadió, dirigiéndose a su acompañante-:
aquí tienes a mi compadre, de cuyo nombre no puedo acordarme;
pero que sin duda es un buen marinero. Vamos a beber con él y con
su amigo, que es hombre de tierra.

Abrió la marcha Lawless, y pronto estuvieron sentados en una
taberna que, por ser muy nueva y hallarse en lugar descubierto y
solitario, no estaba tan atestada de gente como las cercanas al
centro del puerto. No era más que un tugurio de madera muy
parecido a los blocaos que existen en las apartadas selvas,
toscamente amueblado con uno o dos armarios, algunos bancos de
madera y unos tablones colocados sobre barriles en lugar de
mesas. En el centro, y como sitiado por violentas e innumerables
corrientes de aire, ardía, entre espesa humareda, un fuego de viejas
tablas, restos de naufragios.

-¡Ajajá! -exclamó Lawless-. ¡Ésta es la alegría del marinero: un
buen fuego, un buen vaso de algo fuerte para beber en tierra, con
un tiempo loco ahí fuera y un ventarrón que llega de alta mar
rondando en el tejado! ¡A la salud del Buena Esperanza! ¡Porque se
mantenga bien al ancla!

-¡Sí! -dijo el patrón Arblaster-, ¡buen tiempo para quedarse en
tierra, a fe mía! Y tú, Tom, ¿qué dices? Compadre, decís bien,
aunque no consigo acordarme de vuestro nombre; pero decís muy
bien. ¡Porque el Buena Esperanza se mantenga bien al ancla!
¡Amén!

-Amigo Dick -dijo Lawless dirigiéndose a su jefe-: si no me
equivoco, tenéis entre manos algunos asuntos. Pues bien: ocupaos



de ellos al instante, os lo ruego, que yo aquí me quedo con esta
buena compañía, dos recios y viejos marineros, y hasta que volváis
yo os respondo de que estos dos valientes aguantarán aquí
conmigo bebiendo vaso tras vaso. ¡Nosotros, viejos lobos de mar,
no somos como los hombres de tierra!

-¡Bien dicho! -exclamó el patrón-. Podéis iros, muchacho, yo
cuidaré de vuestro amigo y buen compadre mío hasta el toque de
queda... ¡Sí, por María Santísima! Hasta que salga el sol de nuevo...
Porque, mirad, cuando un hombre ha estado mucho tiempo en el
mar, la sal penetra en la arcilla de sus huesos, y entonces ya puede
beberse un pozo, que jamás apagará su sed.

Así, animado por todos, se levantó Dick, saludó y saliendo de
nuevo afuera, en la tarde de borrasca, se dirigió a toda prisa hacia
La Cabra y la Gaita. Desde allí mandó recado a lord Foxham de que
tan pronto cerrase la noche dispondrían de una buena embarcación
para hacerse a la mar. Luego, llevando consigo a un par de forajidos
con cierta experiencia en la vida marinera, regresó hacia el puerto
en dirección a la caleta.

El esquife del Buena Esperanza estaba allí entre otros muchos,
de los cuales se distinguía fácilmente por su extremada pequeñez y
fragilidad. Cuando Dick y sus dos hombres ocuparon sus puestos y
empezaron a alejarse de la caleta para entrar en el puerto abierto, el
pequeño cascarón se hundía en el oleaje y se bamboleaba a cada
ráfaga de viento como si fuera a naufragar.

El Buena Esperanza, como hemos dicho, se hallaba anclado
bastante lejos, donde la marejada era más fuerte. Ningún otro barco
estaba fondeado a distancia menor que la de muchos cables, y los
más cercanos estaban enteramente abandonados. Además, cuando
el esquife se acercaba, una espesa cortina de nieve y el repentino
oscurecimiento del cielo ocultaron a los forajidos a todo posible
espionaje. En un abrir y cerrar de ojos saltaron sobre la cubierta, y el
esquife quedó balanceándose a popa. El Buena Esperanza había
sido apresado.

Era un barco de sólida construcción, con cubierta en la proa y en
medio del buque, pero abierto en la popa. Tenía un solo mástil y
estaba aparejado entre falúa y lugre. Al parecer, el patrón Arblaster
había hecho un buen negocio, porque la bodega estaba llena de



barriles de vino francés y en una reducida cámara, además de una
imagen de la Virgen María -prueba de la devoción del patrón- se
hallaban muchas arcas y armarios herméticamente cerrados, que
demostraban que era rico y cuidadoso.

Un perro, único ocupante del barco, ladró furiosamente,
mordiendo los talones de los huéspedes, pero pronto fue arrojado a
puntapiés a la cámara, quedando allí encerrado a solas con su justo
resentimiento. Se encendió una lámpara, que fue colocada en los
obenques de forma que pudiera ser fácilmente distinguido el navío
desde la playa. Barrenaron uno de los barriles de vino y bebieron
sendos vasos de excelente Gascuña, brindando por el éxito de la
aventura de aquella noche. Luego, mientras uno de los forajidos
preparaba arco y flechas aprestándose para defender el buque
contra cualquiera que llegase, el otro haló el esquife, saltó en él,
haciéndose a la mar, y esperó la llegada de Dick.

-Bien, Jack, mantente alerta -dijo el joven jefe, disponiéndose a
seguir a su subordinado-. Tú vas a servirnos de mucho.

-¡Ya lo creo! -repuso Jack-. Mientras estemos aquí; pero en
cuanto ese pobre barco saque las narices fuera del puerto... ¡Mirad,
ya tiembla! El infeliz me ha oído y el corazón le ha presagiado algo
malo, dentro de su costillaje de roble. Pero fijaos, master Dick, cómo
se cierra el cielo.

La oscuridad a lo lejos, era pasmosa, en efecto. Entre la negrura
se elevaban grandes oleadas, una tras otra, y, a compás de ellas, se
alzaba flotante el Buena Esperanza para hundirse vertiginosamente
por el otro lado. Una ligera rociada de nieve y de espuma cayó
sobre la cubierta volando como polvillo, en tanto el viento pulsaba
lúgubremente el arpa entre las jarcias.

-¡Sí que tiene mala cara! -observó Dick-. Pero ¡ánimo! Esto no es
más que un chubasco y pronto pasará.

Mas, a pesar de sus palabras, se sentía deprimido por la
amenazadora negrura del cielo y aquel gemir y silbar del viento. Por
eso, al saltar sobre un costado del Buena Esperanza y dirigirse de
nuevo hacia la caleta, se santiguó devotamente y encomendó a Dios
las almas de cuantos se aventuraran a merced del mar.

En la caleta ya se habían reunido una docena de forajidos. Les
entregaron el esquife, ordenándoles que se embarcaran sin demora.



Algo más adentro de la playa halló Dick a lord Foxham, que corría
en su busca, oculto el rostro con una oscura capucha y cubierta su
brillante armadura con un largo capote bermejo de pobre aspecto.

-Joven Shelton, ¿estáis decidido, verdaderamente, a haceros a la
mar?

-Milord -respondió Richard-; la casa está rodeada de hombres a
caballo; sería imposible llegar a ella sin provocar la alarma; y, una
vez advertido sir Daniel de nuestro propósito, no lograríamos llevarlo
a buen término, a pesar de vuestra asistencia, más que cabalgando
contra el viento. Ahora bien: dando un rodeo por mar corremos
algún peligro por tener que luchar contra los elementos; pero (y esto
compensa de sobra todo lo demás) tenemos la probabilidad de
llevar a cabo lo que nos proponemos y rescatar a la doncella.

-Bien -contestó lord Foxham-. Conducidme. Os seguiré, en cierto
modo, por vergüenza; pero confieso que preferiría estar en la cama.

-Por aquí, pues -dijo Dick-. Vamos a buscar a nuestro piloto.
Y abrió la marcha, dirigiéndose a la tosca taberna donde diera

cita a varios de sus hombres. Algunos se hallaban rondando
alrededor de la puerta; otros, más atrevidos, estaban ya dentro,
eligiendo los lugares más próximos a aquél donde se hallaba
sentado su camarada. Se reunieron en torno de Lawless y de los
dos marineros. Éstos, a juzgar por su alterado rostro y sus turbios
ojos, hacía ya rato que habían pasado de los límites de la
moderación, y, al entrar Richard, seguido de cerca por lord Foxham,
entonaban los tres una vieja y triste canción marinera, a coro con el
continuo gemir del viento.

Lanzó Dick una rápida ojeada por todo aquel tugurio. Acababan
de echar más leña al fuego, y éste arrojaba nubes de humo negro,
por lo cual era difícil distinguir claramente los rincones apartados.
Era evidente, sin embargo, que los forajidos eran muy superiores en
número al resto de los clientes. Satisfecho sobre este punto, para el
caso de un fracaso en la ejecución de su plan, se dirigió
resueltamente hacia la mesa y volvió a ocupar su puesto en el
banco.

-¡Eh! -gritó el patrón, ya borracho-. ¿Quién sois, eh?
-Quisiera hablar dos palabras con vos ahí fuera, master Arblaster

-contestó Dick-, y de esto es de lo que vamos a hablar.



Al resplandor de la lumbre le mostró un noble de oro.
Los ojos del viejo marinero se encendieron como dos ascuas,

aunque no reconociera al que le hablaba.
-Sí, muchacho -dijo-. Os acompaño. Compadre, vuelvo

enseguida. Bebed de firme, compadre...
Y colgándose del brazo de Dick para asegurar sus vacilantes

pasos, fue hacia la puerta de la taberna.
No bien hubo franqueado el umbral, diez fuertes brazos se

apoderaron de él y le ataron; y en dos minutos, convertido en un
fardo y con una buena mordaza en la boca, le arrojaron cuan largo
era a un pajar vecino. Al momento, su sirviente Tom, asegurado de
igual forma, fue a hacerle compañía, y los dos quedaron allí
abandonados a sus torpes reflexiones durante la noche.

Como ya no había necesidad de ocultarse, a una señal convenida
se reunieron los seguidores de lord Foxham, y la partida,
apoderándose audazmente de cuantos botes requería su número,
partieron en flotilla hacia la luz que brillaba en el aparejo de la
embarcación. Mucho antes de que hubiera subido a cubierta el
último de los forajidos, ya sonaban furiosos gritos en la playa,
prueba de que al menos una parte de los marineros había
descubierto la desaparición de sus botes.

Pero tarde era ya, tanto para recuperarlos como para tomar
venganza. De los cuarenta hombres aguerridos que se reunieron en
el barco robado, ocho estaban avezados al mar y podían
perfectamente constituir la tripulación. Con la ayuda de éstos se izó
una vela. Se picó el cable. Lawless, tambaleándose aún y cantando
todavía a voz en grito el estribillo de una canción marinera, empuñó
la larga caña del timón, y el Buena Esperanza comenzó a deslizarse
velozmente en medio de la oscuridad de la noche desafiando la furia
de las enormes olas que se alzaban más allá de la barra del puerto.

Tomó su sitio Richard junto al aparejo de barlovento. A excepción
de la propia linterna del barco y algunas lucecillas de la ciudad de
Shoreby, que quedaban a sotavento, todo estaba negro como boca
de lobo. Sólo de vez en cuando y a medida que el Buena Esperanza
se precipitaba vertiginosamente en el abismo de las olas, se rompía
una de las crestas -una gran catarata de nívea espuma-, que vivía



un instante, y un momento después corría a confundirse con la
estela del barco y se desvanecía.

Muchos de los hombres de a bordo permanecían echados y
agarrados a lo que podían, rezando en voz alta; otros, mareados, se
habían arrastrado hasta el fondo del buque, echados de cualquier
manera entre el cargamento. Y entre la extremada violencia de
movimientos del barco y las continuas bravatas del borracho de J
Lawless, que todavía cantaba vociferando agarrado al gobernalle,
hasta el más valiente de todos los de a bordo hubiera sentido no
pocas dudas y funestos presagios acerca del resultado de todo
aquello.

Pero Lawless, que como guiado por el instinto dirigía el rumbo por
entre los rompientes, se lanzó a sotavento de un gran banco de
arena, donde navegaron un rato en aguas tranquilas, y bien pronto
abarloaban en un tosco malecón, donde precipitadamente fue
amarrada la embarcación, que quedó cabeceando y chocando
contra las piedras en la oscuridad.

5

El Buena Esperanza
(continuación)

No se hallaba el malecón a gran distancia de la casa en la que
estaba Joanna. Lo que quedaba por hacer era sólo desembarcar a
los hombres, poner fuerte cerco a la casa, forzar la puerta y llevarse
a la cautiva. Podían despedirse, pues, del Buena Esperanza: había
cumplido su misión de llevarles a retaguardia de sus enemigos, y la
retirada, tanto si salían victoriosos como si fracasaban en su
principal objetivo, deberían verificarla con mayores esperanzas en
dirección al bosque y de las fuerzas de reserva de lord Foxham.



Pero el desembarco de los forajidos no era tarea fácil: muchos se
habían mareado, todos se hallaban ateridos de frío, el desorden y la
confusión de a bordo habían relajado su disciplina, el movimiento
desusado del barco y la oscuridad de la noche les tenía
acobardados. Se precipitaron, pues, todos en tropel sobre el
malecón; milord, con la espada desenvainada contra sus propios
partidarios, hubo de lanzarse al frente, y aquel tumultuoso impulso
no pudo refrenarse sin cierto vocerío, muy lamentable en aquel
caso.

Cuando se restableció un cierto orden, Dick partió al frente de
unos cuantos hombres escogidos. La oscuridad en la playa, en
contraste con los destellos de luz de los rompientes, apareció ante
sus ojos como si fuera un cuerpo sólido, y los aullidos y silbidos de
la tempestad ahogaban todo ruido menor.

Apenas había llegado al final de la escollera cuando cesó el
ímpetu del viento, y entonces le pareció oír en la playa un sordo
ruido de cascos de caballos y chocar de armas. Deteniendo a sus
inmediatos seguidores, Dick se adelantó uno o dos pasos solo, y se
alzó sobre una de las dunas; desde allí le pareció adivinar formas de
hombres y de caballos que iban de un lado a otro. Le invadió un vivo
desaliento. Si realmente sus enemigos estaban al acecho, si habían
cercado el extremo del malecón camino de la playa, lord Foxham y
él se hallaban en situación de difícil defensa, con el mar detrás y sus
hombres amontonados en la oscuridad en un estrecho paso. Lanzó
un cauteloso silbido, que era la señal previamente convenida.

Pero oyeron la señal muchos más de los que él deseaba.
Al instante, a través de la negra noche, cayó una lluvia de flechas

disparada al azar, y tan apiñados estaban los hombres en la
escollera, que más de uno fue herido, { contestando a las flechas
con gritos de espanto y dolor. Con aquella primera descarga lord
Foxham cayó a tierra; Hawksley ordenó que le llevasen de nuevo a
bordo inmediatamente, y sus hombres, durante la breve escaramuza
que sucedió, lucharon -si es que siquiera luchaban- sin nadie que
los guiara. Ésta fue, quizá, la causa principal del desastre que no se
hizo esperar.

Al extremo del malecón, Dick se mantuvo firme, cosa de un
minuto, con su puñado de hombres; hubo una o dos bajas por cada



bando; se cruzaron los aceros; no se apreciaba la menor señal de
ventaja cuando, de pronto, en un abrir y cerrar de ojos, cambió la
suerte en contra de los del Buena Esperanza. Alguien gritó que todo
estaba perdido. La gente se hallaba muy predispuesta a prestar
oídos a cualquier consejo funesto y desalentador. Y el grito halló
eco. «¡A bordo, muchachos, sálvese quien pueda!», gritó otro. Un
tercero, con el típico instinto del cobarde, lanzó la voz inevitable que
se alza en todas las retiradas: « ¡Traición! ¡Nos han vendido!» Y en
un momento aquella masa de hombres se lanzó, agolpándose y
empujándose unos a otros, hacia atrás, hacia el malecón, volviendo
sus indefensas espaldas a sus perseguidores y poblando la noche
de pusilánimes alaridos.

Uno de aquellos cobardes empujaba hacia fuera la popa del
barco, mientras otro trataba de retenerlo aún por la proa. Los
fugitivos saltaban lanzando gritos, y eran halados a bordo o caían de
espaldas en el mar, donde perecían. Algunos eran derribados por
sus perseguidores en la misma escollera. Muchos se hirieron ellos
mismos en la cubierta del buque por la ciega precipitación y el terror
con que se atropellaban, saltando uno por encima de otro, y un
tercero por encima de los dos. Al fin, deliberada o casualmente,
quedó libre la proa del Buena Esperanza; Lawless, siempre alerta, y
que a viva fuerza se había mantenido en su puesto junto al timón
durante todo el tumulto y barullo, haciendo uso de su daga, al
instante viró en la dirección debida. Comenzó una vez más a
navegar el buque en aquel borrascoso mar, corriendo la sangre por
los imbornales, repleta la cubierta de hombres caídos que se
arrastraban luchando en la Oscuridad.

Lawless envainó entonces su daga y, volviéndose al que tenía
más próximo, le dijo: -Todos esos perros cobardes y aulladores
llevan mi señal, compadre.

Mientras todos saltaban luchando para poner a salvo sus vidas,
no parecieron advertir los hombres los terribles empujones y las
puñaladas con que Lawless defendió su puesto en medio de la
confusión y el tumulto. Pero acaso habían comenzado ya a darse
cuenta más clara de lo ocurrido, o tal vez alguien más oyó las
palabras del timonel.



Las tropas de las que se ha apoderado el pánico se rehacen
lentamente, y los hombres que acaban de deshonrarse por
cobardes, como si quisieran borrar el recuerdo de su falta, caen a
veces en el extremo opuesto, en la insubordinación. Así ocurría
ahora, y los mismos que habían tirado las armas y hubo que izar,
con los pies por delante, al Buena Esperanza, comenzaron a gritar
contra sus) efes y a exigir un castigo para alguien.

Blanco de este ruin sentimiento de hostilidad fue, al fin, Lawless.
Con objeto de tomar el largo conveniente, el viejo forajido había

puesto la proa del Buena Esperanza rumbo a alta mar.
-¡Cómo! -gritó uno de los que refunfuñaban-. ¡Ahora nos lleva

hacia alta mar!
-¡Es verdad! -exclamó otro-. No hay duda de que estamos

vendidos.
Y comenzaron todos a vociferar a coro lo mismo, que los habían

traicionado, y a reclamar con penetrantes gritos y abominables
juramentos que Lawless virara en redondo y los condujera
inmediatamente a tierra.

Pero Lawless, rechinando los dientes, continuó en silencio
gobernando la nave del modo debido, guiando al Buena Esperanza
entre las formidables olas. Entre borracho y picado en su dignidad,
despreció en silencio las infamantes amenazas y vanos temores de
los hombres. Los descontentos se reunieron a popa, detrás del
mástil, y era evidente que, como los gallos del corral, «cantaban
para infundirse valor». Pronto estarían dispuestos para cometer
cualquier injusticia o ingratitud. Dick comenzó a trepar por la escala,
ansioso de intervenir; pero uno de los forajidos, que también tenía
algo de marinero, le ganó por la mano.

-Muchachos -comenzó-: me parece que tenéis la cabeza más
dura que un madero. Para regresar, primero hay que tomar el largo,
¿no es verdad? Y ese viejo Lawless...

Un puñetazo en la boca le impidió continuar; un momento
después, rápidamente, como prende el fuego en un montón de paja
seca, fue arrojado sobre cubierta, pisoteado y rematado a puñaladas
por sus cobardes compañeros.

Estalló entonces la contenida ira de Lawless.



-¡Llevad, pues, el timón vosotros! -rugió lanzando una horrible
maldición.

Y sin importarle un comino el resultado, soltó el timón.
El Buena Esperanza temblaba sobre la cresta de una inmensa

ola. Se precipitó con velocidad vertiginosa por el lado opuesto.
Inmediatamente otra ola, cual negra y enorme fortaleza, surgió
frente a él, y, con vacilante embestida se hundió de cabeza en la
líquida montaña. Las verdes aguas pasaron por encima, de proa a
popa, en una masa que alcanzaba la altura de las rodillas de un
hombre; la espuma subió más alta que el mástil, y el barco se
levantó de nuevo del otro lado, con espantosa y trémula indecisión,
como gigantesco animal mortalmente herido.

Seis o siete de los descontentos acababan de ser lanzados por la
borda; en cuanto al resto, tan pronto como recobraron el habla,
comenzaron a implorar a gritos a todos los santos del cielo y a
suplicar a Lawless que volviera a empuñar la caña del timón.

No esperó Lawless a que se lo pidieran dos veces. El terrible
resultado de su gesto de justo resentimiento le había serenado por
completo. Mejor que nadie de cuantos a bordo estaban sabía cuán
cerca estuvo el Buena Esperanza de irse a pique, y por la
desmayada resistencia que había opuesto al mar, que no había
desaparecido el peligro.

Dick, que había sido arrojado al suelo por la conmoción, y estuvo
a punto de ahogarse, se alzó con el agua hasta las rodillas en la
inundada sentina de proa y se fue arrastrando hasta donde estaba
el viejo timonel.

-Lawless -dijo-, de ti dependemos todos; tú eres un valiente que
sabe gobernar el buque. Voy a ponerte tres hombres de confianza’
que velen por tu seguridad.

-Es inútil, señor, es inútil -repuso el timonel, escudriñando a
través de la oscuridad-. Por momentos nos alejamos de los bancos
de arena y, por lo tanto, el mar aprieta cada vez con mayor
violencia; en cuanto a esos llorones, muy pronto estarán tumbados
de espaldas. Porque mirad, mi amo, podrá ser un misterio, pero es
una gran verdad que jamas un hombre malo fue buen marinero.
Sólo los honrados y los valientes pueden resistir este bailoteo del
barco.



-No, Lawless -exclamó Dick riéndose-. Ése es un adagio de buen
marinero que no tiene más alcance que el silbido del viento. Pero
dime; por favor: ¿vamos bien? ¿Es apurada nuestra situación?

-Master Shelton -repuso Lawless-; he sido franciscano (¡bendita
sea mi suerte!), arquero, ladrón y marinero. De todos estos trajes,
preferiría vestir a la hora de mi muerte el de fraile, como fácilmente
comprenderéis, y el que menos me gustaría es el embreado
chaquetón de John el marinero; y eso por dos razones excelentes:
primero, porque la muerte puede pillarle a uno de repente; y
segundo, por el horror de ahogarme en este gran remolino salado
que tengo bajo mis pies.

Y Lawless dio una patada en el suelo.
-Sin embargo -añadió-, si no muero como un marinero esta

noche, le deberé un gran cirio a Nuestra Señora.
-¿Es cierto? -preguntó Dick.
-Tal como os lo digo -respondió el forajido-. ¿No observáis cuán

pesada y lentamente avanza el barco sobre las olas? ¿No oís cómo
el agua ha inundado la bodega? Casi no obedece ya al timón.
Esperad a que se hunda un poco más, y entonces lo veréis irse a
pique como una piedra bajo vuestros pies o iremos a encallar a
sotavento y se hará pedazos como una cuerda retorcida.

-Hablas con mucha tranquilidad -observó Dick-. ¿No tienes
miedo?

-¿Por qué, señor? -replicó Lawless-. Si hubo un hombre con mala
tripulación para llegar a buen puerto, ese hombre soy yo... fraile
renegado, ladrón y todo lo demás. Pues bien, quizá os maraville,
pero aún llevo en las alforjas provisión de esperanzas, y si he de
ahogarme, creed que me ahogaré con la vista clara y la mano firme,
master Shelton.

Dick no contestó palabra. Pero sorprendido de hallar tan resuelto
de ánimo al viejo vagabundo y temiendo alguna nueva violencia o
traición, fue en busca de tres hombres de confianza. La mayor parte
de los hombres habían desaparecido de cubierta, que
constantemente era barrida por la espuma y donde quedaban
expuestos al frío viento de invierno. Se habían reunido, pues, en la
bodega, entre los barriles de vino y alumbrados por dos oscilantes
linternas.



Algunos seguían de juerga, brindando unos a la salud de otros y
bebiendo grandes tragos del vino de Gascuña del patrón Arblaster.
Pero como el Buena Esperanza continuaba luchando con las
encrespadas olas, y popa y proa se alzaban alternativamente al aire
para luego hundirse entre la espuma, el número de los alegres
bebedores disminuía a cada nuevo bandazo. Muchos se sentaron
aparte curándose las heridas, pero la mayoría yacían postrados por
el mareo y gimiendo en el pantoque.

Greensheve, Cuckow y un joven de los que seguían a lord
Foxham, en quien Dick se había fijado ya por su ‘ inteligencia y
valor, seguían aún en condiciones de entender y dispuestos a
obedecer. A éstos colocó Dick como guardias en torno al timonel;
luego, dando una última mirada al negro cielo y al mar, bajó a la
cámara t adonde llevaron a lord Foxham sus criados.

6

El Buena Esperanza
(conclusión)

Los gemidos del barón herido se mezclaban con los aullidos del
perro del barco. El pobre animal, bien por la pena de verse separado
de sus amigos, bien porque presagiase un peligro en la trabajosa
lucha del buque, lanzaba sus aullidos a cada minuto, como
cañonazos intermitentes en señal de duelo, por encima del rugir de
las olas y del temporal, y los más supersticiosos creían oír en ellos
doblar a muerto por el Buena Esperanza.

Habían colocado a lord Foxham en una litera, sobre un capote de
piel. Una lamparilla ardía débilmente ante la Virgen colocada en la
lámpara, y a su tenue resplandor vio Dick el pálido semblante y los
hundidos ojos del herido.



-Estoy gravemente herido -dijo-. Acercaos, joven Shelton, quiero
tener junto a mí a alguien que, al menos, sea bien nacido, pues
después de disfrutar siempre de vida noble y regalada, bien triste y
miserable trance es el de caer herido rastreando en ruin
escaramuza y morir aquí en este sucio barco donde se hiela uno
entre granujas y villanos.

-No, milord, no -objetó Dick-; yo pido a todos los santos y confío
en que pronto os curaréis de vuestra herida y llegaréis sano y salvo
a tierra.

-¿Cómo? -preguntó el lord-. ¿Llegar salvo a tierra? ¿Hay, pues,
esperanzas?

-El barco avanza con dificultad, malo está el mar, contrario es el
viento -respondió el muchacho-, y, por lo que me dice el timonel,
mucho será que lleguemos a tierra a pie enjuto. -¡Ah! -exclamó el
barón tristemente-. ¡Todos los terrores me asaltarán así en el
tránsito de la muerte! ¡Pedid a Dios, caballero, que os conceda una
existencia mísera y morir tranquilamente, mejor que veros toda la
vida ensalzado y regalado a son de gaita y tamboril, para que luego,
en vuestras postreras horas, os veáis hundido en la desdicha! Sea
como fuere, tengo algo en la mente que no admite dilación. ¿No
tenemos cura a bordo?

-Ninguno -contestó Dick.
-Atendamos, entonces, a mis intereses profanos -resumió lord

Foxham-. Cuando haya muerto, debéis mostraros tan buen amigo
mío como intrépido enemigo fuisteis en vida. Caigo en mala hora
para mí, para Inglaterra y para los que en mí confiaron. Mis hombres
son conducidos por Hamley... el que era vuestro rival; se reunirán en
la sala grande de Holywood; este anillo que sacaréis de mi dedo
acreditará que obráis por orden mía; además, escribiré dos palabras
en este papel, ordenando a Hamley que os ceda la damisela.
¿Obedeceréis? No lo sé.

-Pero, milord, ¿de qué órdenes habláis?
-Sí -exclamó el barón-, sí: órdenes. -Y miró a Dick con aire

perplejo-: ¿Sois de los Lancaster o de los York? -preguntó al fin.
-Vergüenza me da decirlo -contestó Dick-, pero no puedo

contestaros clara y terminantemente. Lo que tengo por cierto, sin
embargo, es que desde el momento en que sirvo a Ellis Duckworth,



sirvo a la casa de York. Pues bien, siendo así, me declaro en favor
de York.

-Está bien -dijo lord Foxham-, perfectamente. Porque, en verdad,
si hubierais preferido a Lancaster, no sé yo entonces lo que hubiera
hecho: Pero desde el momento que optáis por York, escuchadme:
yo tan sólo vine aquí para vigilar a esos lores de Shoreby, mientras
el excelente y joven Richard de Gloucester preparaba un ejército
suficiente para caer sobre ellos y dispersarlos. He tomado notas de
sus fuerzas, de las guardias que han montado y de dónde están
situadas; todos estos datos debía yo entregarlos a mi joven lord el
domingo, una hora antes del mediodía, en la Cruz de Santa Brígida,
junto al bosque. No es probable que yo pueda acudir a la cita; pero
os ruego que, por cortesía, acudáis vos en mi lugar; y ved que ni
placer, ni dolor, tempestad, herida o pestilencia, os impidan llegar a
la hora y sitio convenidos, porque van en ello la suerte y la
prosperidad de Inglaterra.

-Solemnemente me comprometo a ello -dijo Dick-. En cuanto de
mí dependa, quedará cumplida esta misión.

-Está bien -dijo el herido-. Milord el duque os dará otras órdenes,
y si le obedecéis con celo y valor, vuestra fortuna está hecha.
Acercadme ahora algo más la lamparilla, hasta que escriba esas
líneas que he de daros.

Escribió una breve misiva «a su honorable pariente sir John
Hamley», y luego otra que dejó sin sobrescrito.

-Ésta es para el duque -dijo-. El santo y seña es: «Inglaterra y
Eduardo», y la contraseña «Inglaterra y York».

-¿Y Joanna, milord? -preguntó Dick.
-No, a Joanna la conseguiréis como podáis -replicó el barón-. En

estas dos cartas os nombro elegido mío; pero a ella la habréis de
conquistar por vos mismo, muchacho. Como estáis viendo, yo lo he
intentado, y he perdido la vida. Más no podría hacer hombre
viviente.

El herido comenzaba a sentirse muy fatigado y Dick, metiéndose
los preciados papeles en su seno, le dio ánimos y le dejó para que
descansara.

Apuntaba el día, frío y sereno, con volanderos copos de nieve.
Muy cerca, a sotavento del Buena Esperanza, se extendía la costa,



alternando en ella los rocosos promontorios y las bahías arenosas;
más cerca de tierra, destacaban contra el cielo las cumbres de
Tunstall, pobladas de bosques. Viento y mar se habían apaciguado;
pero el barco navegaba casi hundido y apenas se levantaba sobre
las olas.

Lawless se encontraba aún junto al timón, y ya entonces casi
todos los hombres habían ido arrastrándose hasta cubierta, y con
sus caras lívidas miraban atentamente la costa inhóspita.

-¿Vamos a tierra? -preguntó Dick
-Sí -contestó Lawless-, a menos que antes nos vayamos al fondo.
En aquel instante el buque se alzó tan lánguidamente ante un

golpe de mar, y con tanta fuerza batió el agua sobre la bodega que
Dick, involuntariamente, asió el brazo al timonel. -¡Por la misa! -
exclamó Dick cuando la proa del Buena Esperanza reapareció sobre
la espuma-. Creía que nos íbamos a pique. El corazón se me subió
a la garganta.

En el combés, Greensheve, Hawksley y los hombres más
escogidos de ambos grupos o compañías que había a bordo
estaban rompiendo a toda prisa la cubierta para construir una balsa.
A ellos se sumó Dick, trabajando con ahínco para ahogar el
recuerdo de la difícil situación en que se hallaba. Mas, aun en medio
de su tarea, cada golpe de mar que azotaba a la pobre embarcación
y cada nuevo bandazo, mientras vacilaba revolcándose entre las
olas, le recordaba con horrible angustia la proximidad de la muerte.

Enseguida, al levantar la vista de su trabajo, observó que se
hallaban casi debajo de un promontorio; un trozo de acantilado que
se había desprendido, contra cuya base rompía el mar en
abundante espuma, casi sobresalía de la cubierta, y por encima de
aquél aparecía una casa coronando una duna.

Dentro de la bahía retozaban alegremente las olas; alzaron al
Buena Esperanza sobre sus hombros, cubiertos de espuma;
arrebataron el mando al timonel y, en un momento, arrojaron al
barco con violento impulso sobre la arena y rompieron las olas
contra él a la altura de la mitad del mástil, haciéndole bambolearse
de un lado a otro. Siguió otra gran oleada; lo levantó de nuevo y se
lo llevó más hacia dentro aún; y luego otra ola llegó a sucederla,



dejándolo sobre la costa de los más peligrosos arrecifes, clavado
como una cuña en un bajío.

-Bien, muchachos -exclamó Lawless-; los santos nos han
protegido. La marea baja; sentémonos a beber un vaso de vino y
antes de media hora podréis marchar por tierra con tanta seguridad
como si caminaseis sobre un puente.

Barrenaron un barril y, sentándose donde encontraron refugio que
les librase de la nieve y de la espuma, los náufragos pasaron el
vaso de mano en mano, procurando hacer entrar el cuerpo en calor
y levantar los abatidos ánimos.

Volvió Dick, entretanto, junto a lord Foxham, a quien halló
perplejo y atemorizado, cubierto de agua su camarote hasta la altura
de la rodilla, y la lámpara, que era su única luz, rota y apagada con
la violencia del golpe.

-Milord -dijo el joven Shelton-; no temáis nada. Evidentemente los
santos nos protegen:

las olas acaban de arrojarnos sobre un banco de arena, y en
cuanto baje la marea podremos ir por nuestro pie a la playa.

Casi transcurrió una hora antes de que el mar hubiera descendido
lo suficiente para dejar libre el buque, y pudieran al fin emprender la
marcha hacia tierra, que surgía confusamente ante ellos a través de
una espesa nevada.

Sobre un montículo, que se elevaba a un lado de su camino, un
grupo de hombres se apiñaba observando recelosamente los
movimientos de los recién llegados.

-Bien podrían acercarse y prestarnos auxilio -observó Dick.
-Bueno, si ellos no vienen hacia nosotros, vayamos nosotros a su

encuentro -dijo Hawksley-. Cuanto más pronto lleguemos a un buen
fuego y cama seca, mejor para mi pobre lord.

Pero no habían avanzado mucho en dirección al montículo
cuando aquellos hombres, de común acuerdo, se pusieron en pie y
arrojaron sobre los náufragos una lluvia de bien dirigidas flechas.

-¡Atrás, atrás! -gritó el lord-. ¡En nombre del cielo, guardaos de
contestar!

-No -exclamó Greensheve, arrancándose una flecha que se le
había clavado en la cota de cuero-. No estamos en situación de
luchar, enteramente empapados, jadeantes como perros y medio



helados; pero por el amor de nuestra vieja Inglaterra, ¿a santo de
qué viene el disparar tan cruelmente contra sus propios paisanos
hundidos en la desgracia?

-Nos toman por piratas franceses -contestó lord Foxham-. En
estos turbulentos y degenerados tiempos, no podemos guardar
nuestras propias costas, y nuestros antiguos enemigos, a quienes
antaño perseguíamos por mar y tierra, piratean ahora por todas
partes a su placer, robando, matando o incendiando. Es la pena y el
baldón de este desventurado país.

Los hombres del montículo se quedaron al acecho,
observándoles atentamente, mientras ellos se alejaban de la playa y
se internaban en las desoladas colinas de arena.

Llegaron aun a seguirles de lejos durante una o dos millas,
dispuestos a descargar otra nube de flechas sobre los cansados y
deprimidos fugitivos a una señal; sólo cuando, al fin, llegaron a
terreno firme de un camino real y comenzó Dick a formar a sus
hombres en orden marcial, desaparecieron silenciosamente entre la
nieve aquellos celosos guardianes de la costa de Inglaterra.

Ya habían logrado lo que se proponían: proteger sus casas y sus
tierras, sus familias y sus ganados, y, salva dos ya sus intereses
particulares, poco le importaba a ninguno de ellos que los franceses
llevaran sangre y fue go a todas las demás parroquias del reino de
Inglaterra.
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LIBRO CUARTO

EL DISFRAZ

1

La madriguera

El sitio por donde Dick había salido al camino real no estaba lejos
de Holywood, y distaba nueve o diez millas de Shoreby-on-the-Till.
Allí, después de asegurarse de que nadie les perseguía, se
separaron los dos grupos. Los hombres de lord Foxham partieron,
llevando a su señor herido, en busca de la comodidad y el abrigo de
la gran abadía, y al verles desaparecer Dick tras la espesa cortina
de la nieve que caía, se quedó con una docena de sus forajidos,
últimos restos de su partida de voluntarios.

Algunos estaban heridos y todos, sin excepción, furiosos por su
mala suerte y difícil situación; harto helados y hambrientos para
hacer otra cosa, refunfuñaban lanzando foscas miradas a sus jefes.
Dick repartió su bolsa entre ellos sin quedarse nada; les dio las
gracias por el valor que habían mostrado, aunque con mucho gusto
hubiérales echado en cara su cobardía; y así, una vez suavizado un
tanto el mal efecto de sus prolongadas desdichas, los despachó
para que, agrupados o por parejas, encontrasen por sí mismos el
camino que había de llevarles a Shoreby y a La Cabra y la Gaita.



Por su parte, influido por lo que acababa de ver a bordo del
Buena Esperanza, eligió a Lawless como compañero de ruta. Caía
la nieve sin pausa ni variación alguna, como una nube igual y
cegadora; calmado el viento, ya no oía su soplido, y el mundo entero
parecía borrado y sepultado bajo el sudario de aquella silenciosa
inundación. Grande era el riesgo que corrían de perderse en el
camino y perecer entre montones de nieve; por ello Lawless,
precediendo siempre algo a su compañero, con la cabeza levantada
como perro de caza que ventea, iba avizorando cada árbol y
estudiando la ruta como si gobernara un barco entre escollos.

A eso de una milla en el interior del bosque se haliaron en un
cruce de caminos, bajo un bosquecillo de altos y retorcidos robles.
Aun en el reducido horizonte que dejaba la nieve al caer, era aquél
un lugar que nadie podía dejar de reconocer, y evidentemente
Lawless lo reconoció con indecible satisfacción.

-Ahora, master Richard -dijo-; si no sois demasiado orgulloso para
convertiros en el huésped de un hombre que no es de hidalga cuna,
ni siquiera buen cristiano, puedo ofreceros un vaso de vino y un
buen fuego que derrita el tuétano de vuestros helados huesos.

-Guíame, Will -contestó Dick-. ¡Un vaso de vino y un buen fuego!
¡Sólo por verlos sería capaz de andar lago trecho!

Torció a un lado Lawless, bajo las desnudas ramas de los
árboles, y avanzando resueltamente en línea recta durante un rato,
llegó ante un escarpado hoyo o caverna, que la nieve había cubierto
ya en su cuarta parte. Sobre el borde colgaba una haya gigantesca
con las raíces al aire, y por allí, apartando el forajido un montón de
ramas secas, desapareció en las entrañas de la tierra.

Algún furioso vendaval había casi desarraigado el haya y
arrancado buena porción de césped, y allí debajo había cavado
Lawless su selvático escondrijo. Las raíces servían de vigas; de
techo de bálago el césped, y de paredes y suelo la madre tierra. A
pesar de lo tosco de todo aquello, el hogar, que estaba en un rincón,
ennegrecido por el fuego, y la presencia de un arcón de roble con
refuerzos de hierro demostraban, a la primera ojeada, que aquello
era la cueva de un hombre y no la madriguera de un animal
excavador.



A pesar de haberse amontonado la nieve en la boca,
tamizándose hasta llegar al suelo de aquella caverna de tierra, el
aire era mucho más cálido que afuera, y cuando Lawless hizo saltar
una chispa y los secos haces de retama comenzaron a arder
crepitando en el hogar, aquel lugar adquirió cierto aire de casero
bienestar.

Exhalando un suspiro de satisfacción, Lawless extendió sus
manazas ante la lumbre y pareció complacerse aspirando el humo.

-Aquí tenéis, pues -dijo-, la madriguera del viejo Lawless. ¡Quiera
el cielo que no entre aquí ningún perro raposero! Mucho he robado
yo por el mundo desde que tenía catorce años y huí por vez primera
de mi abadía, con la cadena de oro del sacristán y un misal que
vendí por cuatro marcos. He estado en Inglaterra, y en Francia, y en
Borgoña, y en España también en peregrinación por el bien de mi
pobre alma, y en el mar, que no es país de nadie. Pero mi sitio está
aquí, master Shelton. Mi patria es esta madriguera en la tierra.
Llueva o sople el viento... luzca abril y canten los pajarillos y caigan
las flores en torno a mi lecho, o venga el invierno y me sienta solo
con mi buen compadre el fuego mientras el petirrojo gorjea en el
bosque... aquí están mi iglesia y mi mercado, mi mujer y mi hijo.
Aquí vuelvo a refugiarme siempre, y aquí, ¡quiéranlo los santos!,
quisiera morir.

-No hay duda de que es un rincón caliente -observó Dick-,
agradable y escondido. -Necesita serlo -repuso Lawless-, porque si
lo descubriesen, master Shelton, me destrozarían el corazón. Pero
aquí -añadió escarbando con sus gruesos dedos en el arenoso
suelo-, aquí está mi bodega y vais a probar una botella de fuerte y
excelente cerveza añeja.

Tras haber ahondado un poco, en efecto, sacó de allí un botellón
de cuero, de un galón aproximadamente, lleno casi en sus tres
cuartas partes de un vino muy fuerte y dulce, y una vez que
bebieron como buenos amigos cada uno a la salud del otro y
avivaron el fuego, que brilló de nuevo, se tumbaron cuan largos
eran, deshelándose y humeando y sintiéndose, en fin, divinamente
calientes.

-Master Shelton -observó el forajido-: dos fracasos habéis sufrido
últimamente, y es probable que os quedéis sin la doncella... ¿estoy



en lo cierto?
-Sí, cierto es -insistió Dick.
-Pues bien -prosiguió Lawless-; escuchad a un viejo loco que ha

estado en casi todas partes y ha visto casi de todo. Os ocupáis
demasiado de los asuntos ajenos, master Dick. Servís a Ellis, pero
él no desea más que la muerte de sir Daniel. Trabajáis por lord
Foxham, bien... ¡que los santos le protejan! Sin duda sus
intenciones son buenas. Pero trabajad ahora por cuenta propia,
buen Dick. Id sin rodeos en busca de la doncella. Cortejadla, para
que no os olvide. Estad preparado, y en cuanto la ocasión se
presente... ¡a galope con ella en el arzón!

-Sí, Lawless; pero no hay duda de que está ahora en la propia
mansión de sir Daniel -repuso Dick. -Hacia allí iremos entonces -
replicó el forajido. Dick le miró sorprendido.

-Sé muy bien lo que me digo -afirmó Lawless-. Y si tan poca fe
tenéis que vaciláis ante una palabra, mirad.

Sacando del seno una llave, el forajido abrió el arcón de roble y,
rebuscando en su fondo, sacó primero un hábito de fraile, un cíngulo
de cuerda y luego un enorme rosario de madera, tan pesado que
bien pudiera servir de arma.

-Esto es para vos. Ponéoslo.
Una vez se hubo disfrazado Dick con el hábito, sacó Lawless

unos colores y un pincel y procedió con la mayor habilidad a
desfigurar con ellos sus facciones. Espesó y alargó sus cejas,
análoga operación practicó con el bigote, que en él apenas era
visible, y con unos trazos en torno a los ojos cambió su expresión y
aumentó aparentemente la edad de aquel juvenil monje.

-Ahora -añadió-, cuando haya yo hecho lo propio conmigo mismo,
seremos la más gentil pareja de frailes que la vista pudiera desear.
Audazmente nos presentaremos en casa de sir Daniel, y allí nos
prestarán hospitalidad, por el amor de Nuestra Madre la Iglesia.

-Y ¿cómo podré pagaros yo ahora, querido Lawless? -exclamó el
muchacho.

-Callad, hermano -contestó el forajido-. Nada hago que no sea
por mi gusto. No os preocupéis de mí. Yo, ¡por la misa!, soy de los
que saben cuidar de sí mismo. Cuando algo me falta, larga tengo la
lengua y tan clara la voz como la campana del monasterio..., y pido,



hijo mío, y cuando el pedir no da resultado, generalmente me lo
tomo yo mismo.

El viejo pillo hizo una graciosa mueca, y aunque a Dick le
desagradara deber tan grandes favores a tan equívoco personaje,
no pudo reprimir la risa.

Volvió Lawless al arcón y se disfrazó de modo parecido a Dick,
pero con sorpresa, el joven se percató de que su compañero
ocultaba bajo el hábito un haz de flechas negras.

-¿Por qué hacéis eso? -preguntó el muchacho-. ¿Por qué lleváis
flechas, si no tenéis arco? -¡Ah! -replicó Lawless alegremente-. Es
muy probable que haya cabezas rotas, por no decir espinazos,
antes de que vos y yo salgamos sanos y salvos del lugar adonde
vamos, y si alguien cae en la lucha, quisiera yo que del hecho se
llevara la fama nuestra partida. Una flecha negra, master Shelton, es
el sello de nuestra abadía; muestra quién escribió el mensaje.

-Si tan cuidadosamente os preparáis -observó Dick- también llevo
yo unos papeles que, por mi propio interés y el de los que me los
confiaron, estarían mucho mejor aquí que llevándolos encima,
expuestos a que me los encontraran. ¿Dónde podré esconderlos,
Will?

-No, eso no es cosa mía -repuso Lawless-. Yo me voy ahí, al
bosque, y me entretendré silbando una canción. Entretanto,
enterradlos vos donde os plazca y allanad bien la arena después.

-Jamás! -exclamó Richard-. Confío en vos, hombre. No voy a
cometer ahora la bajeza de desconfiar.

-Hermano, sois un niño -replicó el viejo forajido, quedándose
parado en la boca de la cueva y volviendo el rostro hacia su
compañero-; cristiano viejo soy y no traidor a los de mi sangre, ni
inclinado a escatimar la mía cuando un amigo está en peligro. Pero,
chiquillo loco, soy ladrón de oficio, de nacimiento y por hábito. ¡Si mi
botella estuviera vacía y seca mi boca, os robaría, querido niño, tan
cierto como que os quiero, os respeto y admiro vuestras cualidades
y vuestra persona! ¿Puedo hablaros con mayor claridad? No.

Y haciendo chasquear sus gruesos dedos, se lanzó hacia fuera
entre los matorrales.

Al quedarse solo Dick, y después de pensar con asombro en las
inconsistencias de carácter de su compañero, sacó rápidamente los



papeles, que revisó y enterró. Sólo uno se reservó para llevarlo
encima, puesto que en nada comprometía a sus amigos y, en
cambio, podía servirle como arma en contra de sir Daniel. Era la
carta del caballero dirigida a lord Wensleydale, enviada por medio
de Throgmorton el día de la derrota de Risingham, y hallada el
siguiente por Dick sobre el cadáver del mensajero.

Pisoteando los rescoldos del fuego, salió Dick de la caverna y fue
al encuentro del viejo forajido, que le esperaba bajo las desnudas
ramas de los robles y comenzaba a estar ya cubierto de los copos
de nieve que iban cayendo. Se miraron uno a otro y se echaron a
reír: tan perfectos y jocosos eran los disfraces.

-No me disgustaría, de todos modos -murmuró Lawless- que
estuviéramos ahora en verano y en día claro para poder mirarme
mejor en el espejo de algún estanque. Muchos de los hombres de
sir Daniel me conocen; y si nos descubrieran, pudiera ser que
respecto a vos hubiera más de un parecer; por lo que a mí toca, en
menos que se reza un padrenuestro estaría yo pataleando, colgado
de una cuerda.

Tomaron ambos el camino de Shoreby, el cual en esta parte de su
curso seguía de cerca las márgenes del bosque, saliendo de cuando
en cuando al campo abierto y pasando junto a algunas casas de
gente pobre y modestas heredades.

De pronto, a la vista de una de éstas, Lawless se detuvo.
-Hermano Martin -dijo en voz perfectamente desfigurada y

apropiada a su hábito monacal-: entremos a pedir limosna a estos
pobres pescadores. Pax vobiscum. Sí -añadió con su voz natural-;
es tal como yo me temía. Se me ha olvidado algo el tonillo
quejumbroso y, con vuestra venia, mi buen master Shelton, tendréis
que permitirme practicar en estos rústicos lugares, antes de
arriesgar mi rollizo pescuezo entrando en casa de sir Daniel. Pero
fijaos un momento, cuán excelente cosa es saber de todo un poco.
Si no hubiese sido marinero, os habríais hundido sin remedio en el
Buena Esperanza; si no fuese ladrón, no hubiera podido pintaros la
cara; y de no haber sido fraile, cantado de firme en el coro y comido
a dos carrillos en el refectorio, no podría llevar este disfraz sin que
hasta los perros nos descubriesen y nos ladrasen por impostores.



Se hallaba ya junto. a una ventana de la casa de labor, y
poniéndose de puntillas, atisbó el interior.

-¡Vaya! -exclamó-. Mejor que mejor. Aquí vamos a poner a prueba
nuestras caras, y encima vamos a divertirnos burlándonos del
hermano Capper.

Así diciendo, abrió la puerta y entró en la casa.
Tres de los de su partida se hallaban ante la mesa, comiendo

vorazmente. Sus puñales, clavados junto a ellos en las tablas, y las
foscas y amenazadoras miradas que sin cesar lanzaban sobre la
gente de la casa demostraban que el festín se debía más a la fuerza
que a la voluntad. Contra los dos frailes, que, con cierta humilde
dignidad, penetraban ahora en la cocina, se volvieron con evidente
enojo, y uno de ellos -John Capper en persona- que, al parecer,
asumía el papel de director, les ordenó con malos modos que se
retiraran inmediatamente.

-¡No queremos mendigos aquí! -gritó.
Mas otro -aunque muy lejos de reconocer a Dick y a Lawless- se

inclinó a procedimientos más moderados.
-¡Nada de eso! -gritó-. Nosotros somos hombres fuertes y

tomamos las cosas; ellos son débiles e imploran; pero al final, ellos
serán los que venzan y nosotros los que caigamos debajo. No le
hagáis caso, padre; acercaos, bebed en mi vaso y dadme la
bendición.

-Sois hombres de espíritu ligero, carnal y maldito -dijo el fraile-.
¡No permita el cielo que yo beba jamás en semejante compañía!
Mas oídme: por la lástima que me inspiran los pecadores, aquí os
dejo una reliquia bendita, y por el bien de vuestra alma os pido la
beséis y conservéis con cariño.

Al principio, Lawless lanzaba sus palabras contra ellos como un
fraile predicador; pero, al llegar a las últimas, sacó de debajo de su
hábito una flecha negra, la arrojó con fuerza sobre la mesa, frente a
los tres asombrados forajidos, se volvió al instante y llevandose
consigo a Dick, salió de la estancia y se perdió de vista entre la
nieve que caía, antes de que tuvieran tiempo de pronunciar una sola
palabra o de mover un dedo.

-Hemos puesto a prueba nuestros falsos rostros, master Shelton -
dijo-. Ahora estoy dispuesto a arriesgar mi pobre pellejo donde



queráis.
-Bien -repuso Richard-. Me muero ya de impaciencia por hacer

algo. ¡Partamos hacia Shoreby!

2

«En casa de mis enemigos»

Era la residencia de sir Daniel en Shoreby una mansión alta,
espaciosa y enlucida, con cerco de roble tallado y cubierta por techo
de bálago muy bajo. Por su parte posterior se extendía un jardín
lleno de árboles frutales y frondosos bosquecillos, dominado en un
lejano extremo por la torre de la iglesia de la abadía.

Hubiera podido alojarse en el edificio, si hubiera sido menester, el
séquito de cualquier personaje más principal que sir Daniel, pero
sólo con el que en este momento albergaba, el bullicio era ya
extremado. Resonaban en el patio ruidos de armas y de herraduras;
la cocina, donde la actividad era continua, parecía una rumorosa
colmena; de la sala llegaban las voces de los trovadores y músicos
y los gritos de los titiriteros. Sir Daniel, en su prodigalidad, en el
fausto y ostentación de su morada, rivalizaba con lord Shoreby y
eclipsaba a lord Risingham.

Todo huésped era allí bien recibido. Bardos, saltimbanquis,
jugadores de ajedrez, vendedores de reliquias, medicinas, perfumes
y sortilegios, y con ellos toda clase de clérigo, fraile o peregrino,
eran bienvenidos en la mesa de inferior categoría y dormían juntos
en los espaciosos desvanes o en las desnudas tablas del largo
comedor.

La tarde siguiente al naufragio del Buena Esperanza, la
despensa, las cocinas, las cuadras, los cobertizos para carros que
rodeaban dos de los lados del patio, se hallaban llenos de
desocupados, algunos pertenecientes a la servidumbre y vestidos



de librea morada y azul, y otros forasteros de carácter indefinido que
la codicia atraía a la ciudad y eran recibidos por el caballero por
razones políticas y porque ésa era la costumbre de la época.

La nieve, que seguía cayendo sin interrupción, la extremada
frialdad del aire y la proximidad de la noche, eran motivos
suficientes para retenerlos allí, al abrigo de un techo. El vino, la
cerveza y el dinero corrían en abundancia; muchos jugaban
tendidos sobre la paja del granero, y muchos seguían aún ebrios
desde la comida del mediodía.

A los ojos de un hombre moderno, hubiera parecido aquello el
saqueo de una ciudad; a los ojos de un contemporáneo ocurría lo
que en cualquier otra noble y rica morada en tiempo de fiesta.

Dos monjes, joven el uno y viejo el otro, habían llegado a última
hora y se calentaban al fuego en un rincón del cobertizo. Una
abigarrada muchedumbre les rodeaba: juglares, charlatanes y
soldados; y con ellos había entablado el mas viejo una conversación
tan animada, y cruzado tan estentóreas carcajadas y chistes, que el
grupo crecía por momentos.

Su joven compañero (en quien el lector ya habrá reconocido a
Dick Shelton) se había sentado algo más atrás, y poco a poco fue
apartándose. Escuchaba, en verdad, atentamente; pero no
despegaba los labios, y, por la grave expresión de su semblante, no
parecía hacer mucho caso de las bromas de su compañero.

Al fin, su vista, que vagaba inquieta continuamente, observando
todas las entradas de la casa, se iluminó al ver una pequeña
comitiva que penetraba por la puerta principal y cruzaba el patio en
dirección oblicua. Dos damas, embozadas en gruesas pieles, abrían
la marcha; las seguían un par de camareras y cuatro fornidos
hombres de armas. Un momento después desaparecieron en el
interior de la casa y Dick, deslizándose entre la muchedumbre de
haraganes reunidos en el cobertizo, siguió sus pasos ansiosamente.

La más alta de las dos es lady Brackley -pensó- y donde está lady
Brackley no andará muy lejos Joanna.

En la puerta de la casa se quedaron los cuatro hombres de
armas; las damas subían ahora la escalera de bruñido roble, sin
más escolta que las dos camareras. Dick las seguía de cerca. Era
ya la hora del crepúsculo, pero en la casa parecía ya que fuera de



noche. En los descansillos de la escalera brillaban antorchas en
soportes de hierro, y a lo largo de alfombrados corredores ardía una
lámpara frente a cada puerta. Y, donde ésta se hallaba entreabierta,
pudo ver Dick las paredes tapizadas y los suelos cubiertos de
juncos, reluciendo al resplandor de los fuegos de leña.

Dos pisos llevaban ya subidos y en cada descansillo la más joven
y más baja de ambas damas se había vuelto para mirar fijamente al
fraile. Como él conservaba bajos los ojos, afectando la gravedad de
maneras que correspondía a su disfraz, no había podido verla más
que una vez, y no pudo darse cuenta de que había llamado su
atención. De pronto, en el piso tercero, el grupo se separó y la dama
más joven continuó sola su ascensión, mientras la otra, seguida por
las dos camareras, tomó por el corredor hacia la derecha.

Dick subió rápidamente y, escondiéndose en un rincón, asomó la
cabeza y siguió con la vista a las tres mujeres. En línea recta y sin
mirar atrás, continuaron ellas alejándose por el corredor.

Perfectamente -pensó Dick-. Si averiguo dónde está la cámara de
lady Brackley, mucho será que no encuentre a la dama Hatch
cumpliendo algún encargo.

En aquel preciso instante una mano se posó sobre su hombro, y
dando un salto y sofocando un grito, se volvió para coger a la
persona de la mano.

Se quedó avergonzado al ver que la persona que tan
bruscamente había asido era la joven de las pieles. Ella, por su
parte, se había quedado pasmada y muda de terror, temblando toda
ella al sentirse cogida de tal modo.

-Señora -dijo Dick, soltándola-, os pido mil perdones; pero no
tengo ojos en la espalda, y en verdad, no podía adivinar que erais
una doncella.

La muchacha seguía mirandole; pero su terror comenzaba ya a
trocarse en sorpresa y su sorpresa en recelo. Dick, al leer en su
rostro el cambio que iba operándose en su espíritu, empezó a temer
por su propia seguridad en aquella casa hostil.

-Hermosa doncella -dijo, afectando tranquilidad-, permitidme
besar vuestra mano, como prueba de que perdonáis mi rudeza, y
me marcharé inmediatamente.



-Extraño monje sois, joven caballero -replicó la damisela,
mirándole con atrevimiento y suspicacia a un tiempo-. Ahora que he
vuelto en mí de mi asombro, me parece adivinar al seglar en cada
palabra que pronunciáis. ¿Qué hacéis aquí? ¿Por qué andáis así
sacrílegamente disfrazado? ¿Venís en son de paz o de guerra? Y,
¿por qué espiáis a lady Brackley como si fuerais un ladrón?

-Señora -repuso Dick-, de una cosa os ruego que no dudéis: no
soy un ladrón. Y aunque viniese en son de guerra, como en cierto
modo vengo, entended que no hago yo la guerra a hermosas
doncellas; por tanto os suplico que me imitéis y me dejéis marchar.
Porque, en verdad os digo, bella señora: gritad si así os place;
lanzad sólo un grito y explicad lo que habéis visto... y este pobre
caballero que os está hablando será muy pronto hombre muerto. No
puedo creer que seáis tan cruel -añadió Dick.

Y cogiéndole a la muchacha una mano, que retuvo suavemente
entre las suyas, la miró con cortés admiración.

-¿Sois, pues, espía?... ¿Un yorkista? -preguntó la doncella.
-Señora -contestó él-, soy, en efecto, un yorkista y, en cierto

modo, espía. Pero lo que a esta casa me trajo, lo mismo que ha de
ganarme vuestra piedad, interesando en favor mío vuestro corazón,
nada tiene que ver con York ni con Lancaster. Voy a poner por
entero mi vida en vuestras manos, a discreción vuestra. Soy un
enamorado y mi nombre...

En este momento la joven puso rápidamente su mano sobre la
boca de Dick, miró precipitadamente hacia arriba y hacia abajo y,
viendo libre de enemigos el terreno, comenzó a llevarse al joven,
con gran fuerza y vehemencia, escaleras arriba.

-¡Silencio! -le dijo-, y venid. Ya hablaréis después.
Algo desconcertado, Dick se dejó conducir hacia arriba, fue

empujado a lo largo del corredor y metido de pronto en un aposento
alumbrado, como tantos otros, por un leño que ardía en la
chimenea.

-Y ahora -dijo la damisela obligándole a sentarse en un taburete-
sentaos ahí y obedeced mi soberana voluntad. En mi mano está
vuestra vida o vuestra muerte y no he de sentir el menor escrúpulo
al abusar de mi poder. Fijaos bien: me habéis maltratado cruelmente



el brazo. ¡Y dice que no sabía que era una doncella! ¡Pues si llega a
saber que lo era, se quita el cinto y me da de correazos con él!

Y tras estas palabras, salió vivamente de la estancia y dejó a Dick
boquiabierto de sorpresa y no muy seguro de si estaba soñando o
despierto.

-¡Quitarme el cinto para darle de correazos! -se repetía una y otra
vez.

Y el recuerdo de cierta tarde en el bosque acudió a su mente, y
una vez más le pareció ver a Matcham queriendo hurtar el cuerpo y
mirándole con ojos suplicantes.

Mas entonces le asaltó el temor de los peligros presentes. En el
aposento contiguo percibía un ruido como de alguien que se
moviera precipitadamente; luego siguió un suspiro que sonó
extrañamente cerca; después un crujir de faldas. Escuchando
atentamente estaba cuando vio moverse el tapiz que cubría una de
las paredes, oyó el ruido de una puerta al abrirse, las colgaduras se
separaron y con una lámpara en la mano entró en la estancia
Joanna Sedley.

Iba ataviada con costosas ropas de oscuros y cálidos colores,
como corresponde a la estación de las nieves. El cabello lo llevaba
recogido en lo alto, como si ciñera una corona. Y aquella que tan
pequeña y desmañada parecía con el traje de Matcham, surgió
ahora esbelta como un sauce joven y se deslizaba sobre el piso
como si despreciara la molesta tarea de andar.

Sin un estremecimiento, sin un temblor, levantó la lámpara y
contempló al joven monje. -¿Qué os ha traído aquí, buen hermano?
-le preguntó-. Sin duda os dirigieron mal. ¿Por quién pregunta?

Y colocó la lámpara sobre una repisa.
-¡Joanna!... -exclamó Dick, y la voz se le anudó n la garganta-.

¡Me dijiste que me amabas, y yo, loco e mí, lo creí!
-¡Dick! -exclamó ella a su vez-. ¡Dick!
Con gran asombro del muchacho, la hermosa y esbelta damisela

avanzó un paso y, enlazando sus brazos a torno a su cuello, le dio
cien besos en uno solo.

-¡Oh, loco! -exclamó ella-. ¡Oh, Dick mío! ¡Si pudieras verte! ¡Ay! -
añadió haciendo una pausa-. ¡Te he estropeado el rostro, Dick! Te
he borrado un poco de pintura. Pero eso puede enmendarse. Lo que



no tiene enmienda, Dick... mucho me temo... es mi boda con lord
Shoreby.

-¿Está, pues, decidida? -preguntó el muchacho.
-Para mañana, antes del mediodía, Dick; en la iglesia de la

abadía -contestó ella-. Triste fin van a tener John Matcham y Joanna
Sedley. De nada sirven las lágrimas; si así fuera, lloraría hasta dejar
mis ojos exhaustos. No he dejado de rezar, pero el cielo no escucha
mis súplicas. Y si té, Dick mío, buen Dick, no puedes sacarme de
esta casa antes de la mañana, besémonos una vez más y
digámonos adiós.

-No -repuso Dick-, no seré yo; jamás pronunciaré esa palabra.
Eso es desesperar, y mientras hay vida, Joanna, hay esperanza. Y,
a pesar de todo, abrigo una esperanza. ¡Sí, y triunfaré! Escúchame:
cuando no eras más que un hombre para mí, ¿no te seguí?... ¿No
levanté una partida de hombres fieles?... ¿No arriesgué mi vida en
la contienda? Y ahora que te he visto tal como eres, la más hermosa
y noble de todas las doncellas de Inglaterra, ¿crees tú que había de
volverme atrás? Si los profundos mares se abriesen ante mis pies,
me lanzaría a ellos sin vacilar; si el camino estuviese poblado de
leones, los ahuyentaría como si fueran ratones.

-Ciertamente -contestó ella con sequedad-. Mucho te entusiasma
un vestido azul celeste. -No, Joanna -protestó Dick-. No es sólo tu
vestido. Comprende, muchacha, que ibas disfrazada. También me
tienes aquí disfrazado y, en realidad, ¿no es digna de risa mi figura?
¿No parezco un verdadero payaso?

-Sí, Dick, sí; sí que lo pareces -contestó ella sonriendo.
-¡Pues entonces!... -arguyó él con aire triunfador-. Así te ocurría a

ti, pobre Matcham, en el bosque. Y en verdad que eras una moza
que daba risa. ¡Pero ahora!

Así pasaron el tiempo, cogidos de las manos, cambiando sonrisas
y amorosas miradas y fundiendo los minutos en segundos; y así
hubieran seguido toda la noche. Pero de pronto oyeron detrás de
ellos un ruido y se percataron de que la más baja de las jóvenes
estaba allí, puesto el dedo sobre los labios.

-¡Por todos los santos! -exclamó-. ¡Qué ruido armáis! ¿No podéis
hablar en voz baja? Y ahora, Joanna, mi hermosa doncella de los



bosques, ¿qué vais a dar a vuestra amiga por haberos traído a
vuestro enamorado galán?

Por toda respuesta Joanna corrió hacia ella y la abrazó con
cariñoso arrebato.

-Y vos, caballero -preguntó la joven-, ¿qué vais a darme?
-Señora -contestó Dick-, de buena gana os pagaría en la misma

moneda.
-Venid, pues -dijo la dama-, se os da permiso. Pero Dick, rojo

como una amapola, tan sólo le besó la mano.
-¿Qué os asusta de mi cara, buen caballero? -preguntóle ella,

haciéndole una profundísima reverencia.
Y cuando Dick la abrazó al fin, muy tibiamente, añadió:
-Joanna, vuestro galán es muy indeciso delante de vos. Pero os

aseguro que cuando nos encontramos por vez primera era más
decidido. ¡Mujer, si aún estoy llena de cardenales! No creáis una
palabra de cuanto os diga yo, si no es verdad que toda la piel me
dejó amoratada. Y ahora -prosiguió-, ¿os lo habéis dicho ya todo?
Porque he de despedir rápidamente a vuestro paladín.

Los dos exclamaron que nada habían podido decirse aún, que la
noche comenzaba entonces y que no querían separarse tan pronto.

-¿Y la cena? -preguntó la damisela-. ¿No hemos de bajar a
cenar?

-¡Es verdad! -exclamó Joanna-. Se me había olvidado.
-Escondedme, entonces -sugirió Dick-; ponedme detrás de los

tapices, encerradme en un arca, lo que queráis, con tal de que esté
yo aquí cuando volváis. Pensad, hermosa dama, que tan duramente
nos trata la suerte que pasada esta noche acaso no podamos volver
a vernos hasta la hora de la muerte.

La damisela se enterneció ante estas palabras, y cuando, poco
después sonó la campana llamando a la mesa a todos los de la
casa de sir Daniel, Dick fue colocado, muy tieso, como envarado,
contra la pared, en un lugar donde una división de los tapices le
permitía respirar más libremente y aun atisbar lo que pasara en el
aposento.

No hacía mucho que en tal posición se hallaba cuando algo vino
a inquietarle de manera extraña. En aquel piso alto de la casa sólo
turbaba el silencio de la noche el chisporroteo de las llamas y el



crepitar de algún leño verde en la chimenea; pero, de pronto, al
atento oído de Dick llegó el rumor de alguien que andaba con
extremada cautela, y, poco después se abría la puerta y un
hombrecillo de negro rostro y raquítico aspecto, vistiendo los colores
de la librea usada por la gente de lord Shoreby, asomaba primero la
cabeza y luego el encorvado cuerpo. Tenía abierta la boca, como si
ello le ayudara a oír mejor, y sus ojos, que eran muy brillantes, se
movían rápidamente y con inquietud, de un lado a otro. Dio la vuelta
a la habitación, una y otra vez, golpeando aquí y allá sobre las
colgaduras; pero, por milagro, escapó Dick a la pesquisa. Luego,
miró debajo de los muebles y examinó la lámpara; al fin, como quien
acaba de sufrir amargo chasco, se disponía a marcharse tan
silenciosamente como había entrado cuando, de pronto, se arrodilló,
recogió algo de entre los juncos del suelo, lo contempló y, dando
muestras de satisfacción, lo escondió en la escarcela que llevaba
pendiente del cinto.

A Dick se le cayó el alma a los pies al verlo, pues el objeto en
cuestión era una borla de su propio cíngulo, á y era evidente que
aquel raquítico espía, que tan maligno placer hallaba en su oficio, no
tardaría en llevárselo a su amo, el barón. Tentado estuvo de echar a
un lado el tapiz, caer sobre aquel miserable y, aun con riesgo de su
vida, arrebatarle aquella prueba delatora. Mas cuando se hallaba
indeciso, otra nueva causa de preocupación vino a aumentar su
duda. De la escalera llegaba una voz áspera, ronca, como de
beodo, y poco después se oían en el co- rredor desiguales,
vacilantes y pesados pasos.

-«¿Qué hacéis aquí, alegres camaradas, entre los sotos de la
verde selva?» -cantaba aquella voz-. «¿Qué hacéis ahí, eh,
borrachines, qué hacéis ahí?» -continuó, lanzando sonora carcajada
de beodo, y una vez más rompió a cantar:

 
Si así empináis el blanco vino,
gordo fray John, amigo mío,
y si yo como y vos bebéis,
¿quién dirá misa, lo sabéis?
 



Lawless, ¡ay!, cayéndose de puro borracho, vagaba or la casa,
buscando un rincón donde pasar, durmiendo, los efectos de sus
libaciones. Vibró de ira Dick. El espía, aterrorizado al principio,
pronto se rehízo al ver que tenía que habérselas con un borracho, y
con rapidez de felino salió de la habitación y desapareció de la vista
de Richard.

¿Qué hacer? Si perdía su contacto con Lawless, no podría trazar
un plan que le permitiera rescatar a Joanna. Si, por otra parte, se
atrevía a dirigirse al forajido, aún podría estar oculto el espía, y las
consecuencias serían fatales.

A pesar de todo, Dick se decidió por este último riesgo. Saliendo
de su escondrijo, fue a la puerta del aposento y se quedó en ella,
presto a cuanto fuera necesario. Lawless, con la cara
congestionada, inyectados de sangre los ojos y tambaleándose, se
acercaba vacilante. Al fin, vio confusamente a su jefe y, a pesar de
las imperiosas señas de Dick, le saludó enseguida a voz en grito y
llamándole por su nombre.

Dick dio un salto y sacudió al borracho furiosamente.
-¡Bestia! -le apostrofó en voz baja-. ¡Eres una bestia, no un

hombre! Tu imbecilidad es peor que la traición. Por tu borrachera
podemos vernos todos perdidos.

Pero Lawless seguía riendo y tambaleándose, intentando dar
unas palmadas en la espalda al joven Shelton.

En aquel momento, el fino oído de Dick percibió un rápido roce en
los tapices. De un salto se lanzó al sitio de donde provenía el ruido,
y un instante después caía arrancado un trozo de la colgadura de la
pared y, envueltos en él, Dick y el espía.

Rodaron una y otra vez, luchando por agarrarse del cuello,
frustrando sus propósitos el tapiz que estorbaba sus movimientos, y
siempre cogidos con silenciosa y mortal furia. Pero Dick era mucho
más fuerte; pronto quedó el espía postrado bajo su rodilla, y un solo
golpe del largo puñal del vencedor le dejó sin vida.



3

El espía muerto

Durante aquella violenta y rápida escena, no hizo Lawless más
que mirar inerte sin prestar auxilio, y hasta cuando todo hubo
terminado y Dick, ya de pie, escuchaba ansiosamente el lejano
bullicio que llegaba desde los pisos inferiores de la casa, seguía el
viejo forajido bamboleándose cual arbusto agitado por el viento,
mirando estúpidamente el rostro del muerto.

-Menos mal que no nos han oído -murmuró Dick, al fin-. ¡Gracias
a todos los santos del cielo! Pero ahora, ¿qué voy a hacer con este
pobre espía? Por lo pronto, le quitaré de la escarcela la borla que
encontró.

La abrió, en efecto, Dick, y halló en ella unas cuantas monedas,
la borla y una carta dirigida a lord Wensleydale y cerrada con el sello
de lord Shoreby. Tal nombre despertó los recuerdos de Dick e
instantáneamente rompió el lacre y leyó la carta. Breve era su
contenido; pero, con gran placer de Dick, daba prueba evidente de
que lord Shoreby sostenía traidora correspondencia con la casa de
York.

El muchacho solía llevar consigo su tintero de cuerno y recado de
escribir; así pues, doblando la rodilla junto al cadáver del espía,
pudo escribir estas palabras una esquina del papel.

Milord de Shoreby: vos que habéis escrito esta carta ¿sabéis por
qué ha muerto vuestro amigo? Pero permitidme que os dé un
consejo: no os caséis.

 
JOHN AMEND-ALL
 
Colocó el papel sobre el pecho del cadáver, y entonces Lawless,

que había estado contemplando todo esto con ciertos destellos de
inteligencia, que reaccionaba ya, sacó de pronto una de las flechas
negras que llevaba bajo el hábito y rápidamente clavó con ella la



carta en aquel cuerpo. El espectáculo de esta irreverencia, que más
bien parecía crueldad, arrancó un grito de horror a Shelton; pero el
forajido no hizo más que reírse.

-Quiero que la gloria de esta hazaña se la lleve mi orden -
exclamó con voz hiposa-. Mis alegres compañeros se han de llevar
la fama... la fama, hermano.

Cerrando apretadamente los ojos y abriendo la boca como un
sochantre, comenzó a cantar, con formidable voz:

 
Si así empináis el blanco vino...
 
-¡Silencio, borracho! -exclamó Dick, empujándole violentamente

contra la pared-. Dos palabras voy a decirte... si es posible que me
entienda un hombre que tiene más vino que seso en la cabeza; dos
palabras tan sólo, y en nombre de la Virgen María: ¡márchate de
esta casa, donde si continúas, no sólo lograrás que te ahorquen a ti,
sino a mí también! ¡Anda, aprisa, ligero, o por la misa, que acaso me
olvide de que soy, en cierto modo, tu capitán y tu deudor! ¡Márchate!

El falso monje comenzaba a recobrar el uso de la inteligencia, y el
timbre de voz y el centelleo de los ojos de Dick hicieron que le
entrara en la cabeza el sentido de sus palabras.

-¡Por la misa! -gritó también Lawless-. Si no hago falta aquí,
puedo marcharme.

Y tomó, dando traspiés, por el corredor, y fue escaleras abajo,
dando tumbos y golpes contra la pared.

Tan pronto como le hubo perdido de vista, Dick volvió a su
escondrijo, decidido a ver el fin de aquel asunto. La prudencia le
aconsejaba que se marchara; pero el amor y la curiosidad pesaron
con más fuerza en su ánimo.

Lentamente transcurría el tiempo para el joven, como
emparedado detrás de los tapices. Comenzaba a extinguirse el
fuego de la habitación y a disminuir la luz de la lámpara humeante.
Ningún rumor se percibía que indicase la vuelta de alguien a aquella
parte superior de la casa; de abajo llegaba todavía el débil murmullo
y el estruendo de los de la cena; y bajo el espeso manto de nieve la
ciudad de Shoreby descansaba silenciosa a uno y otro lado.



Al fin, sin embargo, por la escalera comenzaron a acercarse
voces y ruido de pasos, y poco después varios de los huéspedes de
sir Daniel llegaban al descansillo, y al dar la vuelta al corredor,
advirtieron el tapiz desgarrado y el cadáver del espía.

Unos -corrieron hacia adelante y retrocedieron otros; pero todos
juntos comenzaron a dar gritos.

Al oír tal griterío, huéspedes, hombres de armas, damas, criados,
y, en una palabra, todos cuantos allí habitaban, llegaron corriendo
de todas direcciones y unieron sus voces a aquel tumulto.

No tardó en abrirse paso entre ellos sir Daniel mismo, que iba
acompañado del novio de la mañana siguiente, lord Shoreby.

-¿No os hablé yo, milord -dijo sir Daniel-, de esa maldita Flecha
Negra? ¡Ahí tenéis una prueba! Clavada está y, ¡por la cruz!,
compadre, sobre uno de los vuestros o de alguien que robó uno de
vuestros uniformes.

-Realmente, era uno de mis hombres -contestó lord Shoreby,
echándose hacia atrás-.

Muchos como éste quisiera tener. Era listo como un sabueso y
discreto como un topo.

-¿De veras, compadre? -preguntó con aguda intención sir Daniel-.
¿Y qué venía a olisquear a estas alturas en mi pobre casa? Pero ya
no volverá a olfatear nada más.

-Con vuestro permiso, sir Daniel -dijo uno-, aquí hay un papel con
algo escrito, clavado sobre su pecho.

-Dádmelo con flecha y todo -ordenó el caballero.
Y cuando tuvo en su mano la saeta, se quedó un rato

contemplándola, como sumido en sombría meditación.
-Sí -dijo dirigiéndose a lord Shoreby-, he aquí la prueba de un

odio que me persigue constantemente, y como pisándome los
talones. Este palo negro, o uno semejante, acabará conmigo. Y,
compadre, permitid que el buen caballero os dé un consejo: si estos
sabuesos dan en seguiros el rastro, huid. Esto es como una
enfermedad... Se agarra a los miembros con terca insistencia. Pero
veamos lo que han escrito. Me lo figuraba, milord; os han marcado
ya, como viejo roble que ha de derribar el leñador; mañana o
pasado sentiréis el hacha. Pero ¿qué escribisteis en esa carta?



Arrancó lord Shoreby el papel de la flecha, lo leyó, lo arrugó entre
sus manos y, venciendo la repugnancia que hasta entonces le había
impedido acercarse, se arrojó de rodillas junto al cadáver y
ansiosamente rebuscó en su escarcela.

Luego se puso en pie, algo descompuesto el semblante.
-Compadre -dijo-, he perdido, en efecto, una carta de mucha

importancia, y como yo pudiera echarle la mano encima al canalla
que la ha robado, de inmediato le mandaría a servir de adorno en
una horca. Pero, ante todo, aseguremos las salidas de la casa. ¡Por
san Jorge, que bastante daño han hecho ya!

Se apostaron centinelas en torno de la casa y del jardín; otro,
también, en cada descansillo de la escalera; todo un pelotón en el
vestíbulo de la entrada principal, y otro, además, junto a la hoguera
del cobertizo. Los hombres de armas de sir Daniel fueron reforzados
con los de lord Shoreby; no faltaban, por lo tanto, hombres ni armas
para proteger la casa ni para cazar en la trampa a cualquier
enemigo que allí estuviera escondido, si es que alguno había.

Entretanto, sacaron el cadáver del espía, llevándolo, bajo la
espesa nevada, a depositarlo en la iglesia de la abadía.

Sólo cuando se hubieron tomado todas estas precauciones y
volvió a reinar en la casa decoroso silencio, sacaron las dos
muchachas a Richard Shelton de su escondite, dándole cuenta
detallada de todo lo sucedido. Él, por su parte, les refirió la visita del
espía, el peligro que corriera al ser descubierto y el rápido fin de la
escena.

Joanna se apoyó, medio desvanecida, contra la tapizada pared.
-¡De poco servirá esto! -exclamó-. ¡De todos modos, mañana por

la mañana han de casarme!
-¡Cómo! -dijo su amiga-. Aquí está nuestro paladín, que ahuyenta

los leones como si fueran ratoncillos. Poca fe tienes, en verdad.
Pero venid, amigo, terror de leones, dadnos alguna seguridad;
hablad y oigamos vuestros audaces consejos.

Dick se quedó confundido al ver que así le echaban en cara sus
propias y exageradas palabras, pero, aunque enrojeció, habló, no
obstante, con brío.

-Verdaderamente -dijo- nuestra situación es difícil. Sin embargo,
si lograse salir de esta casa nada más que media hora, creo que



todo podría marchar bien todavía; y en cuanto al casamiento, se
impediría.

-Y en cuanto a los leones -remedó la joven-, serían ahuyentados.
-Perdonad -murmuró Dick-. No hablo yo ahora por el gusto de

echar baladronadas, sino más bien como el que pide ayuda o
consejo, pues si no consigo salir de esta casa entre esos centinelas,
menos que nada podré hacer. Tomad, por favor, mis palabras en su
justo sentido. -¿Por qué dijiste que tu enamorado era un rústico,
Joanna? -preguntó la joven-. Te garantizo que no se muerde la
lengua; su palabra es fácil, suave y audaz, cuando quiere. ¿Qué
más puedes querer?

-No -suspiró Joanna sonriendo-. Ése no es mi amigo Dick: me lo
han cambiado. Cuando yo le conocí era tosco y rudo. Pero eso nada
importa; para mí ya no hay salvación. No me queda más remedio
que ser lady Shoreby.

-Pues bien -exclamó Dick-; voy a intentar la aventura. Nadie se
fija mucho en un fraile, y si encontré una buena hada que me
condujo hasta aquí, bien puedo encontrar otra que me haga llegar
hasta abajo. ¿Cómo se llamaba el espía?

-Rutter -respondió la damisela-. Pero ¿qué queréis decir, terror de
la selva? ¿Qué os proponéis hacer?

-Seguir audazmente mi camino como si tal cosa -replicó Dick-, y
si alguno me detiene, decirle que voy a rezar por el alma de Rutter.
Ahora mismo estarán rezando ante el pobre muerto.

-La estratagema es algo inocente -observó la muchacha-; pero
podría resultar viable.

-No, no es ninguna treta -exclamó el joven Shelton-, sino
simplemente un golpe de audacia, que, con frecuencia, vale más
que nada en los grandes apuros.

-Tenéis razón -dijo ella-. ¡Id, pues, en nombre de la Virgen María,
y que el cielo os proteja! Dejáis aquí a una pobre doncella que os
ama con toda su alma, y a otra que de todo corazón es vuestra
amiga. Sed cauto, por nuestro bien, y cuidad de vuestra seguridad.

-Sí -añadió Joanna-. Vete, Dick. No corres mayor peligro
marchándote que quedándote. Vete; mi corazón va contigo. ¡Que los
santos te protejan!



Pasó Dick por delante del primer centinela con aire tan decidido
que el hombre tan sólo se movió con cierta inquietud y le miró
fijamente. Pero al llegar al segundo descansillo, el otro centinela le
cortó el paso con su lanza y le ordenó que dijese qué le llevaba por
allí.

-Pax vobiscum -contestó Dick-. Voy a rezar ante el cadáver de
ese pobre Rutter.

-Está bien -replicó el centinela-. Pero no está permitido ir solo. -
Se asomó sobre la barandilla de roble y lanzó un silbido-. ¡Ahí va
uno! -gritó.

Y entonces dejó paso a Dick.
Al pie de la escalera encontró a toda la guardia en pie para

recibirle, y cuando repitió su cantinela, el jefe del puesto ordenó que
cuatro hombres le acompañasen a la iglesia.

-¡No le dejéis escapar, muchachos! -dijo-. ¡Os va la vida si no lo
lleváis a sir Oliver! Entonces se abrió la puerta, le cogieron dos
hombres, uno por cada brazo; otro se puso al frente con una
antorcha y el cuarto, con el arco tendido y la flecha en la cuerda,
guardó la retaguardia. Así echaron a andar, pasando por el jardín,
bajo la densa oscuridad de la noche y la nevada, llegando pronto a
las iluminadas ventanas de la iglesia abacial.

En el portal del oeste había un piquete de arqueros, que se
refugiaban como podían bajo la bóveda de la entrada, y todos
cubiertos de nieve, y sólo después de haber cambiado unas
palabras con los que conducían a Dick se les permitió a éstos
continuar, entrando en la nave del sagrado edificio.

La iglesia estaba débilmente iluminada por los cirios del altar
mayor y por un par de lámparas que colgaban de las bóvedas, ante
las capillas particulares de familias ilustres. En el centro del coro
yacía el cadáver del espía, piadosamente dispuestos sus miembros,
sobre un féretro.

Un precipitado murmullo de plegarias resonaba a lo largo de los
arcos; en los sitiales del coro, monjes con cogulla, arrodillados, y en
los escalones del altar mayor, un sacerdote, de pontifical, celebraba
la misa.

Al ver a los recién llegados, uno de los que llevaba k cogulla se
levantó y, bajando los escalones que elevaban el nivel del coro



sobre el de la nave, preguntó al que guiaba a los cuatro hombres
qué les llevaba a la iglesia.

Por respeto a la ceremonia religiosa y al muerto, hablaron en voz
baja, pero los ecos del enorme y casi vacío edificio recogieron sus
palabras y las repitieron sordamente por las naves laterales.

-¡Un monje! -exclamó sir Oliver (era él), al oír el relato del
arquero-. Hermano, no os esperaba -añadió volviéndose hacia el
joven Shelton-. Con todos mis respetos, ¿quién sois? Y ¿a
instancias de quién venís a unir vuestras oraciones a las nuestras?

Conservando Dick la capucha sobre su rostro, hizo seña a sir
Oliver de que se apartara uno o dos pasos de ‘ los arqueros y, tan
pronto como el clérigo lo hubo hecho, le dijo:

-No puedo esperar engañaros, señor. En vuestras manos está mi
vida.

Sir Oliver se sobresaltó violentamente; palidecieron sus rollizas
mejillas y durante un rato guardó silencio.

-Richard -dijo luego-, no sé lo que te trae aquí; pero mucho me
temo que nada bueno es.

Sin embargo, por los recuerdos del pasado, por el cariño que me
tuviste, no quisiera exponerte a ningún daño. Toda la noche estarás
sentado junto a mí en un sitial del coro: allí estarás hasta que lord
Shoreby se haya casado y la comitiva haya regresado sana y salva
a casa. Y si todo va bien y no has tramado tú nada malo, al final
marcharás donde quieras. Pero si tienes algún propósito
sanguinario, caera sobre tu cabeza. ¡Amén!

Y santiguándose devotamente, el cura se volvió y se inclinó ante
el altar.

Tras esto, dijo unas palabras a los soldados y, cogiendo de la
mano a Dick, le hizo subir al coro y le colocó en el sitial contiguo al
suyo, donde, aunque no fuera más que por pura fórmula de respeto,
tuvo el muchacho que arrodillarse y aparecer muy absorto en sus
devociones.

Sin embargo, su imaginación y sus ojos no paraban un momento.
Observó que tres de los soldados, en vez de regresar a la casa,

habían tomado tranquilamente una posición estratégica en la nave
lateral, y no le cupo la menor duda de que así lo habían hecho por
orden de sir Oliver. Había caído, pues, en una trampa. Allí había de



pasar la noche rodeado del resplandor espectral y las sombras de la
iglesia, contemplando el pálido rostro del que él mismo había
matado. Y ahí, a la mañana siguiente, había de ver a su adorada
casarse con otro hombre, ante sus propios ojos.

Pero, a pesar de todo, logró dominar su espíritu y revestirse de
paciencia para esperar el desenlace.

4

En la iglesia de la abadía

Duraron las oraciones, en la iglesia, toda la noche sin
interrupción, ora cantando salmos, ora haciendo sonar de cuando en
cuando el fúnebre tañido de la campana.

Rutter, el espía, fue velado con honores de noble. Allí yacía,
entretanto, tal como lo habían puesto, cruzadas las manos inertes
sobre el pecho y mirando al techo con sus ojos muertos, y cerca, en
el sitial del coro, el muchacho que le había matado esperaba, con
dolorosa inquietud, la llegada de la mañana.

Sólo una vez, en el transcurso de aquellas horas, se inclinó sir
Oliver hacia su cautivo, para decirle con voz tan leve como un
susurro:

-Richard, hijo mío, si algún odio abrigas contra mí, yo te aseguro,
por la salvación de mi alma, que lo haces contra un inocente.
¡Pecador me confieso ante los ojos del cielo! Pero pecador contra ti
no lo soy ni lo he sido nunca.

-Padre -repuso Dick en el mismo tono de voz-, podéis creerme,
nada intento; pero en cuanto a vuestra inocencia, tal vez no olvide
que no os sincerasteis más que a medias.

-Un hombre puede ser culpable inocentemente -replicó el clérigo-.
Puede habérsele ordenado cumplir a ciegas una misión, ignorando
su verdadero alcance. Esto es lo que a mí me ocurrió. Yo atraje a tu



padre hacia la muerte; pero tan cierto como que nos está viendo el
cielo en este lugar sagrado, yo no sabía lo que hacía.

-Es posible -murmuró Dick-. Pero ved qué rara telaraña habéis
tejido, que ahora resulta que yo he de ser, en este momento, vuestro
prisionero a la par que vuestro juez; que al propio tiempo que
amenazáis mi vida estáis implorando que contenga mi ira. Creo yo
que si toda la vida hubierais sido un hombre recto y buen sacerdote,
no tendríais ahora que temerme ni detestarme. Y ahora volved a
vuestras oraciones. Os obedezco, ya que la necesidad obliga; pero
no quiero que me molestéis con vuestra compañía.

Exhaló el cura tan hondo suspiro que casi se inclinó el muchacho
a sentir por él algo de lástima, y luego sepultó la abatida cabeza
entre las manos, como hombre abrumado por el peso de la zozobra.
No volvió a murmurar los salmos; pero Dick oyó el chocar de las
cuentas entre sus dedos y el acompasado murmullo de sus
plegarias entre dientes.

Un rato después la grisácea claridad de la mañana penetraba por
las pintadas vidrieras de la iglesia, avergonzando al débil resplandor
de los cirios. Aumentaba la luz, haciéndose más viva, y al poco
tiempo, a través de las claraboyas del sudeste, un chorro de rosada
luz solar jugueteaba en las paredes. La tormenta había cesado; los
nubarrones descargaron su nieve y huyeron lejos, y el nuevo día
apuntaba sobre un alegre paisaje de invierno, cubierto por una
blanca funda.

Entraron apresuradamente acólitos y encargados del servicio de
la iglesia, se llevaron el féretro al depósito de cadáveres y limpiaron
de las baldosas las manchas de sangre, para que ningún
espectáculo de mal agüero desluciese la boda de lord Shoreby.

Al propio tiempo, los mismos clérigos, que tan lúgubre ocupación
tuvieron durante la noche, comenzaron a poner sus rostros más en
consonancia con la mañana, para honrar la ceremonia, mucho más
alegre, que a punto estaba de empezar. Y como nuevo anuncio de
la llegada del día, fue congregándose allí la gente devota de la
ciudad, entregándose a sus rezos ante sus capillas favoritas o a
esperar su turno ante los confesionarios.

En medio de toda esta actividad, era fácil burlar la vigilancia de
los centinelas de sir Daniel, que estaban apostados en la puerta. Y,



poco a poco, Dick, mirando aburridamente en torno suyo, tropezó
con la mirada de Will Lawless, nada menos, vistiendo aún el hábito
de monje.

El forajido reconoció al momento a su jefe y reservadamente le
hizo señas con las manos y los ojos.

Muy lejos estaba Dick de haber perdonado al viejo bribón su
inoportuna borrachera, pero no quería complicarle en el aprieto en
que se hallaba; en consecuencia, contestó a su seña con otra,
ordenándole que se marchara.

Como si la hubiera entendido, Lawless desapareció
inmediatamente detrás de uno de los pilares, y Dick respiró
tranquilo.

Pero ¡cuál no sería su sorpresa y espanto al sentir que le tiraban
de la manga y ver al viejo ladrón instalado junto a él, en el sitial
contiguo, y con todas las apariencias de hallarse sumido en sus
devociones!

Instantaneamente sir Oliver se levantó de su asiento y,
deslizándose por detrás de los sitiales, se dirigió hacia los soldados
que estaban en la nave lateral. Si tan pronto habían despertado las
sospechas del cura, el mal no tenía remedio, y Lawless quedaría
prisionero en la iglesia.

-No te muevas -susurró Dick-. Estamos en el mayor de los
aprietos, gracias, sobre todo, a tu cochinada de ayer por la tarde.
Cuando me viste aquí sentado, donde no tengo derecho a estar, ni
interés alguno, ¡mala peste!, ¿no pudiste oler que algo malo había
en todo esto y huir del peligro?

-No -repuso Lawless-, creí que habíais recibido noticias de Ellis y
que estabais aquí cumpliendo con vuestro deber.

-¿Ellis? -repitió Dick-. ¿Ha vuelto, pues?
-Ya lo creo -contestó el forajido-. Llegó anoche, y buenos azotes

me dio por haberme emborrachado... De modo que ya estáis
vengado, mi señor. ¡Ese Ellis Duckworth es una furia! A galope vino
desde Craven para evitar esa boda; y ya sabéis, master Dick, su
manera de obrar...: lo que dice lo hace.

-Pues entonces -dijo Dick, sin descomponersetú y yo, mi pobre
hermano, somos hombres muertos, porque aquí estoy prisionero
sólo por sospechas y mi cabeza responde de esa misma boda que



él se propone desbaratar... Peliagudo dilema: ¡perder la novia o
perder la vida! Pues bien: la suerte está echada... ¡me toca perder la
vida!

-¡Por la misa! -exclamó Lawless levantándose a medias-. ¡Me
marcho!

Pero Dick le puso enseguida la mano en el hombro, deteniéndole.
-Amigo Lawless -le dijo-, quédate ahí quieto sentado. Y si tienes

ojos en la cara mira hacia allá, hacia el rincón, bajo el arco del
presbiterio. ¿No ves que, con sólo moverte tú para levantarte, esos
hombres armados se han preparado para interceptarte el paso?
Ríndete, amigo. Cuando, a bordo del barco, creíste que ibas a morir
ahogado, fuiste valiente; sélo ahora también para morir, dentro de
poco, en la horca.

-Master Dick -suspiró Lawless-, ¡la cosa me ha pillado tan de
sorpresa! Pero dadme tiempo de recobrar el aliento, y, ¡por la misa!,
tan valeroso he de ser como vos mismo.

¡Ahora te reconozco, valiente! -murmuró Dick-. Sin embargo,
Lawless, mucho me apena tener que morir; pero, si de nada sirve el
lloriquear, ¿para qué quejarse?

-¡Verdad es! -asintió Lawless-. Si así ruedan las cosas, ¡un
comino me importa la muerte! Un día u otro será, mi señor. Y morir
colgado en una buena pelea dicen que es una muerte dulce, aunque
jamás supe de nadie que volviera del otro mundo para contarlo.

Y diciendo eso, el bravo pícaro se recostó en su sitial, cruzó los
brazos y comenzó a mirar en torno con aire insolente y
despreocupado.

-Respecto a esto -añadió Dick-, lo mejor que podemos hacer es
estarnos quietos. Todavía no sabemos lo que Duckworth se
propone, y cuando se haya dicho la última palabra, por muy mal que
fueran las cosas, aun quizá podríamos poner pies en polvorosa.

Al dejar de hablar, percibieron unos lejanos y débiles acordes de
alegre música, que se acercaban cada vez más fuertes. Las
campanas de la torre rompieron a repicar y una multitud, que crecía
por momentos, comenzó a apiñarse en la iglesia, sacudiéndose la
nieve de los pies y frotándose y calentándose las entumecidas
manos con su aliento. Se abrió de par en par la puerta del lado
oeste, dejando ver el resplandor del sol sobre la nevada calle y



dando entrada a una ráfaga de aire sutil de la mañana; en una
palabra: todo demostraba que lord Shoreby deseaba casarse muy
de mañana y que ya se acercaba el cortejo nupcial.

Algunos de los hombres de lord Shoreby despejaron el paso
hacia la nave central, obligando a retroceder, con sus lanzas, a la
gente; un momento después se veía acercarse, sobre la nieve
helada, los pífanos y trompeteros, con la cara escarlata a fuerza de
soplar; los tambores y los címbalos, tocando con fuerza.

Al acercarse éstos a la puerta del templo, formaban fila a cada
lado, marcando el compás de su vigorosa música, golpeando con
los pies sobre la nieve. Por el paso que dejaban así abierto
aparecieron los jefes del noble cortejo nupcial, y tal era la variedad y
vistosidad de sus trajes, tal la pompa y derroche de sedas y
terciopelos, de pieles y rasos, de bordados y encajes, que la
comitiva se destacaba sobre la nieve como un jardín cuajado de
flores en medio de un sendero, o como una gran ventana de
pintados cristales sobre una pared.

Venía primero la novia, triste espectáculo, pálida como el invierno
y apoyándose en el brazo de sir Daniel, acompañada, como madrina
de boda, por la damisela que protegiera a Dick la noche anterior.
Inmediatamente después, radiante en su atavío, seguía el novio,
cojeando con su gotoso pie, y cuando atravesó el umbral del
sagrado edificio y se despojó de su sombrero, se vio su calva
rosada por la emoción.

Y entonces le llegó la hora a Ellis Duckworth.
Desde el sitio en que estaba Dick, como sacudido por

encontradas emociones y agarrando con crispada mano el atril que
tenía delante, vio cómo la multitud se agitaba y retrocedía en tropel,
levantando los ojos y los brazos. Siguiendo estas señales, vio a tres
o cuatro hombres con los arcos tensos, a punto de disparar,
asomados a la galería de las claraboyas. En aquel preciso instante
dispararon las flechas, y antes de que el clamor y las voces de la
asombrada muchedumbre tuviesen tiempo de extenderse a todos
los oídos, desaparecieron.

Llena quedó la nave de cabezas que se agitaban y de gritos de
horror; aterrorizados acudieron los clérigos desde sus sitios, cesó la
música, y aunque las campanas siguieron repicando unos



segundos, alguna noticia del desastre llegó al fin hasta donde los
campaneros tiraban de sus cuerdas, pues también ellos desistieron
de su alegre tarea.

En el centro mismo de la nave yacía el novio, muerto en el acto,
atravesado por dos flechas negras. La novia se había desmayado.
Sir Daniel, en pie, miraba con aire dominante a la multitud, tan
sorprendido como airado, con una flecha de una vara temblando en
su antebrazo izquierdo y la cara chorreando sangre por otra que le
había rozado una ceja.

Mucho antes de que pudiera practicarse la menor pesquisa para
capturarlos, los autores de esta trágica interrupción se precipitaron
por una escalera de caracol y desaparecieron por una poterna.

Pero Dick y Lawless todavía quedaban como rehenes; a la
primera señal de alarma se levantaron e hicieron varoniles
esfuerzos para ganar la puerta, pero entre la estrechez de los
sitiales y la multitud de aterrorizados curas resultó vano el intento, y
no tuvieron más remedio que volver estoicamente a sus puestos.

Entonces, pálido de horror, sir Oliver se puso en pie y llamó a sir
Daniel, señalando con una mano a Dick.

-¡Aquí -gritó- está Richard Shelton! ¡Hora funesta!... ¡Culpable de
un asesinato! ¡Cogedle!... ¡Mandadlo prender! ¡Por nuestras vidas,
cogedle y atadle fuerte! ¡Ha jurado destruirnos!

Sir Daniel se quedó ciego de ira... ciego también por la sangre
caliente que aún corría por su rostro.

-¿Dónde? -rugió-. ¡Traédmelo a rastras! ¡Por la cruz de Holywood
que se ha de arrepentir de este momento!

Retrocedió la muchedumbre y un grupo de arqueros invadió el
coro, violentamente echó mano sobre Dick y empujándole le
hicieron bajar los escalones del presbiterio. Lawless, por su parte,
se quedó en su asiento, más quieto que escondido ratoncillo.

Sir Daniel, limpiándose la sangre que le corría por los ojos, miró,
parpadeando, a su cautivo.

-¡Ah, traidor, insolente -le dijo-; ya te tengo seguro! Y por todos
los juramentos de la tierra, por cada gota de sangre que me corre
por los ojos he de arrancarte un gemido de tu cuerpo. ¡Lleváoslo! -
añadió-. ¡No es éste el sitio! A mi casa con él. Dejaré en todas las
articulaciones de tu cuerpo la marca de la tortura.



Pero Dick, desasiéndose de los que le habían pren- dido, levantó
su voz.

-¡Santuario! -gritó-. ¡Santuario! ¡Estoy en lugar sagrado y a él me
acojo! ¿Oís, padres míos? ¡Quieren arrancarme de la iglesia!

-De la iglesia que tú has profanado con un asesinato, muchacho -
añadió un hombrón, magníficamente vestido.

-¿Quién lo prueba? -gritó Dick-. Me acusan de complicidad, es
cierto, pero sin la menor prueba. Yo era, en verdad, un pretendiente
a la mano de esta damisela, y ella, me atrevo a decir, respondía a mi
galanteo con su favor. Pero ¿qué hay de malo en eso? Amar a una
doncella no es ofensa, creo yo... ni tampoco conquistar su amor. En
cuanto a lo demás, limpio estoy de toda culpa.

Se oyó un murmullo de aprobación entre los espectadores; con
tanta audacia proclamó Dick su inocencia. Pero inmediatamente una
multitud de acusadores se alzó por el otro lado, gritando que la
noche anterior le hallaron en casa de sir Daniel, llevando aquel
sacrílego disfraz. Y en medio de aquella Babel, sir Oliver, con la voz
y el gesto, señalaba a Lawless como cómplice en aquel delito. Éste,
a su vez, fue arrancado de su asiento y colocado junto a su jefe.

Se excitaron los ánimos de la multitud entre los dos bandos que
se habían formado ; y mientras unos arrastraban a los prisioneros
de un lado a otro para favorecer su huida, otros les llenaban de
injurias y les golpeaban con sus puños. A Dick le zumbaban los
oídos y le daba vueltas la cabeza de puro aturdido, como el que
lucha con los remolinos de un impetuoso río.

Pero el hombrón que antes contestara a Dick restableció,
mediante un prodigio de resistencia vocal, el silencio y el orden en la
muchedumbre.

-Registradlos -ordenó-, a ver si llevan armas. Así podremos
juzgar mejor sus intenciones. No le hallaron a Dick más arma que su
largo puñal, y esto habló en favor suyo, hasta que un hombre,
oficiosamente, lo sacó de su vaina; entonces se vio que estaba aún
manchado con la sangre de Rutter. Se alzó entonces un tremendo
vocerío entre los partidarios de sir Daniel, cortándolo enseguida el
hombrón con un gesto y una mirada imperiosa.

Pero, al llegarle el turno a Lawless, se le encontró debajo de su
habito un haz de flechas idénticas a las que habían sido disparadas.



-¿Y qué decís ahora? -preguntó a Dick, con aire ceñudo, el
hombrón.

-Caballero -repuso Dick-, estoy en un santuario, ¿no es verdad?
Pues bien, caballero: por vuestro porte adivino que sois de elevada
condición, y en vuestro semblante leo señales de piedad y de
justicia. A vos, pues, me entregaré prisionero, con mucho gusto,
renunciando al derecho que me concede este sagrado lugar. Pero
antes que rendirme a discreción a ese hombre, a quien en voz alta
acuso de ser el asesino de mi padre y el detentador injusto de mis
tierras y rentas, antes que eso os suplico la gracia de que, con
vuestra noble mano, me deis muerte en el acto. Vos mismo habéis
oído que, aun antes de que fuese probada mi culpabilidad, ya me
amenazó con el tormento. No cuadra a vuestro propio honor el
entregarme a mi declarado enemigo y antiguo opresor, sino el que
me juzguéis conforme manda la ley, y si en verdad soy culpable, que
me deis misericordiosa muerte.

-Milord -gritó sir Daniel-, espero que no daréis oídos a ese lobo.
Su daga sangrienta le echa en cara su falsedad.

-No; pero permitidme que os diga, mi buen caballero -replicó el
alto desconocido-, que vuestra vehemencia dice muy poco en favor
vuestro.

En ese momento, la novia, que había vuelto en sí de su desmayo
unos minutos antes y contemplaba con extraviados ojos la escena,
se desasió de los que la sostenían y cayó de rodillas ante el
hombrón.

-Milord Risingham -exclamó-; oídme en justicia. Me hallo aquí,
bajo custodia de ese hombre, puramente obligada por la fuerza,
secuestrada, robada a mi propia familia. Desde el día en que esto
ocurrió no he hallado piedad, amparo ni consuelo en ningún hombre
más que en éste, en Richard Shelton, a quien ahora acusan y tratan
de perder. Milord, si anoche estuvo en la mansión de sir Daniel, fue
porque a ella le llevé yo; fue porque yo se lo pedí, y nunca pensó en
cometer daño alguno. Cuando sir Daniel se portaba aún con él como
buen señor, luchó lealmente contra los de la Flecha Negra. Pero
cuando su vil tutor intentó quitarle la vida con ardides, y tuvo que
huir de noche para salvarse de aquella traidora morada..., ¿dónde
podía ir en busca de auxilio, sin recursos de ninguna clase? Y si



cayó entonces en malas compañías, ¿a quién condenaríais por ello,
al muchacho injustamente tratado o al tutor que abusó de la
confianza en él depositada?

Al llegar aquí, la otra damisela que la acompañaba se arrojó
también de rodillas junto a Joanna.

-Y yo, mi buen lord y tío -añadió ella-, puedo dar fe, en conciencia
y ante todos los presentes, de que lo que esta doncella ha dicho es
cierto. Fui yo, indigna compañera suya, quien llevó hasta allí al
joven.

El conde de Risingham oyó en silencio, y cuando las voces
cesaron, continuó aún silencioso un rato. Luego, dio a Joanna la
mano para que se levantara, aunque pudo observarse que no usó
igual cortesía con la que se había llamado sobrina suya.

-Sir Daniel -dijo, al fin-, es éste un complicado asunto que, con
vuestro permiso, me encargaré yo de examinar y resolver.
Contentaos, pues, con saber que vuestro asunto está en buenas
manos; se os hará justicia, y, entretanto, marchaos a vuestra casa y
haceos curar vuestras heridas. El aire es muy frío y no quisiera que
pillarais un enfriamiento además de esos rasguños.

Hizo con la mano una seña, y ésta fue transmitida de unos a
otros, en el interior de la nave, por sus obsequiosos servidores, que
esperaban atentos al menor gesto.

Instantáneamente, fuera de la iglesia, sonó penetrante toque de
trompetas, y a través del abierto portal, arqueros y hombres de
armas, vestidos con los colores de la casa de lord Risingham y
llevando su divisa, comenzaron a entrar en la iglesia, marchando en
fila; les quitaron los dos prisioneros a los que aún los custodiaban, y
cerrando filas tras Dick y Lawless, marcharon de frente y
desaparecieron.

Al pasar, Joanna tendió las manos hacia Dick y le gritó adiós; y la
madrina, sin que en nada la abatiese el evidente enojo de su tío, le
envió un beso acompañado de un grito de: «¡Ánimo, cazador de
leones!», lo que por vez primera, desde los sucesos ocurridos, hizo
asomar una sonrisa a los labios de la multitud.



5

El conde de Risingham

A pesar de ser, con mucho, el más importante personaje de
cuantos había entonces en Shoreby, el conde de Risingham se
alojaba pobremente en la casa de un caballero particular, en los
barrios extremos de la ciudad. Sólo los hombres armados que había
en las puertas y los mensajeros a caballo que iban y venían sin
cesar anunciaban la residencia temporal de un gran lord.

Así sucedió que, por falta de espacio, Dick y Lawless fueron
encerrados en una misma habitación.

-Muy bien hablasteis, master Richard -dijo el forajido-. No podíais
hacerlo mejor, y, por mi parte, os doy las gracias cordialmente.
Hemos caído en buenas manos; nos juzgarán en justicia y a una
hora u otra de esta noche nos colgarán decentemente de un mismo
árbol.

-La verdad es, pobre amigo mío, que así lo creo -respondió Dick.
-Sin embargo, aún nos queda una cuerda en nuestro arco -replicó

Lawless-. Ellis Duckworth es hombre como no se encontraría otro
entre diez mil; os tiene metido en el corazón, tanto por vos mismo
como por vuestro padre, y conociendo vuestra inocencia en este
lance, removerá cielo y tierra para salvaros.

-Tal vez no -dijo Dick-. ¿Qué puede hacer él? No tiene más que
un puñado de hombres. ¡Ay! Si fuese mañana... Si yo pudiera acudir
a una cita que mañana tengo una hora antes del mediodía... Creo
que las cosas cambiarían de aspecto... Pero ahora no hay remedio.

-Bien -dijo resumiendo Lawless-; si vos proclamáis mi inocencia,
yo proclamaré la vuestra con toda energía. De nada nos servirá;
pero si me han de ahorcar, no será por quedarme corto en jurar que
somos inocentes.

Mientras Dick quedaba sumido en sus pensamientos, el viejo
pícaro se acurrucó en un rincón, tiró de su capucha monástica hasta
taparse la cara y se acomodó para dormir. Pronto sonaron sus



fuertes ronquidos: hasta tal punto su larga vida de penalidades y
aventuras le había embotado el sentido del miedo.

Largo rato hacía que pasara el mediodía, y el día comenzaba a
declinar, cuando se abrió 1 puerta de la habitación y Dick fue
conducido a 1 parte alta de la casa, donde en tibio aposento
meditaba el conde de Risingham, sentado junto al fuego.

Al entrar su cautivo, alzó la vista.
-Caballero -le dijo-, conocí a vuestro padre, que era un hombre de

honor, y esto me inclina a ser más indulgente; pero no he de
ocultaros que pesan sobre vuestra conducta graves cargos. Andáis
asociado con asesinos y ladrones; existen pruebas evidentes de que
habéis atentado contra la paz del reino; se sospecha que os
apoderasteis de un barco, como un pirata; fuisteis hallado, oculto y
disfrazado, en casa de vuestro enemigo; fue asesinado un hombre
aquella misma noche...

-Si me lo permitís, milord -interrumpió Dick-, os confesaré
inmediatamente mi culpa, tal como es. Yo maté a Rutter, y como
prueba de ello -añadió, buscando algo en su seno- aquí tenéis una
carta que llevaba en su escarcela.

Tomó la carta lord Risingham, la abrió y la leyó dos veces.
-¿Habéis leído esto? -preguntó.
-Sí, lo he leído -contestó Dick.
-¿Sois del partido de York o del de Lancaster? -inquirió el conde.
-Milord, no hace mucho que me hicieron la misma pregunta y no

supe cómo contestarla -dijo Dick-; pero habiendo respondido a ella
una vez, no he de variar ahora. Milord, soy del partido de York.

Inclinó la cabeza el conde en señal de aprobación.
-Honrada respuesta -dijo-. Pero entonces, ¿por qué me entregáis

esta carta?
-Porque, contra los traidores, milord, ¿no están por igual

dispuestos todos los partidos? -exclamó Dick.
-Bien quisiera yo que así lo estuvieran, caballero -repuso el

conde-, y cuando menos apruebo vuestra frase. Observo que hay en
vos más juveniles impulsos que culpa, y, de no ser sir Daniel
hombre tan poderoso en nuestro partido, casi estaría tentado a
defenderos en vuestra querella. Porque he indagado y, por lo que
parece, habéis sido tratado muy duramente, y tenéis mucha excusa.



Pero mirad, caballero, yo soy, antes que nada, un jefe que ha de
defender los intereses de la reina y aunque, según creo, hombre
justo por naturaleza, y hasta con exceso inclinado a la misericordia,
estoy obligado a dirigir de tal suerte mis actos que resulten
beneficiosos para los intereses de mi partido, y por conservar a sir
Daniel sería capaz de ir muy lejos.

-Milord -repuso Dick-, sin duda os parecerá osadía el que yo os
aconseje; pero ¿contáis con la fidelidad de sir Daniel? Tenía yo
entendido que con intolerable frecuencia pasaba de un partido a
otro.

-¡Ah! Ésa es la costumbre en Inglaterra. ¿Qué le vamos a hacer?
-replicó el conde-. Pero sois injusto con el caballero de Tunstall, y
del modo que se entiende la fidelidad en esta desleal generación,
últimamente se ha mostrado honradamente leal a nosotros, los de
Lancaster. Hasta en nuestros últimos reveses siguió firme a nuestro
lado.

-Entonces -contestó Dick- si os dignáis echar una ojeada a esta
otra carta, podría ser que cambiarais la opinión en que le tenéis.

Y entregó al conde la misiva de sir Daniel a lord Wensleydale.
El efecto que ésta produjo en el semblante del conde fue

instantáneo; se enfureció como un león y, con repentino impulso,
llevó la crispada mano a su daga.

-¿También esto lo habéis leído? -preguntó.
-También esto -respondió Dick-. Vuestras posesiones es lo que

ofrece a lord Wensleydale.
-Sí, mis posesiones, como decís -exclamó el conde-. Esta carta

me convierte en vuestro servidor. Me ha mostrado la madriguera del
zorro. Mandadme, master Shelton; no seré mezquino en mi gratitud;
y para empezar, seáis de York o de Lancaster, hombre honrado o
ladrón, desde este momento os concedo la libertad. ¡Marchaos, en
nombre de la Virgen María! Pero considerad como un acto de
justicia que retenga y ahorque a vuestro compañero Lawless. El
crimen se ha cometido públicamente y es conveniente que a él siga
un castigo público también.

-Milord, la primera súplica que os hago es que también a él le
perdonéis.



-Es un condenado pícaro, ladrón y vagabundo, master Shelton -
dijo el conde-. Hace lo menos veinte años que se tiene bien ganada
la horca. Y si, al fin, a ella ha de ir a parar, ¿qué más da mañana
que pasado?

-Sin embargo, milord, por cariño a mí, vino él aquí -respondió
Dick-, y muy ruin y desagradecido sería si lo abandonara.

-Master Shelton, muy terco sois -repuso severamente el conde-.
Mal camino es ése para prosperar en el mundo. A pesar de todo, y
para librarme de vuestra importunidad, voy a complaceros una vez
más. Marchaos, pues, juntos; pero cautelosamente y salid
rápidamente de la ciudad de Shoreby. Porque ese sir Daniel, ¡a
quien el cielo confunda!, tiene sed insaciable de vuestra sangre.

-Milord, os expreso ahora con palabras mi gratitud, esperando
poder pagaros dentro de breve plazo una parte de mi deuda -
contestó Dick mientras salía de la habitación.

6

Otra vez Arblaster

Cuando a Dick y a Lawless se les permitió escapar por una
puerta trasera de la casa en la que lord Risingham tenía su
guarnición, ya anochecía.

Hicieron alto un momento al abrigo de la tapia del jardín para
ponerse de acuerdo acerca del mejor camino a seguir. El peligro era
extremado. Si uno de los hombres de sir Daniel llegaba a verlos y
daba la voz de alarma, pronto les darían caza y les acuchillarían al
instante. Y no sólo era la ciudad de Shoreby una red de peligros
para sus vidas, sino que salir a campo abierto era correr el riesgo de
tropezar con las patrullas de vigilancia.

Poco después, al entrar en un terreno descubierto, divisaron un
molino de viento y, junto a él, un espacioso granero con las puertas



abiertas.
-¿Qué te parece si nos quedásemos ahí hasta que se hiciera de

noche? -preguntó Dick.
No ocurriéndosele a Lawless mejor recurso, corrieron hacia el

granero y se ocultaron detrás de la puerta, entre la paja.
La luz del día iba desapareciendo rápidamente y, al rato, plateaba

ya la luna la helada nieve. Entonces o nunca era el momento de
llegar a La Cabra y la Gaita 3 sin ser vistos, y cambiar allí sus
delatoras ropas. Aun así, lo más discreto era dar un rodeo por las
afueras y no arriesgarse a ir por el mercado, donde, entre la
aglomeración de gente, estaban en peligro más inminente de ser
reconocidos y muertos.

Largo era el camino. Les llevó aquel rodeo no muy lejos de la
casa junto a la playa, oscura y silenciosa entonces, dejándoles, al
fin, al borde del puente. A la clara luz de la luna, pudieron ver que
muchos barcos habían levado anclas y, aprovechando lo despejado
del cielo, partieron con rumbo a tierras más lejanas; por esta causa,
las míseras tabernas de la playa -aunque burlando la ley del toque
de queda, tuviesen aún encendidos fuegos y velas- no estaban ya
llenas de parroquianos ni resonaban en ellas los coros de canciones
marineras.

Apresuradamente, casi corriendo, con sus hábitos monasticos
recogidos hasta la rodilla, se hundían los fugitivos en la nieve,
cruzando por entre el laberinto del maderamen marino, y ya llevaban
recorrido más de la mitad del camino en torno del puerto cuando, al
pasar frente a una taberna, se abrió de pronto la puerta y una ráfaga
de luz cayó sobre sus fugitivas figuras.

Se detuvieron en el acto, con la intención de hacer creer que
estaban entregados a una animada conversación.

Tres hombres, uno después de otro, salieron de la taberna, y el
último cerró tras él la puerta. Iban los tres tambaleándose, como si
hubieran pasado el día en continuas libaciones, y se quedaron
indecisos a la luz de la luna, como quienes no saben qué hacer. El
mas alto de los tres hablaba en voz alta y lastimera.

-Siete barricas del mejor Gascuña que jamás sirviera tabernero
alguno -decía-. El mejor barco que jamás zarpara del puerto de



Dartmouth, una Virgen María medio dorada, trece libras en buena
moneda de oro...

-Yo también he tenido grandes pérdidas -interrumpió uno de los
otros-. También he perdido cosas de mi propiedad, compadre
Arblaster. En la fiesta de san Martín me robaron cinco chelines y una
bolsa de cuero que valía nueve peniques y cuarto.

Lo que oyó Dick le llegó al alma. Hasta ese momento quizá no
había pensado ni un par de veces en el pobre patrón arruinado por
la pérdida del Buena Esperanza; con tal indiferencia miraban en
aquellos tiempos, los hombres que llevaban armas, los bienes e
intereses de sus inferiores. Pero aquel repentino encuentro le
recordó vivamente lo duro de su proceder y el triste fin de su
empresa, y tanto él como Lawless volvieron del otro lado la cabeza
para evitar ser reconocidos.

El perro del barco, sin embargo, había logrado escapar del
naufragio y hallar el camino de regreso a Shoreby. Estaba ahora
detrás de Arblaster, junto a sus talones, y de pronto, olfateando y
enderezando las orejas, se lanzó hacia adelante y comenzó a ladrar
furiosamente a los dos falsos frailes.

Tambaleándose le siguió su amo.
-¡Eh, compañeros! -gritó-. ¿Tenéis un penique para este pobre y

viejo marino arruinado por los piratas? ¡Soy hombre que pudiera
haber pagado por vosotros dos el jueves por la mañana, y heme
aquí ahora, el sábado por la noche, mendigando para una jarra de
cerveza! ¡Si no me creéis, preguntadle a mi marinero Tom! ¡Siete
barricas de buen vino de Gascuña, un barco que era mío, y fue
antes de mi padre, una bendita Virgen María de madera de plátano
y medio dorada y trece libras en oro y plata! ¿Eh? ¿Qué os parece?
Un hombre que ha luchado contra los franceses; porque yo me he
batido contra ellos, y más cabezas he cortado en alta mar que
hombre alguno de cuantos se hicieron a la vela en el puerto de
Darmouth. Vamos, dadme un penique.

Ni Dick ni Lawless se atrevieron a contestarle una sola palabra,
por temor de que reconociera sus voces; y allí se quedaron tan
inertes como barco en tierra, sin saber hacia dónde volverse ni qué
esperar.



-¿Eres mudo, muchacho? -preguntó el patrón-. Compañeros -
añadió, interrumpiéndole el hipo-, son mudos. No me hace gracia
esa descortesía, pues aunque un hombre sea mudo, si es cortés,
hablará, sin embargo, cuando se le habla, creo yo.

El marinero Tom, hombre extraordinariamente forzudo, pareció
concebir ciertas sospechas acerca de estas dos mudas figuras, y,
más sereno que su capitán, se plantó de pronto ante Lawless, le
cogió bruscamente del hombro y le preguntó qué le pasaba que tan
quieta tenía la lengua.

Lawless, creyendo que todo disimulo era ya inútil, le contestó con
un puñetazo formidable que dejó tendido al marinero sobre la arena,
y, gritando a Dick que le siguiera, echó a correr por entre el
maderamen.

La escena se desarrolló en un segundo. Antes de que Dick
pudiera correr poco ni mucho, Arblaster le tenía cogido entre sus
brazos; Tom, arrastrándose, lo agarró por un pie, y el tercero de
aquellos hombres desenvainó un machete y lo blandía sobre su
cabeza.

No era el peligro en que se hallaba ni el enojo lo que abatía el
ánimo del joven Shelton; era la profunda humillación que sentía de
haber escapado de las garras de sir Daniel y de haber convencido a
lord Risingham, para venir ahora a caer indefenso en manos de este
viejo marinero borracho, y no sólo indefenso, sino, como su
conciencia le decía a gritos cuando era ya demasiado tarde,
realmente culpable... insolvente deudor del hombre cuyo barco
había robado para perderlo después.

-Traédmelo hasta la taberna para que le vea la cara -gritó
Arblaster.

- No, no -objetó Tom-. Vaciémosle antes la bolsa, no sea que
vayan a reclamar su parte los demás compañeros.

Pero por más que lo registraran de pies a cabeza no le
encontraron encima ni un solo penique; tan sólo el sello de lord
Foxham, el anillo que le arrancaron brutalmente del dedo.

-Ponédmelo de cara a la luna -dijo el patrón, y cogiendo a Dick
por la barbilla, le levantó bárbaramente la cabeza.

-¡Virgen bendita! -gritó-. ¡Es el pirata!
-¿Qué? -exclamó Tom.



-¡Por la Virgen de Burdeos! ¡Es el mismo! -repitió Arblaster-. ¡Ah,
ladrón, al fin te he cogido! ¿Dónde está mi barco? ¿Dónde están mis
siete barriles de Gascuña? ¿Eh? ¿Será verdad que te tengo en mis
manos? Tom, dame un pedazo de cuerda; voy a atar de pies y
manos a este ladrón, como pavo en el asador... ¡Por la Virgen, que
así voy a atarlo! Y luego voy a tundirle a golpes.

Así, por el estilo, siguió hablando, mientras, con la destreza
propia de los marinos, iba enrollando la cuerda alrededor de los
miembros de Dick asegurando cada vuelta y cada cruce con nudos
y afianzando su obra con salvaje tirón.

Cuando hubo terminado, el muchacho era un mero fardo entre
sus manos: tan indefenso como un muerto. Lo empujó el patrón
hasta donde el brazo le alcanzaba, y prorrumpió en una carcajada.
Después le pegó un tremendo puñetazo en un oído, que lo dejó
aturdido; y volviéndole a uno y otro lado le dio furiosos puntapiés.

La ira se alzó como una tempestad en el pecho de Dick, una
cólera que le ahogaba, y creyó morir. Pero cuando el marinero,
cansado ya del cruel juego, lo lanzó cuan largo era sobre la arena y
se volvió para consultar con sus compañeros, instantáneamente
recobró la serenidad. Era un momento de respiro: antes de que
comenzaran de nuevo a torturarle, quizá pudiera hallar un medio de
escapar a aquella degradante y fatal desventura.

Muy pronto, en efecto, y mientras sus apresadores discutían lo
que habrían de hacer con él, sacó fuerzas de flaqueza y con voz
firme les habló así:

-¿Os habéis vuelto locos de remate? El cielo pone en vuestras
manos la mejor ocasión para enriqueceros que jamás tuvo marinero
alguno; una ocasión como no se os presentará otra en treinta
aventuras que corráis en lejanos mares... y, ¡por la misa!, ¿qué se
os ocurre? ¿Pegarme? ¡Vaya, no haría otra cosa un chiquillo
rabioso! Pero vosotros, sesudos marineros que no teméis al agua ni
al fuego, y que amáis el oro tanto como la carne de buey, me parece
que no sois muy discretos.

-Sí -dijo Tom-; ahora que estás atado quisieras engañarnos.
-¡Engañaros! -repitió Dick-. Si fuerais tontos, sería fácil. Pero si

sois astutos, como creo que lo sois, podéis ver claramente dónde
está vuestro provecho. Cuando os quité el barco, nosotros éramos



muchos, todos bien equipados y armados; pero ahora, pensad un
poco, ¿quién reunió aquellas tropas? Alguien, sin duda, que tenía
mucho oro. Y si éste, rico ya, continuaba aún yendo a caza de oro,
desafiando las tempestades... Pensad una vez más... ¿No habrá un
tesoro escondido en algún sitio?

-¿Qué querrá decir? -preguntó uno de los hombres.
-Pues que si habéis perdido un bote viejo y unas jarras de vino

picado -continuó Dick- os olvidéis de ello como cosa que no vale la
pena y os metáis más bien en una aventura, digna de ser así
llamada, que en doce horas habrá de enriqueceros o arruinaros para
siempre. Pero levantadme de aquí y vayamos a algún sitio cerca
para hablar delante de una jarra de cerveza, porque tengo el cuerpo
dolorido y helado, y casi metida la boca entre la nieve.

-Lo que busca es engañarnos -dijo Tom, despectivamente.
-¡Engañarnos! ¡Engañarnos! -exclamó el tercero del grupo-. ¡Me

gustaría conocer al hombre capaz de engañarme! ¡Buen fullero
habría de ser! No me he caído yo de ningún nido. Sé distinguir una
iglesia cuando tiene campanario; y, lo que es yo, por mi parte,
compadre Arblaster, creo que no está desprovisto de razón este
joven. ¿Queréis que le escuchemos? Decid: ¿queréis que le
escuchemos?

-Contento me vería ante un azumbre de cerveza fuerte, master
Pirret -contestó Arblaster-. ¿Qué dices tú a eso, Tom? Pero la bolsa
está vacía.

-Yo pago -dijo el otro-. Yo pago. Estoy deseando saber de qué se
trata. Creo, en conciencia, que hay oro en el asunto.

-¡Si empezáis a beber otra vez, todo está perdido! -gritó Tom.
-Compadre Arblaster, a ese marinero vuestro le dejáis tomarse

demasiadas libertades -replicó master Pirret-. ¿Vais a permitir que
os mande un hombre asalariado? ¡Vaya, vaya!... -¡Silencio,
compañero! -dijo Arblaster, dirigiéndose a Tom-. ¿Vas a meter el
remo, tú?

¡Bueno sería que la tripulación viniese a enmendarle la plana al
patrón!

-Haced, pues, lo que queráis -repuso Tom-. Yo me lavo las
manos.



-Levantadle, pues --dijo master Pirret-. Sé yo ahí un sitio
reservado donde podremos beber y charlar.

-Si he de ir andando, amigos, tendréis que desatarme los pies -
observó Dick, una vez que estuvo derecho como un poste.

-Es verdad -concedió, riendo, Pirret-. Hay que reconocer que no
podría dar un paso tal como está. Dadle un corte a la cuerda...
Sacad el cuchillo y cortadla un poco, compadre.

Hasta el mismo Arblaster se quedó algo suspenso ante esta
proposición, pero como su compañero insistió y Dick tuviera el buen
sentido de aparentar una expresión de indiferencia, encogiéndose
de hombros ante tal retraso, el patrón cortó, al fin, las cuerdas que
sujetaban al prisionero pies y piernas. Esto no sólo le permitió a Dick
caminar, sino que, al aflojarse proporcionalmente toda la red de sus
ataduras, observó que empezaba a mover con mayor libertad el
brazo que tenía atado a la espalda y concibió la esperanza de que,
a fuerza de tiempo y paciencia, podría llegar a dejarlo libre por
completo. De ello podía dar gracias a la simpleza y codicia de
master Pirret.

Este personaje asumió la dirección de todo, y los condujo a la
mismísima mísera taberna a la cual Lawless había llevado a
Arblaster el día del temporal. Casi desierta se hallaba ahora; el
fuego era un montón de rojas ascuas que irradiaban vivísimo calor, y
cuando todos 11 hubieron tomado asiento y el amo puso ante ellos
una medida de cerveza tibia y especiada, tanto Pirret como
Arblaster estiraron las piernas y apoyaron los codos sobre la mesa
como hombres dispuestos a pasar un rato agradable.

Consistía la mesa a la que se sentaron, como todas las demás de
la taberna, en una pesada tabla cuadrada puesta sobre un par de
barriles, y cada uno de los cuatro compinches, de tan extraña y
diversa catadura, había tomado sitio en uno de los lados del
cuadrado: Pirret frente a Arblaster y Dick en el lado opuesto al
marinero Tom.

-Ahora, joven -dijo Pirret-, al asunto. Verdaderamente parece que
os habéis portado bastante mal con nuestro compañero Arblaster;
pero eso ¿qué importa?

Dadle una compensación... mostradle esa oportunidad de
hacerse rico... y yo os respondo de que os perdonará.



Hasta este momento había hablado Dick bastante a la ligera; pero
ya era necesario, bajo la vigilancia de seis ojos, inventar y relatar
alguna historia maravillosa y a ser posible recuperar aquel
importantísimo anillo-sello de lord Foxham. Lo primero que hacía
falta era dejar correr el tiempo. Cuanto más los entretuviera, más
beberían sus apresadores y con mayor seguridad podría intentar la
huida.

Ahora bien: no tenía Dick grandes dotes para inventar historias, y
lo que contó se parecía mucho al cuento de Alí-Babá, sustituyendo
el oriente por Shoreby y el bosque de Tunstall y exagerando, más
bien que disminuyendo, los tesoros de la cueva. Como sabe el
lector, ésta es una excelente historia, que tan sólo un defecto tiene:
el de no ser verdad. Así pues, como era la primera vez que la oían
aquellos sencillos marineros, los ojos se les salían de las órbitas y
se quedaban boquiabiertos como el bacalao en la pescadería.

Pronto pidieron una segunda medida de aquella cerveza tibia
mientras Dick desarrollaba aún, con toda habilidad, los incidentes de
su historia; una tercera jarra siguió a la segunda.

He aquí la situación de los contertulios cuando la historia tocaba a
su fin:

Arblaster, borracho y muerto de sueño, colgaba inerte sobre el
banco. El mismo Tom había escuchado encantado el cuento y su
vigilancia había disminuido en proporción. Entretanto, Dick había ido
zafándose de sus ligaduras y se hallaba ya dispuesto a jugarse el
todo por el todo.

-¿De modo -preguntó Pirret- que vos sois uno de ésos?
-Contra mi voluntad me hicieron serlo -respondió Dick-. Pero si yo

pudiera lograr, por la parte que me tocara, uno o dos sacos de
monedas de oro, bien ‘ tonto sería si quisiera seguir viviendo en una
asquerosa cueva, exponiéndome a recibir tiros y bofetadas como un
soldado. ¡Cuatro somos aquí! Pues bien: vayamos mañana al
bosque antes de que salga el sol. Si pudiéramos procurarnos
honradamente algún borrico, sería mucho mejor; pero si no
podemos, cuatro robustas espaldas tenemos, y yo os respondo de
que volveremos tan cargados que nos doblaremos al peso.

Pirret se relamió de gusto.



-Y esta palabra mágica... ese santo y seña con que se abre la
cueva... ¿cuál es, amigo? -pregunto.

-¡Ah! Esa palabra no la saben más que los tres jefes -respondió
Dick-. Pero ahora veréis la suerte que habéis tenido: que esta
misma noche traiga yo conmigo un amuleto para abrirla. Es una
cosa que en todo el año no se separa de la bolsa del capitán.

-¿Un amuleto? -pregunto Arblaster medio despierto y guiñando
un ojo a Dick-. ¡Vade retro! No me vengáis a mí con amuletos. Soy
un buen cristiano; preguntádselo si no a Tom el marinero.

-Pero si esto no es más que magia blanca -repuso Dick-. Nada
tiene que ver con el diablo; no se trata más que del poder oculto de
los números, de las hierbas y de los planetas.

-Sí, sí -asintió Pirret-; no es más que magia blanca, compadre. No
hay en ello pecado, os lo aseguro. Pero continuad, joven. Este
amuleto... ¿en qué consiste?

-Voy a mostrároslo inmediatamente -respondió Dick-. ¿Tenéis ahí
el anillo que me quitasteis del dedo? ¡Bien! Cogedlo ahora con las
puntas de los dedos y sostenedlo así con el brazo extendido, contra
el brillo de esos rescoldos. Así, exactamente. Pues bien: ése es el
amuleto.

De una rápida ojeada Dick se aseguro de que tenía libre el paso
entre él y la puerta. Se encomendó a Dios con el pensamiento y,
tendiendo el brazo, arrebato de un tirón el anillo; en el mismo
instante levanto la mesa y la arrojo de pronto sobre el marinero Tom.
Este pobre infeliz cayo debajo, gritando bajo la madera, y antes de
que Arblaster comprendiera lo que ocurría o de que Pirret pudiera
fijar su inseguro pensamiento, Dick había corrido ya hacia la puerta
y conseguido escapar a la clara luz de la luna.

Ésta, que andaba ya por la mitad del cielo, y la extremada
blancura de la nieve, hacían que el despejado terreno que rodeaba
al puerto apareciese alumbrado como por la claridad del día, con lo
que Shelton, saltando entre el maderamen, con el hábito recogido,
era una figura visible desde lejos.

Tom y Pirret le siguieron dando voces; salieron de todas las
tabernas gentes que, atraídas por los gritos, se les unieron; al poco
rato, toda una turba de marineros corría en su persecución. Pero el
marinero en tierra resulta mal corredor, y tal era en el siglo XV, y



Dick además les llevaba buena delantera, que aumento
rápidamente, tanto que al llegar cerca de una angosta callejuela se
atrevió hasta a pararse y miro hacia atrás, riéndose.

Sobre la blanca alfombra de nieve corrían cuantos marineros
había en Shoreby, apiñados todos, formando una mancha borrosa,
con algunas colas de rezagados que les seguían en grupos
aislados. Todos vociferaban y gesticulaban agitando los brazos en el
aire; algunos tropezaban, y para completar el cuadro, al caerse uno,
una docena más iban a caer también sobre él.

El confuso ruido del vocerío, que talmente parecía elevarse hasta
la luna, resultaba cómico y terrorífico para el fugitivo, a quien
intentaban dar caza. Mas en sí era ineficaz, porque bien seguro
estaba de que ningún marinero podría darle alcance. Pero
solamente la magnitud del alboroto, que habría de despertar a
cuantos dormían en Shoreby y atraer a las calles a los centinelas
ocultos, sería amenaza de peligros que le esperaban y podían
cerrarle el paso. Así pues, atisbando en una esquina el oscuro portal
de una casa, se metió rápidamente en él, y dejó pasar el salvaje
acoso de todos aquellos bárbaros perseguidores, que siguieron
gritando y gesticulando, rojas las caras con la excitación y la carrera,
blancos sus cuerpos por las caídas en la nieve.

Pasó largo rato antes de que terminara aquella invasión de la
ciudad por los del puerto, y mucho tardó en restablecerse el silencio.
Durante no poco rato se oyó aún a algunos marineros
desperdigados gritando por las calles en todas direcciones y en
todos los barrios de la ciudad. Trajo esto no pocas riñas, unas veces
entre ellos mismos, otras con las patrullas que encontraban; salieron
a relucir cuchillos; se repartieron no pocos golpes, por una y otra
parte, y más de un cadáver quedó tendido sobre la nieve.

Una hora después, cuando el último marinero regresaba,
refunfuñando, hacia el puerto y se metía en su taberna favorita, si
alguien le hubiera preguntado qué clase de hombre perseguía,
habría tenido que contestar que, si lo supo, lo había olvidado.

A la mañana siguiente, muchas eran las extrañas historias que
corrían de boca en boca, y, poco después, la leyenda de que el
diablo había hecho una visita nocturna a Shoreby pasaba como
artículo de fe entre los muchachos de Shoreby.



Pero el regreso al puerto del último marinero no bastó para que
pudiera librarse Shelton de su fría prisión del portal.

Reinó aún, durante algún tiempo, gran actividad entre las
patrullas, y salieron partidas especiales a hacer la ronda del lugar y
llevar noticias de lo ocurrido a algunos de los grandes lores, cuyo
sueño había sido interrumpido de manera tan insólita.

Muy avanzada andaba ya la noche cuando Dick se aventuró a
salir de su escondite y llegó sano y salvo, pero dolorido el cuerpo
por el frío y los golpes recibidos, a la puerta de La Cabra y la Gaita.

Conforme mandaba la ley, no había ya en la casa ni fuego ni luz,
pero a tientas llegó hasta un rincón del helado cuarto que servía de
posada; halló allí una manta que se echó en los hombros y,
arrastrándose hasta ponerse al lado del más próximo durmiente,
pronto le venció el sueño.
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LIBRO QUINTO

CROOKBACK

1

La aguda trompeta

A la mañana siguiente, temprano, antes de apuntar el día, se
levantó Dick, se cambió de ropas, se armó de nuevo como un
caballero y emprendió la marcha hacia la guarida de Lawless, en el
bosque.

Como recordará el lector, allí había dejado los documentos de
lord Foxham, y sólo podía recogerlos y estar de regreso para llegar
a tiempo a la cita con el joven duque de Gloucester partiendo muy
de mañana y apretando mucho el paso.

La helada era más fuerte que nunca; el aire, quieto y seco,
cortaba el rostro. Había desaparecido la luna, pero brillaban aún
numerosas estrellas, y el reflejo de la nieve era claro y vivo. Para
caminar no era necesaria linterna alguna, y aquel aire tranquilo, pero
diáfano, no infundía la menor tentación de detenerse.

Había cruzado Dick la mayor parte del terreno abierto entre
Shoreby y el bosque, y se hallaba ya al pie de la colina, a unos cien
metros de la Cruz de santa Brígida, cuando, en medio del silencio
de aquella madrugada, sonó la estridente nota de un toque de



clarín, tan agudo, tan claro y penetrante, que creyó no haber oído
jamás otro igual. Sonó una vez, se repitió precipitadamente otra, y
luego sucedió el ruido de chocar de aceros.

Aguzó el oído Shelton y, desenvainando la espada, corrió monte
arriba.

Pronto divisó la cruz y pudo percatarse del feroz encuentro que
se desarrollaba en el camino, frente a ella. Siete u ocho eran los que
atacaban y sólo un hombre el que les hacía frente, pero tan rápido y
diestro era éste, tan desesperadamente acometía y dispersaba a
sus adversarios, tan gallardamente se aferraban sus pies sobre el
hielo, que antes de que Dick pudiera intervenir ya había matado a
uno, herido a otro y mantenido a raya a los demás.

Sin embargo, milagro parecía que de tal modo pudiera seguir
defendiéndose, ya que, a cada instante, cualquier accidente, el
menor resbalón sobre el helado suelo o un error de su mano, podía
costarle la vida.

-¡No desmayéis, caballero! ¡Voy en vuestro auxilio! -gritó Richard,
olvidando que estaba solo y que el grito era impropio-. ¡A la Flecha!
¡A la Flecha! -exclamó, cayendo sobre la retaguardia de los
agresores.

Gente brava eran éstos también, pues ni una pulgada cedieron
ante la sorpresa, sino que, haciendo frente, cerraron con asombrosa
furia sobre Dick. Cuatro contra uno lucharon entonces, y, al
resplandor de las estrellas, relampagueaban de continuo en torno
suyo los aceros; las chispas saltaban con furia; uno de sus
contrincantes cayó... en el fragor de la pelea, apenas supo por qué;
luego sintió él mismo un golpe en la cabeza, y aunque el casquete
de acero que llevaba bajo la capucha le protegió, la fuerza del
porrazo le hizo caer sobre una rodilla y sentir que la cabeza le daba
vueltas como si fuera el aspa de un molino.

Entretanto, el hombre en cuyo auxilio acudiera en vez de tomar
parte entonces en la contienda, a la primera señal de intervención
había saltado hacia atrás con más fuerza y precipitación aún,
tocando de nuevo aquella misma trompeta de agudo sonido que
había sido la voz de alarma. Un instante después cargaban sobre él
sus enemigos, y una vez más acometía y esquivaba, saltaba, hería,



caía de rodillas, usando indistintamente espada y daga, pies y
manos, con el mismo indomable valor y febril energía y destreza.

Pero aquella penetrante llamada, al fin, había sido escuchada. Se
oyó un rumor sordo en la nieve y en buena hora para Dick, que veía
ya las puntas de las espadas relucir junto a su garganta, un
desatado torrente de hombres de armas montados se lanzó
desordenadamente desde el bosque por ambos lados, todos ellos
cubiertos de hierro, baja la visera, lanza en ristre o en alto la
desnuda espada, y llevando cada uno, por decirlo así, un pasajero,
en forma de arquero o paje, que saltaron uno tras otro de los
caballos y pronto doblaron el número de aquella tropa.

Viéndose cercados por fuerza tan superior, los primitivos
asaltantes tiraron sus armas sin pronunciar palabra.

-¡Prendedme a esa gente! -gritó el héroe de la trompeta, y una
vez cumplida su orden, se acercó a Dick y le miró a la cara.

Al devolverle Dick su escrutadora mirada, se quedó sorprendido
de hallar, en quien había desplegado tal fuerza, destreza y energía,
a un muchacho casi de su edad, ligeramente deformado, con un
hombro más alto que el otro, y de pálido, atormentado y torcido
semblante. Sus ojos, sin embargo, eran límpidos, serenos y de
audaz expresión.

-Caballero -dijo aquel muchacho-, en momento oportuno
llegasteis para mí.

-Milord -contestó Dick, con el vago presentimiento de que se
hallaba en presencia de un alto personaje-, tan maravilloso
espadachín sois que creo que les hubierais hecho morder el polvo
vos solo. Sin embargo, lo que sin duda fue una suerte para mí es
que vuestros hombres no se retrasaran ni un momento más.

-¿Cómo supisteis quién era yo? -preguntó el desconocido.
-Ni aun ahora mismo, señor, sé yo con quién estoy hablando.
-¿De veras? -preguntó el otro-. Y, a pesar de ello, os lanzasteis

de cabeza a esta desigual batalla.
-No vi mas que a un hombre que luchaba valerosamente contra

muchos -repuso Dick-, y hubiera considerado una afrenta para mí no
prestarle ayuda.

Singular e irónica sonrisa se dibujó en la boca del joven hidalgo al
contestar:



-Bravas palabras son ésas. Pero... vamos a lo más esencial:
¿sois de Lancaster o de York? -Milord, no he de ocultarlo: soy
francamente de los de York.

-¡Por la misa! -exclamó el otro-, suerte tenéis. Se volvió hacia uno
de los suyos.

-A ver -continuó en el mismo tono cruel y burlón-, vamos a acabar
con estos bravos caballeros. Ahorcadlos.

Sólo cinco eran los supervivientes del grupo de los agresores.
Les cogieron del brazo los arqueros, los empujaron hasta el borde

del bosque y cada uno fue colocado bajo un árbol de apropiadas
dimensiones; se ajustaron convenientemente las cuerdas; un
arquero, llevando un cabo de las mismas, trepó a lo alto
apresuradamente. Y antes de cinco minutos, sin que por ninguna de
las partes se cambiara una sola palabra, los cinco hombres se
balanceaban en el aire, colgados del cuello.

-Y ahora -gritó el deformado jefe- volved a vuestros puestos, y
cuando vuelva a llamaros, no os hagáis esperar tanto rato.

-Milord duque -dijo uno-, permitid que os suplique que no os
quedéis aquí solo. Quedaos, al menos, con un puñado de lanceros a
vuestro servicio.

-Muchacho -replicó el duque-, me he abstenido de reprenderos
por vuestra tardanza. Por tanto, no me contradigas. Confío en mi
mano y en mi brazo, por más jorobado que sea. Cuando sonó la
trompeta, muy rezagado te quedaste y ahora muy vivo te muestras
con tus consejos. Aunque siempre ocurre así: el último con la lanza
y el primero con la lengua. Procura hacerlo al revés.

Y con un ademán noble, pero no por ello menos peligroso,
despachó a todos sus hombres. Los infantes montaron de nuevo a
la grupa de los caballos de los hombres de armas, y la tropa entera
partió lentamente, desapareciendo en veinte direcciones distintas, al
abrigo del bosque.

Apuntaba el día y las estrellas se desvanecían. El primer
resplandor del alba brilló sobre los rostros de los jóvenes, que de
nuevo se hallaron frente a frente.

-Acabáis de ver mi venganza -dijo el duque-, que, como la hoja de
mi espada, es dura y rápida. Pero, por toda la cristiandad, no
quisiera que me creyerais desagradecido. Ya que vinisteis en mi



auxilio con buena espada y mejor ánimo, si no retrocedéis ante mi
deformidad, acercaos junto a mi corazón.

Y el joven jefe abrió los brazos para recibirle en ellos.
En el fondo de su corazón abrigaba Dick un gran terror y cierto

odio hacia el hombre a quien acababa de prestar auxilio, pero con
tales palabras fue hecha la invitación que no sólo hubiera sido
descortés sino cruel rechazarle o vacilar, y por ello se apresuró a
aceptarla.

-Y ahora, milord duque -dijo una vez recobrada su libertad-,
¿estoy en lo cierto al suponer que sois milord el duque de
Gloucester?

-Richard de Gloucester soy -contestó el otro-. Y vos, ¿cómo os
llamáis?

Dick le dijo su nombre y le presentó el sello de lord Foxham, que
el duque reconoció inmediatamente.

-Demasiado pronto habéis llegado -dijo-; pero ¿cómo he de poder
quejarme? Sois como yo, que dos horas antes de rayar el día ya
estaba al acecho. Pero ésta es la primera salida de mis armas, y en
esta aventura, master Shelton, va a sentarse o a quedar destruida
mi fama. Allí están mis enemigos, mandados por dos viejos y
expertos capitanes, Risingham y Brackley, en fuertes posiciones,
según creo; pero sin retirada posible por dos lados: encerrados
entre el mar, el puerto y el río. Me parece, Shelton, que hay aquí un
gran golpe que asestar, y que nosotros podríamos darlo en silencio
y repentinamente. ¿Tenéis las notas de lord Foxham? -preguntó el
duque.

Habiéndole explicado Dick que no las llevaba encima, se atrevió a
ofrecerle cuantos informes quisiera tan fidedignos como pudieran
ser los otros.

-Y por mi parte, milord duque -añadió-, si contáis con suficientes
hombres, yo caería sobre ellos ahora mismo. Porque, mirad: al
apuntar el día, las guardias de noche han terminado; pero de día no
tienen guardia alguna, sólo algunos hombres que a caballo recorren
los alrededores de la ciudad. Pues bien: ahora que la guardia de
noche ha dejado ya las armas y el resto está desayunando..., ahora
es el momento para acabar con ellos.



-¿Cuántos creéis que son? -preguntó Gloucester. -No llegan a
dos mil -contestó Dick. -Yo tengo setecientos en los bosques, detrás
de nosotros -dijo el duque-; otros setecientos vienen desde Kettley y
estarán aquí muy pronto; a mayor distancia quedan cuatrocientos
más y lord Foxham tiene quinientos a cosa de medio día de aquí, en
Holywood. ¿Esperamos que vengan o caeremos sobre el enemigo?

-Milord -contestó Dick-, cuando ahorcasteis a esos cinco infelices,
decidisteis ya esta cuestión. Por muy ruines que fueran, en estos
tiempos revueltos, los echarán de menos, saldrán a buscarlos y
darán la voz de alarma. Por lo tanto, milord, si queréis contar con la
ventaja que el cogerlos por sorpresa pueda daros, no os queda, en
mi humilde opinión, ni una hora que perder.

-Es verdad, lo mismo creo yo -dijo Crookback-. Pues bien: antes
de una hora os hallaréis en plena batalla, ejecutando algunas
hazañas que os den fama y renombre, ganándoos la dignidad de
caballero. Mandaré a toda prisa a un hombre que vaya a Holywood
llevando el sello de lord Foxham; otro irá por la carretera para avivar
a mis perezosos. Shelton, ¡por la cruz que la cosa va a ser un
hecho!

Volvió a llevarse a los labios la trompeta y sonó un segundo
toque.

No tuvo que esperar mucho. En un momento, todo el espacio que
quedaba libre cerca del sitio donde se erguía la cruz quedó lleno de
hombres a caballo y a pie.

Richard de Gloucester se colocó sobre los escalones y comenzó
a mandar a todas partes mensajero tras mensajero, para que
activaran la concentración de los setecientos hombres que estaban
escondidos en las inmediaciones, entre los bosques; y antes de un
cuarto de hora, tomadas ya todas las precauciones, se puso él
mismo al frente y empezó a descender por la colina en dirección a
Shoreby.

Su plan era sencillo. Consistía en apoderarse de uno de los
barrios de la ciudad de Shoreby, situado a la derecha del camino
real, y hacerse fuerte allí, en las estrechas callejuelas, hasta que
llegaran refuerzos.

Si lord Risingham optaba por batirse en retirada, Richard le
seguiría para cogerlo entre dos fuegos; o bien, si prefería quedarse



en la ciudad, quedaría cogido en la trampa y poco a poco sería
vencido por la superioridad numérica.

Sólo un peligro había, pero grave e inminente: los setecientos
hombres de Gloucester podían ser arrollados y deshechos en el
primer encuentro; para evitar esto, era necesario que la sorpresa de
su llegada fuera lo más completa posible.

Por tanto los infantes subieron de nuevo a la grupa tras los
jinetes, y le cupo a Dick el señalado honor de montar detrás del
mismo Gloucester.

Avanzaron lentamente las tropas mientras pudieron ir a cubierto,
y cuando llegaron donde terminaban los árboles que bordeaban el
camino real, se detuvieron para tomar un respiro y reconocer el
terreno.

El sol se hallaba ya algo alto, brillando con pálido resplandor
entre un halo amarillento, y enfrente mismo de aquella luminaria
Shoreby, campo sembrado de nevados techos y de rojizos remates,
elevaba al cielo sus columnas de humo matinal.

Se volvió Gloucester hacia Dick.
-En este pobre lugar -le dijo-, donde la gente cocina ahora sus

desayunos, o habéis de ganaros vos la dignidad de caballero y
comenzar yo una vida de grandes honores y de gloria ante los ojos
del mundo, o me parece que hemos de morir juntos y sin renombre
alguno. Dos Richard somos. ¡Pues bien, Richard Shelton, de los dos
han de hablar! Y nuestras espadas no han de sonar más fuertes
sobre los yelmos enemigos que nuestros nombres en los oídos de la
gente.

Dick quedó asombrado ante una sed de gloria como aquélla,
expresada con tanta vehemencia en la voz y en el lenguaje, y
contestó muy cuerda y sosegadamente que él, por su Darte,
prometía cumplir con su deber, y que no dudaba de la victoria si
todos hacían lo mismo.

Descansados ya los caballos, levantando en alto la espada el jefe
y dando rienda suelta, toda la caballería partió al galope, atronando
los aires y con su doble carga de combatientes, descendiendo el
resto de la colina y cruzando la nevada llanura que todavía les
separaba de Shoreby.



2

La batalla de Shoreby

Toda la distancia que habían de recorrer no pasaba de un cuarto
de milla. Pero no bien hubieron salido del abrigo de los árboles,
observaron que a cada lado huía la gente gritando por las nevadas
praderas. Casi al mismo tiempo comenzó a levantarse en la ciudad
un rumor que iba esparciéndose y aumentando continuamente, y no
se hallaban todavía a la mitad del camino de la casa más próxima,
cuando ya en el campanario tocaban a rebato.

Rechinaba los dientes de coraje el duque. Juzgando por aquellas
señales de alarma tan prontas, temió hallar preparados a sus
enemigos, y si no conseguía poner pie en la ciudad, sabía que su
pequeño destacamento pronto sería dominado y exterminado en
campo abierto.

En la ciudad, sin embargo, los de Lancaster estaban muy lejos de
hallarse en tan buena situación como él temía. Ocurría lo que Dick
había dicho. La guardia nocturna se había despojado ya de sus
arneses; los demás andaban aún rezongando por los cuarteles,
desceñidas las ropas, totalmente desprevenidos para entrar en
batalla y en todo Shoreby no había, tal vez, cincuenta hombres
armados por completo ni cincuenta caballos dispuestos para ser
montados enseguida.

El toque de rebato de las campanas y los terroríficos gritos de los
hombres que corrían por las calles golpeando las puertas sacaron
de su inacción, en tan breve tiempo que parecía imposible, a unos
cuarenta hombres de aquellos cincuenta. Montaron rápidamente a
caballo, y como las voces de alarma fuesen desordenadas y
contradictorias, galoparon en diferentes direcciones.

Así sucedió que cuando Richard de Gloucester llegó a la primera
casa de Shoreby, le salió al encuentro, a la entrada de la calle, un
simple puñado de lanceros, que fueron barridos antes de que
atacasen coro se lleva la tempestad un barquichuelo.



Ya dentro de la ciudad, y a cosa de unas cien pasos, Dick Shelton
tocó al duque en el brazo, quien como 1 respuesta recogió riendas,
se llevó la trompeta a los labios y, con un toque ya de antemano
convenido, volvió el caballo hacia la derecha, abandonando la línea
recta de su avance. Desviándose, como un solo jinete, siguió tras él
toda su fuerza, y marchando siempre a galope tendido, barrió la
estrecha callejuela. Sólo los últimos veinte jinetes tiraron de las
riendas, formando un frente en la entrada de la calle; los infantes
que tras s¡ llevaban sal- l taron en el mismo instante a tierra, y unes
empezaron a tensar sus arcos y otros a irrumpir en las casas de uno
y otro lado, apoderándose de ellas.

Sorprendidos ante este repentino cambio de dirección y
acobardados por el firme frente de la retaguardia, los pocos
soldados de Lancaster, después de rápida deliberación, dieron
media vuelta y se alejaron hacia el interior de la ciudad en busca de
refuerzos.

La parte de la ciudad de la cual, por consejo de j Dick, se había
apoderado Richard de Gloucester, consistía en cinco callejuelas de
pobres casas habitadas por míseras gentes, que ocupaban un
suave cerrillo y daban al campo por la parte trasera.

Quedando cada una de las cinco calles defendida por una buena
guardia, la reserva ocuparía el centro, fuera de tiro y preparada, sin
embargo, para acudir en su auxilio donde hiciera falta.

Era tal la pobreza de aquella parte de la ciudad que ninguno de
los lores de Lancaster, y sólo algunos de sus secuaces, se habían
alojado allí; así pues, sus habitantes, de común acuerdo,
abandonaron sus casas y huyeron gritando por las calles o saltando
las tapias de los jardines.

En el centro, donde confluían las cinco callejuelas, una taberna
fea y ruin lucía la muestra de un tablero de ajedrez, y allí sentó sus
reales, por aquel día, el duque de Gloucester.

A Dick le encargó de la guardia de una de las cinco calles.
-Id -le dijo-, id a ganaros las espuelas. Cubríos de gloria por mí;

un Richard por otro.
Bien claro os lo digo: si yo me encumbro, vos os elevaréis por la

misma escala. Id -repitió estrechándole la mano.



Pero tan pronto como desapareció Dick, se volvió hacia un
harapiento arquerillo que tenía cerca y le ordenó:

-Ve inmediatamente, Dutton, y sigue a ese muchacho. Si ves que
es fiel, tú me respondes de su seguridad, cabeza por cabeza.
¡Desgraciado de ti si vuelves sin él! Pero si nos fuese traidor... o si
por un instante llegaras a sospechar de él... dale de puñaladas por
la espalda.

Entretanto, Dick se apresuraba a proteger su puesto. La calle que
había de guardar era muy estrecha, toda ella atiborrada de casas,
que sobresalían como suspendidas sobre la calzada; pero, aunque
estrecha y además oscura, dado que desembocaba en el mercado
de la ciudad, era muy probable que el final de la batalla se decidiese
allí.

El mercado se hallaba lleno de gente que huía en desorden; pero
como aún no se percibía señal alguna de que ningún enemigo se
dispusiera a atacar, juzgó que tenía bastante tiempo para preparar
su defensa.

Las dos casas que estaban al extremo de la calle se hallaban
abandonadas, con las puertas abiertas, tal como las habían dejado
sus moradores en su huida, y de éstas mandó sacar
apresuradamente los muebles, que fueron amontonados formando
barricada en la entrada de la calleja.

Unos cien hombres tenía a su disposición, y de ellos distribuyó la
mayor parte por las casas, donde podían estar a cubierto y disparar
sus flechas desde las ventanas. Con el resto bajo su inmediata
vigilancia, organizó la defensa de la barricada.

A todo esto continuaba la ciudad presa del mayor alboroto y
confusión, y entre el arrebatado toque de campanas, el sonar de las
trompetas, las rápidas evoluciones de los caballos, los gritos de los
jefes y los chillidos de las mujeres, el ruido era ensordecedor.
Gradualmente fue cesando el tumulto, e inmediatamente después
filas de hombres cubiertos de armaduras y grupos de arqueros
comenzaron a reunirse y formar en línea de batalla en el mercado.

Gran parte de estas tropas vestían el uniforme morado y azul y en
el montado caballero que mandaba la formación reconoció Dick a
Daniel Brackley.



Hubo entonces larga pausa, que fue seguida por el sonar, casi
simultáneo, de cuatro trompetas desde cuatro barrios distintos de la
ciudad. Un quinto toque sonó en respuesta desde el mercado, y en
el mismo instante comenzaron a avanzar las filas y una lluvia de
flechas cayó sobre la barricada, sonando como secos golpes sobre
las paredes de las dos casas de los lados de la calle.

Con aquella señal general, había comenzado el ataque en las
cinco salidas del barrio. Gloucester estaba, pues, sitiado por todos
lados; así juzgó Dick que, si había de mantenerse en su posición, no
podía confiar en más fuerza que en los cien hombres que a su
mando tenía.

Siete descargas de flechas siguieron una tras otra, y en lo más
reñido del combate Dick sintió que alguien le tocaba en el brazo por
detrás, y vio a un paje que le presentaba una cota de cuero
revestida con placas de metal para mayor seguridad.

-De parte de milord de Gloucester -dijo el paje-. Ha observado, sir
Richard, que os habíais ido sin armaros.

Dick sintió ensanchársele el corazón al oírse llamar así, y,
poniéndose en pie, ayudado por el paje, se vistió la defensiva cota.
Apenas lo había hecho cuando dos flechas chocaban, sin causarle
el menor daño, contra las placas y una tercera derribaba al paje,
mortalmente herido, a sus pies.

Entretanto, todas las fuerzas enemigas habían ido
aproximándose rápidamente, atravesando el mercado y llegando ya
tan cerca que Dick dio orden de responder a sus descargas.
Inmediatamente otra nube de flechas, pero en sentido contrario,
cruzó los aires desde la barricada y desde las ventanas, y fue a
sembrar la muerte entre los de Lancaster.

Pero éstos, como si sólo esperasen una señal, respondieron con
fuertes gritos y cerraron a la carrera contra los de la barricada,
quedándose aún rezagados los jinetes, baja la visera.

Siguió luego una obstinada y mortífera lucha cuerpo a cuerpo.
Los asaltantes, blandiendo en una mano la cimitarra, se esforzaban
con la otra en derruir la barricada. En el lado opuesto se trocaban
los papeles, y los defensores exponían como locos su vida para
defender su baluarte. Se mantuvo así la pelea durante unos
minutos, cayendo amigos y enemigos, unos sobre otros. Pero



siempre es más fácil destruir, y cuando un toque de corneta llamó a
los que atacaban liberándoles de su desesperada tarea, una gran
parte de la barricada había quedado reducida a pedazos, y el
armazón entero hasta la mitad de su altura, bamboleándose, a
punto de derrumbarse por completo.

Entonces los infantes de la plaza del mercado retrocedieron,
corrieron por todos lados. La caballería, que había estado formada
en fila de a dos, dio de pronto media vuelta, convirtió el flanco en
frente y, con la rapidez de una víbora, la larga columna vestida de
acero fue lanzada contra la ruinosa barricada.

De los dos primeros jinetes cayó uno, junto con el caballo, y fue
atropellado por sus compañeros. El segundo saltó sobre la cima del
baluarte, atravesando con la lanza a un arquero. Casi en el mismo
instante le arrancaron de su silla y fue muerto su caballo.

En tal punto todo el peso y el ímpetu de la carga cayó sobre los
defensores, dispersándolos. Los hombres de armas, pasando por
encima de sus caídos compañeros y arrastrados por la furia de la
acometida, se lanzaron a través de la rota línea de Dick, y se
precipitaron, con fragor de tempestad, calle arriba y aún más allá,
como desatada corriente que se desborda a través de un dique roto.

Sin embargo, la lucha no había terminado. Todavía en la estrecha
bocacalle, Dick y unos cuantos supervivientes manejaban sus
hachas de armas como si fueran leñadores, y ya a través del arroyo
se había formado una segunda barrera, mas alta y más eficaz, de
hombres caídos y destripados caballos, estremeciéndose con la
agonía de la muerte.

Burlada por este nuevo obstáculo, el resto de la caballería
retrocedió, y como al advertir esta maniobra arreciase la lluvia de
flechas desde las ventanas, su retirada adquirió, por un momento,
caracteres de franca huida.

Casi al mismo tiempo, los que habían cruzado la barricada y
avanzado calle arriba se encontraron frente a la puerta del Tablero
de Ajedrez, con el formidable jorobado y todas las reservas de
yorkistas, por lo cual comenzaron a retroceder dispersos en el colmo
del desorden y del terror.

Les hicieron frente Dick y los suyos, y, para ayudarles, más
hombres salieron de las casas; una terrible descarga de flechas dio



de frente sobre los fugitivos, mientras que Gloucester les acometía
ya por retaguardia con los caballos; en cosa de un minuto y medio
no quedó vivo en la calle ni uno solo de los de Lancaster.

Entonces, y sólo entonces, alzó Dick su humeante espada y dio
rienda suelta a las victoriosas aclamaciones.

Entretanto, Gloucester desmontaba y se acercaba para
inspeccionar la posición. Su rostro estaba pálido como la cera, pero
sus ojos brillaban en las hundidas cuencas como dos raras joyas, y
cuando habló lo hizo con voz ronca y quebrada por la excitación de
la batalla y la emoción de la victoria.

Contempló aquella barrera, a la que nadie, amigo o enemigo,
podía acercarse sin precaución, tan furiosamente se agitaban los
caballos en los dolores de la muerte, y a la vista de aquella
carnicería sonrió con torcido gesto.

-Rematad a esos caballos -ordenó-; os impiden que os
aprovechéis de la ventaja adquirida. Richard Shelton -añadió-, estoy
satisfecho de vos. Arrodillaos.

Los de Lancaster habían reanudado su ataque con los arqueros,
y las flechas caían como espesa lluvia sobre la entrada de la calle;
pero el duque, sin hacer el menor caso, desenvainó lentamente su
espada y armó caballero a Richard sobre el mismo campo de
batalla.

-Y ahora, sir Richard -continuó-, si veis a lord Risingham,
mandadme un correo al instante. Aunque no os quedara más que un
hombre, enviádmelo sin perder ni un momento. Antes preferiría
perder esta posición que la oportunidad de darle una buena
estocada. Porque, oídlo bien todos -añadió levantando la voz-, si el
conde de Risingham cae por otra mano que no sea la mía, contaré
esta victoria como una derrota.

-Milord duque -dijo uno de sus servidores-, ¿no está vuestra
excelencia cansado de exponer su preciosa vida inútilmente? ¿Por
qué os detenéis aquí?

-Catesby -repuso el duque-, aquí y no en otro sitio es donde está
el campo de batalla. Los demás no son sino amagos de ataque.
Aquí hemos de vencer. Y en cuanto al riesgo... si fuerais un feo
jorobado y los chiquillos se mofasen de vos en plena calle, en
menos estima tendríais vuestro cuerpo y juzgaríais que una hora de



gloria vale por una existencia entera. Sin embargo, si queréis,
montemos y vayamos a visitar los demás puestos. Sir Richard, aquí
presente, mi tocayo, se mantendrá firme en esta bocacalle, donde
hasta los tobillos se han hundido en sangre caliente. Podemos
confiar en él. Pero fijaos, sir Richard, que todavía no habéis
terminado. Aún falta lo peor. No os durmáis.

Fue derecho hacia Shelton, mirándole fijamente a los ojos y
cogiéndole una mano con las dos suyas le dio tan fuerte apretón
que milagro fue que no brotara de ella sangre.

Ante aquellos ojos, sintió Dick que el valor le faltaba. La loca
excitación, la bravura y la crueldad que leyó en ellos le llenaron de
espanto al pensar en el futuro. Valeroso era, en verdad, el ánimo de
aquel joven duque que cabalgaba en primera línea en la batalla;
pero después de la guerra, en tiempo de paz y en el círculo de sus
amigos de confianza era de temer que aquel espíritu continuase
dando frutos de muerte.

3

La batalla de Shoreby
(conclusión)

Abandonado Dick una vez más a sus propias iniciativas, comenzó
a mirar en torno suyo. Las descargas de flechas habían ido
perdiendo algo de su intensidad. El enemigo retrocedía por todos
lados y la mayor parte de la plaza del mercado se hallaba vacía; la
pisoteada nieve se había convertido en fango de color anaranjado,
todo él salpicado de cuajada sangre y lleno de hombres y caballos
muertos erizados de emplumadas flechas.

En su propio bando las pérdidas habían sido terribles. En la
bocacalle y en las ruinas de la barricada se amontonaban los



muertos y los moribundos, y de los cien hombres con que empezara
la batalla no quedaban ni setenta que pudieran seguir peleando.

Al mismo tiempo iba transcurriendo el día. Era de esperar que los
primeros refuerzos llegaran de un momento a otro, y los de
Lancaster, desanimados ya por el resultado de su desesperada pero
infructuosa carga, se hallaban de mal temple para hacer frente a un
nuevo invasor.

En la pared de una de las dos casas de la bocacalle un reloj de
sol señalaba las diez en aquella mañana de pálido sol de invierno.

Dick se volvió hacia el hombre que tenía al lado, un arquerillo
insignificante, que estaba entonces vendándose una leve herida en
un brazo.

-Bien hemos peleado -dijo-, y a fe que no han de repetir la carga.
-Señor -exclamó el arquerillo-, habéis luchado perfectamente por

York y por vos mismo.
Jamás hombre alguno logró en tan breve espacio conquistar el

afecto del duque. Es asombroso que haya confiado semejante
puesto a quien no conocía. Pero ¡cuidado, sir Richard, os jugáis la
cabeza! Si sois vencido... si retrocedéis un solo paso... el hacha o la
cuerda cuidarán de castigaros, y francamente os diré que aquí me
han puesto para que, si hacéis algo sospechoso, os apuñale por la
espalda.

Miró Dick estupefacto al hombrecillo.
-¡Tú! -exclamó-. ¡Y por la espalda!
-Así es -repuso el arquero- y como la misión no me gusta, os lo

digo. Habéis de manteneros en el puesto, sir Richard, si no queréis
perder la vida. ¡Ah! Nuestro Crookback es una espada valiente y
buen guerrero; pero sea a sangre fría o caliente, quiere que las
cosas se hagan tal como él las manda. Si alguien no cumple o es un
obstáculo, es hombre muerto.

-Pero ¡por todos los santos del cielo! -exclamó Richard-. ¿Es
cierto eso? ¿Y siguen los hombres a semejante jefe?

-Le siguen, y de muy buena gana -replicó el arquero-, porque si
es severo en el castigo, bien generoso es en la recompensa. Y si no
escatima la sangre y el sudor de los demás, también es siempre
pródigo de los suyos: en todo tiempo el primero en el campo de



batalla y el último en dormir. ¡Ese jorobado, Dick de Gloucester,
llegará muy lejos!

Si bravo v vigilante fue antes el joven caballero, con tanto mayor
motivo se inclinaba ahora a estar ojo avizor y a demostrar su
valentía. Comenzaba a percibir que el repentino favor de que
gozaba traía consigo serios peligros. Volvió la espalda al arquero y
una vez más escudriñó ansiosamente el mercado. Seguía tan vacío
como antes.

-No me gusta esta quietud -observó-. Sin duda nos preparan una
sorpresa.

Como si respondieran a su observación, los arqueros enemigos
comenzaron de nuevo a avanzar contra la barricada y las flechas
cayeron en espesa lluvia.

Mas en el ataque se advertía cierta vacilación. No era el avance
completamente franco; más bien parecían esperar una nueva señal.

Miró Dick a todos lados con cierta zozobra, por si descubría algún
peligro oculto. En efecto, casi hacia la mitad de la calle se abrió de
pronto una puerta desde el interior y durante unos segundos
continuó la casa vomitando, por puertas y ventanas, un torrente de
arqueros de Lancaster. Éstos formaron inmediatamente en filas,
tensaron sus arcos y comenzaron a disparar sus flechas sobre la
retaguardia de Dick.

Al mismo tiempo redoblaron sus tiros los que atacaban desde el
mercado y empezaron a cerrar resueltamente contra la barricada.

Dick mandó salir de las casas a sus fuerzas, y haciendo frente
por ambos lados y enardeciendo a los suyos con el ejemplo y la
palabra, les devolvió como pudo doble lluvia de flechas de las que
habían caído sobre su puesto.

Una tras otra se iban abriendo las casas de la calle y seguían
saliendo de ella los de Lancaster por puertas y ventanas, dando
gritos de ¡victoria!, hasta que el número de enemigos que cayó
sobre la retaguardia de Dick era casi igual al de la vanguardia.

Era evidente que no podría mantenerse firme en el puesto por
más tiempo, y, lo que era peor, aunque hubiera podido sostenerse
habría sido inútil, pues todo el ejército de yorkistas hallábase en tal
situación de impotencia que estaba abocado a sufrir un completo
desastre.



Los hombres que tenía tras de sí formaban el elemento vital en
toda la general defensa, y contra ellos cargó Dick, marchando a la
cabeza de sus tropas. Tan vigoroso fue el ataque que los arqueros
de Lancaster perdieron terreno, vacilaron y al fin, rompiendo filas,
comenzaron a volver en grupos hacia las casas de donde tan
jactanciosamente acababan de salir.

Entretanto las fuerzas que procedían del mercado se habían
apiñado sobre la indefensa barricada, y cayeron ardorosamente
sobre el otro lado, por lo cual Dick se vio de nuevo obligado a
hacerles frente una vez más, forzándoles a retroceder. Una vez más
triunfó el decidido espíritu de sus hombres, desalojando la calle
denodadamente; pero al instante salían de nuevo los otros de las
casas y los cogían por retaguardia por tercera vez.

Comenzaban los yorkistas a dispersarse; numerosas veces se
halló Dick solo, rodeado de enemigos, blandiendo su reluciente
espada para salvar la vida, y aun diversas veces advirtió que había
sido herido. Y entretanto, fluctuaba la lucha en la calle, sin resultado
definido.

De pronto percibió Dick un gran trompeteo en las afueras de la
ciudad. El grito de guerra de los de York comenzó a elevarse hasta
los cielos, como si numerosas y triunfantes voces lo repitieran. Y al
propio tiempo las tropas que tenía delante empezaron a ceder
terreno rápidamente y a abandonar la calle y retroceder hacia el
mercado. Alguien dio la voz de huida. Sonaban alocadamente las
trompetas, unas ordenando un repliegue, otras una carga. Era
evidente, acababa de darse un gran golpe, y los de Lancaster se
hallaban, al menos por el momento, en completo desorden y presos
de cierto pánico.

En aquel punto, como ardid teatral, comenzó a desarrollarse el
último acto de la batalla de Shoreby.

Los hombres que se hallaban frente a Richard volvieron la
espalda, como perro al que se le ordena que vuelva a casa, y
huyeron con la rapidez del viento. En ese mismo instante,
atravesando el mercado, llegó un verdadero torbellino de jinetes,
huyendo unos y persiguiéndolos otros, teniendo que volverse los de
Lancaster para defenderse con la espada, mientras los yorkistas los
derribaban a punta de lanza.



Muy visible en medio de la refriega, divisó Dick a Crookback.
Estaba dando anticipada prueba de aquel furioso brío y destreza
para abrirse paso entre las filas guerreras que años después había
de demostrar plenamente en el campo de batalla de Rosworth,
cuando ya estaba manchado con la sangre de sus crímenes, y que
casi bastó para cambiar aquel día la suerte y los destinos del trono
de Inglaterra. Esquivando, golpeando, derribando, de tal modo
dominaba y hacía maniobrar a su vigoroso caballo, tan eficazmente
se defendía y tan pródigamente sembraba la muerte entre sus
adversarios, que se hallaba ya muy por delante de los primeros de
sus caballeros, abriéndose paso con el azote de su sangrienta
espada hacia donde lord Risingham rehacía y acaudillaba a los más
bravos.

Un momento más y habíanse encontrado frente a frente el alto,
magnífico y renombrado guerrero y el deforme y enfermizo
muchacho.

No dudó Dick del resultado. Y cuando, un instante después,
quedó al descubierto por un momento la pelea, la figura del conde
había desaparecido.

Mas todavía en la primera línea de peligro arremetía Richard
Crookback con su recio caballo y blandiendo su espada.

De este modo, por el valor demostrado por Dick al defender la
bocacalle en el primer ataque, y por la oportuna llegada de los
setecientos hombres de refuerzo, el muchacho que había de pasar a
la posteridad con execrable reputación bajo el nombre de Ricardo
III, acababa de ganar su primera batalla importante.

4

El saqueo de Shoreby



Ni un solo enemigo quedó a su alcance, y al mirar Dick
tristemente en torno suyo, contemplando los restos de su intrépida
fuerza, pensó a costa de cuántas vidas se había obtenido la victoria.
Él mismo, desaparecido ya el peligro, se sentía tan dolorido y
maltrecho, tan magullado y herido, y, sobre todo, tan acabado y
exhausto por su desesperada e incesante acción en la lucha, que se
hallaba incapaz de cualquier nuevo esfuerzo.

Pero no había llegado aún la hora del descanso.
Tomada Shoreby por asalto, aunque fuera ciudad abierta y no

pudiese en modo alguno hacérsela responsable de la resistencia,
era evidente que aquellos rudos combatientes no habrían de serlo
menos ahora que la lucha había terminado y que habría de ponerse
en ejecución la parte más horrible de la guerra.

No era Richard de Gloucester de aquellos capitanes que protegen
a los ciudadanos de la enfurecida soldadesca, y hasta en caso de
suponer que quisiera hacerlo, cabría preguntar si hubiera podido
lograrlo.

Por consiguiente, correspondía a Dick buscar y proteger a
Joanna, y con tal fin miró en torno suyo, escudriñando el rostro de
sus hombres. Separó a los tres o cuatro que parecía más probable
que fueran obedientes y no se embriagaran, y prometiéndoles una
crecida recompensa y una recomendación especial al duque, los
condujo a través del mercado, libre ya de jinetes, por las calles del
extremo opuesto.

A cada paso se encontraban aún, en medio del arroyo, pequeños
grupos de combatientes, que oscilaban entre dos y una docena de
hombres; y aquí y allá, desde una casa sitiada, los defensores
arrojaban bancos y mesas sobre sus asaltantes. Aparecía la nieve
sembrada de armas y de cadáveres; pero a excepción de estos
combates parciales, las calles estaban desiertas y las casas,
abiertas unas y cerradas y atrincheradas otras, habían dejado ya, en
su mayor parte, de lanzar humo.

Sorteando Dick esas escaramuzas, condujo rapidamente a sus
seguidores en dirección a la iglesia de la abadía; pero al
desembocar en la calle principal un grito de horror brotó de sus
labios.



La soberbia mansión de sir Daniel había sido tomada por asalto.
Las puertas, convertidas en astillas, pendían de sus goznes, y una
doble turba de soldados entraba y salía continuamente en busca de
botín o llevándoselo ya. En los pisos altos se ofrecía aún alguna
resistencia a los saqueadores, porque precisamente al llegar a la
vista del edificio Dick, hacían saltar una ventana desde dentro, y un
pobre desgraciado que vestía librea morada y azul, gritando y
resistiéndose, fue sacado por la abertura y arrojado a la calle.

Asaltaron a Dick los mas angustiosos temores. Echó a correr
como un poseso, se abrió paso hacia la casa entre los que se
hallaban más adelantados, y subió sin detenerse al cuarto del tercer
piso, donde se había separado de Joanna. Aquello era una
verdadera ruina: los muebles habían sido derribados, rotos y
abiertos los armarios, y en uno de los lados un trozo de tapiz,
pendiente aún de la pared, se quemaba lentamente entre los tizones
de la chimenea.

Casi inconsciente de lo que hacía, apagó Dick con los pies el
incipiente incendio y se quedó luego mirando perplejo. Sir Daniel, sir
Oliver, Joanna, todos se habían ido; pero ¿quién podría decir si
perecieron en la derrota o escaparon a salvo de Shoreby?

Cogió por el tabardo a un arquero que pasaba.
-Amigo -le preguntó-, ¿estabas aquí cuando asaltaron la casa?
-Soltad -dijo el arquero-. ¡Mala peste! Soltad, si no queréis que os

pegue.
-Oye -repuso Richard-, a eso seremos dos. Párate y contesta

claro.
Pero el hombre, roja la cara por la bebida y el ardor de la pelea,

dio un golpe a Dick en un hombro con una mano, mientras con la
otra daba un fuerte tirón para hacer soltar su ropa.

Perdió entonces la cabeza Dick, se enfureció y cogiendo al sujeto
en estrecho abrazo, lo estrujó contra las placas de la malla que
cubría su pecho como si fuera un niño, y luego, manteniéndolo
sujeto y estirado el brazo, le ordenó que hablara si en algo estimaba
su vida.

-¡Perdón! -imploró el arquero perdido casi el aliento-. Si hubiera
sabido que tan irritado estabais, hubiese tenido buen cuidado de no
tropezar con vos. Sí, estaba aquí.



-¿Conoces a sir Daniel? -continuó Dick.
-Y bien que lo conozco.
-¿Estaba él en la casa?
-Sí, señor, estaba. Pero cuando nosotros entramos por la puerta

del patio se escapó por el jardín.
-¿Solo? -gritó Dick.
-Llevaría con él unos veinte lanceros.
-¡Lanceros! Entonces, ¿no iban con él mujeres?
-La verdad es que no lo vi. Pero en la casa no había ninguna, si

es esto lo que deseáis saber.
-Gracias -dijo Dick-. Toma una moneda por la molestia-. Mas al

rebuscar en su escarcela, Dick no halló nada-. Pregunta por mí
mañana -añadió-. Richard Shel..., sir Richard Shelton -corrigió-, y ya
cuidaré de recompensarte generosamente.

Entonces se le ocurrió una idea a Dick. Descendió
apresuradamente al patio, corrió con todas sus fuerzas, cruzando el
jardín, y llegó a la gran puerta de la iglesia.

Estaba abierta de par en par. En el interior, todos los rincones se
hallaban atestados de fugitivos vecinos, con sus familias y cargados
con sus preciados bienes, mientras en el altar mayor, sacerdotes
revestidos de las sagradas vestiduras imploraban la misericordia
divina. En el momento en que Dick entraba, las fuertes voces del
coro retumbaban bajo las bóvedas.

Pasó apresuradamente entre los grupos de refugiados y llegó a la
puerta de la escalera que conducía al campanario. Allí un alto
clérigo le cerró el paso.

-¿Adónde vais, hijo mío? -le preguntó severamente.
-Padre -contestó Dick-, vengo para cumplir una orden urgente. No

me detengáis. Estoy al mando de las fuerzas de milord de
Gloucester.

-¿De milord de Gloucester? -repitió el sacerdote-. ¿Tan mal ha
ido, pues, la batalla?

-La batalla, padre, ha terminado. Lancaster ha sido derrotado por
completo y milord de Risingham, ¡Dios le tenga en paz!, ha quedado
en el campo. Y ahora, con í vuestra venia, voy a continuar mi
comisión.



Y apartando a un lado al sacerdote, a quien aquellas noticias
parecieron dejar estupefacto, empujó Dick la puerta, subió de cuatro
en cuatro los peldaños de la escalera, sin detenerse a descansar y
sin tropiezo, hasta que puso el pie en la especie de plataforma en
que terminaba.

La torre de la iglesia de Shoreby no sólo dominaba la ciudad, que
se extendía a sus pies como un mapa, sino que desde ella se veía
una gran extensión de tierra y mar. Era casi mediodía; aparecía el
cielo muy claro y alegre y la nieve tan brillante que deslumbraba. Y
Dick, al mirar en derredor suyo, pudo darse cuenta de las
consecuencias de la batalla.

Un confuso y tumultuoso vocerío subía de las calles, y de cuando
en cuando, aunque muy raramente, el chocar de los aceros. Ni un
barco, ni un simple bote, quedaba en el puerto; pero se veía el mar
salpicado de velas y lanchas cargadas de fugitivos. También en
tierra la llana superficie de las nevadas praderas la cortaban
pelotones de hombres a caballo; unos, abriéndose paso hacia los
bosques; otros, sin duda yorkistas, interponiéndose vigorosamente y
obligándoles a regresar a la ciudad. Por todo el terreno descubierto
yacía una prodigiosa cantidad de hombres y caballos, destacándose
claramente sobre la nieve.

Para completar el cuadro, aquellos soldados de infantería que no
habían hallado sitio en un barco continuaban aún un combate de
arqueros en las cercanías del puerto, desde el abrigo de las
tabernas de la playa. También en aquel barrio habían sido
incendiadas un par de casas, y grandes masas de humo
remontábanse a la pálida luz del cielo, para ir después volando en
voluminosos pliegues hacia el mar.

Casi junto a los linderos del bosque, y en dirección a Holywood,
un singular grupo de jinetes que huían llamó la atención del joven
vigía de la torre. Era bastante numeroso; en ninguna otra parte de la
campiña se veía juntos a tantos de los de Lancaster; además,
habían dejado tan ancha y descolorida huella sobre la nieve que
Dick pudo seguir paso a paso su rastro, desde que abandonaran la
ciudad.

Mientras Dick estaba contemplándolos, ganaron sin que nadie les
saliese al paso las primeras márgenes de la deshojada floresta y,



desviándose un poco de la dirección que llevaban, dio el sol de
lleno, por un momento, sobre el grupo, destacándose contra el
oscuro fondo del bosque.

-¡Morado y azul! -exclamó Dick-. ¡Lo juraría! ¡Morado y azul!
Un instante después bajaba la escalera.
Le interesaba ahora buscar al duque de Gloucester, único que, en

medio del desorden en que se hallaban las fuerzas, podía
suministrarle número suficiente de hombres. La lucha, en el corazón
de la ciudad, podía darse por terminada; y al ir de un sitio a otro Dick
buscando a su jefe, pudo ver las calles llenas de soldados cargados
con más botín del que podían llevar o que vagaban ebrios y
vociferantes.

Ninguno de ellos, al ser interrogado, tenía la menor noción del
paradero del duque, y al fin fue una verdadera suerte que Dick
pudiera dar con él. Estaba a caballo dirigiendo las operaciones para
desalojar a los arqueros de su refugio junto al puerto.

-Bienvenido seáis, sir Richard Shelton -le dijo-. Os debo algo a lo
que yo concedo escaso valor: la vida, y algo más que nunca podré
pagaros: esta victoria. Catesby: si yo tuviera diez capitanes como sir
Richard, marcharía ahora mismo y en línea recta sobre Londres.
Pero ahora, caballero, pedid vuestra recompensa.

-Sin reserva, milord -dijo Dick-; sin reserva y en voz alta. Alguien
de quien tengo yo recibidos agravios ha huido llevándose consigo a
quien debo amor y servidumbre. Dadme, pues, cincuenta lanzas
para salir en su persecución, y con esto quedará vuestra excelencia
relevado de cualquier favor que quisierais concederme.

-¿Cómo se llama ese hombre? -preguntó el duque. -Sir Daniel
Brackley -contestó Dick. -¡Duro con ese traidor! -gritó el duque-. No
es esto ninguna recompensa, sir Richard, sino nuevo servicio que
me ofrecéis, y si me traéis su cabeza, echaréis una deuda más
sobre mi conciencia. Catesby, dale esas lanzas, y vos, caballero, id
pensando entretanto qué placer, honor o provecho me tocará daros.

En aquel preciso instante los escaramuzadores yorkistas
conquistaban una de las tabernas de la playa, rodeándola por tres
lados y ahuyentando o apresando a sus defensores. Richard
Crookback se dignó aplaudir la hazaña, y adelantando un poco más
su caballo pidió ver a los prisioneros.



Eran éstos cuatro o cinco; entre ellos dos hombres de lord
Shoreby y uno de lord Risingham, y el último, pero no menos
importante a los ojos de Dick, un viejo lobo de mar, alto, de pesado
andar, de pelo gris, un poco bebido y con un perro gimoteando y
saltando junto a él.

El joven duque los examinó por un momento con aire severo.
-Bien -dijo-. Ahorcadlos.
Y volvióse del otro lado para ir siguiendo los progresos de la

lucha.
-Milord -exclamó Dick-, si ello os place, ya encontré mi

recompensa. Concededme la vida y la libertad de ese viejo marino.
Volvióse Gloucester y miró en el rostro a su interlocutor.
-Sir Richard -dijo-, yo no hago la guerra con plumas de payo real,

sino con flechas de acero. A los que son mis enemigos, los mato,
sin excusa ni favor. Porque, reflexionad: tan roto en pedazos está
hoy este reino de Inglaterra, que no hay un solo hombre de los míos
que no tenga un hermano o un amigo en las filas del otro partido. Si
empezara a otorgar estos perdones, más valiera que envainara mi
espada.

-Es posible, milord; sin embargo, he de cometer la temeridad, con
riesgo de incurrir en vuestro disgusto, de recordaros la promesa que
vuestra excelencia me hizo.

Se agolpó la sangre en la cara de Richard de Gloucester.
-Fijaos bien -dijo con acritud-, no me gusta la misericordia ni los

que la piden. Hoy habéis echado los cimientos de una gran fortuna.
Si me oponéis mi palabra, que he empeñado, habré de ceder. Pero
¡por el cielo! que aquí morirá vuestro favor.

-Yo soy quien lo pierde -contestó Dick.
-Entregadle ese marino -ordenó el duque.
Y dando media vuelta al caballo, volvió la espalda al joven

Shelton.
No se sentía Dick ni contento ni apesadumbrado. Conocía ya lo

bastante al duque para no poner grandes ilusiones en su afecto, y el
origen y desarrollo de su valimiento habían sido demasiado débiles
y rápidos para inspirar mucha confianza. Sólo una cosa temía: que
el vengativo caudillo revocara la orden de suministrarle las cincuenta
lanzas. Pero en esto no hacía justicia al honor de Gloucester, tal



como él lo entendía, ni sobretodo a su decisión. Desde el momento
en que juzgó a Dick como el más indicado para perseguir a sir
Daniel, no era él hombre que cambiase de opinión, y pronto lo
demostró gritándole a Catesby que fuese diligente, pues el paladín
esperaba.

Entretanto se volvió Dick hacia el viejo marino, que con igual
indiferencia parecía haber recibido su condena que el perdón.

-Arblaster -díjole-, mucho mal te he causado; pero ahora ¡por la
cruz! creo haber saldado mis deudas para contigo.

Pero el viejo patrón no hizo más que mirarle tristemente y guardó
silencio.

-Vamos -continuó Dick-. Una vida es una vida, viejo pícaro, y vale
más que todos los barcos y todas las bebidas del mundo. Di que me
perdonas, porque si tu vida nada vale para ti, me ha costado a mí el
renunciar a los comienzos de mi fortuna. Ven acá; bastante caro lo
he pagado, no seas ruin.

-Si yo hubiera tenido mi barco -repuso Arblaster-, estaría ahora
navegando, sano y salvo, en alta mar... y conmigo mi criado Tom.
Pero tú me robaste mi barco, compadre, y has hecho de mí un
mendigo, y marinero con un sayo lo ha matado. «¡Mala peste!»,
Tom, un bribón y ya no volvió a hablar. «¡Mala peste!», fueron sus
últimas palabras, y entregó su pobre alma. Ya no volverá a navegar
mi pobre Tom.

Dick se sintió embargado por un remordimiento y piedad inútiles;
intentó cogerle la mano al patrón, pero Arblaster evitó su contacto.

-No -dijo-. Déjame. Ya me has hecho bastante daño; conténtate
con eso.

La voz se le anudó en la garganta a Dick y en ella se le quedaron
las palabras. A través de las lágrimas vio alejarse al pobre viejo,
mareado por la bebida y abatido por el dolor, tambaleándose, con la
cabeza baja y cruzando la nieve, mientras el perro, que pasara
inadvertido, le seguía gimiendo; y por primera vez comenzó a
comprender la terrible partida que jugamos en la vida, y cómo, una
vez hecha una cosa, no pueden ya cambiarla contrición ni pena
alguna.

Pero no tenía tiempo que perder en vanas pesadumbres. Catesby
había reunido a los jinetes y, dirigiéndose hacia Dick, descabalgó y



le ofreció su propio caballo.
-Esta mañana -le dijo- estaba yo algo celoso de vuestro

valimiento con el duque; pero corto ha sido su crecimiento, y ahora,
sir Richard, de muy buena gana os ofrezco este caballo... para que
os marchéis.

-Un momento más tendréis que soportarme -replicó Dick-. Este
valimiento mío... ¿en qué se fundaba?

-En vuestro nombre -contestó Catesby-. Es la gran superstición
de mi señor. Si yo me llamara Richard, mañana sería conde.

-Bien, caballero, gracias -le contestó Dick-. Y como no es nada
probable que esta gran fortuna haya de seguirme, os diré adiós. No
he de pretender que me desagradara verme en el camino de la
suerte; pero tampoco he de pretender estar desconsolado por
haberme alejado de él. Grandes cosas son, indudablemente, el
poder y las riquezas; pero os diré una cosa al oído: ese duque
vuestro es un muchacho muy de temer.

Catesby se echó a reír.
-Verdad es -dijo- que el que quiera cabalgar con Richard

Crookback, ha de correr de firme. Bien, ¡que Dios nos guarde de
todo mal! ¡Buena suerte!

Dick se puso al frente de sus hombres y, dando la voz de mando,
emprendió la marcha. Cruzó en línea recta la ciudad, siguiendo la
que suponía era la ruta de sir Daniel y mirando a todos lados en
busca de algunas señales que le demostraran que estaba en lo
cierto.

Las calles estaban sembradas de muertos y heridos, cuya suerte,
en la terrible helada, movía aún más a lástima y compasión.
Pandillas de vencedores iban de casa en casa, robando y matando,
y a veces cantando a coro mientras marchaban.

De diferentes barrios llegaba a los oídos de Shelton los rumores
de violencias y ultrajes; ora el golpear de los martillos de herrero
sobre alguna puerta atrincherada; ora los desgarradores chillidos de
las mujeres.

El corazón de Dick acababa de despertar. Acababa de ver las
crueles consecuencias de su propia conducta y la idea del cúmulo
de dolores y miserias que se cernían sobre Shoreby entera le
llenaba de desesperación.



Llegó, al fin, a las afueras; allí vio recta ante él la misma huella,
amplia y trillada sobre la nieve, que antes observara desde lo alto de
la iglesia. Avivó la marcha; sin embargo, mientras cabalgaba miraba
con escudriñadores ojos los caídos hombres y caballos que yacían a
los lados de aquel rastro. Se consolaba al ver que muchos de éstos
llevaban los colores de sir Daniel, y hasta reconoció las caras de
algunos que estaban tendidos de espaldas.

Era evidente que, casi a la mitad de la distancia entre la ciudad y
el bosque, aquellos a quien él perseguía habían sido atacados por
los arqueros, porque los esparcidos cadáveres yacían muy cerca
uno de otro, y cada uno de ellos atravesado por una flecha.

Y allí vio Dick, entre los restos, el cuerpo de un jovenzuelo cuyo
rostro le era muy familiar.

Mandó parar su tropa, desmontó y levantó la cabeza del
muchacho. Al hacerlo, cayó hacia atrás la capucha y apareció una
abundante cabellera de color castaño. Al mismo tiempo se abrieron
los ojos.

-¡Ah! ¡Cazador de leones! -exclamó una débil vocecilla-. Ella va
más adelante. ¡Corre... corre a galope tendido!

Y la pobre damisela cayó de nuevo desvanecida.
Uno de los soldados de Dick llevaba un frasco de cierto fuerte

cordial y con éste logró el joven que la muchacha recobrase el
conocimiento. Entonces montó a la amiga de Joanna sobre su
arzón, y de nuevo emprendió la marcha hacia el bosque.

-¿Por qué me lleváis? -preguntó la joven-. Con ello no hacéis sino
retrasar el paso.

-No, señora Risingham -repuso Dick-. Shoreby está lleno de
sangre, borracheras y tumultos. Aquí estáis a salvo; alegraos.

-No quiero deber ningún favor a nadie de vuestra facción -gritó-.
Bajadme.

-Señora, no sabéis lo que decís -replicó Dick-. Estáis herida...
-No lo estoy -repuso ella-. Fue a mi caballo al que mataron.
-No importa en lo más mínimo -respondió Richard-. Os halláis en

medio de la nieve y rodeada de enemigos. Queráis o no, os llevo
conmigo. Y me alegro de que se me presente esta ocasión, porque
así pagaré parte de la deuda que tengo con vos.



Guardó ella silencio durante breve rato. Luego, de pronto,
preguntó:

-¿Y mi tío?
-¿Milord de Risingham? -contestó Dick-. Quisiera poder daros

buenas noticias, señora; pero no tengo ninguna. Una vez le vi en la
batalla, sólo una vez. Esperemos que nada malo le haya ocurrido.

5

Noche en el bosque: Alicia Risingham

Era casi seguro que sir Daniel se había encaminado hacia el
Castillo del Foso; pero teniendo en cuenta la abundancia de la
nieve, lo avanzado de la hora y la necesidad en que se veía de huir
de los pocos caminos existentes y marchar a través del bosque, era
igualmente cierto que no podría llegar allí antes de la mañana.

Dos caminos se ofrecían a Dick: continuar siguiendo el rastro al
caballero y, a ser posible, caer sobre él aquella misma noche, o
seguir otro camino y procurar colocarse entre sir Daniel y el lugar de
su destino.

Los dos planes presentaban serios inconvenientes, y Dick, que
temía exponer a Joanna a los azares de una lucha, todavía no se
había decidido por ninguno de los dos cuando llegó a los linderos
del bosque.

En este lugar, sir Daniel había torcido un poco hacia la izquierda,
penetrando en línea recta en un bosquecillo de elevados árboles. Su
gente había formado en un frente más estrecho, para poder pasar
entre los troncos, y el rastro quedó en proporción impreso más
profundamente en la nieve.

Lo siguió con la vista, bajo los arcos de los desnudos robles, recto
y formando una angosta faja. Sobre él se alzaban los árboles con
sus nudosas articulaciones y el elevado y frondoso boscaje de las



ramas; no se oía ni el menor rumor producido por hombres o
animales... ni siquiera el revolotear de un petirrojo; y sobre aquel
campo de nieve caía dorado el sol de invierno entre el tejido de
sombras.

-¿Qué te parece que sería mejor? -preguntó Dick a uno de sus
hombres-. ¿Seguir en línea recta o cortar de través hacia Tunstall?

-Sir Richard -contestó el hombre de armas-, yo seguiría la línea
recta hasta que veamos que se han dispersado.

-Sin duda tienes razón -dijo Dick-; pero salimos precipitadamente
a esta aventura porque no había tiempo que perder. Aquí no hay
casas, comida ni abrigo, y cuando apunte el alba vamos a saber lo
que es tener helados los dedos y el estómago vacío. ¿Qué decís a
esto, muchachos? ¿Estáis dispuestos a padecer un poco por el
buen resultado de la expedición o volvemos hacia Holywood y
cenamos en el seno de Nuestra Madre la Iglesia? El caso es algo
dudoso y no quiero obligar a nadie; pero si estáis prontos a dejaros
guiar por mí, yo escogería lo primero.

Casi a una voz contestaron unánimemente los hombres que
seguirían a sir Richard adonde quisiera.

Y Dick, picando espuelas al caballo, siguió hacia adelante.
Por lo muy pisoteada y apretada que estaba la nieve del rastro,

tenían los perseguidores gran ventaja sobre los perseguidos.
Avanzaban, en efecto, a trote largo, batiendo alternativamente sobre
el sordo pavimento de nieve doscientos cascos, y el chocar de las
armas y el .: resoplido de los caballos resonaban con clamor de
guerra en el abovedado y silencioso bosque.

Luego, el ancho rastro que dejaban los perseguidos salió al
camino real de Holywood; se perdió allí un momento, y cuando de
nuevo reapareció sobre la nieve no hollada, del otro lado, Dick vio
con sorpresa, que era ya más estrecho y que estaba menos
apisonado. Sin duda, aprovechándose del camino, sir Daniel había
empezado a diseminar sus fuerzas.

En todo caso, puesto que lo mismo era tomar una dirección que
otra, continuó Dick su persecución por la recta huella, la que
después de una hora de marcha le llevó a lo más profundo e
intrincado del bosque; allí se dividía de pronto, como bomba que



estalla, en dos docenas de rastros que seguían las más opuestas
direcciones.

Tiró de la brida Dick, perdida ya toda esperanza. El corto día de
invierno tocaba a su término; el sol, opaca y roja naranja, sin un solo
rayo, flotaba muy bajo entre la espesura de desnudos matorrales;
las sombras se prolongaban a la distancia de una milla sobre la
nieve; la helada mordía cruelmente en las puntas de los dedos, y el
aliento y el vapor de los caballos se elevaban, formando nubes.

-Bien nos han ganado en astucia -confesó Dick-. Después de
todo, tendremos que marchar a Holywood. Todavía está más cerca
que Tunstall... o, al menos, así lo parece por la posición del sol.

Torcieron, pues, hacia la izquierda, volviendo la espalda al rojo
broquel del sol y dirigiéndose a campo traviesa hacia la abadía.
Pero las cosas habían cambiado para ellos: no podían ya marchar a
buen paso por un sendero apisonado antes por los caballos de sus
enemigos, ni aquel camino les conducía a una meta. Tenían que
labrar su paso lentamente a través del obstáculo de la nieve,
parándose continuamente para decidir el rumbo y hundiéndose a
cada momento en los blancos montones. Pronto el sol les
abandonó; se desvaneció el resplandor de occidente y al rato
vagaban, a la aventura, entre las negras sombras, bajo las pálidas
estrellas.

Pronto, sin embargo, alumbraría la luna la cima de las montañas
y podrían reemprender la marcha. Mas, entretanto, todo paso dado
al azar podría alejarles de su ruta. No podían hacer nada más que
acampar y esperar.

Se colocaron centinelas; se limpió de nieve un trozo de terreno, y
tras varios intentos ardió en el centro una buena hoguera. Los
hombres de armas se sentaron en torno al selvático hogar,
repartiéndose las provisiones que llevaban y pasándose la botella
de uno a otro, y Dick, escogiendo lo más delicado de aquella tosca y
escasa vianda, se lo llevó a la sobrina de lord Risingham, que
estada sentada aparte de la soldadesca, recostada contra un árbol.

Le servía de asiento la manta de un caballo, se envolvía en otra y
contemplaba atentamente la escena alumbrada por el fuego. Al
ofrecerle Dick el alimento, ella se estremeció, como si despertara de
un sueño, y lo rechazó en silencio.



-Señora -dijo Dick-: permitidme suplicaros que no me castiguéis
tan cruelmente. No sé en qué os he ofendido; verdad es que os he
traído conmigo, pero con amistosa violencia; cierto es que os he
expuesto a las inclemencias de la noche, pero la precipitación con
que me veo obligado a proceder tiene por objeto la protección de
quien no es menos débil que vos ni se halla en menos amparo.
Cuando menos, señora, no os castiguéis vos misma y comed, si no
por apetito, para conservar las fuerzas.

-No comeré nada que venga de las manos que mataron a mi tío -
contestó ella.

-¡Señora -exclamó Dick-, por la cruz os juro que mis manos no le
tocaron!

-Juradme que vive todavía -repuso ella.
-No quiero engañaron -contestó Dick-. La compasión misma me

obliga a heriros. En el fondo de mi corazón le creo muerto.
-¡Y me pedís que coma! -gritó ella-. ¡Y os llaman caballero! Con el

asesinato de mi buen tío, os ganasteis la dignidad de caballero. De
no haber sido yo tan necia y traidora a la vez, que os salvé la vida
en casa de vuestro mismo enemigo, seríais vos el que habría
muerto, y él... él que valía por una docena como vos... él estaría
vivo.

-No hice más que cumplir con mi deber de hombre, lo mismo que
vuestro tío hizo en el otro partido -replicó Dick-. Si él viviera aún,
como juro al cielo que sería mi deseo, me elogiaría en vez de
censurarme.

-Ya me lo dijo sir Daniel -repuso ella-. Os vio en la barricada. Por
vos (dijo) se desplomaba su partido; vos, quien ganó la batalla. Pues
bien: quien mató a mi buen tío lord Risingham fuisteis también vos,
tan cierto como si con vuestras propias manos lo hubierais
estrangulado. ¡Y quisierais ahora que comiera con vos... cuando aún
tenéis las manos manchadas con el crimen! Pero sir Daniel ha
jurado vuestra ruina. ¡Él me vengará!

El desgraciado Dick quedó sumido en su aflicción. Volvió a su
mente el recuerdo de Arblaster y dijo con voz que parecía un
gemido:

-¿Tan culpable me creéis?... ¿Vos, que me defendisteis antes;...
vos, que sois la amiga de Joanna?



-¿Qué teníais que hacer en la batalla? -replicó ella-. ¡No
pertenecéis a ningún partido; no sois más que un muchacho... sólo
piernas y cuerpo, y sin el gobierno del juicio y la prudencia! ¿Por
qué peleabais, pues? ¡Por el gusto de hacer daño, pardiez!

-No exclamó Dick-. No lo sé. Pero tal como marchan las cosas en
este reino de Inglaterra, si un pobre caballero no lucha en un
partido, forzoso es que pelee en el otro. No puede permanecer solo;
no sería natural.

-Los que no tienen juicio no debieran desenvainar la espada -
replicó la damisela-. Si peleáis al azar, ¿qué otra cosa sois más que
un matarife? La guerra no es noble más que por la causa que la
inspira, y vos la habéis deshonrado.

-Señora -dijo el infortunado Dick-, ahora veo, en parte, mi error.
He ido demasiado aprisa; he obrado antes de tiempo. A estas horas
llevo robado un barco... creyendo hacer un bien, os lo juro..., y con
ello no hice más que ser la causa de la muerte de muchos inocentes
y de la desgracia de un pobre viejo, cuyo rostro, hoy mismo, me ha
apuñalado como una daga. Y en cuanto a lo de esta mañana, lo
único que me propuse fue ganar honra, conquistar fama para poder
casarme... y, ¡ved!, lo que he conseguido es acarrear la muerte de
vuestro querido pariente, que tan bondadoso fue para mí. Y, además
de eso, ¡qué sé yo cuántas cosas! Porque, ¡ay de mí!, puedo haber
puesto a York en el trono y ser ésa la peor causa y la desgracia de
Inglaterra. ¡Oh, señora! Bien veo mi pecado. No sirvo yo para la vida
del mundo. Como expiación, no bien haya terminado esta aventura y
para evitar peores males, ingresaré en un claustro. Renunciaré a
Joanna y a la profesión de las armas. Seré fraile y rezaré toda mi
vida por el alma de vuestro buen tío.

A Dick le pareció, al llegar a este punto de extrema humillación y
arrepentimiento, que la damisela se había reído.

Levantando el abatido semblante, vio que ella le miraba, a la luz
de la hoguera, con cierta expresión extraña, pero nada adusta.

-Señora -exclamó, creyendo que la risa fue ilusión de sus oídos,
pero esperando todavía, al ver su cambiada ; expresión, haberle
ablandado el corazón-, señora, ¿no estaréis satisfecha con esto?
Renuncio a todo para reparar el mal que llevo hecho; le aseguro la
gloria del cielo a lord Risingham. Y todo esto el mismo día en que he



ganado la dignidad de caballero y en que me consideraba el joven
hidalgo más feliz sobre la tierra.

-¡Oh, chiquillo! -dijo ella-. ¡Buen muchacho!
Y entonces, con gran sorpresa de Dick, enjugándose primero,

tiernamente, las lágrimas que corrían por sus mejillas, y luego, como
obedeciendo a repentino impulso, le echó ambos brazos al cuello,
atrajo hacia sí su cara y le besó. Una lastimosa turbación se
apoderó del ingenuo Dick.

-Pero venid -dijo ella con gran animación-; vos que sois el
capitán, tenéis que comer. ¿Por qué no cenáis?

-Querida señora Risingham -replicó Dick, no hacía sino cuidar,
antes que nada, de mi prisionera; pero, a decir verdad, la penitencia
que me he impuesto me hace ya rechazar con desagrado hasta la
vista de la comida. Mejor sería, señora, que ayunara y rezase.

-Llamadme Alicia -dijo ella-. ¿No somos viejos amigos? Y ahora
venid: voy a acompañaros en la comida: bocado por bocado, sorbo
por sorbo. De modo que si no coméis, tampoco yo; pero si lo hacéis
de firme, cenaré como un labriego.

Y poniendo inmediatamente manos a la obra, ella comenzó a
despachar la comida; Dick, que tenía un estómago excelente, le hizo
compañía, al principio con gran repugnancia, pero animándose
gradualmente, con más vigor y apetito, hasta que, al fin, olvidándose
de atender a su modelo, reparó con creces las pérdidas de aquel día
de trabajo y excitación.

-Cazador de leones --dijo ella, al fin-, ¿no admiráis a una doncella
vestida con jubón de hombre?

Alta andaba ya por el cielo la luna, y lo único que allí esperaban
era que descansasen los fatigados caballos. A su luz, el contrito
pero bien repleto Richard, observó que ella le miraba con cierta
coquetería.

-Señora... -balbució, sorprendido ante el inesperado cambio en
sus maneras.

-No -interrumpió ella-, no hay necesidad de que lo neguéis, ya me
lo dijo Joanna; pero decid, señor cazador de leones, miradme... ¿tan
fea soy? ¡Hablad! Y le miró con dulces ojos. -En verdad sois algo
pequeñita... -comenzó Dick.



Volvió a interrumpirle ella; esta vez con risa sonora que completó
la confusión y la sorpresa del joven.

-¡Pequeñita! -exclamó-. ¡Vaya! Sed tan franco como audaz: soy
una enana o poco menos; pero, a pesar de ello... ¡vamos,
decídmelo! A pesar de todo, pasablemente hermosa de mirar, ¿no
es verdad?

-No, señora; extremadamente hermosa -contestó el apurado
caballero, haciendo desesperados esfuerzos por aparecer sereno.

-¿Y creéis que un hombre se daría por muy feliz casándose
conmigo? -prosiguió ella. -¡Oh, señora, por completamente feliz!

-Llamadme Alicia.
-Alicia -repitió sir Richard.
-Pues bien, cazador de leones -continuó ella-, puesto que vos

matasteis a mi tío, y me dejasteis sin amparo en el mundo, me
debéis, como hombre de honor, toda clase de reparaciones,
¿verdad?

-Verdad es, señora -respondió Dick-. Aunque, en el fondo de mi
corazón, no me considero más que parcialmente culpable de la
muerte de ese caballero.

-¿Pretendéis burlarme evadiéndoos? -exclamó ella.
-No, señora, no es eso. Ya os lo he dicho: si me lo mandáis, hasta

me volveré monje -
contestó Richard.
-Entonces, en cuanto afecta a vuestro honor, ¿me pertenecéis? -

concluyó ella.
-Por lo que toca a mi honor, señora, supongo... -comenzó a decir

el joven.
-¡Vaya! -interrumpió ella-. Estáis demasiado lleno de argucias.

Como hombre de honor, ¿me pertenecéis hasta que hayáis
reparado todo el mal que habéis hecho?

-Ante el honor, sí.
-Oídme entonces -prosiguió ella-. Creo que haríais un mal fraile, y

puesto que puedo disponer de vos como me plazca, estoy dispuesta
a tomaros por marido. ¡Nada, nada de palabras! -exclamó ella-.
Sería completamente inútil. Pues considerad cuán justo es que vos,
que me habéis privado de hogar, me proporcionéis otro. Y en cuanto
a Joanna, creedme, ella será la primera en alabar el cambio,



porque, después de todo, como somos buenas amigas, ¿qué
importa con cuál de las dos os casáis? Nada absolutamente.

-Señora -dijo entonces Dick-, entraré en un claustro, si vos me lo
ordenáis; pero casarme con cualquiera otra persona en este mundo
que no sea Joanna Sedley es lo que no haré nunca, así se empeñen
en obligarme toda la fuerza de los hombres o el capricho de una
dama. Perdonadme si con tal claridad os digo mis sinceros
pensamientos, pero ante el sumo atrevimiento de una doncella, no
le queda a un pobre hombre más recurso que mostrarse más
atrevido todavía.

-Dick -repuso ella-, chiquillo bueno, tenéis que darme un beso por
esas palabras que acabáis de pronunciar. No, no temáis, me
besaréis en nombre de Joanna, y cuando estemos juntas, yo le
devolveré a ella el beso y le diré que se lo he robado. Y en cuanto a
lo que me debéis, bobito, me parece que no estabais solo en la gran
batalla, y que aunque llegara el jefe del partido de York a sentarse
en el trono, no seríais vos quien lo hubierais sentado en él. Pero lo
que es como hombre bueno, cariñoso y honrado, yo os aseguro que
todo eso lo sois, y si yo fuera capaz de envidiar algo que poseyera
Joanna, os digo que lo que le envidiaría es vuestro amor.

6

Noche en el bosque
(conclusión): Dick y Joanna

Habían ya terminado los caballos su reducido pienso y
descansado de sus fatigas. A la orden de Dick, se apagó con nieve
el fuego, y mientras sus hombres montaban, perezosos, una vez
más sobre sus sillas, él, recordando, algo tarde, una precaución muy
propia en la vida de la selva, escogió un elevado roble y ágilmente



se encaramó hasta la horquilla más alta. Pudo desde allí divisar, a la
clara luz de la luna, una gran extensión de bosque cubierto de nieve.
Al sudoeste, proyectándose negros contra el horizonte, se elevaban
aquellos montaraces terrenos cubiertos de brezos donde Joanna y
él se encontraron con la terrorífica aparición del leproso. Y allí,
precisamente, divisó un punto brillante, no mayor que el ojo de una
aguja.

Se reprochó entonces su anterior olvido. Si aquello era, como
parecía, el resplandor de una hoguera encendida en el campamento
de sir Daniel, habría visto ya hacía tiempo y se hubiera dirigido a tal
sitio; y, sobre todo, por ningún concepto debiera haber anunciado su
proximidad encendiendo él mismo hoguera alguna. Mas ahora no
debía perder un tiempo precioso. El camino recto para llegar a
aquellas alturas tenía unas dos millas de longitud; pero lo
atravesaba una escarpada y honda cañada, que no podían cruzar
hombres a caballo. Para llegar más pronto, le pareció a Dick lo más
práctico abandonar los caballos e intentar la aventura a pie.

Diez hombres quedaron cuidando los caballos; se convinieron
señales con las que se comunicarían en caso de necesidad. Y Dick
partió, al frente de los demás, llevando a su lado a Alicia, que
marchaba con resolución.

Los hombres se habían despojado de sus pesadas armaduras y
dejado sus lanzas, marchando animosos sobre la helada nieve a la
grata luz de la luna. El descenso a la cañada, por cuyo fondo
pasaba, entre la nieve y el hielo, una susurrante corriente, se
efectuó en silencio y con orden; y una vez en el lado opuesto,
hallándose ya a menos de media milla del sitio donde Dick había
visto el resplandor de la hoguera, hizo alto el grupo para descansar
antes del ataque.

En el vasto silencio del bosque se percibían desde lejos los
menores ruidos, y Alicia, que tenía finísimo el oído, levantó el dedo
en señal de alarma y se inclinó para escuchar. Todos siguieron su
ejemplo; pero, aparte del gemir del obstruido arroyo que acababan
de cruzar y de los gruñidos de una zorra a muchas millas de
distancia en medio de la selva, el aguzado oído de Dick no percibió
ni el rumor de un suspiro.



-Sin embargo -murmuró Alicia-, estoy segura de haber oído
chocar de arneses.

-Señora -repuso Dick, que temía más a la damisela que a diez
fornidos guerreros-, no quisiera yo decir que estáis equivocada, pero
el ruido lo mismo podría proceder de cualquiera de los dos
campamentos.

-No venía de allá. Venía de la parte oeste -afirmó ella.
-Será lo que sea, y sin duda lo que Dios quiera. No hagamos

caso y avancemos con buen ánimo para darles alcance. ¡Arriba,
amigos... ya hemos descansado bastante!

A medida que avanzaban, aparecía la nieve cada vez más
pisoteada y cubierta de huellas de los cascos de los caballos, y era
evidente que se acercaban al campamento de una considerable
fuerza de hombres montados.

Al rato divisaban el humo elevándose por entre los árboles,
coloreado de rojo en su parte inferior y esparciendo brillantes
chispas.

Obedeciendo las órdenes de Dick, comenzaron sus hombres a
desplegarse, arrastrándose furtivamente entre la espesura, para
rodear por todos lados el campamento enemigo.

Y colocando a Alicia tras el tronco de un corpulento roble, se
deslizó él mismo en línea recta hacia donde brillaba el fuego.

Al fin, por entre un claro del bosque, su vista abarcó el escenario
del campamento. Habían encendido el fuego sobre un montecillo
cubierto de brezos, rodeado de maleza por tres lados, y estaba, en
aquel momento,. llameando con fuerza y bufando recio. Alrededor
se hallaban sentadas una docena de personas, bien envueltas en
abrigos o capotes; pero, por más que en torno se viera la nieve tan
apisonada como si por allí hubiera pasado todo un regimiento, en
vano buscó Dick con la vista un solo caballo. Le asaltó el terrible
presentimiento de que le hubiesen adelantado. Al mismo tiempo
reconoció Dick en un hombre alto, con celada de acero, que se
calentaba las manos a la lumbre, a su antiguo amigo y actualmente
benévolo enemigo Bennet Hatch; y en otras dos personas, sentadas
algo más atrás, reconoció también, a pesar de su masculino disfraz,
a Joanna Sedley y a la esposa de sir Daniel.



Bien -pensó-, aunque pierda mis caballos, si consigo recobrar a
mi Joanna, ¿por qué quejarme?

Desde el más lejano extremo del campamento llegó un débil
silbido anunciando que sus hombres se habían reunido y que el
cerco era completo.

Bennet, al oírlo, se puso en pie de un salto; pero antes de que
tuviera tiempo de echar mano a las armas, le gritó Dick:

-Bennet, amigo Bennet, ríndete. No harás más que comprometer
inútilmente vidas humanas si resistes.

-¡Si es master Shelton! ¡Por santa Bárbara! -exclamó Hatch-.
¿Rendirme? ¡Mucho pedís! ¿Con qué fuerzas contáis?

-Te digo, Bennet, que somos muy superiores en número y os
tenemos cercados -insistió Dick-. César y Carlomagno, en un caso
así, pedirían cuartel. Tengo cuarenta hombres, que, a un silbido mío,
con una sola descarga de flechas pueden dar buena cuenta de
vosotros.

-Master Dick -dijo Bennet-, lo siento mucho; pero he de cumplir
con mi deber. ¡Que los santos os ayuden!

Y llevándose a los labios una trompetilla, dio el toque de alarma.
Sucedió un momento de confusión, pues mientras Dick, temiendo

por las damas, vacilaba en dar la orden de disparar, la reducida
cuadrilla de Hatch se lanzó sobre sus arcos y formó un cuadro,
como preparándose para una feroz resistencia.

En la precipitación del cambio de sitio de todos, Joanna saltó de
su asiento y, veloz como una saeta, corrió al lado de su galán.

-¡Aquí, Dick! -gritó, cogiéndole una mano entre las suyas.
Pero Dick continuaba aún indeciso; no estaba todavía avezado a

las más crueles necesidades de la guerra, y la idea del peligro que
corría la anciana lady Brackley detuvo en sus labios la orden. Sus
propios hombres comenzaban a impacientarse.

Algunos le llamaron por su nombre; otros, por propio impulso,
comenzaron a disparar, y a la primera descarga mordió el polvo el
pobre Bennet. Entonces reaccionó Dick.

-¡Adelante! -gritó-. ¡Disparad, muchachos, y manteneos a
cubierto! ¡Inglaterra y York! En ese instante en el hondo silencio de
la noche se elevó de pronto el sordo machacar de los cascos de
caballo sobre la nieve, y con increíble rapidez fue acercándose y



creciendo más y más. Al mismo tiempo respondían las trompetas,
repitiendo una y otra vez, a la llamada de Hatch.

-¡Replegaos, replegaos! -gritó Dick-. ¡Replegaos hacia mí!
¡Replegaos para salvar la vida!

Pero sus hombres, a pie, esparcidos, sorprendidos cuando
contaban ya con un fácil triunfo, en vez de replegarse comenzaron a
ceder terreno separadamente y permanecían vacilantes o se
internaban, dispersos, entre la maleza.

Y cuando llegaron los primeros jinetes, cargando por las abiertas
alamedas y metiendo furiosamente sus corceles por la espesura,
algunos rezagados fueron abatidos o alanceados; la mayor parte de
los que estaban al mando de Dick habían desaparecido al solo
rumor de su llegada.

Dick se quedó inmóvil un momento, reconociendo los frutos de su
precipitado e imprudente valor. Sir Daniel había visto la hoguera
encendida por sus enemigos y se había alejado con la mayor parte
de sus fuerzas, para atacar a sus perseguidores o para cogerlos por
retaguardia, si se aventuraban a dar el asalto. Se había conducido
como sagaz capitán, mientras que la conducta de Dick era la de un
chiquillo vehemente e inexperto. Y así se hallaba él ahora, con su
amada, es cierto, estrechándole fuertemente la mano, pero por lo
demás, solo, dispersos sus hombres y caballos en medio de la
noche en la inmensidad del bosque, como puñado de alfileres en un
pajar.

-¡Que los santos me iluminen! -pensó-. ¡Suerte que me armaron
caballero por lo de esta mañana, porque lo de ahora me honra poco!

Sin soltar a Joanna, echó a correr.
Rompían el silencio de la noche los gritos de los hombres de

Tunstall, galopando de un lado a otro, dando caza a los fugitivos.
Audazmente Dick se metió por entre la maleza, corriendo en línea
recta con la rapidez de un gamo.

LA claridad de plata de la luna sobre la nieve aumentaba por
contraste la oscuridad de los matorrales, y la extremada dispersión
de los vencidos llevaba a los perseguidores por los más divergentes
senderos. De aquí que, al poco rato, pudieran pararse Dick y
Joanna en un lugar donde quedaban completamente ocultos, y



oyeran los rumores de la persecución extendiéndose en todas
direcciones, pero desvaneciéndose a la distancia.

-Si siquiera hubiera tenido la precaución de conservar agrupada
alguna fuerza de reserva -exclamó Dick, con amargura-, podría
haberles devuelto el golpe. En fin, viviendo se aprende; la próxima
vez todo irá mejor, ¡por la cruz!

-No, Dick -dijo Joanna-, ¿qué importa? Ya estamos juntos otra
vez.

La miró él, y, en efecto... allí estaba... Joanna Matchann, como
antaño, en calzones y jubón. Pero ahora ya la Conocía; ahora, aun
con tan desgarbada ropa, sonreíale ella, resplandeciente de amor, y
sintió el joven que el corazón se le inundaba de alegría.

Amor mío -le dijo-, si tú perdonas los desatinos de este
atolondrado, ¿qué puede importarme ya nada? Vayamos
directamente a Holywood; allí está tu buen tutor y mi mejor amigo,
lord Foxham. Allí nos casaremos, y pobres o ricos, famosos o
desconocidos, ¿qué importa? En este día, amor mío, me gané la
dignidad de caballero; grandes hombres elogiaron mi valor; me creí
el mas bizarro guerrero en toda la vasta extensión del reino de
Inglaterra. Después perdí, primero, mi valimiento con el poderoso, y
ahora me han dado una paliza y he perdido a todos mis soldados.
¡Si grande fue mi engreimiento, grande ha sido mi caída! Pero, amor
mío, nada me importa...; si tú me quieres todavía y nos casamos,
me despojaría de mis honores de caballero sin importarme un ardite.

-¡Dick mío! -exclamó ella-. ¿Te armaron caballero?
-Sí, amor mío: tú eres ahora mi lady -contestó cariñosamente-, o

lo serás mañana antes del mediodía. ¿Verdad?
-Lo seré, Dick, y con la mayor alegría -contestó ella.
-¿De veras, caballero? ¡Yo creí que ibais a ser fraile! -sonó una

voz en sus oídos. -¡Alicia! -gritó Joanna.
-La misma -contestó la damisela adelantándose-. Alicia, a quien

dejaste por muerta y a quien halló tu cazador de leones, volviéndola
de nuevo a la vida; y no sólo esto, sino que haciéndole también el
amor, si tanto quieres saber.

-No lo creo -gritó Joanna-. ¡Dick!
-¡Dick! -remedó Alicia-. ¡Dick en persona! ¡Sí, galante caballero,

abandonáis a las pobres damiselas en los trances apurados! -



prosiguió, volviéndose hacia el joven-. Las dejáis plantadas detrás
de los robles. Con razón dicen que murió la época de la hidalguía.

-Señora -repuso Dick desesperado-. ¡Por mi alma os juro que os
había olvidado por completo! Señora: haced lo posible por
perdonarme. ¡Ved que había vuelto a encontrar a Joanna!

-Nunca supuse que lo hubierais hecho intencionadamente -replicó
ella-. Pero voy a vengarme cruelmente. Voy a revelarle un secreto a
milady Shelton... A la que ha de serlo -añadió, haciendo una
reverencia-. Joanna -continuó-, creo, por mi alma, que tu galán es
valiente en la pelea; pero permíteme que te lo diga francamente: es
el bobalicón de más blando corazón de toda Inglaterra. ¡Anda... que
ya puedes hacer con él cuanto te venga en gana! Y ahora, chiquillos
locos, besadme primero a mí para que os traiga buena suerte y para
mostraros amables conmigo; después besaos uno a otro, sólo por
un minuto y ni un segundo más, y luego, vamonos los tres a
Holywood. Vayámonos tan aprisa como podamos, porque me
parece que estos bosques están llenos de peligros, y son
excesivamente fríos.

-Pero ¿es cierto que mi Dick te hizo el amor? -preguntó Joanna,
colgándose del brazo de su amado.

-No, tonta -respondió Alicia-. Fui yo quien se lo hice a él; le
propuse que nos casáramos; pero él me contestó que fuera a
casarme con uno de mis iguales. Ésas fueron sus palabras. No, ya
te digo; es mucho más franco que galante. Pero ahora, chiquillos,
tengamos juicio y pongámonos en marcha. ¿Volveremos a pasar por
la cañada o marcharemos en línea recta a Holywood?

-Bien quisiera poner mi mano sobre un caballo -dijo Dick-, porque
en estos últimos días me han vapuleado tan cruelmente, de un
modo u otro, que mi pobre cuerpo es todo él un puro cardenal. Pero
¿qué os parece a vosotras? Si mis hombres hubieran huido, en
medio de la alarma de la pelea, habríamos dado un rodeo para
nada. De aquí a Holywood, en línea recta, no hay más que unas tres
millas; la campana no ha dado las nueve; la nieve está lo bastante
dura para andar por ella, y la luna es clara... ¿Qué os parece si
marcháramos tal como estamos?

-De acuerdo -exclamó Alicia.
Pero Joanna se limitó a apretar el brazo a Dick.



Atravesaron, pues, los claros y desnudos sotos y descendieron
por los caminos cubiertos de nieve, bajo el pálido rostro de la luna
de invierno; Dick y Joanna marchaban cogidos de la mano, sumidos
en un paraíso de delicias, y su atolondrada compañera, olvidadas ya
sus penas, les seguía uno o dos pasos detrás, ora burlándose de su
silencio, ora pintándoles los más seductores cuadros de lo felices
que vivirían en el futuro.

Todavía se oía en la lejanía del bosque a los jinetes de Tunstall
continuando viva e incesantemente su persecución, y, de cuando en
cuando, los gritos y el chocar de los aceros anunciaban el encuentro
con los enemigos.

Pero en estos tres jóvenes, criados entre los sobresaltos de la
guerra y curtidos por los múltiples peligros que habían pasado, no
era fácil despertar el miedo ni la piedad. Contentos al observar que
los ruidos iban alejándose cada vez más, se entregaron con toda su
alma a disfrutar del placer del momento, marchando ya, como dijo
Alicia, como cortejo nupcial, y ni la agreste soledad del bosque ni el
frío de la noche glacial bastaban para ensombrecer o interrumpir su
felicidad.

Desde lo alto de un cerro divisaron al fondo el valle de Holywood.
Brillaban las grandes ventanas de la abadía del bosque, iluminadas
por antorchas y cirios; se elevaban sus altos pináculos y chapiteles
clarísimos y silenciosos, y la cruz de oro que le servía de remate
relucía alegremente a la luz de la luna. En torno de la abadía, en los
claros de la selva, ardían las hogueras de los campamentos, se
apiñaban numerosas chozas, y en el centro de aquel cuadro tendía
su curva el helado río.

-¡Por la misa! -exclamó Dick-. Todavía estan acampados los
hombres de lord Foxham. Sin duda que el mensajero se ha
extraviado. Tanto mejor. Así tendremos fuerzas a mano para hacer
frente a sir Daniel.

Pero si las tropas de lord Foxham seguían aún acampadas en la
larga isleta de Holywood, esto era debido a causa muy distinta de la
que suponía Dick. En efecto, habían emprendido la marcha hacia
Shoreby; pero, antes de que llegaran a la mitad del camino, un
segundo mensajero les salió al encuentro, transmitiéndoles la orden
de que regresaran a su campamento de la mañana, para cerrarles el



paso a los fugitivos de Lancaster y estar mucho más cerca del
principal ejército de York.

Porque Richard de Gloucester, terminada la batalla y
quebrantados sus enemigos en aquella comarca, hallábase ya en
marcha para reunirse con su hermano; y poco después del regreso
de los soldados de lord Foxham, el propio Crookback echaba pie a
tierra frente a la puerta de la abadía. En honor, pues, de este
augusto visitante, brillaban iluminadas las ventanas, y al llegar Dick
con su amada y la amiga, todo el séquito del duque era obsequiado
en el refectorio con el esplendor que era propio de aquel
poderosísimo y suntuoso monasterio.

Frente a ellos fue conducido Dick, por cierto que no con mucho
gusto por su parte. Medio enfermo de fatiga, estaba sentado
Gloucester, apoyando en una mano el pálido y terrible semblante,
teniendo a su izquierda, en honorífico lugar, a lord Foxham,
convaleciente y casi curado de su herida.

-¿Cómo, señor? -preguntó Gloucester-. ¿Me traéis la cabeza de
sir Daniel?

-Milord duque -respondió Dick resueltamente, pero sintiendo
oprimírsele el corazón-, ni siquiera he tenido la suerte de regresar
con los hombres de mi mando. He sido derrotado, y apelo a vuestra
indulgencia. Miróle Gloucester, fruncido el formidable entrecejo.

-Cincuenta lanzas os di,[3] caballero -dijo.
-Milord duque -replicó el joven-, tan sólo llevé cincuenta hombres

de armas.
-¿Cómo fue eso? -dijo Gloucester-. Él me pidió cincuenta lanzas.
-Perdonad, excelencia -contestó Catesby con gran suavidad-.

Como se trataba de una persecución, no le dimos más que los
jinetes.

-Está bien -dijo Gloucester, y luego añadió-: Shelton, podéis
marcharos.

-Deteneos -dijo lord Foxham-. Este joven llevaba también un
encargo mío. Acaso en su realización haya tenido mejor suerte.
Decid, master Shelton, ¿encontrasteis a la doncella? -Con la ayuda
de los santos, aquí está, en esta casa.

-¿De veras? Pues bien, milord duque -resumió lord Foxham-, con
vuestra venia, mañana, antes de ponerse en marcha el ejército,



propongo una boda. Este joven hidalgo... -Joven caballero... -
interrumpió Catesby.

-¿Caballero decís, sir William? -exclamó lord Foxham.
-Yo mismo, por sus buenos servicios, le armé caballero -explicó

Gloucester-. Dos veces me ha servido como un valiente. No es valor
lo que le falta, ni buen brazo, sino el férreo espíritu que necesitan los
hombres. No se elevará, lord Foxham. Mozo es para pelear muy
bravamente en una refriega; pero tiene el corazón de capón. ¡De
todos modos, si ha de casarse, casadlo, en el nombre de María
Santísima, y terminad de una vez!

-No, es un bravo muchacho..., lo sé -dijo lord Foxham-. Alegraos,
pues, sir Richard. He arreglado este asunto con master Hamley, y
mañana os casaréis.

Después de lo cual Dick juzgó prudente retirarse; pero aún no
había salido del refectorio cuando un hombre, que acababa de
apearse a la puerta, subió las escaleras de cuatro en cuatro, y
abriéndose paso por entre los servidores de la abadía, se arrojó,
hincando una rodilla en tierra, a los pies del duque.

-¡Victoria, milord! -exclamó.
Y antes de que Dick hubiese llegado al aposento que, como

huésped de lord Foxham, le tenían destinado, se oían ya las
aclamaciones de las tropas reunidas en torno a las hogueras, pues
aquel mismo día, a menos de veinte millas, había sido asestado un
segundo golpe demoledor al poderío de Lancaster.

7

La venganza de Dick

A la mañana siguiente, Dick se hallaba en pie antes de que
saliera el sol, y elegantemente ataviado, gracias a la ayuda del
ropero de lord Foxham, y después de haber obtenido buenas



noticias de Joanna, salió a dar un largo paseo para calmar su
impaciencia.

Al principio se limitó a dar vueltas por entre los soldados que, a la
pálida luz del alba de aquel día de invierno, estaban armándose al
rojo resplandor de las antorchas; pero gradualmente fue alejándose
hacia el campo y, al fin, pasó por completo al otro lado de las
avanzadas, marchando solo por el bosque helado, esperando la
salida del sol.

Plácidos y dichosos eran sus pensamientos. Su breve valimiento
con el duque no lo consideraba digno de entristecerle el corazón;
teniendo a Joanna por esposa y a lord Foxham por protector,
contemplaba venturosamente su porvenir y nada encontraba en su
pasado que le apesadumbrase.

Mientras así caminaba y meditaba, fue haciéndose más clara la
luz solemne de la mañana; coloreaba ya el sol el lado de oriente, y
un vientecillo cortante soplaba sobre la helada nieve. Volvíase hacia
la casa; pero al volverse, se fijó su mirada en una figura que se
ocultaba tras un árbol.

-¡Alto! -gritó-. ¿Quién va?
Avanzó la figura y agitó su mano sin contestar. Vestía de

peregrino, baja la capucha, cubriéndole el rostro.
Pero al instante Dick reconoció a sir Daniel.
Adelantó a grandes pasos hacia él desenvainando su espada y

sir Daniel, llevándose la mano al pecho, como para empuñar un
arma oculta, esperó con firmeza que llegase.

-Bien, Dick -dijo-. ¿Qué te propones? ¿Haces la guerra al caído?
-No hice yo la guerra contra vuestra vida -replicó el muchacho-.

Era yo vuestro amigo leal hasta que quisisteis quitarme la mía; pero
la habéis codiciado harto ansiosamente.

-No... obraba en defensa propia -repuso el caballero-. Y ahora,
muchacho, las noticias de la batalla y la presencia de vuestro diablo
jorobado en mis propios bosques me han perdido sin remedio. Voy a
Holywood para acogerme a sagrado; luego, me iré al otro lado del
mar, con lo que pueda llevarme encima, para comenzar de nuevo la
vida en Borgoña o en Francia.

-Es posible que no vayáis a Holywood -respondió Dick.
-¿Cómo? ¿Qué es posible?



-Mirad, sir Daniel; esta mañana es la del día de mi boda -repuso
Dick-, y ese sol que comienza a levantarse alumbrará el día más
feliz de mi vida. La vuestra es doblemente merecedora de castigo:
por la muerte de mi padre y por vuestros manejos contra mí. Pero yo
también he cometido faltas, he ocasionado la muerte de no pocos
hombres, y en este día feliz no quiero ser juez ni verdugo. Aunque
fueseis el mismo diablo, no había de poneros la mano encima, y si
lo fuerais, por mí, podríais marchar adonde quisierais. Buscad el
perdón de Dios; el mío lo tenéis ya. Pero eso de que vayáis a
Holywood es ya cosa muy diferente. Pertenezco al ejército de York,
y no he de permitir que haya un espía entre sus filas. Tenedlo, pues,
por cierto: si dais un paso más, levanto la voz y llamo a la avanzada
más próxima para que os hagan prisionero.

-Te estás burlando de mí -dijo sir Daniel-. No hay para mí
salvación fuera de Holywood. -No me importa ya eso -replicó Dick-.
Os permito ir hacia el este, hacia el oeste o hacia el sur: hacia el
norte no os lo permitiré. Holywood está cerrado para vos. Marchaos
y no intentéis volver. Porque en cuanto os hayáis alejado, avisaré a
todos los puestos de avanzada del ejército, y tal vigilancia habrá
contra todos los peregrinos, que de nuevo os digo, aunque fuerais el
mismo diablo, veríais el desastroso resultado de vuestro intento.

-Me sentencias a muerte -dijo con aire sombrío sir Daniel.
-No os sentencio a muerte -repuso Dick-. Si es que se os antoja

medir vuestro valor con el mío, venid, pues; y aunque temo que esto
es ser desleal a mi partido, aceptaré el reto francamente y sin
reservas; me batiré contra vos fiando en mis solas fuerzas, y a nadie
llamaré para que me ayude. Así vengaré la muerte de mi padre, con
la conciencia tranquila.

-Sí -dijo sir Daniel-, tú tienes una larga espada contra mi daga.
-Sólo en el cielo confío -contestó Dick, arrojando la espada sobre

la nieve-. Ahora, si a ello os obliga vuestro hado adverso, venid, y
con la ayuda del Todopoderoso, he de hacer que de vuestros
huesos hagan festín las zorras.

-No lo dije más que para probarte, Dick -replicó el caballero con
inquieta sonrisa-. No quisiera derramar tu sangre.

-Pues, entonces, marchaos antes de que sea demasiado tarde -
advirtió Shelton-. Dentro de cinco minutos llamaré al puesto de



avanzada. Empiezo a darme cuenta de que tengo demasiada
paciencia. Si estuvieran cambiados los papeles, ya hace rato que yo
estaría atado de pies y manos.

-Bien, Dick, me marcharé -respondió sir Daniel-. La próxima vez
que nos encontremos, te arrepentirás de haberte mostrado tan duro
conmigo.

Y sir Daniel dio media vuelta y comenzó a alejarse por entre los
árboles.

Dick se quedó observándole, presa de los más extraños y
opuestos sentimientos, mientras sir Daniel marchaba, rápida y
cautelosamente, volviéndose de cuando en cuando para lanzar una
perversa mirada de reojo a aquel muchacho que le había perdonado
la vida y de quien no se fiaba aún del todo.

Había, a un lado del camino por donde marchaba, un espeso
matorral alfombrado de verde hiedra, aun en mitad del invierno
impenetrable a la mirada.

Allí, de pronto, vibró un arco como una nota musical. Voló una
flecha, y con horrible, ronco grito de agonía y de ira, el caballero de
Tunstall alzó sus manos y cayó de bruces sobre la nieve.

Corrió a su lado Dick y lo levantó. Su cara se contraía con
desesperación, y todo su cuerpo se agitaba en violentas
convulsiones.

-¿Es negra la flecha? -preguntó, casi sin aliento.
-Negra es -contestó Dick, gravemente.
Antes de que pudiera pronunciar ni una palabra más, una horrible

contracción de dolor sacudió al herido de pies a cabeza, hasta casi
saltar de los brazos de Dick, que lo sostenía, y con la extremada
violencia de aquella angustia, voló su alma en silencio.

El joven le tendió suavemente de espaldas sobre la nieve y rezó
por aquella alma pecadora, tan poco preparada para la hora de la
muerte, y, mientras sus preces se elevaban, salió de pronto el sol y
comenzaron sus trinos los petirrojos entre la hidra.

Al ponerse nuevamente en pie el joven, se halló con otro hombre,
arrodillado a pocos pasos detrás de él, y aun con la cabeza
descubierta, esperó Dick a que también el recién venido terminase
su plegaria. Largo tiempo duró ésta. Baja la frente, cubierto el rostro
con las manos, rezaba el hombre presa de gran agitación. Por el



arco que yacía a su lado sobre la nieve, juzgó Dick que no era otro
que el arquero que acababa de matar a sir Daniel.

Al fin, se levantó también y mostró el semblante de Ellis
Duckworth.

-Richard -dijo gravemente-, os he oído. Vos tomasteis el mejor
camino, el del perdón; yo he tomado el peor, y ahí yace el cuerpo de
mi enemigo. Rezad por mí.

Y le estrechó fuertemente la mano.
-Caballero -contestó Richard-, por vos rezaré, aunque no sé si

mis rezos serán atendidos.
Pero si tan largo tiempo habéis buscado venganza y tan amargo

halláis su sabor, ahora que la habéis logrado, reflexionad: ¿no sería
mejor perdonar a los demás? Hatch... murió, ¡el pobre infeliz!
¡Cualquier cosa hubiera dado yo por salvarle la vida! Por lo que toca
a sir Daniel, ahí yace su cadáver. En cuanto al clérigo, si mi opinión
en algo pudiera influir en vos, desearía que le dejarais marchar en
paz.

Una llamarada pasó por los ojos de Ellis Duckworth.
-No -dijo-, el diablo esta todavía aferrado dentro de mí. Pero

estad tranquilo: no volará ya más la Flecha Negra... Ha quedado
disuelta la hermandad. Los que aún viven llegarán a plena y
tranquila madurez, hasta que el cielo quiera que caigan en mis
manos; en cuanto a vos, acudid adonde os llame vuestra mejor
fortuna y no os acordéis más de Ellis.

8

Conclusión

A eso de las nueve de la mañana, conducía lord Foxham a su
pupila, vestida esta vez más como correspondía a su sexo y seguida
de Alicia Risingham, a la iglesia de Holywood, cuando Richard



Crookback, fruncido ya el entrecejo por las inquietudes, se cruzó en
su camino y se detuvo.

-¿Es ésta la doncella? -preguntó. Y cuando lord Foxham hubo
contestado afirmativamente, añadió-: Hermosa, levantad el rostro un
momento para que pueda yo contemplar vuestra belleza.

La miró un momento con agria expresión.
-Sois hermosa -dijo al cabo-, y, según me dicen, con buena dote.

¿Qué os parecería si os ofreciera yo un magnífico casamiento como
corresponde a vuestro bello rostro y a vuestra alcurnia?

-Milord duque -replicó Joanna-, si no ha de ser desagradable a
vuestra excelencia, preferiría casarme con sir Richard.

-¿Cómo es eso? -preguntó él con aspereza-. Casaos con el
hombre que yo os diga, y antes de esta noche él será milord y vos
milady. Porque, permitidme que os lo diga francamente, sir Richard
morirá sin haber sido nunca más que sir Richard.

-Nada más le pido al cielo, milord, que morir siendo la esposa de
sir Richard -replicó Joanna.

-Ved lo que hacéis, milord -dijo entonces Gloucester volviéndose
a lord Foxham-. Buena pareja tenéis. El muchacho, cuando por sus
buenos servicios le ofrecí mi favor, prefirió el perdón de un viejo
marinero borracho. Bien se lo advertí; pero él siguió terco en su
estupidez. «Aquí murió vuestro favor», le dije, y él, milord, con el
mayor aplomo y aire impertinente: «Yo soy quien lo pierdo», me
respondió. ¡Así será, por la cruz!

-¿Eso dijo? -exclamó Alicia-. ¡Pues muy bien dicho, cazador de
leones!

-¿Quién es ésta? -preguntó el duque.
-Una prisionera de sir Richard -respondió lord Foxham-; la señora

Alicia Risingham. -Cuidad de que se case con un hombre de quien
podamos estar seguros -dijo el duque. -Había yo pensado en mi
pariente Hamley, si es del agrado de vuestra excelencia -repuso lord
Foxham-. Ha prestado buenos servicios a nuestra causa.

-Me parece bien -dijo Gloucester-. Casadlos rápidamente. Decid,
hermosa doncella:

¿queréis casaros?
-Milord duque -contestó Alicia-, si el hombre es recto y bien

hecho...



Y al llegar aquí, presa de gran consternación, se le ahogó la voz
en la garganta.

-Recto y bien hecho es, señora mía -replicó Gloucester, con toda
calma-. Yo soy el único jorobado de mi partido; todos los demás
están singularmente bien formados. Señoras y vos, milord -añadió
con súbito cambio, adoptando cierto aire de grave cortesía-, no me
juzguéis muy descortés si os dejo. En tiempo de guerra, un capitán
no puede disponer a su gusto de sus horas.

Y con un gentil saludo, desapareció seguido de sus oficiales.
-¡Ay de mí! -exclamó Alicia-. ¡Estoy perdida!
-No lo conocéis -repuso lord Foxham-. Eso es para él una niñería.

Ya ni se acuerda siquiera de vuestras palabras.
-Pues entonces es la misma flor de la caballería -observó Alicia.
-No, sino que tiene otras cosas en qué pensar -replicó lord

Foxham-. No nos entretengamos más.
En el presbiterio hallaron a Dick esperando, acompañado de unos

cuantos jóvenes, y allí quedaron unidos él y Joanna. Cuando
salieron de la iglesia, felices, pero con serio continente, para volver
al aire helado y a la luz del sol, las largas filas de soldados
ascendían ya por la carretera; ya ondeaba, desplegada al viento, la
bandera del duque de Gloucester, y comenzaba a pasar frente a la
abadía entre un grupo de lanzas; detrás de ella, rodeada de
caballeros cubiertos de acero, el audaz, malvado y ambiciosísimo
jorobado marchaba hacia su breve reinado y el eterno recuerdo de
su infame reputación.

Pero el cortejo nupcial tomó hacia el lado opuesto de la dirección
que seguía el ejército, y se sentaba al rato a desayunar alegre y
sobriamente. Les sirvió el hermano cillerero, que también ocupó su
puesto en la mesa. Hamley, olvidados sus celos, comenzó a cortejar
a la nada refractaria Alicia. Y entre el sonar de las trompetas y el
chocar de las armaduras de los soldados y de los caballos, que
pasaban continuamente, Dick y Joanna, sentados uno junto al otro,
se cogían las manos tiernamente y se miraban a los ojos con
siempre creciente amor.

Desde aquel momento, el polvo y la sangre de aquella época
turbulenta huyeron de su lado. Vivieron, alejados de sobresaltos, en
la verde floresta donde empezó su amor.



Entretanto, dos ancianos gozaban de sendas pensiones en plena
paz y prosperidad, y quizá hasta con demasiada abundancia de vino
y de cerveza, en la aldea de Tunstall. Uno había sido marino toda su
vida y continuó llorando hasta el fin a su criado Tom. El otro, que fue
siempre hombre de muchos oficios, se inclinó al fin, hacia la práctica
de la piedad, y murió muy religiosamente, bajo el nombre de
hermano Honestus, en la cercana abadía. Así pudo Lawless salirse
con la suya y morir siendo fraile.
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NOTAS:

[1]"Amend-all" significa " Enmiéndalo todo", apodo de un personaje
de la novela.
[2]Se llama “lollardos” o “lolardos” a los herejes discípulos de Wyclif,
pertenecientes a cofradías que se dedicaban a cuidar a los
enfermos y llevaban una vida errante en la Inglaterra del siglo XIV.
[3]Técnicamente, considerábase incluido en el término «lanza» un
número, un tanto incierto, de soldados de infantería que iban unidos
a los hombres de armas.
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