




Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
09-05-2019



Alejandro Dumas (hijo)

La Dama de las Camelias

 

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
09-05-2019



Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright,
bajo las
sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por
cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la fotocopia y el tratamiento informático.

ISBN 978-987-678-335-4

Publisher: Vi-Da Global S.A.
Copyright: Vi-Da Global S.A.
Domicilio: Costa Rica 5639 (CABA)
CUIT: 30-70827052-7

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
09-05-2019



I
A mi juicio, no se pueden crear personajes sino después de haber
estudiado mucho a los hombres, como no se puede hablar una lengua
sino a condición de haberla aprendido seriamente.
Como no he llegado aún a la edad de inventar, me limito a relatar.
Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la realidad de esta
historia, cuyos personajes, a excepción de la heroína, viven todos
aún.
Por otra parte, hay en París .testigos de la mayor parte de los hechos
que aquí recojo, y que podrían confirmarlos, si mi testimonio no
bastara. Por una circunstancia particular sólo yo podía escribirlos,
porque sólo yo fui el confidente de los últimos detalles, sin los cuales
hubiera sido imposible hacer un relato interesante y completo.
Pues bien, veamos cómo llegaron a mi conocimiento esos detalles.
El 12 de marzo de 1847 leí la calle Lafitte un gran cartel amarillo en
que se anunciaba la subas de unos muebles y otros curiosos obletos
de valor. Dicha subas tenía lugar tras una defunción. El cartel no
ponía el nombré de la persona muerta, pero la subasta iba a llevarse
a cabo en la calle de Antin, núme ro 9, el día 16, de doce a cinco de la
tarde.
El cartel indicaba además que el 13 y el 14 se podía ir a ver el piso y
los muebles.
Siempre he sido aficionado a las curiosidades. Me prometí no
perderme aquella ocasión, si no de comprar, por lo menos de ver.
Al día siguiente me dirigí a la calle de Antin, número 9. Era
temprano y, sin embargo, ya había gente en el piso: hombres e
incluso mujeres, que, aunque vestidas de terciopelo, envueltas en
cachemiras y con elegantes cupés esperándolas a la puerta, miraban
con asombro y hasta con admiración el lujo que se ostentaba ante sus
ojos.
Más tarde comprendí aquella admiración y aquel asombro, pues, al
ponerme a observar yo también, advertí sin dificultad que estaba en
la casa de una entretenida. Y si hay algo que las mujeres de mundo
desean ver ––y allí había mujeres de mundoes el interior de las casas



de esas mujeres, cuyos carruajes salpican . los suyos a diario; que
tienen, como ellas y a su lado, un palco en la Opera y en los Italianos,
y que ostentan en París la insolente opulencia de su belleza, de sus
loyas y de sus escándalos.
Aquella en cuya casa me encontraba había muerto: las mujeres más
virtuosas podían, pues, penetrar hasta en su dormitorio. La muerte
había purificado el aire de aquella espléndida cloaca, y además
siempre tenían la excusa, si la hubieran necesitado, de que iban a
una subasta sin saber a casa de quién iban. Habían leído los carteles,
querían ver lo que los carteles prometían y elegir por anticipado:
nada más sencillo. Lo que no les impedía buscar, en medio de todas
aquellas maravillas, las huellas de su vida de cortesana, de la que sin
duda les habían referido tan extraños relatos.
Por desgracia los misterios habían muerto con la diosa y, pese a toda
su buena voluntad, aquellas damas no lograron sorprender más que
lo que estaba en venta después del fallecimiento, y nada de lo que se
vendía en vida de la lnquilina.
Por lo demás, no faltaban cosas que comprar. El mobiliario era
soberbio. Muebles de palo de rosa y de Boule, jarrones de Sèvres y de
China, estatuillas de Sajonia, raso, terciopelo y encaje, nada faltaba
alli.
Me paseé por la casa y seguí a las nobles curiósas que me habían
precedido. Entraron en una habitación tapizada de tela persa, a iba a
entrar yo también, cuando salieron casi al instante, sonriendo y
como si les diera vergüenza de aquella nueva curiosidad. Por ello
deseaba yo más vivamente penetrar en aquella habitación. Era el
cuarto de aseo, revestido de los más minuciosos detalles, en los que
parecía haberse desarrollado al máximo la prodigalidad de la muerte.
Encima de una mesa grande adosada a la pared, una mesa de seis
pies de largo por tres de ancho, brillaban todos los tesoros de Aucoc y
de Odiot. Era aquella una magnífica colección, y ni uno solo de esos
mil objetos tan necesarios para el cuidado de una mujer como
aquella en cuya casa nos hallábamos estaba hecho de otro metal que
no fuera oro o plata. Sin embargo una colección como aquélla sólo
podía haberse hecho poco a poco, y no era el mismo amor el que la
había completado.



Como a mí no me asustaba el ver el cuarto de aseo de una
entretenida, me distraía examinando los detalles, cualesquiera que
fuesen, y me di cuenta de que todos aquellos utensilios,
magníficamente cincelados, llevaban iniciales distintas y orlas
diferentes.
Iba mirando todas aquellas cosas, cada una de las cuales se me
representaba como una prostitución de la pobre chica, y me decía
que Dios había sido clemente con ella, puesto que no había permitido
que llegara a sufrir el castigo ordinario, y .la había dejado morir en
medio de su lujo y su belleza, antes de la vejez, esa primera muerte
de las cortesanas .
En efecto, ¿hay espectáculo más triste que la vejez del vicio, sobre
todo en la mujer? No encierra dignidad alguna ni inspira ningún
interés. Ese eterno arrepentimiento, no ya del mal camino seguido,
sino de los cálculos mal hechos y del dinero mal empleado, es una de
––las cosas más tristes que se pueden oír. Conocí una antigua mujer
galante, a quien ya no le quedaba de su pasado más que una hija casi
tan hermosa, al decir de sus contemporáneos, como había sido su
madre. Aquella pobre niña, a quien su madre nunca le había dicho
«eres mi hija» más que para ordenarle que sustentara su vejez como
ella había sustentado su infancia, aquella pobre criatura se llamaba
Louise y, obedeciendo a su madre, se entregaba sin voluntad, sin
pasión, sin placer, como hubierà trabajado en un oficio, si hubiesen
pensado en enseñárselo.
El espectáculo continuo del desenfreno, un desenfreno precoz,
alimentado por el estado continuamente enfermizo de la muchacha,
apagó en ella el discernimiento del bien y del mal, que tal vez Dios le
había còncedido, pero que a nadie se le ocurrió desarrollar.
Nunca olvidaré a aquella muchachita, que pasaba por los bulevares
casi todos los días a la misma hora. Su madre la acompañaba sin
cesar, tan asiduamente como una verdadera madre hubiera
acompañado a su verdadera hija.Yo era muy joven entonces, y
dispuesto a aceptar para mí la fácil moral de mi siglo. Recuerdo, sin
embargo, que el espectáculo de aquella vigilancia escandalosa me
inspiraba desprecio y asco.



Añádase a ello que nunca un rostro de virgen dio tal sensación de
inocencia, tal expresión de sufrimiento melancólico.
Parecía una imagen de la Resignación.
Un día el rostro de la muchacha se iluminó. En medio del desenfreno
programado por su madre, le pareció a la pecadora que Dios le
ótorgaba una satisfacción. Y, al fin y al cabo, ¿por qué Dios, que la
había creado sin fortaleza, iba a dejarla sin consuelo bajo el peso
doloroso de su vida? Un día, pues, se dio cuenta de que estaba
encinta, y lo que de casto había aún en ella se estremeció de gozo. El
alma tiene extraños refugios. Louise corrió a anunciar a su madre la
noticia que tan feliz la hacía. Da vergüenza decirlo, aunque no
estamos hablando aquí de la inmoralidad por gusto: estamos
contando un hecho real, que tal vez haríamos mejor callando, si no
creyéramos que de cuando en cuando es preciso revelar los martirios
de
esos seres a quienes se condena sin oír y se desprecia sin juzgar; da
vergüenza, decimos, pero la madre respondió a la hija que ya no les
ssóbraba nada para dos y que no tendrían bastante para tres; que
tales hijos son inútiles y que un embarazo es una pérdida de tiempo.
Al día siguiente una comadrona, a quien designaremos sólo como la
amiga de la madre, fue a ver a Louise, que se quedó unos días en la
cama, y volvió a levantarse más débil y más pálida que antes.
Tres meses después un hombre se compadeció de ella y emprendió
su curación moral y hsica; pero la última sacudida había sido
excesivamente violenta, y Louise murió a consecuencia del aborto.
La madre vive todavía: ¿cómo? ¡Sabe Dios!
Esta historia me vino a la memoria mientras contemplaba los
estuches de plata, y en estas reflexiones debió de pasar al parecer
cierto tiempo, pues ya no quedábamos en la casa más que yo y un
vigilante, que desde la puerta observaba con atención si no me
llevaba nada.
Me acerqué a aquel hombre, a quien tan graves recelos inspiraba.
––¿Podría decirme ––le dije–– el nombre de la persona que vivía
aquí?
––La señorita Marguerite Gautier.
Conocía a esa joven de nombre y de vista.



––¡Cómo! ––––dije al vigilante––. ¿Ha muerto Marguerite Gautier?
––Sí, señor.
––¿Y cuándo ha sido?
––Creo que hace tres semanas..
––¿Y por qué dejan visitar el piso?
––Los acreedores han pensado que así subiría la subasta. La gente
puede ver de antemano el efecto que hacen los tejidos y los muebles.
Eso anima a comprar, ¿comprende?
––¿Ah, tenía deudas?
––¡Oh, sí, señor! Y no pocas.
Pero seguramente la subasta las cubrirá, ¿no?
––Y sobrará.
––¿Entonces quién se llevará el resto?,
––Su familia.
––¿Ah, tiene familia?
––Eso parece.
Muchas gracias.
El vigilante, tranquilo ya respecto a mis intenciones, me saludó y salí.
«¡Pobre chica! iba diciéndome mientras volvía a mi casa––. No ha
debido de morir muy alegremente, pues en su mundo no hay amigos
más que cuando uno está bien.»
Y, sin querer, no podía menos de compadecerme de la suerte de
Marguerite Gautier.
Quizá le parezca ridículo a mucha gente, pero siento una indulgencia
inagotable por las cortesanas, y no pienso tomarme la molestia de
andar dando explicaciones sobre tal iridulgencia.
Un día, cuando iba a recoger un pasaporte a la comisaría, vi cómo en
una de las calles adyacentes dos gendarmes se llevaban a una chica.
Ignoro lo que había hecho: lo único que puedo decir es que lloraba a
lágrima viva abrazando a un niño de pocos meses, de quien su
detención la separaba. Desde aquel día ya no he podido despreciar a
una mujer a simple vista.
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II
La subasta estaba fijada para el día 16.
Habían dejado un día de intervalo entre las visitas y la subasta, para
que los tapiceros tuvieran tiempo de retirar cortinajes, visillos, etc. .
Por aquella época yo regresaba de viaje. Era bastante normal que no
me hubieran anunciado la muerte de Marguerite como una de esas
grandes noticias que los amigos anuncian siempre al que vuelve a la
capital de las noticias. Marguerite era bonita, pero, así como la tan
solicitada vida de esas mujeres hace ruido, su muerte no hace tanto.
Son de esos soles que se ponen como salen, sin brillo. Su muerte,
cuando mueren jóvenes, llega a conocimiento de todos sus amantes
al mismo tiempo, pues en París casi todos los amantes de una chica
de éstas se lo cuentan todo. Intercambian algunos recuerdos respecto
a ella, y la vida de los unos y de los otros sigue sin que tal incidente la
empañe ni siquiera con una lágrima.
Hoy, cuando uno tiene veinticinco años, las lágrimas se han
convertido en una cosa tan rara, que no se pueden regalar a la
primera advenediza. No es poco ya que los padres que pagan por ser
llorados lo sean en proporción al precio que se han puesto.
Por lo que a mí respecta, aunque mis iniciales no se hallaran en
ninguno de los objetos de tocador de Marguerite, esa indulgencia
instintiva, esa piedad natural que acabo de confesar hace un
momento me hacían pensar en su muerte más tiempo de lo que tal
vez se merecía.
Recordaba haber visto a Marguerite con mucha frecuencia en los
Campos Eliseos, donde ella iba con asiduidad, a diario, en un
pequeño cupé azul tirado por dos magníficos caballos bayos, y haber
notado en ella una distinción poco común en sus semejantes,
distinción que realzaba aún más una belleza realmente excepcional.
Cuando salen, estas desgraciadas criaturas siempre van
acompañadas, a saber de quién.
Como ningún hombre consiente que se publique el amor nocturno
que siente por ellas, como ellas tienen horror a la soledad, llevan
consigo o bien a aquellas que, menos afortunadas, no tienen coche, o



bien a alguna de esas viejas elegantes cuya elegancia carece de
motivos, y a quienes puede uno dirigirse sin temor, cuando quiere
saber cualquier tipo de detalles acerca de la mujer que acompañan.
No ocurría así con Marguerite. Llegaba a los Campos Elíseos siempre
sola en su coche, donde intentaba pasar lo más desapercibida
posible, cubierta con un gran chal de cachemira en invierno, y con
vestidos muy sencillos en verano; y, aunque en su paseo favorito se
encontrara con mucha gente conocida, cuando por casualidad les
sonreía, su sonrisa sólo era visible para ellos, y una duquesa hubiera
podido sonreír así.
No se paseaba desde la glorieta a los Campos Elíseos, como lo hacen
y lo hacían todas sus compañeras. Sus dos caballos la llevaban
rápidamente al Bosque. Allí bajaba del coche, andaba durante una
hora, volvía a subir a su cupé, y regresaba a su casa al trote de sus
caballerías.
Todas aquellas circunstancias, dé las que yo había sido testigo
algunas veces, desfilaban ante mí, y me
dolía la muerte de aquella chica, como duele la destrucción total de
una hermosa obra.
Y es que era imposible ver una belleza más encantadora que la de
Marguerite.
Alta y delgada hasta la exageración, poseía en sumo grado el arte de
hacer desaparecer aquel olvido de la naturaleza con el simple arreglo
de lo que se ponía. Su chal de cachemira, que le llegaba hasta el
suelo, dejaba escapar por ambos lados los anchos volantes de un
vestido de sedá, y el grueso manguito que ocultaba sus manos y que
ella apoyaba contra su pecho estaba rodeado de pliegues tan
hábilmente dispuestos, que ni el. ojo más exigente tenía nada que
objetar al contorno de las líneas.
La cabeza, una maravilla, era objeto de una particular coquetería.
Era muy pequeña, y su madre, como diría Musset, parecía haberla
hecho así para hacerla con esmero.
En un óvalo de una gracia indescriptible, colocad dos ojos negros
coronados por cejas de un arco tan puro, que parecía pintado; velad.
esos ––ojos con largas pestañas que, al bajar, proyecten sombra
sobre la tez rosa de las mejillas; trazad una nariz fina, recta, graciosa,



con ventanillas un poco abiertas por una ardiente aspiración hacia la
vida sensual; dibujad una boca regular, cuyos labios se abran con
gracia sobre
unos dientes blancos como la leche; coloread la piel con ese suave
terciopelo que cubre los melocotones no tocados aún por mano
alguna, y tendréis el conjunto de aquella cabeza encantadora.
Los cabellos, negros como el azabache, natural o artificialmente
ondulados, se abrían sobre la frente en dos anchos bandós y se
perdían detrás de la cabeza, dejando ver una parte––de las orejas, en
las que brillaban dos diamantes de un valor de cuatro a cinco mil
francos cada uno.
Cómo la ardiente vida de Marguerite permitía que su conservase la
expresión virginal, incluso infantil, que lo caracterizaba, es algo que
nos vemos obligados a constatar sin comprenderlo.
Marguerite tenía un maravilloso retrato suyo hecho por Vidal, el
único hombre cuyo lápiz era capaz de reproducirla. Después de su
muerte tuve unos días a mi disposición aquel retrato, y era de un
parecido tan asombroso, que me ha servido para ofrecer las
indicaciones a las que quizá no hubiera alcanzado mi memoria.
Algunos detalles de este capítulo no llegaron a mi conocimiento
hasta más tarde, pero los escribo ahora mismo, para no tener que
volver sobre ellos cuando comience la historia anecdótica de esta
mujer.
Marguerite asistía a todos los estrenos y pasaba todas las noches en
algún espectáculo o en el bade. Siempre que se representaba una
obra nueva era seguro verla allí, con tres cosás que no la
abandonaban jamás y que ocupaban siempre el antepecho de su
palco de platea: sus gemelos, una bolsa de bombones y un ramo de
camelias.
Durante veinticinco días del mes las camelias eran blancas, y durante
cinco, rojas; nunca ha logrado saberse la razón de aquella variedad
de colores, que indico sin poder explicar y que los habituales de los
teatros adonde ella iba con más frecuencia, lo mismo que sus amigos,
habían notado como yo.
Nunca habíamos visto a Marguerite con otras flores que no fueran
camelias. Tanto es así, que en casa de la señora Barjon, su florista,



acabaron por llamarla la Dama de las Camelias, y con tal
sobrenombre se quedó.
Yo sabía además, como todos los que en París se mueven en ciertos
ambientes, que Marguerite había sido la querida de los jóvenes más
elegantes, que lo decía abiertamente, y que ellos mismos se
vanagloriaban de ello, lo que demostraba que amantes y querida
estaban contentos unos de otros.
Sin embargo, desde hacía unos tres años, y a raíz de un viaje a
Bagnères, se decía que no vivía más que con un viejo duque
extranjero, enormemente rico, y que había intentado apartarla lo
más posible de su vida pasada, a lo que por lo demás ella parecía
haber accedido de buen grado.
A este respecto me contaron lo siguiente:
En la primavera de 1842 Marguerite estaba tan débil, tan cambiada,
que los médicos le mandaron que fuera a un balneario, y salió hacia
Bagnéres.
Allí, entre los enfermos, se encontraba la hija del duque, la cual tenía
no sólo la misma enfermedad, sino hasta el mismo rostro de
Marguerite, hasta tal punto que se las hubiera podido tomar por dos
hermanas. Sólo que la joven duquesa estaba en el tercer grado de la
tisis y, pocos días después de la llegada de Marguerite, sucumbía.
Una mañana el duque, que seguía en Bagnéres como sigue uno en el
suelo que ha sepultado una parte de su corazón, divisó a Marguerite
al dar la vuelta a una alameda.
Le pareció ver pasar la sombra de su hija y, dirigiéndose hacia ella, le
cogió las manos, la besó llorando y, sin preguntarle quién era, le
imploró permiso para verla y amar en ella la imagen viva de su hija
muerta.
Marguerite, sola en Bagnéres con su doncella, y por otra parte sin
temor alguno de comprometerse, concedió al duque lo que le pedía.
Había en Bagnéres gentes que la conocían, y fueron oficialmente a
advertir al duque de la verdadera condición de la señorita Gautier.
Fue un golpe para el viejo, pues ahí acababa el parecido con su hija,
pero
era ya un poco tarde. La joven se había convertido en una necesidad
de su corazón y en el único pretexto, la única excusa para seguir



viviendo.
No le hizo ningún reproche ––tampoco tenía derecho a hacérselo––,
pero le preguntó si se sentía capaz de cambiar de vida, ofreciéndole a
cambio de ese sacrificio todas las compensaciones que pudiera
desear. Ella se lo prometió.
Hay que decir que por aquella época Marguerite, aunque entusiasta
por naturaleza, estaba enferma. El pasado se le aparecía como una de
las causas principales de su enfermedad, y una especie de
superstición le hizo esperar que Dios le dejaría la belleza y la salud a
cambio de su arrepentimiento y conversión.
Y en efecto, cuando llegó el final del verano, las aguas, los paseos, el
cansancio natural y el sueño casi casi la habían restablecido.
El duque acompañó a Marguerite a París, donde siguió viéndola
como en Bagnéres.
Aquella relación, cuyo auténtico origen y motivo se desconocía, causó
aquí gran sensación, pues el duque, conocido ya por su gran fortuna,
se daba a conocer ahora por su prodigalidad.
Se atribuyó al libertinaje, frecuente entre los viejos ricos, aquel
acercamiento del viejo duque a la joven. Hubo toda clase de
suposiciones, excepto la verdadera.
Sin embargo los sentimientos que aquel padre experimentaba por
Marguerite tenían una causa tan casta, que cualquier otra relación
que no fuera de corazón le hubiera parecido un incesto, y jamás le
había dicho una palabra que su hija no hubiera podidó oír.
Lejos de nosotros el pensamiento de hacer de nuestra heroína otra
cosa dístinta de lo que era. Así pues, diremos que, mientras estuvo en
Bagnéres, la promesa que había hecho al duque no era dificil de
cumplir y la cumplió; pero, una vez en París, a aquella joven
acostumbrada a la vida disipada, a los bailes, incluso a las orgías, le
pareció que su soledad, turbada únicamente por las periódicas visitas
del duque, la haría morir de aburrimiento, y el soplo ardiente de su
vida anterior pasaba a la vez por su cabeza y por su corazón.
Añádase a ello que Marguerite había vuelto de aquel viaje más
hermosa que nunca, que tenía veinte años y que la enfermedad,
adormecida, pero no vencida, seguía despertando en ella esos deseos



febriles que casi siempre suelen ser resultado de las afecciones de
pecho.
Así pues, el duque sintió un gran dolor el día en que sus amigos due
estaban al acecho sin cesar con ánimo de sorprender un escándalo
por parte de la joven, con la que, decían, estaba
comprometiéndose–– vinieron a decirle y demostrarle que, en
cuanto estaba segura de que él no iría a verla, ella recibía visitas, y
que tales visitas se prolongaban con frecuencia hasta la mañana
siguiente.
Interrogada al respecto, Marguerite le confesó todo al duque,
aconsejándole, sin segundas intenciones, que dejara de ocuparse de
ella, porque no se sentía con fuerzas para mantener los compromisos
adquiridos y no quería seguir recibiendo más tiempo los beneficios
de un hombre a quien estaba engañando.
El duque estuvo ocho días sin aparecer ––eso fue todo lo que pudo
hacer–– y al octavo día vino a suplicar a Marguerite que volviera a
admitirlo, prometiéndole aceptarla como era, con tal de poder verla,
y jurándole que moriría antes que hacerle un solo reproche.
Así estaban las cows tres meses después del regreso de Marguerite,
es decir, en noviembre o diciembre de 1842.
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III
El 16, a la una, me dirigí hacia la calle de Antin.
Desde la puerta de la cochera se oía gritar a los subastadores.
El piso estaba lleno de curiosos.
Se hallaban allí todas las celebridades del vicio elegante, examinadas
con disimulo por algunas damas de la alta sociedad, que habían
tomado una vez más la subasta como pretexto para poder ver de
cerca a esas mujeres con las que nunca hubieran tenido ocasión de
encontrarse y cuyos fáciles placeres tal vez envidiaban en secreto.
La duquesa de F... se codeaba con la señorita A..., una de las más
tristes muestras de nuestras cortesanas modernas; la marquesa de
T... vacilaba en comprar un mueble por el que pujaba la señora D...,
la adúltera más elegante y conocida de nuestra época; el duque de
Y..., que en Madrid pasa por arruinarse en París, en París por
arruinarse en Madrid, y que en resumidas cuentas no gasta ni su
renta, mientras charlaba con la señora M..., una de nuestras
cuentistas más ocurrentes, que de cuando en cuando se digna
escribir lo que dice y firmar lo que escribe, intercambiaba miradas
confidenciales con la señora N..., esa bella paseante de los Campos
Elíseos, casi siempre vestida de rosa o de azul, y que va en un coche
tirado por dos grandes caballos negros que Tony le vendió por diez
mil francos y... que ella pagó; en fin, la señorita R..., que sólo con su
talento saca el doble de lo que las mujeres de mundo sacan con su
dote y el triple de lo que las otras sacan con sus amores, había ido a
pesar del frío a hacer algunas compras, y no era ella ciertamente a la
que menos miraban.
Podríamos seguir citando las iniciales de un buen número de
personas reunidas en aquel salón, y no poco sorprendidas de
encontrarse juntas; pero tememos cansar al lector.
Digamos solamente que todo el mundo estaba de una alegría loca, y
que muchas de las que se encontraban alli habían conocido a la
muerta, pero no parecían acordarse de ello.
Reían a carcajadas; los tasadores gritaban hasta desgañitarse; los
comerciantes, que habían invadido los bancos colocados ante las



mesas de subastar, en vano intentaban imponer silencio para hacer
sus negocios con tranquilidad. Nunca bubo reunión tan variada y
ruidosa como aquélla.
Me deslicé humildemente en medio de aquel tumulto, que me
resultaba entristecedor al pensar que tenía lugar al lado de la
habitación donde había expirado la pobre criatura cuyos muebles se
subastaban para pagar las deudas. Yo, que había ido para observar
más que para comprar, miraba la cara de los proveedores que
organizaban la subasta, y veía cómo sus facciones se ponían
radiantes cada vez que un objeto alcanzaba un precio que no habían
esperado.
Gente honrada, que había especulado con la prostitución de aquella
mujer, que había ganado un cien por cien con ella, que había
perseguido con papeles timbrados los últimos momentos de su vidá,
y que tras su muerte venía a recoger los frutos de sus honorables
cálculos a la vez que los intereses de su vergonzoso crédito.
¡Cuánta razón llevaban los antiguos, que tenían un solo y mismo
Dios para los mercaderes y para los ladrones!
Vestidos, cachemiras, joyas se vendían con una rapidez increíble.
Nada de todo aquello me convenía, y seguí esperando.
De pronto oí gritar:
Un volumen, perfectamente encuadernado, con cantos dorados,
titulado Manors Leccaut. Hay algo escrito en la primera página. Diez
francos.
Doce ––dijo una voz tras un silencio bastante largo.
Quince ––,dije yo.
¿Por qué? No ––podría decirlo. Sin duda por aquel algo escrito.
––Quince–– repitió el tasador.
––Treinta ––dijo el primer postor en un torso que parecía desafiar a
que se siguiera pujando.
Aquello se estaba convirtiendo en una lucha.
––¡Treinta y cinco! ––grité entonces en el mismo tono.
––Cuarenta.
––Cincuenta. .
––Sesenta.
––Cien.



Confieso que, si hubiera querido causar sensación, lo había
conseguido plenamente, pues tras aquella puja se hizo un gran
silencio, y me miraron para saber quién era el hombre que parecía
tan resuelto a poseer aquel volumen. .
Parece que el acento con que pronuncié mi última palabra convenció
a mi antagonista: así que prefirió abandonar una lucha que no
hubiera servido más que para hacerme pagar diez veces el precio del
volumen e, inclinándose, me dijo con mucha amabilidad, aunque un
poco tarde:
Me rindo, caballero.
Como nadie dijo nada, el libro me fue adjudicado.
Temiendo una nueva cabezonería, que mi amor propio tal vez habría
apoyado, pero que mi bolsillo habría llevado ciertamente muy a mal,
di mi nombre, mandé apartar el volumen y bajé. Debí de dar mucho
que pensar a aquella gente, que, testigo de la escena, sin duda se
preguntaría con qué objeto había ido a pagar cien francos por un
libro que podía conseguir en cualquier sitio por diez o quince francos
como mucho.
Una hora después ya había mandado a buscar mi compra.
En la primera página, a pluma y con una letra elegante, estaba escrita
la dedicatoria del donante del libro. Dicha dedicatoria ponía sólo
estas palabras:
Manon a Marguerite; Humildad.
Estaba firmada: Armand Duval.
¿Qué quería decir la palabra Humildad?
Según la opinión del tal Armand Duval, ¿qué superioridad reconocía
Manon en Marguerite: la del desenfreno o la del corazón?
La segunda interpretación era la más verosímil, pues la primera no
hubiera sido más que una franqueza impertinente, que no habría
aceptado Marguerite, pese a la opinión que tuviera de sí misma.
Salí otra vez y no volví a ocuparme del libro hasta por la noche, a la
hora de acostarme.
Manon Lescaut es realmente una historia conmovëdora que me
conozco al detalle, y sin embargo, cuando cae en mis manos ese
volumen, mi simpatía por él me sigue atrayendo, lo abro y por
centésima vez revivo con la heroína del abate Prévost. Y es que es



una heroína tan real, que me parece haberla conocido. En aquellas
nuevas circuñstancias la especie de comparación que se daba entre
ella y Marguerite hacía que la lectura tuviera para mí un aliciente
inesperado, y a mi indulgencia se añadía lá piedad, casi el amor por
la pobre chica a cuya herencia debía yo el volumen. Manon había
muerto en un desierto, es verdad, pero también en los brazos del
hombre que la amaba con todas las energías de su alma y que, una
vez muerta, le cavó una fosa, la regó con sus lágrimas y en ella
sepultó su corazón; mientras que Marguerite, pecadora como Manon
y quizá convertida como ella, había muerto en el seno de un lujo
suntuoso, a juzgar por lo que yo había visto, en el lecho de su pasado,
pero también en medio de ese desierto del corazón, mucho más
árido, mucho más vasto, mucho más despiadado que aquel en el que
había sido enterrada Manon.
Marguerite, en efecto, según supe por ciertos amigos que conocían
las últimas circunstancias de su vida, no llegó a ver un auténtico
consuelo sentado a su cabecera durante los dos meses que duró su
lenta y dolorosa agonía.
De Manon y Marguerite mi pensamiento se dirigió luego hacia las
que yo conocía y que veía encaminarse cantando hacia una muerte
casi siempre invariable.
¡Pobres criaturas! Si amarlas es un error, lo menos que podemos
hacer es compadecerlas. Compadecemos al ciego que nunca ha visto
la luz del día, al sordo que nunca ha oído los acordes de la naturaleza,
al mudo que nunca ha podido expresar la voz de su alma, y, so
pretexto de un falso pudor, no queremos compadecer esa ceguera del
corazón, esa sordera del alma, esa mudez de la conciencia, que
enloquecen a la desgraciada afligida y sin querer la hacen incapaz de
ver el bien, de oír al Señor y de hablar la lengua pura del amor y de la
fe.
Hugo ha escrito Marion de Lorme, Musset ha es crito Bernerette,
Alexandre Dumas ha escrito Fernande, los pensadores y poetas de
todos los tiempos han presentado a la cortesana la ofrenda de su
misericordia, y alguna vez un gran hombre las ha rehabilitado con su
amor a incluso con su nombre. Si insisto tanto en este punto, es
porque quizá muchos de los que van a leerme ya están dispuestos a



rechazar este libro, por temor a no ver en él más que una apología del
vicio y de la prostitución, y sin duda la edad del autor no contribuye
mucho a disipar ese temor. Que los que piensen así se desengañen, y
sigan leyendo, si ningún otro temor los detenía.
Estoy sencillamente convencido de un principio, y es éste: para la
mujer que por su educación no ha aprendido el bien, Dios abre casi
siempre dos senderos que la hacen volver a él; esos senderos son el
dolor y el amor. Son diflciles; las que se deciden acaban con los pies
ensangrentados y las manos desgarradas, pero al mismo tiempo
dejan en las zarzas del camino los aderezos del vicio, y llegan a
término con esa desnudez que no causa vergüenza ante el Señor.
Los que se encuentran con estas intrépidas viajeras deben apoyarlas,
y decirles a todos que se han encontrado con ellas, pues al publicarlo
indican el camino.
No se trata de colocar ingenuamente a la entrada de la vida dos
postes, uno con esta inscripción: Ruta del bier, otro con esta
advertencia: Ruta del mal, y decir a los que se presentan: «Escoged».
Hay que enseñar, como Cristo, a los. que se han dejado tentar por los
alrededores, los caminos que conducen de la segunda ruta a la
primera; y sobre todo hay que evitar que el comienzo de estos
caminos sea demasiado doloroso, ni parezca demasiado
impenetrable.
Ahí está el cristianismo con su maravillosa parábola del hijo pródigo
para aconsejarnos la indulgencia y el perdón. Jesús rebosaba de
amor hacia esas almas heridas por las pasiones de los hombres, y le
gustaba curar sus llagas sacando de esas mismas llagas el bálsamo
que las sanaría. Así decía a Magdalena: «Mucho te será perdonado,
porque has amado mucho», sublime perdón, que despertaría una fe
sublime.
¿Por qué vamos a ser nosotros más rígidos que Cristo? ¿Por qué,
ateniéndonos obstinadamente a las opiniones de este mundo, que se
hace el duro para que lo creamos fuerte, vamos a rechazar con él a
esas almas sangrantes muchas veces de heridas por las que, como la
sangre mala de un enfermo, se derrama el mal de su pasado, en
espera únicamente de una mano amiga que las cure y les devuelva la
convalecencia del corazón?



Ahora me dirijo a mi generación, a aquellos para quienes las teorías
de Voltaire han dejado por suerte de existir, a aquellos que, como yo,
comprenden que la humanidad se encuentra desde hace quince años
en uno de sus impulsos más audaces. La ciencia del bien y del mal ha
sido adquirida de una vez para siempre; la fe se reconstruye, el
respeto por las cosas santas nos ha sido devuelto y, si el mundo no es
bueno del todo, al menos es mejor. Los esfuerzos de todos los
hombres inteligentes tienden hacia el mismo fin, y todas las grandes
voluntades van enganchadas al mismo principio: ¡seamos buenos,
searnos jóvenes, seamos auténticos! El mal no es más que vanidad,
tengamos el orgullo del bien, y sobre todo no desesperemos. No
despreciemos a la mujer que no es madre, ni hermana, ni hija, ni
esposa. No reduzcamos la estima a la familia, la indulgencia al
egoísmo. Puesto que en el cielo hay más alegría por un pecador
arrepentido que por cien justos que no han pecado nunca,
intentemos alegrar al cielo. El puede devolvérnoslo con creces.
Vayamos dejando por el camino la limosna de nuestro perdón a
áquellos a quienes los deseos terrenales han perdido y que una
esperanza divina puede salvar; y, como dicen las viejas cuando
aconsejan un remedio casero, si no hace bien, daño tampoco va a
hacer.
Ciertamente ha de parecer harto presuntuoso por mi parte querer
sacar tan grandes resultados de un tema tan insignificante como el
que trato; pero soy de los que creen que en las cosas pequeñas está
todo. El niño es pequeño, y contiene al hombre; el cerebro es
estrecho, y alberga al pensamiento; el ojo es sólo un punto, y abarca
leguas.
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IV
Dos días después la subasta estaba completamente terminada.
Produjo ciento cincuenta mil francos.
Los acreedores se repartieron las dos terceras partes, y la familia,
compuesta por una hermana y un sobrino, heredó el resto.
La hermana abrió unos ojos como platos cuando el agente de
negocios le escribió diciéndole que heredaba cincuenta mil francos.
Aquella joven llevaba seis o siete años sin ver a su hermana, que
había desaparecido un día sin que llegara a saberse, ni por ella ni por
otros, el menor detalle sobre su vida desde el momento de su
desaparición.
Así que llegó a toda prisa a París, y no fue pequeño el asombro de los
que conocían a Marguerite cuando vieron que su única heredera era
una gorda y hermosa campesina que hasta entonces no había salido
de su pueblo.
De pronto se encontró con una fortuna hecha, sin saber siquiera de
qué fuente le venía aquella fortuna inesperada.
Volvió, según me dijeron después, a sus campos, llevándose una gran
tristeza por la muerte de su hermana, compensada no obstante por la
inversión al cuatro y medio por ciento que acababa de hacer.
Empezaban ya a olvidarse todas aquellas circunstancias, que
corrieron de boca en boca por París, la ciudad madre del escándalo, y
hasta yo mismo estaba olvidando la parte que había tomado en los
acontecimientos, cuando un nuevo incidente me dio a conocer toda
la vida de Marguerite, y me enteré de detalles tan conmovedores, que
me entraron ganas de escribir aquella historia, como ahora hago.
Hacía tres o cuatro días que el piso, vacío ya de todos sus muebles
vendidos, estaba en alquiler, cuando una mañana llama ron a mi
puerta.
Mi criado, o por mejor decir mi portero, que me servía de criado, fue
a abrir y me trajo una tarjeta, diciéndome que la persona que se la
había entregado deseaba hablar conmigo. Eché un vistazo a la tarjeta
y leí estas dos palabras:
Armand Duval



Me puse a pensar dónde había visto antes ese nombre, y me acordé
de la primera hoja del volumen de
Manon Lescaut.
¿Qué podía querer de mí la persona que había dado aquel libro a
Marguerite? Mandé que pasara en seguida el hombre que estaba
esperando.
Vi entonces a un joven rubio, alto, pálido, vestido con un traje de
viaje que parecía no haberse quitado en varios días ni tomado
siquiera la molestia de cepillarlo al llegar a París, pues estaba
cubierto de polvo.
El señor Duval, profundamente emocionado, no hizo ningún
esfuerzo por ocultar su emoción, y con lágrimas en los ojos y la voz
temblorosa me dijo:
Le ruego me disculpe por esta visita y esta ropa; pero, aparte de que
entre jóvenes no nos preocupamos tanto de estas cosas, tenía tantos
deseos de verlo a usted hoy mismo, que ni siquiera he perdido el
tiempo bajándome en el hotel, donde he enviado mi equipaje, y he
venido corriendo a su casa, por miedo de no encontrarlo a pesar de lo
pronto que es.
Rogué al señor Duval que se sentara junto al fuego, como así hizo, a
la vez que sacaba del bolsillo un pañuelo en el que ocultó un
momento su rostro.
Debe de estar usted preguntándose ––prosiguió suspirando.
tristemente–– qué quiere este visitante desconocido, a estas horas,
con esta pinta, y llorando de tal modo. Sencillamente, vengo a pedirle
un gran favor.
––Usted dirá. Estoy a su entera disposición.
¿Asistió usted a la subasta de Marguerite Gautier?
Ante aquella palabra, la emoción que había conseguido dominar un
instante fue más fuerte que él, y se vio obligado a llevarse las manos
a los ojos.
Debo de parecerle muy ridículo ––––añadió. Discúlpeme una vez
más y créame que no olvidaré nunca la paciencia con que se digna
escucharme.
––Caballero ––repliqué––, si el favor que, según parece, está en mi
mano hacerle ha de calmar la pena que usted experimenta, dígame



en seguida en qué puedo servirle, y encontrará usted en mí un
hombre dichoso de poder complacerlo.
El dolor del señor Duval inspiraba simpatía, y sin querer estaba
deseand© serle grato.
Entonces me dijo:
––¿Ha comprado usted algo _en la subasta de Marguerite?
––Sí, señor, un libro.
––¿Manon Lescaut?
Exactamente.
––tTiene usted aún ese libro? Está en mi dormitorio.
Ante esta noticia, Armand Duval pareció quitarse un gran peso de
encima y me dio las gracias como si, guardando aquel volumen,
hubiera empezado ya a hacerle un favor.
Me levanté, fui a mi habitación a coger el libro y se lo entregué.
––Sí, es éste ––dijo, mirando la dedicatoria de la primera página y
hojeándolo––. Sí, es éste.
Y dos gruesas lágrimàs cayeron sobre sus páginas.
Bueno ––dijo, levantando la cabeza hacia mí, sin intentar siquiera
ocultarme que había llorado y que estaba a punto de llorar otra
vez––, ¿tiene usted mucho interés en este libro?
––¿Por qué?
Porque he venido a pedirle que me lo ceda.
Perdone mi curiosidad ––dije––, pero ¿entonces fue usted quien se
lo dio a Marguerite Gautier?
Yo mismo.
El libro es suyo, tómelo; me siento feliz de poder devolvérselo.
––Pero repuso el señor Duval un poco desconcertado–– lo menos
que puedo hacer es darle lo que le costó.
––Permítame que se lo regale. El precio de un solo volumen en una
subasta semejante es una bagatela, y ni siquiera me acuerdo de lo
que me costó.
Le costó cien francos.
Es cierto ––dije, desconcertado a mi vez––. ¿Cómo lo sabe usted?
––Es muy sencillo: esperaba llegar a París a tiempo para la subasta
de Marguerite, y no he llegado hasta esta mañana. Quería a toda
costa tener un objeto que hubiera sido suyo y fui corriendo a casa del



subastador a pedirle permiso para ver la lista de los objetos vendidos
y los nombres de los compradores. Vi que usted había comprado este
libro, y decidí rogarle que me lo cediera, aunque el precio que pagó
por él me hizo temer si no estaría usted también ligado por algún
recuerdo a la posesión de este volumen.
Y al decir esto, Armand parecía evidentemente temer que yo hubiera
conocido a Marguerite como la
había conocido él. Me ápresuré a tranquilizarlo. ––Sólo conocía de
vista a la señorita Gautier ––le dije––. Su muerte me causó la
impresión que causa
siempre en un joven la muerte de una mujer bonita con quien tuvo el
placer––’de encontrarse. Quise comprar algo en su subasta y me
empeñé en pujar por este volumen, no sé por qué, por el placer de
hacer rabiar a un señor que se había encarnizado en él y parecía
desafiarme a ver quién se lo llevaba. Así que, se lo repito, el libro está
a su disposición y le ruego otra vez que lo acepte, para que no lo
obtenga de mí como yo lo obtuve de un subastador y para que sea
entre nosotros el compromiso de un conocimiento más amplio y de
unas relaciones más íntimas. .
––Está bien ––me dijo Armand, tendiéndome la mano y
estrechando la mía––. Lo acepto y le estaré eternamente agradecido.
Yo tenía buenas ganas de interrogar a Armand acerca de Marguerite,
pues la dedicatoria del libro, el viaje del joven y su deseo de poseer
aquel volumen me picaban la curiosidad; pero temía que, al
interrogar a mi visitante, pareciera que no había rehusado su dinero
sino para tener derecho a meterme en sus asuntos.
Diríase que adivinó mi deseo, pues me dijo: ––¿Ha leído usted este
volumen? De arriba abajo. ––¿Qué ha pensado usted de las dos
líneas que escribí? He comprendido en seguida que a sus ojos la
pobre chica a quien usted dio este volumen era alguien
fuera de lo común, pues me resistía a ver en esas líneas sólo un
cumplido banal. Y tenía usted razón. Aquella chica era un ángel.
Tenga ––me dijo––, lea esta carta. Y me tendió un papel que parecía
haber sido leído y releído muchas veces. Lo abrí. Decía lo siguiente:
«Querido Armand: He recibido su carta, y doy gracias a Dios porque
está usted bien. Sí, amigo mío, yo estoy enferma, y de una de esas



enfermedades que no perdonan; pero el interés que aún se toma
usted por mí disminuye mucho mis sufrimientos. Sin duda ya no
viviré el tiempo suficiente para tener la suerte de estrechar la mano
que ha escrito la bondadosa carta que acabo de recibir, y teas
palabras me curarían, si algo pudiera curarme. Ya no lo veré más,
pues estoy a un paso de la muerte y a usted lo separan de mí
centenares de leguas. ¡Pobre amigo mío! Su Marguerite de antaño
está muy cambiada, y quizá es preferible que no vuelva a verla antes
que verla como está. Me pregunta usted si lo perdono. ¡Oh, de todo
corazón, amigo mío, pues el daño que usted quiso hacerme no era
más que una prueba del amor que me tenía! Llevo un mes en la
cama, y tengo en tanta estima su aprecio, que todos los días escribo
el diario de mi villa desde el momento de nuestra separación hasta el
momento en que ya no tenga fuerzas para escribir.
Si su interés por mí es verdadero, Armand, a su regreso vaya a casa
de Julie Duprat. Ella le entregará este diario. En él encontrará la
razón y la disculpa de lo que ha pasado
entre nosotros. Julie es muy buena conmigo; a menudo las dos
juntas charlamos de usted. Estaba aquí cuando llegó su carta, y
lloramos al leerla.
En caso de que no me dé usted noticias suyas, ella queda encargada
de enviarle estos papeles a su llegada a Francia. No me lo agradezca.
Este volver todos los días sobre los únicos momentos felices de mi
villa me hace un bien enorme, y, si usted va a encontrar en su lectura
la disculpa del pasado, yo encuentro en ella un continuo alivio.
Quisiera dejarle algo para que me tuviera usted siempre en su
recuerdo, pero todo lo que hay en la casa está embargado y nada me
pertenece.
¿Comprende usted, amigo mío? Voy a morir, y desde mi dormitorio
oigo andar por el salón al vigilante que mis acreedores han puesto
allí para que nadie se lleve nada ni me quede nada en caso de que no
muriera. Espero que aguarden hasta el final para subastarlo.
¡Oh, qué despiadados son los hombres! No, me equivoco, es mejor
decir que Dios es justo a inflexible.
Pues bien, querido mío, venga usted a la . subasta y compre cualquier
cosa, pues, si apartara yo el menor objeto para usted y se enterasen,



serían capaces de denunciarlo por ocultación de objetos embargados.
¡Qué villa tan triste la que dejo!
¡Si Dios permitiera que volviera a verlo antes de morir! Según todas
las probabilidades, adiós, amigo mío; perdóneme que no le escriba
una carta más larga, pero los que dicen que van a curarme me agotan
con sangrías, y mi mano se niega a escribir más.
Marguerite GAUTIER.»
En efecto, las últimas palabras apenas eran legibles. Devolví la carta
a Armand, que sin duda acababa de releerla en su pensamiento como
yo la había leído en
el papel, pues, al recogerla, me dijo: ––¡Quién podría pensar jamás
que era una entretenida la que escribió esto! Y, muy emocionado por
sus recuerdos, contempló un rato la escritura de aquella carta, que
acabó por
llevarse a los labios.
––Cuando pienso ––prosiguió–– que ha muerto sin que haya
podido verla, y que ya no volveré a verla nunca; cuando pienso que
ha hecho por mí lo que no hubiera hecho una hermana, no me
perdono haberla dejado morir así. ¡Muerta! ¡Muerta! ¡Pensando en
mí, escribiendo y pronunciando mi nombre! ¡Pobre Marguerite
querida!
Y Armand, dando rienda suelta a sus pensamientos y a sus lágrimas,
me tendía la mano y continuaba:
––Quien me viera lamentarme así por una muerta semejante me
tomaría por un niño, pero es que nadie sabe cuánto he hecho sufrir a
esa mujer, lo cruel que he sido, lo buena y resignada que ha sido ella.
Creía que era yo quien tenía que perdonarla, y hoy me veo indigno
del perdón que ella me otorga. ¡Oh, daría diez años de mi vida por
poder llorar una hora a sus pies!
Siempre es difícil consolar un dolor que no se conoce, y sin embargo
sentía tan viva simpatía por aquel joven, me confiaba con tal
franqueza su pena, que creí que mis palabras no le resultarían
indiferentes y le dije:
¿No tiene usted parientes o amigos? Tenga confianza, vaya a verlos, y
ellos lo consolarán, pues yo no puedo hacer más que compadecerlo.



Es natural ––dijo, levantándose y paseándose a grandes pasos por
mi habitación––, estoy aburriéndolo. Perdóneme, no me daba
cuenta de que mi dolor le importa poco y de que estoy
importunándolo con una cosa que ni puede ni debe interesarle nada.
No ha interpretado usted bien mis palabras. Estoy totalmente a su
disposición; sólo que siento mi incapacidad para calmar su pena. Si
mi compañía y la de mis amigos pueden distraerlo; en fin, si me
necesita usted para lo que sea, quiero que sepa que tendré un gran
placer en poder serle grato.
Perdón, perdón me dijo––, el dolor exacerba las emociones. Deje que
me quede unos minutos más, el tiempo justo de secarme los ojos,
para que los mirones de la calle no se queden mirando como una
curiosidad a este mocetón que llora. Acaba usted de hacerme muy
feliz dándome este libro; nunca sabré cómo agradecerle lo que le
debo.
––Concediéndome un poco de su amistad ––dije a Armand–– y
diciéndome la causa de su pena. Contando los sufrimientos, se
consuela uno.
––Tiene usted razón; pero hoy siento tal necesidad de llorar, que no
le diría más que palabras sin sentido. Otro día le haré partícipe de
esta historia y ya verá usted si tengo razón para echar de menos a la
pobre chica. Y ahora ––––añadió, frotándose los ojos por última vez
y mirándose en el espejo––, dígame que no le parezco excesivamente
necio y pemiítame que vuelva a verlo otra vez.
La mirada del joven era bondadosa y dulce; estuve a punto de
abrazarlo.
En cuanto a él, sus ojos comenzaban de nuevo a velarse de lágrimas;
vio que yo me daba cuenta y desvió la mirada.
Vamos ––le dije––. ¡Animo!
––Adiós me dijo entonces.
Haciendo un esfuerzo inaudito por no llorar, más que salir, huyó de
mi casa.
Levanté el visillo de mi ventana y lo vi subir.al cabriolé que lo
esperaba a la puerta; pero, en cuanto estuvo dentro, se deshizo en
lágrimas y ocultó su rostro en el pañuelo.
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V
Pasó bastante tiempo sin que oyera hablar de Armand, pero en
cambio hubo muchas ocasiones de tratar de Marguerite.
No sé si lo han notado ustedes, pero basta que el nombre de una
persona, que parecía que iba a seguir siéndonos desconocida o por lo
menos indiferente, se pronuncie una vez ante nosotros, para que
alrededor de ese nombre vayan agrupándose poco a poco una serie
de detalles y oigamos a todos nuestros amigos hablar con nosotros de
algo de lo que antes nunca habíamos conversado. Entonces
descubrimos que esa persona casi estaba tocándonos, y nos damos
cuenta de que pasó muchas veces por nuestra vida sin ser notada;
encontramos en los acontecimientos que nos cuentan una
coincidencia y una afinidad reales con ciertos acontecimientos de
nuestra propia existencia. No era ése exactamente mi caso respecto a
Marguerite, puesto que yo la había visto, me había encontrado con
ella y la conocía de vista y por sus costumbres; sin embargo, desde la
subasta su nombre llegó tan frecuentemente a mis oídos y, en la
circunstancia que he dicho en el capítulo anterior, su nombre se halló
mezclado con una tristeza tan profunda, que creció mi asombro,
aumentando mi curiosidad.
De ello resultó que ya no abordaba a mis amigos, a los que nunca
antes había hablado de Marguerite, sino diciéndoles:
––¿Conoció usted a una tat Marguerite Gautier?
––¿La Dama de las Camelias?
––Exactamente. ¡Mucho!
Aquellos «¡Mucho!» a veces iban acompañados de sonrisas incapaces
de dejar lugar a dudas acerca de su significado.
––Y bien, ¿cómo era aquella chica? ––continuaba yo.
––Pues una buena chica.
––¿Eso es todo?
––¡Santo Dios! ¿Pues qué quirere que sea? Con más inteligencia y
quizá con un poco más de corazón que las otras.
––¿Y no sabe usted nadá de particular sobre ella?
––Arruinó al barón de G...



––¿Sólo?
––Fue la amante del viejo duque de...
––¿Era de verdad su amante?
––Eso dicen: en todo caso, él le daba mucho dinero.
Siempre los mismos detalles generates.
Sin embargo sentía curiosidad por conocer algo acerca de la relación
de Marguerite con Armand.
Un día me encontré con uno de esos tipos que viven continuamente
en la intimidad de las mujeres conocidas. Le pregunté:
––¿Conoció usted a Marguerite Gautier?
Me respondió con el mismo mucho de siempre.
––¿Qué clase de chica era?
––Una buena chica. Y guapa. Su muerte me ha causado una gran
pena.
––¿No tuvo un amante llamado Armand Duval?
––¿Uno rubio alto?
––Sí.
––Es cierto.
––¿Cómo era ese Armand?
––Creo que era un chaval que se comió con ella lo poco que tenía y
que se vio obligado a dejarla. Dicen que estaba loco por ella.
––¿Y ella?
––Según dicen, también ella lo quería mucho, pero como suelen
amar esas chicas. No hay que pedirles más de lo que pueden dar.
––¿Qué ha sido de Armand?
––Lo ignoro. Nosotros lo conocíamos poco. Estuvo cinco o seis
meses con Marguerite, pero en el campo. Cuando ella regresó, él se
fue.
––¿Y no ha vuelto usted a verlo desde entonces?
––Nunca.
Tampoco yo había vuelto a ver a Armand. Llegué a preguntarme si,
cuando se presentó en mi casa, la noticia reciente de la muerte de
Marguerite no había exagerado su amor de antaño y en consecuencia
su dolor, y me decía que posiblemente con la muerta había olvidado
también la promesa que me hizo de venir a verme.



Tal suposición hubiera sido bastante verosímil tratándose de otro,
pero en la desesperación de Armand hubo acentos sinceros, y,
pasando de un extremo a otro, me imaginaba que su pena se había
convertido en enfermedad y que, si no tenía noticias suyas, era
porque estaba enfermo o quién sabe si muerto.
No podía dejar de interesarme por aquel hombre. Quizá en mi
interés había algo de egoísmo; quizá bajo aquel dolor había
vislumbrado una conmovedora historia de amor, o quizá mi deseo de
conocerla se debía en buena parte a lo preocupado que me tenía el
silencio de Armand.
Puesto que el señor Duval no volvía a mi casa, decidí ir yo a la suya.
No era diñcil encontrar un pretexto. Por desgracia no sabía su
dirección, y de todos los que pregunté nadie supo decírmela.
Me dirigí a la calle de Antin. Tal vez el portero de Marguerite supiera
dónde vivía Armand. Era un portero nuevo. Lo ignoraba como yo.
Pregunté entonces por el cementerio donde había sido enterrada la
señorita Gautier. Era el cementerio de Montmartre .
Había llegado abril, hacía buen tiempo, las tumbas ya no tendrían
ese aspecto doloroso y desolado que les da el invierno; en fin, hacía
ya bastante calor para que los vivos se acordasen de los muertos y los
visitaran. Me dirigí al cementerio, diciéndome: «Con sólo ver la
tumba de Marguerite, sabré si el dolor de Armand subsiste aún, y
quizá me entere de lo que ha sido de él.»
Entre en la casilla del guarda, y le pregunté si el 22 de febrero no
había sido enterrada en el cementerio de Montmartre una mujer
llamada Marguerite Gautier.
El hombre hojeó un grueso libro, donde están inscritos y numerados
todos los que entran en aquel último asilo, y me respondió que, en
efecto, el 22 de febrero a mediodía había sido inhumada una mujer
de ese nombre.
Le rogué que me condujera a su tumba, pues sin cicerone no hay
forma de orientarse en esa ciudad de los muertos, que tiene sus
canes como la ciudad de los vivos. El guarda llamó a un jardinero y le
dio las indicaciones necesarias, pero él lo interrumpió diciendo:
––Ya sé, ya sé... jOh, es una tumba bien fácil de encontrar! ––
continuó, volviéndose hacia mí.



––¿Por qué? le dije yo.
––Porque tiene flores muy diferentes a las otras.
––¿Es usted quien cuida de ella?
––Sí, señor, y ya me gustaría a mí que todos los familiares se
preocuparan por sus difuntos lo mismo que el joven que me ha
encargado de ella.
Después de dar algunas vueltas, el jardinero se detuvo y me dijo:
––Ya hemos llegado.
En efecto, ante mis ojos tenía un cuadrado de flores que nadie
hubiera tomado por una tumba, si un mármol blanco con un nombre
encima no lo testificara.
El mármol estaba colocado verticalmente, un enrejado de hierro
limitaba el terreno comprado, y el terreno estaba cubierto de
camelias blancas. ––¿Qué le parece? ––me dijo el jaydinero.
––Muy hermoso.
––Y cada vez que una camelia se marchita, tengo orden de renovarla.
––¿Y quién se lo ha mandado?
––Un joven que lloró mucho la primera vez qúe vino; un ex de la
muerta sin duda, pues parece que era un poco ligera de cascos. Dicen
que era muy guapa. ¿La conoció el señor?
––Sí.
––Como el otro me dijo el jardinero con una maliciosa sonrisa.
––No, yo nunca hablé con ella.
––Y viene usted a verla aquí; es muy amable por su parte, pues los
que vienen a ver a la pobre chica no arman atascos en el cementerio.
––¿Entonces no viene nadie?
––Nadie, excepto ese joven, que ha venido una vez.
––¿Sólo una vez?
––Sí, señor.
––¿Y no ha vuelto desde entonces?
––No, pero volverá cuando regrese.
––¿Entonces está de viaje?
––Sí.
––¿Y sabe usted dónde está?
––Creo que ha ido a ver a la hermana de la señorita Gautier. ––¿Y
qué hace allí?



––Va a pedirle autorización para exhumar a la muerta y llevarla a
otro lugar.
––¿Por qué no la deja aquí?
––Ya sabe usted las ocurrencias que se tienen con los muertos.
Nosotros vemos estas cosas a diario. Este terreno lo han comprado
sólo por cinco años, y ese joven quiere una concesión a perpetuidad y
un terreno más grande; será mejor en la parte nueva.
––¿A qué llama usted la parte nueva?
––A esos terrenos nuevos que están ahora en venta a la izquierda. Si
hubieran cuidado siempre el cementerio como ahora, no habría otro
igual en el mundo; pero todavía hay muchas cosas que hacer para
que quede como ‘ès debido. Y además la gente es tan rara...
––¿Qué quiere usted decir?
––Quiero decir que hay gente que es orgullosa incluso aquí. Fíjese,
esta señorita Gautier parece que ha sido una mujer de vida alegre, y
perdone la expresión. Ahora la pobre está muerta, y de ella queda lo
mismo que de las otras de las que nadie tiene nada que decir y que
regamos todos los días; bueno, pues, cuando los familiares de las
personas que están enterradas a su lado se enteraron de quién era,
¿quiere usted creer que todo lo que se les ocurrió decir fue que se
opondrían a que la enterraran aquí, y que tendría que haber sitios
aparte para esta clase de mujeres lo mismo que para los pobres?
¿Cuándo se ha visto esto? Me los tengo yo bien vistos a ésos: ricos
rentistas que no vienen más que cuatro veces al año a visitar a sus
difuntos, que les traen flores ellos mismos, ¡y mire qué flores!, que
andan mirando lo que supone la conservación de quienes dicen
llorar, que escriben en sus tumbas lágrimas que nunca han
derramado, y que vienen a poner peros por el vecindario. Mire, yo no
conocía a esta señorita ni sé lo que ha hecho; bueno, pues, no sé si
me creerá usted, pero la quiero a esta pobrecilla, y tengo cuidado de
ella y le pongo las camelias al precio justo. Es mi muerta preferida.
Mire usted, nosotros nos vemos obligados a amar a los muertos, pues
tenemos tanto trabajo, que casi no tenemos tiempo de amar otra
cosa.
Yo miraba a aquel hombre, y algunos de mis lectores comprenderán,
sin necesidad de explicárselo, la



emoción que experimentaba al oírlo.
Se dio cuenta sin duda, pues continuó:
––Dicen que ha habido gente que se ha arruinado por esta chica, y
que tenía amantes que la adoraban; bueno, pues, cuando pienso que
ni uno viene a compFarle siquiera una flor, eso sí que es curioso y
triste. Y aún ésta no, puede quejarse, pues tiene su tumba, y, si no
hay más que uno que se acuerde de ella, él cumple por los demás.
Pero tenemos aquí otras pobres chicas de la misma clase y de la
misma edad, que han ido a parar a la fosa común, y se me parte el
corazón cuando oigo caer sus pobres cuerpos en la tierra. ¡Y una vez
muertas, ni un alma se ocupa de ellas! No siempre es alegre el oficio
que hacemos, sobre todo mientras nos queda un poco de corazón.
¿Qué quiere usted? Es más fuerte que yo. Tengo una hermosa hija de
veinte años y, cuando traen aquí .una muerta de su edad, pienso en
ella y, ya sea una gran dama o una vagabunda, no puedo menos de
emocionarme. Pero sin duda lo estoy aburriendo con estas historias y
usted no ha venido aquí para escucharlas. Me han dicho que lo lleve
a la tumba de la señorita Gautier, y aquí está. ¿Puedo servirle en
alguna otra cosa?
––¿Sabe usted la dirección del señor Armand Duval? ––pregunté a
aquel hombre.
––Sí, vive en la calle... O por lo menos allí es doncle he ido a cobrar
el precio de las flores que ve usted.
––Gracias, amigo.
Eché una última mirada a aquella tumba florida, cuyas
profundidades deseaba sondear sin querer, para ver lo que había
hecho la tierra con aquèlla hermosa criatura que le habían arrojado,
y me alejé sumamente triste.
––¿Quiere usted ver al señor Duval? ––prosiguió el jardinero, que
iba a mi lado.
––Sí.
––Es que estoy completamente seguro de que todavía no ha vueltó;
si no, ya lo habría visto por aquí.
––¿Entonces está usted convencido de que no ha olvidado a
Marguerite?



––No sólo estoy convencido, sino que apostaría que su deseo de
cambiarla de tumba no es más que el deseo de volver a verla.
––¿Cómo así?
––Las primeras palabras que me dijo al venir al cementerio fueron:
«¿Qué podría hacer para volver a verla?» Eso no puede hacerse más
que cambiándola de tumba, y ya le informé de todos los requisitos
que cumplir para obtener el cambio, pues ya sabe usted que para
trasladar un muerto de una tumba a otra es preciso identificarlo, y
sólo la familia puede autorizar esa operación, que debe realizarse en
presencia de un comisario de policía. Precisamente para conseguir
esa autorización ha ido el señor Duval a ver a la hermana de la
señorita Gautier, y su primera visita será evidentemente para
nosotros.
Habíamos llegado a la puerta del cementerio; di las gracias una vez
más al jardinero poniéndole unas
monedas en la mano, y me dirigí a la dirección que me había dado.
Armand no había vuelto.
Dejé una nota en su casa, rogándole que viniera a verme en cuanto
llegara, o que me dijera dónde podría encontrarlo.
Al día siguiente por la mañana recibí una carta de Duval, en la que
me comunicaba su regreso y me rogaba que pasara por su casa,
añadiendo que estaba agotado de cansancio y le era imposible salir.
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VI
Encontré a Armand en la cama.
Al verme me tendió su mano ardiente.
––Tiene usted fiebre ––le dije.
––No será nada; el cansancio de un yiaje rápido, eso es todo. ––tHa
ido usted a ver a la hermana de Marguerite?
––Sí, ¿quién se lo ha dicho?
––Me he enterado. ¿Y ha conseguido usted lo que querja?
––También, pero ¿quién le ha infórmado de mi viaje y del objetivo
que perseguía al hacerlo?
––El jardinero del cementerio.
––¿Ha visto usted la tumba?
Apenas si me atrevía a responder, pues el tono de aquella frase me
demostraba que quien la había pronunciado seguía presa de la
emoción de que yo había sido testigo, y que, cada vez que su
pensamiento o la palabra de otro le recordara aquel doloroso tema,
tal emoción traicionaría durante mucho tiempo su voluntad.
Me limité, pues, a responder con un movimiento de cabeza.
––¿La ha cuidado bien? ––continuó Armand.
Dos gruesas lágrimas rodaron por las mejillas del enfermo, que
volvió la cabeza para ocultármelas. Hice como que no las veía a
intenté cambiar de conversación.
––Hace ya tres semanas que se marchó usted le dije.
Armand se pasó la mano por los ojos y me respondió:
––Tres semanas justas.
––Ha sido un viaje largo.
––¡Oh, no crea que he estado viajando todo el tiempo! Estuve quince
días enfermo, si no, hace tiempo que hubiera regresado; pero en
cuanto llegué allí la fiebre se apoderó de mí, y me he visto obligado a
guardar cama.
––Y ha vuelto usted sin estar bien curado.
––Si me hubiera quedado ocho días más en aquel pueblo, me habría
muerto.



––Pero, ahora que ya está usted de vuelta, tiene que cuidarse; sus
amigos vendrán a verlo. Y yo el primero, si usted me lo permite.
––Voy a levantarme dentro de dos horas.
––¡Qué imprudencia!
––Es preciso.
––fQué tiene usted que hacer que corra tanta prisa?
––Tengo que ir a ver al comisario de policía.
––¿Por qué no encarga a alguien que haga esa gestión que puede
ponerlo a usted peor?
––Es lo único que puede curarme. Tengo que verla. Llevo sin dormir
desde que me enteré de su muerte, y sobre todó desde que vi su
tumba. No puedo hacerme a la idea de que esa mujer, a quien
abandoné tan joven y tan bella, esté muerta. Tengo que cerciorarme
por mí mismo. Tengo que ver lo que ha hecho Dios con aquel ser que
tanto amé, y quizá el asco del espectáculo reemplace la desesperación
del recuerdo. Me acompañará usted, ¿verdad? Si es que no te
molesta demasiado...
––¿Qué le ha dicho su hermana?
––Nada. Pareció muy sorprendida de que un extraño quisiera
comprar un terreno y mandar hacer una tumba para Marguerite, y
en seguida me firmó la autorización que le pedía.
––Hágame caso, espere a estar bien curado para hacer ese traslado.
––¡Oh!, seré fuerte, no se preocupe. Además, voy a volverme loco si
no acabo lo antes posible con esta resolución, cuyo cumplimiento se
ha convertido en una necesidad para mi dolor. Le juro que no podré
estar tranquilo hasta que haya visto a Marguerite. Tal vez sea una sed
de a fiebre que me abrasa, un sueño de mis insomnios, un resultado
de mi delirio; pero, aunque después de verla tenga que hacerme
trapense como el señor Rancé, la veré.
––Lo comp rendo ––dije a Armand––, y estoy a su disposi ción. ¿Ha
visto a Julie Duprat?
––Sí, oh, la vi ya el mismo día de mi primer regreso.
––¿Le ha entregado los papeles que Marguerite le dejó para usted?
––Aquí están.
Armand sacó un rollo de papel de debajo de su almohadón y volvió a
colocarlo inmediatamente.



––Me sé de memoria lo que contienen estos papeles ––me dijo––.
Llevo tres semanas leyéndolos. diez veces al día. También usted los
leerá, pero más tarde, cuando yo esté más tranquilo y pueda hacerle
comprender todo el corazón y el amor que revela esta confesión. De
momento tengo que pedirle un favor.
––¿Cuál?
––¿Tiene un coche abajo?
––Sí.
Bueno, ¿quiere usted coger mi pasaporte a ir a lista de correos a ver
si hay alguna carta para mí? Mi padre y mi hermana me habrán
escrito a París, y yo me marché con tal precipitación, que no tuve
tiempo de ir a preguntar antes de mi marcha. Cuando vuelva, iremos
juntos a avisar al comisario de policía para la ceremonia de mañana.
Armand me entregó su pasaporte, y me dirigí a la calle JeanJacques
Rousseau.
Había dos cartas a nombre de Duval, las cogí y volví.
Cuando llegué, Armand ya estaba vestido y preparado para salir.
––Gracias ––me dijo, cogiendo las cartas. Sí ––––añadió después
de haber mirado los remites––, sí, son de mi padre y de mi hermana.
No deben de entender el porqué de este silencio.
Abrió las cartas, y más que leerlas las adivinó, pues tenía cuatro
páginas cada una y al cabo de un instante ya las había doblado.
––Vámonos ––me dijo––, ya contestaré mañana.
Fuimos a ver al comisario de policía, a quien Armand entregó el
poder de la hermana de Marguerite.
El comisario le dio a cambio una orden de aviso para el guarda del
cementerio; convinimos en que el traslado tendría lugar al día
siguiente a las diez de la mañana, que yo iría a recogerlo una hora
antes y que iríamos al cementerio los dos juntos.
También yo sentía curiosidad por asistir a aquel espectáculo, y
confieso que no dormí en toda la noche.
A juzgar por los pensamientos que me asaltaron a mí, debió de ser
una larga noche para Armand.
Cuando al día siguiente a las nueve de la mañana entré en su casa,
estaba horriblemente pálido, pero parecía tranquilo.
Me sonrió y me tendió la mano.



Las velas estaban totalmente consumidas, y, antes de salir, Armand
cogió una carta muy gruesa, dirigida a su padre, y confidente sin
duda de sus impresiones de aquella noche.
Media hora después llegábamos a Montmartre. El comisario estaba
ya esperándonos.
Nos encaminamos lentamente en dirección a la tumba de
Marguerite. El comisario iba delante, y Armand y yo lo seguíamos a
unos pasos.
De cuando en cuando sentía estremecerse convulsivamente el brazo
de mi compañero, como si un escalofrío le corriera de pronto por el
cuerpo. Entonces yo lo miraba; él comprendía mi mirada y me
sonreía, pero desde que salimos de su casa no habíamos cruzado una
palabra.
Un poco antes de llegar a la tumba Armand se detuvo para enjugarse
el rostro, inundado de gruesas gotas de sudor.
Aproveché aquel alto para respirar, pues también yo tenía el corazón
oprimido como en un torno.
¿De dónde procede ese doloroso placer que experimentamos ante
esta clase de espectáculos? Cuando llegamos a la tumba, el jardinero
había retirado todos los tiestos, habían quitado el enrejado de hierro,
y dos hombres cavaban la tierra.
Armand se apoyó contra un árbol y miró.
Toda su vida parecía estar concentrada en sus ojos.
De pronto, uno de los picos rechinó contra una piedra.
Al oír aquel ruido, Armand retrocedió como ante una conmoción
eléctrica, y me apretó la mano con tal fuerza, que me hizo daño.
Un sepulturero cogió una ancha pala y vació poco a poco la fosa;
luego, cuando no quedaron más que las piedras que cubrían el ataúd,
las arrojó fuera una por una.
Yo observaba a Armand, pues temía que en cualquier instante sus
emociones, visiblemente contenidas, acabaran por destrozarlo; pero
él seguía mirando; tenía los ojos fijos y abiertos como en un acceso
de
locura, y sólo un ligero temblor de las mejillas y los labios
demostraba que era presa de una violenta crisis
nerviosa.



De mí sólo puedo decir que lamentaba haber venido.
Cuando el ataúd quedó descubierto del todo, el comisario dijo a los
sepultureros:
––Abran.
Los hombres obedecieron como si fuera la cosa más natural del
mundo.
El ataúd era de roble, y se pusieron a desatornillar la pared superior,
que hacía de tapa. La humedad de la tierra había oxidado los
tornillos y no sin esfuerzos abrieron el ataúd. Un olor infecto salió de
él, a pesar de las plantas aromáticas de que estaba sembrado.
––¡Oh, Dios mío, Dios mío! murmuró Armand y palideció aún más.
Hasta los sepultureros retrocedieron.
Un gran sudario blanco cubría el cadáver, dibujando algunas de sus
sinuosidades. El sudario estaba casi completamente comido por un
extremo, y dejaba pasar un pie de la muerta.
Yo estaba a punto de sentirme mal, y aun en el momento en que
escribo estas líneas el recuerdo de aquella escena se me aparece en
toda su imponente realidad.
––Démonos prisa ––dijo el comisario.
Entonces uno de los dos hombres extendió la mano, se puso a
descoser el sudario y, agarrándolo por un extremo, descubrió
bruscamente el rostro de Marguerite.
Era terrible de ver, es horrible de contar.
Los ojos eran sólo dos agujeros, los labios habían desaparecido y los
blancos dientes estaban apretados unos contra otros. Los largos
cabellos, negros y secos, estaban pegados a las sienes y velaban un
poco las cavidades verdes de las mejillas, ––y sin embargo en aquel
rostro reconocí el rostro blanco, rosa y alegre que con tanta
frecuencia había visto.
Armand, sin poder apartar su mirada de aquella cara, se había
llevado el pañuelo a la boca y lo mordía.
Yo sentí como si un cerco de hierro me oprimiera la cabeza, un velo
cubrió mis ojos, los oídos me zumbaron, y lo único que pude hacer
fue abrir un frasco que había llevado por si acaso y aspirar
fuertemente las sales que contenía.



En medio de aquel deslumbramiento oí al comisario decir al señor
Duval:
––¿La reconoce usted?
––Sí ––respondió sordamente el joven.
––Pues cierren y llévenselo ––dijo el comisario.
Los sepultureros volvieron a extender el sudario sobre el rostro de la
muerta, cerraron el ataúd, lo cogieron cada uno de un lado y se
dirigieron hacia el lugar que les habían designado. Armand no se
movía. Sus ojos estaban clavados en aquella fosa vacía; estaba pálido
como ël cadáver que acabábamos de ver... Parecía petrificado.
Comprendí lo que iba a pasar cuando el dolor disminuyera por la
ausencia del espectáculo y en consecuencia dejara de sostenerlo.
Me acerqué al comisario.
––¿Es necesaria aún la presencia del señor? ––le dije, señalando a
Armand.
––No me respondió––, a incluso le aconsejo que se lo lleve de aquí,
porque parece enfermo.
––Venga ––dije entonces a Armand, tomándolo del brazo.
––¿Qué? ––dijo, mirándome como si no me conociera.
––Ya se ha terminado ––––añadí––. Tiene usted que irse, amigo
mío: está usted pálido, tiene frío, y va a matarse con estas emociones.
––Tiene usted razón, vámonos––contestó maquinalinente, pero sin
dar un paso.
Entonces lo cogí por el brazo y tiré de él.
Se dejó conducir como un niño, murmurando solamente de cuando
en cuando:
––¿Ha visto usted los ojos?
Y se volvía, como si aquella visión lo hubiera llamado.
Sin embargo su paso se hizo irregular; parecía avanzar sólo a
sacudidas; le castañeteaban los dientes, tenía las manos frías, y una
violenta agitación nerviosa estaba apoderándose de toda su persona.
Le hablé, pero no me respondió.
Todo lo que podía hacer era dejarse )Ievar.
A la puerta encontramos un coche. No pudo llegar más a tiempo.
No hizo más que sentarse, cuando aumentaron los estremecimientos
y tuvo un verdadero ataque de nervios, en medio del cual el miedo de



asustarme le hacía murmurar, apretándome la tnano:
––No es nada, no es nada, quisiera llorar.
Y oí dilatarse su pecho, y la sangre se le subía a los ojos, pero las
lágrimas no llegaban.
Le hice aspirar el frasco que me había servido a mí, y, cuando
llegamos a su casa, sólo los estremecimientos se manifestaban aún.
Con ayuda del criado lo acosté, mandé encender un buen fuego en su
habitación y corrí a buscar a mi médico, a c uien le conté lo que
acababa de pasar.
Acudió a toda prisa.
Armand estaba púrpura, deliraba, balbuceaba palabras incoherentes,
entre las que sólo el nombre de Marguerite se entendía con claridad.
––¿Qué tiene? ––dije al doctor cuando hubo examinado al enférmo.
Pues tiene una fiebre cerebral, ni más ni menos; y es una suerte, pues
creo, y Dios me perdone, que se habría vuelto loco. Por suerte la
enfermedad fisica acabará con la enfermedad moral, y dentro de un
mes quizá se habrá librado de las dos.
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VII
Las enfermedades como la que había cogido Armand tienen la
ventaja de que o matan en el acto o se dejan vencer rápidamente.
Quince días después de los acontecimientos que acabo de contar,
Armand estaba en plena convalecencia y nosotros unidos por una
estrecha amistad. Apenas dejé su habitación durante todo el tiempo
que duró su enfermedad.
La primavera había sembrado con profusión sus flores, sus hojas, sus
pájaros, sus canciones, y la ventana de mi amigo se abría
alegremente sobre el jardín, del que subían hasta él efluvios
saludables.
El médico le había permitido que se levantara, y a menudo nos
quedábamos charlando, sentados junto a la ventana abierta a la hora
en que el sol calienta más, de doce a dos de la tarde.
Yo me guardaba muy bien de hablarle de Marguerite, temiendo
siempre que ese nombre despertara tristes recuerdos adormecidos
bajo la calma aparente del enfermo; pero Armand, por el contrario,.
parecía complacerse en hablar de ella, no ya como otras veces, con
lágrimas en los ojos, sino con una dulce sonrisa que me tranquilizaba
respecto a su estado de ánimo.
Noté que, desde su última visita al cementerio, desde el espectáculo
que desencadenó en él aquella crisis violenta, parecía que la
enfermedad había colmado las medidas del dolor moral, y que la
muerte de Marguerite ya no se le aparecía bajo el aspecto del pasado.
De aquella certeza adquirida había resultado una especie de
consolación, y, para arrojar la imagen sombría que a menudo se le
representaba, se abismaba en los recuerdos felices de su relación con
Marguerite y no parecía querer aceptar ninguno más.
Estaba el cuerpo demasiado agotado por el alcance a incluso por la
curación de la fiebre para permitir al espíritu una emoción violenta, y
la alegría primaveral y universal que rodeaba a Armand transportaba
sin querer su pensamiento hacia imágenes risueñas.
Se había negado siempre obstinadamente a comunicar a su familia el
peligro que corría y, cuando ya estuvo a salvo, su padre ignoraba



todavía su enfermedad.
Una tarde nos quedamos a la ventana hasta más tarde que de
costumbre. Había hecho un día magnífico, y el sol se dormía en un
crepúsculo resplandeciente de azul y oro. Aunque estábamos en
París, el verdor que nos rodeaba parecía aislarnos del mundo, y
apenas si de cuando en cuando el ruido de un coche turbaba nuestra
conversación.
––Fue aproximadamente por esta época del año y en la tarde de un
día como éste cuando conocí a Marguerite ––––me dijo Armand,
escuchando sus propios pensamientos y no lo que yo le decía.
No respondí nada.
Entonces se volvió hacia mí y me dijo:
De todos modos tengo que contarle esta historia. Escribirá usted un
libro con ella, que nadie creerá, pero que quizá sea interesante de
escribir.
Ya me lo contará otro día, amigo mío le dije––; aún no está usted
bueno del todo.
––La noche es cálida, y me he comido mi pechuga de pollo ––me
dijo sonriendo––. No tengo fiebre, no tenemos nada que hacer, así
que voy a decírselo todo.
––Si se empeña usted, le escucho.
Es una historia muy sencilla ––añadió entonces ––, y se la voy a
contar siguiendo el orden de los acontecimientos. Si algún día hace
algo con ella, es usted libre de contarla como quiera.
Esto es lo que me refirió, y apenas si he cambiado unas pàlàbras de
aquel conmovedor relato:
¡Sí ––prosiguió Armand, dejando caer la cabeza sobre el respaldo del
sillón––, sí, fue en una noche como
ésta! Había pasado el día en el campo con mi amigo Gaston R... Al
atardecer volvimos a París y, sin saber
qué hacer, entramos en el teatro Variétés.
Salimos durante un entreacto, y en el pasillo nos cruzamos con una
mujer alta, a quien mi amigo saludó.
––¿Quién es ésa a quien ha saludado usted? ––le pregunté.
––Marguerite Gautier ––me dijo.



––Me parece que está muy cambiada, pues no la he conocido ––áije
con una emoción que en seguida comprenderá usted.
––Ha estado enferma; la pobre chica no irá muy lejos.
Recuerdo estas palabras como si me las hubieran dicho ayer.
Ha de saber usted, amigo mío, que hacía dos años que, siempre que
me encontraba con aquella chica; su vista me causaba una ext raña
impresión.
Sin saber por qué, me ponía pálido y mi corazón latía violentamente.
Tengo un amigo que se dedica a las ciencias ocultas y que llamaría a
lo que yo experimentaba afmidad de fuidos; yo creo simplemente que
estaba destinado a enamorarme de Marguerite y que lo presentía. .
El caso es que me causaba una impresión real, que varios de mis
amigos fueron testigos de ello, y que se rieron no poco al identificar a
quien me ocasionaba aquella impresión.
La primera vez que la vi fue en la plaza de la Bourse, a la puerta de
Susse. Una calesa descubierta se paró allí, y de ella bajó una mujer
vestida de blanco. Un murmullo de admiración acogió su entrada en
la tienda. De mí sé decir que me quedé clavado en el sitio desde que
entró hasta que salió. A través de los cristales la miraba escoger en la
boutique lo que había ido a comprar. Hubiera podido entrar, pero no
me atreví. No sabía quién era aquella mujer y temí que adivinara el
motivo de mi entrada en la tienda y se ofendiera. Sin embargo, no me
creí lla mado a volver a verla.
Iba elegantemente vestida; llevaba un vestido de muselina rodeado
de volantes, un chal de la India cuadrado con los ángulos bordados
de oro y flores de seda, un sombrero de paja de Italia y una sola
pulsera: una gruesa cadena de oro que empezaba a ponerse de moda
por aquella época.
Volvió a subir a la calesa y se fue.
Uno de los dependientes de la tienda se quedó a la puerta, siguiendo
con los ojos el coche de la elegante compradora. Me acerqué a él y le
rogué que me dijera el nombre de aquella mujer.
––Es la señorita Marguerite Gautier ––me respondió.
No me atreví a preguntarle la dirección y me alejé.
El recuerdo de aquella visión, pues fue una verdadera visión, se me
quedó grabado en la mente como muchos otros que ya había tenido,



y empecé a buscar por todas partes a aquella mujer blanca tan
soberanamente bella.
Pocos días después tuvo lugar una gran representación en la ópera
Cómica. Fui a ella. La primera persona que vi en un palco proscenio
del anfiteatro fue a Marguerite Gautier.
El joven con quien yo estaba también la conoció, pues me dijo
nombrándola:
––Fíjese qué chica más bonita.
En aquel momento Marguerite dirigía sus gemelos hacia nosotros;
vio a mi amigo, le sonrió y le hizo una seña para que fuera a visitarla.
––Voy a saludarla ––me dijo––, y vuelvo dentro de un mo mento.
No pude dejar de decirle:
––¡Qué suerte tiene usted!
––¿Por qué?
––Por ir a ver a esa mujer.
––¿Está usted enamorado de ella?
––No ––dije, enrojeciendo, pues realmente no sabía a qué atenerme
al respecto––, pero sí que me gustaría conocerla.
––Pues venga conmigo, yo le presentaré.
––Pídale permiso primero.
––¡Pardiez! Con ella no hay que andarse con tantos remilgos; venga.
Aquellas palabras me dieron pena. Temblaba ante la idea de adquirir
la certeza de que Marguerite no mereciera lo que experimentaba por
ella.
Hay un libro de Alphonse Karr, titulado Am Rauchen, en el que un
hombre sigue por la noche a una mujer muy elegante y tan hermosa,
que se ha enamorado de ella a la primera. Con tal de besar la mano
de aquella mujer, se siente con fuerzas para emprenderlo todo, con
voluntad para conquistarlo todo y con ánimo para hacerlo todo.
Apenas si se atreve a mirar el coqueto tobillo que ella enseña al
levantarse el vestido para que no se manche al tocar el suelo.
Mientras va soñando en todo lo que sería capaz de hacer por poseer a
aquella mujer, ella lo detiene en la esquina de una calle y le pregunta
si quiere subir a su case.
El vuelve la cabeza, atraviesa la calle y regresa muy triste a casa.



Recordaba este estudio, y yo, que habría querido sufrir por aquella
mujer, temía que me aceptara excesivamente de prisa y me
concediera excesivamente pronto un amor que yo hubiera querido
pagar con una large espera o un gran sacrificio. Los hombres somos
así; y es una suerte que la imaginación deje esta poesía a los sentidos
y que los deseos del cuerpo hagan esta concesión a los sueños del
alma.
En fin, si me hubieran dicho: «Esta mujer será suya esta noche, y
mañana lo matarán», habría aceptado. Si me hubieran dicho: «Déme
diez luises, y será usted su amante», me habría negado y habría
llorado como un niño que ve desvanecerse al despertar el castillo
entrevisto por la noche.
Sin embargo quería conocerla. Era una manera, a incluso la única, de
saber a qué atenerme con ella.
Le dije, pues, a mi amigo que tenía mucho interés en que ella le diera
permiso para presentarme, y empecé a dar vueltas por los pasillos,
imaginándome que desde aquel momento iba a verme, y que no
sabría qué actitud tomar bajo su mirada.
Traté de hilvanar de antemano las palabras que iba a decirle. ¡Qué
sublime niñería la del amor!
Un instante después mi amigo volvió a bajar.
––Nos espera ––me dijo.
––¿Está sola? ––pregunté.
––Con otra mujer.
––¿No hay hombres?
––No.
––Vamos.
Mi amigo se dirigió hacia la puerta del teatro.
––Eh, que no es por ahí ––le dije.
––Vamos a comprar unos bombones. Me los ha pedido.
Entramos en una confitería del pasaje de la Opera.
Yo hubiera querido comprar toda la tienda, y hasta me preguntaba
de qué podíamos llenar la bolsa, cuando mi amigo pidió:
––Una libra de uvas escarchadas.
––¿Sabe usted si le gustan?



––Todo el mundo sabe que sólo come bombones de esos. Ah ––
continuó cuando hubimos salido––, ¿sabe usted a qué clase de mujer
voy a presentarlo? No vaya a figurarse que es una duquesa, es
simplemente una entretenida, y de lo más entretenida, querido
amigo; así que no se ande con remilgos y diga todo lo que se le
ocurra.
––Bueno, bueno ––balbuceé, y lo seguí, diciéndome que iba a
curarme de mi pasión.
Cuando entré en el palco, Marguerite reía a carcajadas.
Yo hubiera querido que estuviera triste.
Mi amigo me presentó. Marguerite me hizo una ligera inclinación de
cabeza y dijo:
––¿Y mis bombones?
––Aquí están.
Al cogerlos, me miró. Bajé los ojos y enrojecí.
Se inclinó al oído de su veciná, le dijo unas palabras en voz baja, y
ambas rompieron a reír.
Con toda seguridad era yo la causa de aquella hilaridad; mi confusión
aumentó. Por aquella época tenía yo por amante a una burguesita
muy tierna y sentimental, cuyo sentimiento y melancólicas cartas me
hacían reír. Comprendí el daño que debía de hacerle por el que yo
experimentaba, y durante cinco minutos la quise como nadie ha
querido nunca a una mujer.
Marguerite comía las uvas sin preocuparse de mí.
Mi introductor no quiso dejarme en aquella ridícula posición.
––Marguerite ––dijo––, no se extrañe de que el señor Duval no le
diga nada, pero es que lo tiene usted tan turbado, que no acierta a
decir una palabra.
––Más bien creo yo que el señor lo ha acompañado aquí porque a
usted lo aburría venir solo.
––Si eso fuera cierto ––dije yo entonces ––, no habría rogado a
Ernest que le pidiera a usted permiso para presentarme.
––Quizá no fuera más que un modo de retrasar el momento fatal.
Por poco que uno haya vivido con chicas de la clasé de Marguerite,
sabe el placer que les causa dárselas de falsamente ingeniosas y
embromar a la gente que ven por primera vez. Es sin duda un



desquite por las humillaciones que a menudo se ven forzadas a sufrir
por pane de los que las ven todos los días.
Así que para responderles hace falta estar un poco habituado a su
mundillo, y yo no lo estaba; además la idea que me había hecho de
Marguerite me hacía exagerar sus bromas. Nada de lo que viniera de
aquella mujer me resultaba indiferente. Así que me levanté,
diciéndole con una alteración de voz que me fue imposible de ocultar
completamente:
––Si es eso lo que piensa usted de mí, señora, sólo me resta pedirle
perdón por mi indiscreción y
despedirme de usted, asegurándole que no volverá a repetirse.
A continuación saludé y salí.
Apenas hube cerrado la puerta, cuando oí la tercera carcajada. Me
hubiera gustado que alguien me diera un codazo en aquel momento.
Volví a mi butaca.
Avisaron que iba a levantarse el telón.
Ernest volvió a mi lado.
––¡Cómo se ha puesto ustedl ––me dijo al sentarse––. Creen que
está usted loco.
––¿Qué ha dicho Marguerite cuando me he ido?
––Se ha reído y me ha asegurado que nunca había visto un tipo tan
raro como usted. Pero no hay que darse pot vencido; lo único que
tiene que hacer es no tomarse a esas chicas tan en serio. No saben lo
que es la elegancia ni la cortesía; es como echar perfumes a––––los
perros: creen que huelen mal y van a revolcarse en el arroyo.
––Después de todo, ¿a mí qué me importa? ––dije, intentando
adoptar un tono desenvuelto––. No volveré a vet a esa mujer y, si me
gustaba antes de conocerla, ha cambiado mucho la cosa ahora que la
conozco.
––¡Bahl No pierdo la esperanza de verlo un día al fondo de su palco
ni de oír decir que está arruinándose pot eila. Además, tiene usted
razón: será una maleducada, pero merece la pena tener una amante
tan bonita como eila.
Por suerte se alzó el telón y mi amigo se calló. No podría decirle lo
que estaban representando. Todo lo que recuerdo es que de cuando
en cuando levantaba los ojos hacia el palco que tan bruscamente



había abandonado y que rostros de nuevos visitantes se sucedían allí
a cada momento.
Sin embargo me hallaba lejos de haber dejado ––de pensar en
Marguerite. Otro sentimiento estaba apoderándose de mí. Me
parecía que tenía que olvidar su insulto y mi ridículo; me decía que,
aunque tuviera que gastar lo que poseía, aquella chica sería mía y
ocuparía pot derecho propio el sitio que tan rápidamente había
abandonado.
Antes de que terminara el espectáculo, Marguerite y su amiga
dejaron el palco.
Sin querer también yo dejé mi butaca.
––¿Se va usted? ––me dijo Ernest.
––Sí.
––¿Pot qué?
En aquel momento se dio cuenta de que el palco estaba vacío.
––Váyase, váyase ––dijo––, y buena suerte, o más bien, mejor
suerte.
Salí.
En la escalera oí roces de vestidos y rumor de voces. Me aparté y, sin
set visto, vi pasar a las dos mujeres y a los dos jóvenes que las
acompañaban.
Bajo el peristilo del teatro un botones se presentó ante eilas.
––Ve a decir al cochero que espere a la puerta del Café Inglés ––dijo
Marguerite––; iremos a pie hasta allí.
Unos minutos después, rondando pot el bulevar, vi a Marguerite a la
ventana de uno de los grandes reservados del restaurante: apoyada
en el alféizar, deshojaba una a una las camelias de su ramo.
Uno de los dos jóvenes estaba inclinado sobre su hombro y le
hablaba en voz baja.
Me fui a la Maison––d’Or, me instalé en los salones del primer piso y
no perdí de vista la ventana en cuestión.
A la una de la mañana Marguerite volvía a subir a su coche con sus
tres amigos.
Tomé un cabriolé y la seguí.
El coche se detuvo en la cane de Antin, número 9.
Marguerite se apeó y entró Bola en su casa.



Fue sin duda una casualidad, pero aquella casualidad me hizo muy
dichoso.
Desde aquel día me encontré muchas veces con Marguerite en los
espectáculos o en los Campos Elíseos. Ella siempre con la misma
alegría, yo siempre con la misma emoción.
Sin embargo pasaron quince días sin que volviera a verla en ningún
sitio. Me encontré con Gaston, y le pedí noticias de ella.
––La pobre chica está muy enferma ––me respondió.
––¿Pues qué tiene?
––Tiene que está tísica y que, como la vida que ha llevado no es la
más adecuada para curarse, está en la cama y se muere.
El corazón es extraño; casi me alegré de aquella enfermedad.
Todos los días iba a preguntar por ––la enferma, aunque sin escribir
mi nombre ni dejar mi tarjeta. Así me enteré de su convalecencia y
de su marcha a Bagnéres.
Luego pasó el tiempo; la impresión, si no el recuerdo, pareció
borrarse poco a poco de mi espíritu. Via jé; relaciones, hábitos,
trabajos ocuparon el sitio de aquel pensamiento y, cuando pensaba
en aquella primera aventura, no quería ver en ella más que una de
esas pasiones que suele uno tener cuando es muy joven, y de que
poco tiempo después se ríe uno.
Por lo demás no tenía ningún mérito triunfar de aquel recuerdo,
pues había perdido de vista a Marguerite desde su marcha y, como ya
le he dicho, cuando pasó a mi lado en el pasillo del Variétés, no la
conocí.
Llevaba un velo, es cierto; pero, por más velos que hubiera llevado
dos años antes, no habría tenido necesidad de verla para
reconocerla: la habría adivinado.
Lo que no impidió que mi corazón latiera cuando supe que era ella; y
los dos años pasados sin verla y los resultados que aquella separación
hubiera podido ocasionar se desvanecieron en la misma humareda
con el solo rozar de su vestido.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
09-05-2019



VIII
Sin embargo ––continuó Armand tras una pausa––, aun
comprendiendo que todavía estaba enamorado, me sentía más fuerte
que entonces, y en mi deseo de volver a encontrarme con ella había
también una voluntad de hacerle ver la superioridad que sobre ella
había conseguido.
¡Con cuántos rodeos se anda el corazón y cuántas razones se da para
llegar adonde quiere!
Así que no pude quedarme mucho tiempo en los pasillos, y volví a mi
sitio del patio de butacas, lanzando una ojeada rápida a la sala, para
ver en qué palco estaba ella.
Estaba en un palco proscenio de platea y completamente sola. Había
cambiado mucho, como ya le he dicho, y ya no se veía en su boca
aquella su sonrisa indiferente. Había sufrido, sufría aún. l
Aunque ya estábamos en abril, todavía iba vestida como en invierno
y toda cubierta de terciopelo.
La miraba tan obstinadamente, que mi mirada acabó por atraer la
suya.
Me observó unos instantes, tomó sus gemelos para verme mejor, y
sin duda creyó reconocerme, sin poder decir positivamente quién era
yo, pues, cuando volvió a dejar los gemelos, una sonrisa, ese
encantador saludo de las mujeres, erró por sus labios para responder
al saludo que parecía esperar de mí; pero yo no respondí, como para
adquirir ventaja sobre ella y aparentar haberla olvidado cuando ella
se acordaba de mí.
Creyó haberse equivocado y volvió la cabeza.
Se alzó el telón.
He visto muchas veces a Marguerite en el teatro, pero nunca la he vis
to prestar la menor atención a lo que se representaba.
Por lo que a mí respecta, tampoco me interesaba mucho el
espectáculo, y sólo me ocupaba de ella, pero haciendo todos los
esfuerzos que podía para que no se diera cuenta.
Y así la vi intercambiar miradas con la persona que ocupaba el palco
frontero al suyo; dirigí los ojos hacia aquel palco, y en él reconocí a



una mujer con la que había tenido yo bastarite trato.
Aquella mujer era una antigua entretenida, que había intentado
entrar en el teatro, que no lo había conseguido, y que, valiéndose de
sus relaciones con las elegantes de París, se había dedicado al
comercio y había puesto una sombrerería de señoras.
Vi en ella un medio de encontrarme con Marguerite, y aproveché un
momento en que miraba hacia mi lado para saludarla con la mano y
con los ojos.
Sucedió lo que había previsto: me llamó a su palco.
Prudence Duvernoy ––que tal era el acertado nombre de–– la
sombrerera–– era una de esas mujeres gordas de cuarenta años, con
las que no hace falta tener mucha diplomacia para que lo digan lo
que quieres saber, sobre todo cuando lo que quieres saber es tan
sencillo como lo que yo tenía que preguntarle.
Aproveché un momento en que ella volvía a empezar su intercambio
de señas con Marguerite para decirle:
––¿A quién está usted mirando de ese modo?
––A Marguerite Gautier.
––¿La conoce?
––Sí; soy su sombrerera, y ella es mi vecina.
––¿Entonces vive usted en la calle de Antin?
––En el número 7. La ventana de su cuarto de aseo da a la ventana
del mío.
––Dicen que es una chica encantadora.
––¿No la conoce?
––No, pero me gustaría conocerla.
––¿Quiere que le diga que venga a nuestro palco?
––No, prefiero que me presente usted a ella.
––¿En su casa?
––Sí.
––Es más diñcil.
––¿Por qué?
––Porque es la protegida de un viejo duque muy celoso.
––Protegida: es encantador.
––Sí, protegida ––prosiguió Prudence––. El pobre viejo se vería
muy apurado para ser su amante.



Prudence me contó entonces cómo Marguerite había conocido al
duque en Bagnéres.
––¿Por eso está aquí sola? ––––continué.
Justamente.
––Pero ¿quién la acompañará?
––El.
––¿Entonces va a venir a recogerla?
––Dentro de un momento.
––¿Y a usted quién la acompañará?
––Nadie.
––Me ofrezco.
––Pero creo que está usted con un amigo.
––Entonces nos ofrecemos los dos.
––¿Qué amigo es ése?
––Es un muchacho simpático, muy ingenioso, y que estará
encantado de conocerla.
––Bueno, de acuerdo; saldremos los cuatro después de esta pieza,
pues ya conozco la última.
––Con mucho gusto; voy a avisar a mi amigo.
––Hala, vaya... ¡Ah! ––me dijo Prudence en el momento en que yo
iba a salir––, ahí tiene al duque, que entra en el palco de Marguerite.
Miré.
En efecto, un hombre de setenta años acababa de sentarse detrás de
la joven y le daba una bolsa de bombones, de la que ella en seguida
sacó uno sonriendo, y luego lo alargó por encima del antepecho de su
palco, haciendo a Prudence una seña que podía traducirse por:
––¿Quiere?
––No ––dijo Prudence.
Marguerite recogió la bolsa y, volviéndose, se puso a charlar con el
duque.
El relato de todos estos detalles parece una niñería, pero todo cuanto
tenía relación con aquella chica está tan presente en mi memoria,
que no puedo dejar de recordarlo hoy.
Bajé para avisar a Gaston de lo que acababa de disponer para él y
para mí.
Aceptó.



Dejamos nuestras butacas para subir al palco de la señora Duvernoy.
Apenas habíamos abierto la puerta del patio de butacas, cuando nos
vimos obligados a detenernos para dejar pasar a Marguerite y al
duque, que se iban.
Hubiera dado diez años de mi vida por estar en el sitio del buen viejo.
Una vez que llegaron al bulevar, la ayudó a acomodarse en un faetón
que conducía él mismo, y desaparecieron, llevados al trote por dos
soberbios caballos.
Entramos en el palco de Prudence.
Cuando hubo terminado la pieza, bajamos y tomamos un simple
simón, que nos condujo hasta la calle de Antin, número 7. A la puerta
de su casa Prudence nos invitó a subir para enseñarnos su tienda,
que no conocíamos y de la que ella parecía sentirse muy orgullosa.
Puede usted imaginarse la rapidez con que acepté.
Me parecía que iba acercándome poco a poco a Marguerite. Pronto
conseguí que la conversación recayera sobre ella.
––¿Está el viejo duque en casa de su vecina? ––dije a Prudence.
––No; ya estará sola.
––Pero entonces va a aburrirse horriblemente ––dijo Gaston.
––Solemos pasar juntas casi todas las veladas, o, si no, cuando
vuelve, me llama. Nunca se acuesta antes de las dos de la mañana.
No puede dormirse más pronto.
––¿Por qué?
––Porque está enferma del pecho y casi siempre tiene fiebre.
––¿No tiene amantes? ––pregunté.
––Nunca veo que nadie se quede cuando yo me voy; pero no puedo
asegurar que no venga nadie cuando ya me he ido; con frecuencia me
encuentro por la noche en su casa con un tal conde de N..., que cree
ganar terreno en sus lances visitándola a las once y enviándole todas
las joyas que quiera; pero ella no puede verlo ni en pintura. Comete
un error, pues es un muchacho muy rico. Por más que le digo de
cuando en cuando: «¡Ese es el hombre que le conviene, hija mía!» ,
ella, que ordinariamente me hace bastante caso, me vuelve la espalda
y me responde qué es tonto. Estoy de acuerdo en que es tonto, pero
le proporcionaría una posición, mientras que el viejo duque puede
morirse cualquier día. Los ancianos son egoístas; su familia le



reprocha sin cesar su afecto por Marguerite: he ahí dos razones para
que no le deje nada. Yo la sermoneo, pero ella responde que siempre
habrá tiempo de tomar al conde a la muerte del duque. No resulta
tan divertido ––continuó Prudence–– vivir como ella vive. Sé que a
mí eso no me iría y que bien pronto enviaría a paseo al buen señor.
Es uñ viejo insípido; la llama hija, la cuida como a una niña, siempre
anda detrás de ella. Estoy segura de que a estas horas uno de sus
criados ronda la calle para ver quién sale, y sobre todo quién entra.
––¡Ah, pobre Marguerite! ––dijo Gaston, poniéndose al piano y
tocando un vals ––. Yo no sabía eso. Y sin embargo ya hacía algún
tiempo que me parecía menos alegre.
––¡Chist! ––dijo Prudence aguzando el oído.
Gaston dejó de tocar.
––Creo que me llama.
Escuchamos.
En efecto, una voz llamaba a Prudence.
––Hala, caballeros, váyanse ––nos dijo la señora Duvernoy.
––¡Ahl ––dijo Gaston riendo––, ¿es así como entiende usted la
hospitalidad? Nos iremos cuando nos parezca bien.
––¿Por qué tenemos que irnos?
––Voy a ver a Marguerite.
––Esperaremos aquí.
––Eso no puede ser.
––Entonces iremos con usted.
––Menos aún.
––Yo conozco a Marguerite ––dijo Gaston––, y bien puedo ir a
hacerle una visita.
––Pero Armand no la conoce.
Yo se lo presentaré.
––Es imposible.
Volvimos a oír la voz de Marguerite, que seguía llamando a
Prudence.
Esta corrió a su cuarto de asco. La seguí hasta allí con Gaston. Abrió
la ventana.
Nos escondimos de forma que no se nos viera desde fuera.



––Llevo llamándola diez minutos ––dijo Marguerite desde su
ventana y con un tono casi imperioso.
––¿Qué quiere?
––Quiero que venga en seguida.
––¿Por qué?
––Porque el conde de N... está aquí todavía y me está aburriendo
mortalmente.
––No puedo ir ahora.
––¿Quién se lo impide?
––Tengo en casa a dos jóvenes que no quieren irse.
––Dígales que tiene usted que salir.
––Ya se lo he dicho.
––Bueno, pues déjelos ahí; cuando la vean salir, se irán.
––¡Después de ponerlo todo patas arribal
––¿Pero qué quieren?
––Quieren verla.
––¿Cómo se llaman?
––Al uno lo conoce usted, Gaston R...
––¡Ah, sí! Ya sé quién es. ¿Y el otro?
––Armand Duval. ¿No lo conoce?
––No; pero, ande, tráigaselos; cualquier cosa antes que el conde. Los
espero, vengan en seguida.
Marguerite volvió a cerrar su ventana y Prudence la suya.
Marguerite, que por un momento se había acordado de mi rostro, no
se acordaba de mi nombre. Hubiera preferido un recuerdo
desfavorable antes que aquel olvido.
––Ya sabía yo ––dijo Gaston–– que estaría encantada de vernos.
––Encantada no es la palabra ––respondió Prudence, poniéndose su
chal y su sombrero––. Los recibe a ustedes para obligar al conde a
que se vaya. Traten de ser más amables que él porque, si no, conozco
a Marguerite y sé que se enfadará conmigo.
Seguimos a Prudence mientras bajaba.
Yo temblaba; me parecía que aquella visita iba a tener una gran
inffuencia en mi vida.
Estaba aún más emocionado que la noche de mi presentación en el
palco de la Opera Cómica.



Al llegar a la puerta del piso que ya conoce usted, me latía con tanta
fuerza el corazón, que era incapaz de controlar mis pensamientos.
Hasta nosotros llegaron unos acordes de piano.
Prudence llamó.
El piano se calló.
Una mujer con aspecto de dama de compañía más que de doncella
fue a abrirnos.
Pasamos al salón, y del salón al gabinete, que en aquella época estaba
tal como lo vio usted después.
Un joven estaba apoyado contra la chimenea.
Marguerite, sentada ante el piano, dejaba correr sus dedos por las
teclas, y empezaba fragmentos que no terminaba.
Aquella escena ofrecía un cariz de aburrimiento, que en el hombre
era producto de lo incómodo de su nulidad, y en la mujer, de la visita
de aquel lúgubre personaje.
Al oír la voz de Prudence, Marguerite se levantó y, acercándose a
nosotros tras cambiar una mirada de agradecimiento con la señora
Duvernoy, nos dijo:
––Pasen, caballeros, y bienvenidos:
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IX
Buenas noches, querido Gaston ––dijo Marguerite a mi
compañero––. Me alegro mucho de verlo. ¿Por qué no ha entrado
usted en mi palco del Variétés?
––Temía ser indiscreto.
––Los amigos ––y Marguerite hizo hincapié en esa palabra, como si
quisiera dar a entender a los presentes que, pese a la familiaridad
con que ella lo recibía, Gaston no era ni había sido nunca más que un
amigo––, los amigos nunca son indiscretos.
––Entonces, ¿me permite usted que le presente a Armand Duval?
––Ya había autorizado a Prudence para que lo hiciera.
––Además, señora ––dije entonces, inclinándome y consiguiendo a
duras penas emitir sonidos inteligibles––, ya tuve el honor de serle
presentado.
Los ojos encantadores de Marguerite parecieron buscar en su
recuerdo, pero no recordó o pareció no recordar.
––Señora ––proseguí––, le agradezco mucho que haya olvidado
aquella primera presentación, pues estuve muy ridículo y debí de
parecerle muy aburrido. Fue hace dos años en la Opera Cómica; yo
estaba con Ernest de***.
––¡Ah, ya recuerdo! ––repuso Marguerite con una sonrisa––. Pero
no estuvo usted ridículo; fui yo la que me puse en plan bromista,
como aún sigo haciendo a veces, aunque menos. ¿Me ha perdonado
usted?
Me tendió su mano, y yo se la besé.
––Es cierto ––prosiguió––. Imagínese, tengo la mala costumbre de
querer poner en aprietos a la gente que veo por primera vez. Es una
estupidez. Mi médico dice que es porque soy nerviosa y estoy
siempre delicada: crea a mi médico.
Pues tiene usted muy buen aspecto.
––¡Oh, he estado muy enferma!
Ya lo sé.
––¿Quién se lo ha dicho?



––Todo el mundo lo sabía; vine con frecuencia a preguntar por
usted, y me alegré mucho cuando me enteré de su convalecencia.
––No me han entregado nunca su tarjeta.
––No la dejé nunca.
––¿No será usted el joven que venía a preguntar por mí todos los
días durante mi enfermedad y que nunca quiso dejar su nombre?
––Yo soy.
––Entonces es usted más que indulgente, es generoso. Usted, conde,
no hubiera hecho eso ––añadió, volviéndose hacia el señor de N...,
tras haberme lanzado una de esas miradas con las que las mujeres
completan su opinión sobre un hombre.
––Sólo hace dos meses que la conozco ––replicó el conde.
––Y el señor sólo hace cinco minutos que me conoce. No dice usted
más que tonterías.
Las mujeres son despiadadas con las personas que no son de su
agrado.
El coride enrojeció y se mordió los labios.
Sentí piedad por él, pues parecía estar enamorado como yo, y lá dura
franqueza de Marguerite debía de hacerle muy desgraciado, sobre
todo en presencia de dos extraños.
––Estaba usted tocando cuando hemos entrado ––––dije entonces
para cambiar de conversación––. ¿No quiere usted darme el gusto de
tratarme como a un viejo conocido y continuar tocando?
––¡Oh! ––dijo, echándose en el canapé a invitándonos con un gesto
a sentarnos––. Gaston sabe perfectamente qué clase de música toco.
Cuando estoy sola con el conde, vale, pero no quisiera ‘que ustedes
tuvieran que soportar semejante suplicio.
––¿Tiene usted esa preferencia por mí? ––replicó el señor de N...
con una sonrisa que tenía pretensiones de ser sutil a irónica.
––Se equivoca usted al reprochármela: es la única.
Estaba decidido que aquel pobre muchacho no dijera una palabra.
Lanzó a la joven una mirada realmente suplicante.
––Dígame, Prudence ––continuó ella––, ¿ha hecho usted lo que le
rogué?
––Sí.



––Está bien, ya me lo contará más tarde. Tenemos que chaxlar; no se
vaya sin hablar conmigo.
––Creo que hemos sido un poco indiscretos ––dije yo entonces––, y
ahora que ya hemos, o mejor dicho he obtenido una segunda
presentación para hacer olvidar la primera, Gaston y yo vamos a
retirarnos.
––¡Ni hablar de eso! No lo he dicho por ustedes. Al contrario, quiero
que se queden.
El conde sacó un reloj muy elegante y miró la hora :
––Ya es hora de que me vaya al club ––dijo.
Marguerite no respondió.
El conde se separó entonces de la chimenea y, dirigiéndose a ella:
––Adiós, señora.
Marguerite se levantó.
––Adiós, querido conde, ¿ya se va usted?
––Sí, me temo que estoy aburriéndola.
––No me aburre usted hoy más que otros días. ¿Cuándo volveremos
a verlo?
––Cuando usted me lo permita.
––¡Entonces, adiós!
Reconocerá usted que aquello era cruel.
Por suerte el conde tenía muy buena educación y un carácter
excelente. Se contentó con besar la mano que Marguerite le tendía
con no poca indolencia, y salió tras habernos saludado.
En el momento en que franqueaba la puerta miró a Prudence.
Esta se encogió de hombros con un aire que parecía significar: «¿Qué
quiere usted? He hecho todo lo que he podido».
––¡Nanine! ––gritó Marguerite––. Alumbra al señor conde.
Oímos abrir y cerrar la puerta.
––¡Por fin se ha ido! ––exclamó Marguerite, volviendo a
aparecer––. Ese muchacho me pone los nervios de punta.
––Hija mía ––dijo Prudence––, hay que ver lo mala que es usted
con él, con lo bueno y atento que es él con usted. Sin ir más lejos, ahí
tiene en la chimenea ese reloj que le ha dado, y que estoy segura de
que le ha costado mil escudos por lo menos.



Y la señora Duvernoy, que se había acercado a la chimenea, 3
jugueteaba con la joya de que hablaba mientras le lanzaba miradas
codiciosas.
––Amiga mía ––dijo Marguerite, sentándose al piano––, cuando
sopeso por un lado lo que me da y por otro lo que me dice, aún me
parece que sus visitas le salen baratas.
––El pobre muchacho está enamorado de usted.
––Si tuviera que escuchar a todos los, que están enamorados den mí,
no tendría tiempo ni para cenar.
Y dejó correr sus dedos por el piano, tras lo cual, volviéndose hacia
nosotros, nos dijo:
––¿Quieren tomar algo? Yo beberla con gusto un poco de ponche.
––Y yo comería con gusto un poco de pollo ––––dijo Prudence¿Y si
cenáramos?
––Eso es, vámonos a cenar ––dijo Gaston.
––No, vamos a cenar aquí.
Llamó. Apareció Nanine.
––Di que vayan a buscar algo de cenar.
––¿Qué hay que traer?
––Lo que quieras, pero en seguida, en seguida.
Nanine salió.
––Eso es ––dijo Marguerite, saltando como una niña––, vamos a
cenar. ¡Mira que es aburrido ese imbécil del conde!
Cuanto más veía a aquella mujer, más me encantaba. Era hermosa
hasta dejarlo de sobra. Ineluso su delgadez era una gracia.
Yo la contemplaba arrobado.
Apenas puedo explicar lo que me ocurría. Me sentía lleno de
indulgencia hacia su vida, lleno de admiración por su belleza. La
prueba de desinterés que daba no aceptando a un hombre joven,
elegante y rico, dispuesto a arruinarse por ella, excusaba a mis ojos
todas sus faltas pasadas.
Había en aquella mujer algo como una especie de candor.
Se veía que aún estaba en la virginidad del vicio. Su paso seguro, su
talle flexible, las ventanillas de su nariz rosadas y abiertas, sus
grandes ojos ligeramente circundados de azul, denotaban una de eras
naturalezas ardientes que esparcen a su alrededor un perfume de



voluptuosidad, como esos &ascos de Oriente que, por bien cerrados
que estén, dejan escapar el perfume del licor que contienen.
En fin, fuera por naturaleza, fuera consecuencia de su estado
enfermizo, de cuando en cuando pasaban por los ojos de aquella
mujer destellos de deseo, cuya expansión hubiera sido una revelación
del cielo para quien ella hubiera amado. Pero los que habían amado a
Marguerite ya no podían contarse, y los que ella había amado no
podían contarse todavía.
En una palabra, en aquella chica se reconocía a la virgen a quien una
pequeñez había convertido en cortesana, y a la cortesana a quien una
pequeñez hubiera convertido en la virgen más amorosa y más pura.
Todavía quedaba en Marguerite orgullo e independencia: dos
sentimientos que, heridos, son capaces de hacer lo que el pudor. Yo
no decía nada; mi alma parecía haberse pasado totalmente a nü
corazón y mi corazón a mis ojos.
––¿Así que ––prosiguió ella de pronto–– es usted el que venía a
preguntar por mí cuando estaba enferma?
––Sí.
––Eso es algo muy hermoso, ¿sabe? ¿Y qué puedo hacer yo para
agradecérselo?
––Permitirme venir a verla de cuando en cuando.
––Siempre que usted quiera, de cinco a seis de la tarde y de once a
dote de la noche. Oiga, Gaston, tóqueme la Invitacíón al vals.
––¿Por qué?
––Primero, porque tengo ese gusto, y luego, porque no consigo
tocarla sola.
––¿Qué es lo que le results complicado?
––La tercera parte, el fragmento en sostenido.
Gaston se levantó, se puso al piano y comenzó la maravillosa melodía
de Weber, cuya partitura estaba abierta sobre el atril.
Marguerite, con una mano apoyada en el piano, miraba el álbum de
música, siguiendo con los ojos cads nota, que acompañaba en voz
baja, y, cuando Gaston llegó al pasaje que le había indicado, tarareó
mientras dabs con los dedos en la taps del piano:
Re, mi, re, do, re, fa, mi, re, eso es lo que no me sale. Empiece otra
vez.



Gaston empezó otra vez, y luego Marguerite le dijo:
Déjeme intentarlo a mí ahora.
Ocupó su sitio y se puso a tocar; pero sus dedos rebeldes se
equivocaban siempre en una de las notas que acabo de decir.
––¡Es increíble ––dijo con una auténtica entonación de niñaque no
consiga tocar ese pasaje! ¿Podrán creer ustedes que a veces me he
tirado hasta las dos de la mañana detrás de él? ¡Y cuando pienso que
ese imbécil de conde lo toca admirablemente y sin partïtura, creo que
es o es lo que hace que me ponga furiosa con éll
Y volvió a empezar, siempre con los mismos resultados.
––¡Que el diablo se lleve a Weber, la música y los pianos! ––dijo
arrojando el álbum a la otra punts de la habitación––. ¿Cómo puede
entenderse que no sea capaz de tocar ocho sostenidos seguidos?
Y se cruzaba de brazos mirándonos y golpeando el suelo con el pie.
La sangre se le subió a las mejillas y una tos ligera entreabrió sus
labios.
Vamos, vamos ––Iijo Prudence, que se había quitado el sombrero y
se alisaba los bandós ante el espejo–– ; todavía va a enfadarse usted
y le sentará mal; más vale que vayamos a cenar: yo es que me estoy
muriendo de hambre.
Marguerite volvió a llamar, luego se puso al piano y comenzó a media
voz una canción libertina, en cuyo acompañamiento no se
equivocaba.
Gaston se sabía aquella canción a hicieron una especie de dúo.
––No cante esas porquerías ––dije familiarmente a Marguerite y con
un tono de súplica.
––¡Oh, qué casto es ustedl ––me dijo sonriendo y tendiéndome la
mano.
––No es por mí, es por usted.
Marguerite hizo un gesto como queriendo decir: «¡Oh, yo hace ya
mucho tiempo que terminé con la castidad!»
En aquel momento apareció Nanine.
––¿Está lista la cena?
––Sí, señora, dentro de un momento.
––A propósito ––me dijo Prudence––, no ha visto usted el piso;
venga, se lo voy a enseñar.



El salón, como ya sabe usted, era una maravilla. Marguerite nos
acompañó un poco, luego llamó a Gaston y pasó con él al comedor
para ver si la cena estaba lists.
––¡Vaya! ––dijo Prudence en voz bien alts, mirando hacia un estante
y cogiendo una figura de porcelana de Sajonia––. ¡No sabía yo que
tenía usted aquí este hombrecito!
––¿Cuál?
––Un pastorcillo que tiene una jaula con un pájaro.
––Lléveselo, si le gusta.
––Ah, pero no quisiera que se quedara sin él.
––Iba a dárselo a mi doncella; me parece horroroso; pero, si le gusta,
lléveselo.
Prudence no vio más que el regalo y no cómo se lo habían hecho.
Apartó el hombrecilIo y me Ilevó al cuarto de aseo, donde,
enseñándome dos miniaturas a juego, me dijo:
––Ahí tiene al conde de G..., que estuvo muy enamorado de
Marguerite; fue él quien la lanzó. ¿Lo conoce usted?
––No. ¿Y ésta? ––pregunté, señalando la otra miniatura.
––Es el vizcondesito de L... Se vio obligado a marcharse.
––¿Por qué?
––Porque estaba casi arruinado. ¡Ese sí que quería a Marguerite!
––Y ella también lo querría mucho sin duda.
––Con una chica tan rara como ésta una no sabe nunca a qué
atenerse. La noche del día en que él se fue, ella estaba en el teatro,
como de costumbre, y sin embargo había llorado en el momento de
la despedida.
En aquel momento apareció Nanme anunciándonos que la cena
estaba servida.
Cuando entramos en el comedor, Marguerite estaba apoyada contra
la pared, y Gaston, que la tenía cogida de las manos, estaba
hablándole en voz baja.
––Está usted loco ––le respondía Marguerite––. Sabe usted de
sobra que no me interesa. A una mujer como yo nadie le pide ser su
amante al cabo de dos años de conocerla. Nosotras nos entregamos
en seguida



o nunca. Vamos, señores, a la mesa. Y, liberándose de las manos de
Gaston, nos hizo sentar a él a su derecha, a mí a su izquierda, y luego
dijo
a Nanine:
––Antes de sentarte, ve a decir en la cocina que si llaman no abran.
Tal orden se daba a la una de la mañana.
Reímos, bebimos y comimos mucho en aquella cena. Al cabo de unos
instantes la alegría había descendido a los últimos límites y, entre
grandes aclamaciones de Nanine, de Prudence y de Marguerite, de
cuando en cuando estallaban esas palabras que a ciertas gentes les
hacen mucha gracia y que manchan siempre la boca que las dice.
Gaston se divertía francamente; era un muchacho de gran corazón,
pero tenía el espíritu un poco maleado por los hábitos primeros. Por
un momento quise aturdirme, dejar que mi corazón y mi
pensamiento permanecieran indiferentes al espectáculo que tenía
ante los ojos y tomar parte en aquella alegría que parecía ser uno de
los manjares de la cena; pero poco a poco me fui aislando de aquel
ruido, mi vaso seguía lleno, y casi me puse triste viendo a aquella
hermosa criatura de veinte años beber, hablar como un carretero y
reír más cuanto más escandaloso era lo que se decía.
Sin embargo aquella alegría,, aquella forma de hablar y de beber, que
en los otros comensales me parecían resultado del libertinaje, la
fuerza o la costumbre, en Marguerite me parecían una necesidad de
olvidar, una fiebre, una irritabilidad nerviosa. A cada copa de
champán sus mejillas se teñían de un rojo febril, y una tos, ligera al
comienzo de la cena, se había ido haciendo a la larga lo
suficientemente fuerte para obligarla a echar la cabeza sobre el
respaldo de la silla y a apretarse el pecho con las manos cada vez que
tosía.
Yo sufría por el daño que harían en su débil organismo aquellos
excesos diarios.
Al fm sucedió algo que yo había previsto y me temía. Hacia el final de
la cena se apoderó de Marguerite un acceso de tos más fuerte que
todos los que había tenido desde que yo estaba allí. Me pareció como
si su pecho se desgarrase interiormente. La pobre chica se puso
púrpura, cerró los ojos por el dolor y se llevó a los labios la servilleta,



que una gota de sangre enrojeció. Entonces se levantó y se fue
corriendo al cuarto de aseo.
––¿Pero qué le pasa a Marguerite? ––preguntó Gaston.
––Pues le pasa que ha reído demasiado y escupe sangre ––dijo
Prudence––. ¡Oh, no será nada, le pasa
todos los días! Ya volverá. Dejémosla solar prefiere que sea así. Pero
yo no pude contenerme, y ante la gran estupefacción de Prudence y
de Nanine, que me llamaban para que volviera, fui a reunirme con
Marguerite.
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X
La habitación donde se había refugiado sólo estaba iluminada por
una vela colocada encima de una mesa. Echada en un gran canapé,
con el vestido desabrochado, tenía una mano sobre el rorazón y
dejaba colgar la otra. Encima de la mesa había una palangana de
plata con agua hasta la mitad; el agua estaba veteada de hilillos de
sangre.
Marguerite, muy pálida y con la boca entreabierta, intentaba
recobrar el aliento. Por momentos su pecho se hinchaba en un hondo
suspiro que, una vez exhalado, parecía aliviarla un poco, y le
producía durante unos pocos segundos un sentimiento de bienestar.
Me acerqué a ella, sin que hiciera ningún movimiento, me senté y le
tomé la mano que reposaba sobre el canapé.
––¿Ah, es usted? ––me dijo con una sonrisa.
Supongo que mi cara tenía un aspecto alterado, pues añadió:
––¿También usted se siente mal?
––No; y a usted ¿no se le ha pasado todavía?
––No mucho y se secó con el pañuelo las lágrimas que la tos había
hecho acudir a sus ojos––; pero ya estoy acostumbrada.
––Está usted matándose, señora ––le dije entonces con voz
emocionada––. Me gustaría ser amigo suyo, alguien de su familia,
para impedirle que esté haciéndose daño de este modo.
––¡Bah! La verdad es que no vale la pena que se alarme usted ––
replicó en un tono un poco amargo––. Ya ve cómo se ocupan de mí
los otros: saben perfectamente que con esta enfermedad no hay nada
que hacer.
Dicho esto, se levantó y, tomando la vela, la puso sobre la chimenea y
se miró en el espejo.
––¡Qué pálida estoyl ––dijo, abrochándose el vestido y pasándose
los dedos por el pelo para alisarlo––. ¡Bah! Vamos otra vez a la mesa.
¿Viene?
Pero yo estaba sentado y no me moví.
Comprendió la emoción que me había causado aquella escena, pues
se acercó a mí y, tendiéndome la mano, me dijo:



––Vamos, venga.
Tomé su mano, y la llevé a mis labios, humedeciéndola sin querer
con dos lágrimas largo tiempo contenidas.
––¡Pero, bueno, no sea usted niño! ––dijo, volviendo a sentarse a mi
lado––. ¡Mira que ponerse a llorarl ¿Qué le pasa?
––Debo de parecerle un necio, pero lo que acabo de ver me ha hecho
un daño espantoso.
––Es usted muy bueno. Pero ¿qué quiere que haga? No puedo
dormir, y tengo que distraerme un poco. Y además, chicas como yo,
una más o menos ¿qué importa? Los médicos me dicen que la sangre
que escupo procede de los bronquios; yo hago como que los creo, es
todo lo que puedo hacer por ellos.
––Escuche, Marguerite ––dije entonces expansionándome sin
poderme contener––, no sé la influencia que llegará usted a tener
sobre mi vida, pero lo que sé es que en este mo mento no hay nadie,
ni siquiera mi hermana, que me interese tanto como usted. Y llevo
así desde que la vi. Pues bien, en nombre del cielo, cuídese y no siga
viviendo como ahora.
––Si me cuidara, moriría. Esta vida febril que llevo es lo que me
sostiene. Además, cuidarse está bien para las mujeres de la buena
sociedad que tienen familia y amigos; pero a nosotras, en cuanto
dejamos de servir a la vanidad o al placer de nuestros amantes, nos
abandonan, y a los largos días suceden las largas noches. Mire, yo lo
sé muy bien: estuve dos meses en la cama, y al cabo de tres semanas
ya nadie venía a verme.
––Es verdad que yo no soy nada para usted ––repuse––, pero, si
usted quisiera, la cuidaría como un hermano, no la dejaría y la
curaría. Y luego, cuando tuviera fuerzas para ello, podría usted volver
a proseguir la vida que ahora lleva, si así le pareciese; pero estoy
seguro de que preferiría usted una existencia tranquila, que la haría
más dichosa y la conservaría bonita.
––Esta noche piensa usted así, porque tiene el vino triste, pero no
tendría usted la paciencia de que presume.
––Permítame decirle, Marguerite, que estuvo usted enferma dos
meses y que durante esos dos meses vine todos los días preguntar
por usted.



––Es verdad; pero ¿por qué no subía usted?
––Porque entonces no la conocía.
––¿Es que hay que andar con tantas consideraciones con uni chica
como yo?
––Siempre hay que tenerlas con una mujer; al menos ésa es m
opinión.
––¿Así que usted me cuidaría?
––Sí.
––¿Se quedaría usted todos los días a mi lado?
––Sí.
––¿Incluso todas las noches?
––Todo el tiempo que no la aburriera.
––¿Cómo llama usted a eso?
––Abnegación.
––¿Y de dónde viene esa abnegación?
––De una simpatía irresistible que siento por usted.
––¿Así que está usted enamorado de mí? Dígalo en seguida, el
mucho más sencillo.
––Es posible; pero, si tengo que decírselo algún día, no será hoy.
––Hará mejor no diciéndomelo nunca.
––¿Por qué?
––Porque de esa declaración no pueden resultar más que dos cosas.
––¿Cuáles?
––O que yo no lo acepte, y entonces me odiará usted, o que la acepte,
y entonces tendría usted una amante lastimosa; una mujer nerviosa,
enferma, triste, o alegre, pero con una alegría más triste que la
misma tristeza; una mujer que escupe sangre y que gasta cien mil
francos al año está bien para un viejo ricachón como el duque, pero
es muy enojosa para un joven como usted, y la prueba es que todos
los amantes jóvenes que he tenido me han abandonado bien pronto.
Yo no respondía nada: escuchaba. Aquella franqueza, que tenía casi
algo de confesión, aquella vida dolorosa entrevista bajo el velo
dorado que la cubría, y de cuya realidad huía la pobre chica
refugiándose en el libertinaje, la embriaguez y el insomnio, todo
aquello me impresionó de tal modo, que no encontré ni una palabra.



––Vamos ––continuó Marguerite––, estamos diciendo niñerías.
Déme la mano y volvamos al comedor. Nadie tiene por qué saber el
motivo de nuestra ausencia.
––Vuelva usted, si le parece bien, pero yo le pido permiso para
quedarme aquí.
––¿Por qué?
––Porque su alegría me hace mucho daño.
––Bueno, pues estaré triste.
––Escuche, Marguerite, déjeme decirle una cosa, que sin dude le han
dicho muchas veces, y que de tanto oírla quizá ya no puedi usted
creer, pero que no por eso es menos cierta y que no volveré ,j decirle
nunca.
––¿Y es...? ––––dijo con esa sonrisa propia de las madres jóven
cuando van a escuchar una locura de su hijo.
––Pues que desde que la vi, no sé cómo ni por qué, ha ocupadc usted
un sitio en mi vida; que, por más que he intentado arrojar su imagen
de mi pensamiento, vuelve una y otra vez; que hoy, cuando he vuelto
a
encontrarla, después de haber estado dos añoÍ sin verla, ha
adquirido usted sobre mi corazón y mi cabeza un ascendiente aún
mayor; y, en fin, que ahora que me ha recibido, que la conozco, que
sé todo lo que de extraño hay en usted, se me ha hecho
indispensable, y me volveré loco no ya si no me ama, pero aun si no
me deja amarla.
––Pero, desgraciado, debería decirle lo que decía la señora D.. «Es
entonces usted muy rico». ¿Pero no sabe usted que gasto seis siete
mil francos al mes, y que ese gasto se me ha hecho imprescindible?
¿No sabe usted, pobre amigo mío, que lo arruinaría en nada y menos,
y que su familia le prohibiría entrar en casa para enseñarle así a vivir
con una criatura como yo? Quiéramd mu cho; como un buen amigo,
pero nada más. Venga a verme,, reiremos, charlaremos, pero no
exagere lo que valgo, porque nq valgo gran cosa. Tiene usted buen
corazón, necesita ser amadoi pero es excesivamente joven y sensible
para vivir en nuestrq mundo. Búsquese una mujer casada. Ya ve
usted que soy buena chica y que le hablo francamente.



––¡Pero, buenol ¿Qué diablos están haciendo aquí? gri Prudence, a
quien no habíamos oído llegar y que apareció en umbral de la
habitación medio despeinada y con el vestid desabrochado. En aquel
desorden reconocí la mano de Gaston.
––Estamos hablando de cosas serias ––dijo Marguerite Déjenos un
momento, que vamos en seguida a reunirnos co ustedes.
––Bueno, bueno, sigan charlando, hijos míos ––dijo Prudence al
retirarse, cerrando la puerta como para reforzar el tono en que había
pronunciado las últimas palabras.
––Así pues ––prosiguió Marguerite, cuando nos quedamos solos––,
estamos de acuerdo en que dejará de quererme.
––Me marcharé.
––¿Pero tan fuerte le ha dado?
Había ido demasiado lejos para dar marcha atrás, y por otra parte
aquella chica me trastornaba. Aquella mezcla de alegría, tristeza,
candor, prostitución, incluso aquella enfermedad, que en su caso
desarrollaba la sensibilidad ante las impresiones como la
irritabilidad de los nervios, todo ello me indicaba que, si desde el
principio no adquiría dominio sobre aquella naturaleza ligera y
olvidadiza, la perdería.
––¡Vamos, entonces lo dice en serio!
––Muy en serio.
––¿Pero por qué no me lo ha dicho antes?
––¿Y cuándo se lo habría dicho?
––Pues al día siguiente de aquel en que me fue usted presentado en
la Opera Cómica.
––Creo que, si hubiera venido a verla, me habría recibido usted muy
mal.
––¿Por qué?
––Porque la víspera me porté como un estúpido.
––Eso es verdad. Sin embargo, ya me quería por entonces.
––Sí.
––Lo que no le impidió ir a acostarse y dormir tan tranquila mente
después del espectáculo. Todos sabemos lo que son esos grandes
amores.



––Sí, sólo que en eso se equivoca usted. ¿Sabe lo que hice la noche
de la Opera Cómica?
––No.
––La esperé a la puerta del Café Inglés. Seguí el coche que la llevó a
usted y a sus tres amigos y, cuando la vi bajar Bola y entrar en su
casa, me sentí muy feliz.
Marguerite se echó a reír.
––¿De qué se ríe?
––De nada.
––Dígamelo, se lo suplico, o acabaré por creer que está otra vez
burlándose de mí.
––¿No se enfadará?
––¿Con qué derecho podría enfadarme?
––Bueno, pues tenía una buena razón para entrar sola.
––¿Cuál?
––Estaban esperándome aquí.
Si me hubiera dado una puñalada, no me habría hecho tanto! daño.
Me levanté y, tendiéndole la mano:
––Adiós ––le dije.
––Sabía que se enfadaría ––dijo––. Los hombres rabian por
enterarse de lo que va a hacerles sufrir.
––Pues le aseguro ––añadí con un tono frío, como si hubiera
querido demostrarle que estaba curado para siempre de mi
pasión––, le aseguro que no estoy enfadado. Es muy natural que la;
esperase alguien, como es muy natural que yo me vaya a las tree de la
mañana.
––¿También a usted está esperándolo alguien en su casa?
––No, pero tengo que irme.
––Adiós, entonces.
––¿Me echa usted?
––De ninguna manera.
––¿Por qué me hace sufrir así?
––¿Que yo le hago sufrir?
––Me dice que alguien estaba esperándola.
––No he podido dejar de reírme ante la idea de que usted se sintiera
tan feliz de verme entrar sola, cuando había una razón tan buena



para ello.
––Muchas veces le entra a uno alegría por una niñería, y no está bien
destruir esa alegría, cuando, dejándola subsistir, se puede hacer más
feliz aún al que la encuentra.
––¿Pero con quién cree que está tratando? Yo no soy una virgen ni
una duquesa. No lo conozco más que de hoy y no tengo por qué!
darle cuenta de mis actos. Y aun admitiendo que un día llegara a ser
su amante, ha de saber que he tenido otros amantes antes que usted.
Si ya ahora empieza haciéndome escenas de celos, ¡qué será después,
si ese después existe alguna vez! No he visto nunca un hombre como
usted.
––Es que nadie la ha querido nunca como yo.
––Vamos a ver, francamente, ¿tanto me quiere usted?
––Creo que todo lo que es posible querer.
––¿Y desde cuándo dura eso...?
––Desde un día en que la vi bajar de una calesa y entrar en Susse,
hace tres años.
––¿Sabe que eso es muy hermoso? Bueno, ¿y qué tengo que hacer
para corresponder a tan gran amor?
––Quererme un poco ––dije, mientras los latidos de mi corazón casi
me impedían hablar; pues, pese a las sonrisas medio burlonas con
que había acompañado toda aquella conversación, me parecía que
Marguerite empezaba a compartir mi turbación y que me acercaba a
la hora esperada desde hacía tanto tiempo.
––Bueno, ¿y el duque?
––¿Qué duque?
––Mi viejo celoso.
––No se enterará de nada.
––¿Y si se entera?
––La perdonará.
––¡Ah, eso sí que nol Me abandonará, ¿y qué será de mí?
––Ya está arriesgándose usted a ese abandono por otro.
––¿Cómo lo sabe usted?
––Por el aviso que ha dado de que esta noche no dejen entrar a
nadie.
––Es cierto; pero ése es un amigo serio.



––Que a usted no le importa mucho, puesto que le prohíbe la
entrada a tales horas.
––No es usted precisamente quien debiera reprochármelo, puesto
que ha sido para recibirlo a usted y a su amigo.
Poco a poco había ido acercándome a Marguerite, había pasado mis
manos en torno a su cintura y sentía su cuerpo flexible apoyarse
ligeramente en mis manos entrelazadas.
––¡Si supiera cuánto la quiero! ––le dije en voz muy baja.
––¿De veras?
––Se lo juro.
––Bueno, pues, si me promete no hacer más que mi voluntad sin
decir una palabra, sin hacerme una observación, sin preguntarme
nada, tal vez pueda llegar a amarlo.
––¡Todo lo que quiera!
––Pero le advierto que quiero ser libre de hacer lo que me parezca,
sin tener que darle la menor explicación sobre mi vida. Hace tiempo
que busco un amante joven, sin voluntad, enamo rado sin
desconfianza, amado sin dérechos. Nunca he podido encontrar uno.
Los hombres, en vez de estar satisfechos de que se les conceda
durante mucho tiempo lo que apenas hubieran, esperado obtener
una vez, piden cuentas a su amante del pasado, del presente y hasta
del futuro. A medida que se acostumbran a ella, quieren dominarla,
y, cuanto más se les da todo lo que quieren, tanto más exigentes van
haciéndose. Si ahora me decido a tomar un nuevo amante, quiero
que tenga tres cualidades poco frecuentes: que sea confiado, sumiso
y discreto.
––Bueno, pues yo seré todo lo que usted quiera.
––Ya lo veremos.
––¿Y cuándo lo veremos?
––Más tarde.
––¿Por qué?
––Porque ––––dijo Marguerite, liberándose de mis brazos y
tomando de un gran ramo de camelias rojas comprado por la
mañana una camelia que colocó en mi ojal––, porque no siempre se
puedén cumplir los tratados el mismo día en que se firman.
Era fácilmente comprensible.



––¿Y cuándo volveré a verla? ––dije, tomándola entre mis brazos.
––Cuando esta camelia cambie de color.
––¿Y cuándo cambiará de color?
––Mañana, de once a doce de la noche. ¿Está usted contento?
––¿Y usted me lo pregunta?
––De esto, ni una palabra a su amigo, ni a Prudence, ni a nadie.
–– Se lo prometo.
––Ahora béseme, y volvamos al comedor.
Me ofreció sus labios, alisó de° nuevo sus cabellos, y salimos de
aquella habitación, ella cantando, yo medio loco.
En el salón se detuvo y me dijo en voz muy baja:
––Quizá le parezca raro que me haya mostrado tan dispuesta a
aceptarlo así, en seguida. ¿Sabe a qué se debe? Se debe ––continuó,
tomándome una mano y colocándola contra su corazón, cuyas
palpitaciones
violentas y repetidas yo sentía––, se debe a que, ante la perspectiva
de vivir menos que los demás, me he
propuesto vivir más de prisa.
––No vuelva a hablarme de ese modo, se lo suplico.
––¡Oh, consuélesel ––prosiguió, riendo––. Por poco que viva, viviré
más tiempo del que usted me quiera.
Y entró cantando en el comedor.
––¿Dónde está Nanine? ––dijo al ver a Gaston y a Prudence solos.
––Se ha ido a dormir a la habitación de usted, esperando que usted
se acueste ––respondió Prudence.
––¡Pobre infeliz! ¡Estoy matándolal Vamos, señores, retírense, ya es
hora.
Diez minutos después Gaston y yo salimos. Marguerite me estrechó
la mano diciéndome adiós y se quedó con Prudence.
––Bueno ––me preguntó Gaston, cuando estuvimos fuera––, ¿qué
me dice de Marguerite?
––Es un ángel, y estoy loco por ella.
––Me lo imaginaba. ¿Se lo ha dicho?
––Sí.
––¿Y le ha prometido hacerle caso?
––No.



––No es como Prudence.
––¿Ella sí que se lo ha prometido?
––¡Ha hecho algo más, amigo mío! ¡Aunque no lo parezca, hay que
ver lo buena que está todavía esa gorda de Duvernoy!
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XI
Al llegar a aquella pane de su relato, Armand se detuvo.
––¿Quiere cerrar la ventana? ––me dijo––. Em piezo a tener frío.
Entre tanto, yo voy a acostarme.
Cerré la ventana. Armand, que aún estaba muy débil, se quitó la bats
y se metió en la cams, dejando durante unos instantes reposar su
cabeza sobre la alinohada, como un hombre cansado tras una larga
carrera
o agitado por penosos recuerdos. ––Quizá ha hablado de más ––le
dije. Quiere que me vaya y que le deje dormir? Ya me contará otro
día
el final de esta historia. ––¿Lo aburre? ––Al contrario. ––Entonces
voy a continuar; si me deja usted solo, no podré dormir.
Cuando volví a cara ––prosiguió, sin necesidad de concentrarse, de
tan presentea como estaban aún en su pensamiento todos los
detalles––, no me acosté; me pose a reflexionar sobre la aventura de
la jornada. El encuentro, la presentación, el compro miso de
Marguerite para conmigo, todo había sido tan rápido, tan
inesperado, que había momenios en que creía haber soñado. Sin
embargo, tampoco era la primera vez que una chica como Marguerite
prometía entregarse a un hombre al día siguiente de aquel en que se
lo había pedido.
Por más que me hacía tal reflexión, la primers impresión que mi
futura amante me produjo había sido tan fuerte, que sigue
subsistiendo todavía. Yo seguía empeñado en no ver en ella una chica
como las demás y, con era vanidad tan común a todos los hombres,
estaba dispuesto a creer que ella sentía por mí la misma irresistible
atracción que yo sentía por ella.
Sin embargo tenía ante los ojos ejemplos muy contradictorios. y con
frecuencia había oído decir que el amor de Marguerite había pasado
a ser un artículo más o menos carp según la estación.
Por otro lado, ¿cómo conciliar aquella reputación con los continuos
rechazos al joven conde que vimos en su casa? Dirá usted que no le
gustaba y que, como el duque la mantenía espléndidamente, antes de



tomar otro amante prefería un hombre que le gustase. Pero entonces,
¿por qué no le interesaba Gaston, siendo como era simpático,
ingenioso y rico, y parecía aceptarme a mí, que le había dado la
impresión de ser tan ridículo la primers vez que me vio?
Es cierto que hay incidentes de un minuto que producen más efecto
que un cortejo de un año.
De todos los que estábamos cenando yo fui el único que se preocupó
al verla dejar la mesa. Yo la seguí, me emocioné sin poder
disimularlo, lloré al besarle la mano. Aquella circunstancia, unida a
mis visitas cotidianas durante los dos meses de su enfermedad, pudo
hacerle ver en mí un hombre distinto de todos los que había
conocido hasta entonces, y quizá se dijo que bien podía hacer por un
amor expresado de aquel modo lo que había hecho tantas veces, algo
que ya no podía tener consecuencias para ella.
Como ve usted, todas aquellas suposiciones eran bastante
verosímiles; pero, fuera coal fuese la razón de su consentimiento, lo
cierto era que ella había consentido.
Pues bien, estaba enamorado de Marguerite, iba a ser mía, no podía
pedirle más. Y sin embargo, se lo repito, aunque fuera una
entretenida, harts tal punto había hecho yo de aquel amor, quizá
para poetizarlo, un amor sin esperanza, que, cuanto más se acercaba
el momento en que ya no tendría siquiera necesidad de esperar, más
dudas me entraban.
No pude pegar ojo en toda la noche.
No me conocía a mí mismo. Estaba medio loco. Tan pronto no me
veía ni lo bastante guapo, ni lo bastante rico, ni lo bastante elegante
para poseer una mujer semejante, como me sentía lleno de vanidad
ante la idea de aquella posesión; luego empezaba a temer que
Marguerite no sintiera por mí más que un capricho pasajero, y,
presintiendo una desgracia en una pronta ruptura, me decía que
quizá haría mejor no yendo aquella noche a su casa y marcharme
escribiéndole mis temores. De ahí pasaba a tener una esperanza
infinita, una confianza ilimitada. Fabricaba increíbles sueños de
futuro; me decía que aquella chica me debería su curación fisica y
moral, que pasaría toda mi vida con ella y que su amor me haría más
feliz que los más virginales amores.



En fin, no podría repetirle los mil pensamientos que subieron de mi
corazón a mi cabeza y que fueron extinguiéndose poco a poco en el
sueño, que me venció al rayar el día.
Eran las dos cuando me desperté. Hacía un tiempo magnífico. No
recuerdo que nunca la vida me haya parecido tan hermosa y tan
plena. Volvían a mi mente los recuerdos de la víspera, sin sombras,
sin obstáculos y alegremente escoltados por las esperanzas de
aquella noche. Me vestí a toda prisa. Estaba contento y me sentía
capaz de las mejores acciones. De cuando en cuando el corazón me
saltaba de alegría y de amor dentro del pecho. Una dulce fiebre me
agitaba. Ya no me preocupaba de las razones que me habían
inquietado antes de dormirme. No veía más que el resultado, no
pensaba más que en la hora en que volvería a ver a Marguerite.
Me fue imposible quedarme en casa. Mi habitación me parecía muy
pequeña para contener tanta
felicidad; necesitaba la naturaleza entera para expansionarme.
Salí.
Pasé por la calle de Antin. El cupé de Marguerite la esperaba a la
puerta; me dirigí hacia los Campos Elíseos. Amaba, aun sin
conocerlos, a todos los que encontraba a mi paso.
¡Qué buenos nos hace el amor!
Llevaba una hora paseándome desde los caballos de Marly a la
glorieta y desde la glorieta a los caballos de Marly, cuando vi de lejos
el coche de Marguerite; no lo reconocí, lo adiviné.
En el momento de doblar hacia los Campos Elíseos, mandó parar, y
un joven alto se separó de un grupo donde estaba charlando y fue a
charlar con ella.
Charlaron unos instantes; el joven fue a reunirse con sus amigos, los
caballos reemprendieron la marcha, y yo, que me había acercado al
grupo, reconocí en el que había hablado con Marguerite a aquel
conde de G... cuyo retrato había visto yo y a quien Prudence señalaba
como el hombre al que Marguerite debía su posición.
Era a él a quien había prohibido la entrada la noche anterior; supuse
que ella había mandado parar el coche para darle la explicación de
aquella prohibición, y esperé que a la vez hubiera encontrado
cualquier otro pretexto para no recibirlo la noche siguiente.



Ignoro cómo transcurrió el resto de la jornada; anduve, fumé, charlé,
pero a las diez de la noche no recordaba nada de lo que dije ni con
quiénes me encontré.
Todo lo que recuerdo es que volví a mi casa, que me pasé tres horas
acicalándome y que miré cien veces mi reloj y el de pared, que por
desgracia iban los dos igual.
Cuando dieron las diez y media, me dije que ya era hora de salir.
Por entonces vivía yo en la calle de Provence: seguí por la calle del
Mont––Blanc, atravesé el bulevar, tomé la calle de Luois––leGrand,
la de Port––Mahon y llegué a la de Antin. Miré hacia las ventanas de
Marguerite.
Había luz en ellas.
Llamé.
Pregunté al portero si estaba en casa la señorita Gautier.
Me respondió que no volvía nunca antes de las once o las once y
cuarto.
Miré mi reloj.
Creía que había venido muy despacio, y no había empleado más de
cinco minutos para ir de la calle de Provence a la casa de Marguerite.
Así que estuve paseándome por aquella calle sin tiendas y desierta a
aquella hora.
Al cabo de media hora llegó Marguerite. Bajó de su cupé mirando a
su alrededor como si estuviera buscando a alguien.
El coche se fue al paso, pues en la casa no había cuadras ni cochera.
En el momento en que Marguerite iba a llamar me acerqué y le dije:
Buenas noches.
––¡Ah!, ¿es usted? ––me dijo en un tono poco tranquilizador
respecto al placer que le causaba el encontrarme allí.
––¿No me permitió que viniera a visitarla hoy?
––Sí, es verdad; lo había olvidado.
Aquellas palabras echaban por tierra todas mis reflexiones de la
mañana, todas las esperanzas de la jornada. Sin embargo, empecé a
habituárme a sus modales y no me fui, cosa que evidentemente
hubiera hecho en otro tiempo.
Entramos.
Nanine había abierto ya la puerta.



––¿Ha vuelto Prudence? ––preguntó Marguerite.
––No, señora.
––Ve a decir que venga en cuanto vuelva. Apaga antes la lámpara del
salón y, si viene alguien, di que no he vuelto y que ya no volveré.
Tenía el aspecto de una mujer preocupada por algo y quizá molesta
por un importuno. Yo no sabía qué cara poner ni qué decir.
Marguerite se dirigió hacia su dormitorio; yo me quedé donde
estaba.
––Venga ––me dijo.
Se quitó el sombrero y el abrigo de terciopelo y los arrojó sobre la
cama; luego se dejó caer en un gran sillón, al lado del fuego, que
mandaba encender hasta principios de verano, y me dijo, mientras
jugueteaba con la cadena de su reloj:
––Bueno, ¿y qué me cuenta de nuevo?
––Nada, sino que me he equivocado viniendo esta noche.
––¿Por qué?
––Porque parece usted contrariada y sin duda estoy estorbando. No
estorba usted; sólo que estoy un poco enferma, me he sentido
indispuesta todo el día, no he dormido y tengo una jaqueca horrible.
––¿Quiere que me vaya para dejarla meterse en la cama?
––¡Oh!, puede usted quedarse; si quiero acostarme, no tengo
inconveniente en acostarme delante de usted.
En aquel momento llamaron.
––¿Quién viene ahora? Eijo con un movimiento de impaciencia.
Unos instantes después volvieron a llamar.
Por lo visto no hay nadie para abrir; voy a tener que abrir yo misma.
Y, en efecto, se levantó diciéndome:
––Espere aquí.
Atravesó el piso y oí abrir la puerta de entrada. Escuché.
El hombre a quien había abierto se detuvo en el comedor. A las
primeras palabras reconocí la voz del joven conde de N...
––¿Cómo se encuentra esta noche? ––dijo.
––Mal ––respondió secamente Marguerite.
––¿La molesto?
––Quizá.



––¡Cómo me recibe usted! Pero, querida Marguerite, ¿qué le he
hecho yo?
––Querido amigo, no me ha hecho usted nada. Estoy enferma y
tengo que acostarme, así que hágame el favor de marcharse. Me
fastidia no poder volver por la noche sin verlo aparecer cinco
minutos después. ¿Qué quiere? ¿Que sea su amante? Bueno, pues ya
le he dicho cien veces que no, que me irrita usted horriblemente y
que puede dirigirse a otra parte. Se lo repito hoy por última vez: No
me interesa usted, ¿está entendido? Adiós. Mire, ahí vuelve Nanine;
ella lo alumbrará. Buenas noches.
Y sin añadir una palabra, sin escuchar lo que balbuceaba el joven,
Marguerite volvió a su habitación y cerró violentamente la puerta,
por la que a su vez entró Nanine casi inmediatamente.
––Escúchame ––le dijo Marguerite––, dile siempre a ese imbécil
que no estoy o que no quiero recibirlo. Ya empiezo a estar harta de
ver sin cesar a esa gente que viene a pedirme lo mismo, que me
pagan y que se creen en paz conmigo. Si las que se inician en nuestro
vergonzoso oficio supieran lo que es, preferirían antes hacerse
doncellas. Pero no; la vanidad de tener vestidos, coches, diamantes
nos arrastra; te crees todo lo que oyes, pues la prostitución tiene su
fe, y el corazón, el cuerpo, la belleza se te van desgastando poco a
poco; te temen como a una fiera, te desprecian como a un paria, estás
rodeada de gente que siempre se lleva más de lo que te da, y un buen
día revientas como un perro, después de haber perdido a los demás y
haberte perdido a ti misma.
––Vamos, señora, cálmese ––dijo Nanine––; está muy nerviosa esta
noche.
––Este vestido me molesta ––prosiguió Marguerite, haciendo saltar
las presillas de su corpiño––; dame un peinador. Bueno, ¿y
Prudence?
––No había vuelto todavía, pero le dirán que venga a ver a la señora
eri cuanto vuelva.
––Otra que tal ––––continuó Marguerite, quitándose el vestido y
poniéndose un peinador blanco––. Otra que se las apaña
perfectamente para encontrarme cuando me necesita y que nunca
me hace gratis un favor. Sabe que espero esa respuesta esta noche,



que me hace falta, que estoy intranquila, y estoy segura de que se ha
ido por ahí sin preocuparse de mí.
––A lo mejor la han entretenido.
––Al que nos traigan el ponche.
––Va a hacerle daño otra vez ––dijo Nanine.
––Mejor. Tráeme también fruta, paté o un ala de pollo, cualquier
cosa, pero en seguida; tengo hambre.
Es inútil decirle la impresión que me causaba aquella escena; lo
adivina usted,¿verdad?
––Cenará usted conmigo ––me dijo––; entre tanto, coja un libro;
voy un momento al cuarto de aseo.
Encendió las velas de un candelabro, abrió una puerta situada al pie
de la cams y desapareció.
Yo me puce a reffexionar sobre la vida de aquella chits, y mi amor
aumentó con la piedad.
Estaba paseándome a grandes pasos por aquella habitación, sumido
en mis pensamientos, cuando entró Prudence.
––¡Vaya! ¿Usted aquí? ––me dijo––. ¿Dónde está Marguerite?
––En el cuarto de aseo.
––La esperaré. Una cosa, ¿no sabe que lo encuentra a usted
encantador?
––No.
––¿No se lo ha insinuado?
––En absoluto.
––¿Y. cómo está usted aquí?
––He venido a hacerle una visits.
––¿A las dote de la noche?
––¿Por qué no?
––¡Farsante!
––Pues me ha recibido muy mal.
––Verá como ahora lo recibe mejor.
––¿Cree usted?
––Le traigo una buena noticia.
––No time importancia. ¿Así que le ha hablado de mí?
––Anoche, o por mejor decir esta noche, cuando se fue usted con su
amigo... A propósito, ¿cómo está su amigo? Gaston R..., creo que se



llama así, ¿no?
––Sí ––dije, sin poder dejar de sonreír, al recordar la confidencia
que Gaston me había hecho y ver que Prudence apenas sabía su
nombre.
Es simpático ese muchacho. ¿Qué hace?
Tiene veinticinco mil francos de renta.
––¡Ah!, ¿de veras? Bueno, pues, volviendo a usted, Marguerite me
ha interrogado acerca de usted; me ha preguntado quién era, qué
hacía, qué amantes había tenido; en fin, todo lo que puede
preguntarse sobre un hombre de su edad. Le he dicho todo lo que sé,
añadiendo que es usted un muchacho encantador, y eso es todo.
––Se lo agradezco; ahora dígame qué fue lo que le encargó a usted
ayer.
––Nada; lo dijo para que se fuera el conde, pero hoy sí que me ha
encargado algo, y esta noche le traigo la respuesta.
En aquel momento salió Marguerite del cuarto de aseo: traía
coquetamente puesto el gorro de dormir adornado con manojos de
cintas amarillas, llamados técnicamente borlas.
Estaba encantadora de aquel modo.
Llevaba en sus pies desnudos zapatillas de raso, y acababa de
arreglarse las uñas.
––Bueno ––dijo al ver a Prudence––, ¿ha visto al duque?
––¡Pues claro!
––¿Y qué le ha dicho?
––Me lo ha dado.
––¿Cuánto?
––Seis mil.
––¿Los tiene ahí?
––Sí.
––¿Parecía contrariado?
––No.
––¡Pobre hombre!
Aquel «¡pobre hombre!» fue pronunciado en un tono imposible de
describir. Marguerite cogió los seis billetes de mil francos.
––Ya era hora dijo––. Querida Prudence, ¿necesita dinero?



––Ya sabe, hija mía, que dentro de dos días estamos a 15: si pudiera
prestarme trescientos o cuatrocientos francos, me haría un gran
favor.
––Mande a buscarlos mañana por la mañana, ahora es muy tarde
para ir a cambiar.
––No se olvide.
––Descuide. ¿Cena con nosotros?
––No, me está esperando Charles en casa.
––¿Pero sigue usted tan loca por él?
––¡Chiflada, querida! Hasta mañana. Adiós, Armand.
La señora Duvernoy salió.
Marguerite abrió su secreter y echó dentro los billetes de banco.
––¿Me permite que me acueste? ––dijo sonriendo y dirigiéndose
hacia la cama.
––No sólo se lo permito, sino que se lo ruego.
Retiró hacia los pies de la cama la colcha de guipur que la cubría y se
acostó.
––Ahora ––dijo––, venga a sentarse a mi lado y charlemos.
Prudence tenía razón: la respuesta que había traído a Marguerite la
alegró.
––¿Me perdona el mal humor de esta noche? ––me dijo,
cogiéndome la mano.
––Estoy dispuesto a perdonarle muchos más.
––¿Y me quiere?
––Hasta volverme loco.
––¿A pesar de mi mal carácter?
––A pesar de todo.
––¿Me lo jura?
––Sí ––le dije en voz baja.
Nanine entró entonces llevando platos, un pollo frío, una botella de
burdeos, fresas y dos cubiertos.
––No he dicho que le hagan el ponche ––dijo Nanine––; para usted
es mejor el burdeos, ¿verdad, señor?
––Desde luego ––respondí, emocionado todavía por las últimas
palabras de Marguerite y con los ojos aráientemente fijos en ella.



––Bueno ––dijo––, pon todo eso en la mesita y acércala a la cama;
nos serviremos nosotros mismos. Llevas tres noches en vela y debes
de tener ganas de dormir; ve a acostarte, no necesito nada.
––¿Hay que cerrar la puerta con dos vueltas de llave?
––¡Ya lo creo! Y, sobre todo, di que no dejen entrar a nadie antes de
mediodía.
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XII
A las cinco de la mañana, cuando el día empezaba a despuntar a
través de las cortinas, Marguerite me dijo:
––Perdona que te eche, pero es preciso. El duque viene todas las
mañanas; van a decirle que estoy durmiendo, cuando llegue, y quizá
esperará a que me despierte.
Tomé entre mis manos la cabeza de Marguerite, cuyos cabellos
sueltos se esparcían a su alrededor, y le di un último beso diciéndole:
––¿Cuándo volveré a verte?
––Escucha ––repuso––, coge esa llavecita dorada que hay en la
chimenea, ve a abrir esa puerta, vuelve a traer la llave aquí y vete.
Durante el día recibirás una carta y mis instrucciones, pues ya sabes
que tienes que obedecerme ciegamente.
––Sí, y si lo pidiera ya algo?
––¿Qué?
––Que me dejases esta llave.
––Nunca he hecho por nadie lo que me pides.
––Bueno, pues hazlo por mí, pues lo juro que tampoco los demás lo
han querido como yo.
––Bueno, pues quédate con ella; pero te advierto que sólo de mí
depende que esa llave no te sirva para nada.
––¿Por qué?
––Porque la puerta tiene cerrojos por dentro.
––¡Mala!
––Mandaré que los quiten.
––Entonces ¿me quieres un poco?
––No sé cómo explicarlo, pero me parece que sí. Ahora vete; me
caigo de sueño.
Todavía nos quedamos durante unos segundos el uno en brazos del
otro, y me fui.
Las calles estaban desiertas, la gran ciudad dormía aún, una suave
brisa corría por aquellos barrios que el ruido de los hombres iba a
invadir unas horas más tarde.



Me pareció que aquella ciudad dormida era mía; busqué en mi
memoria los nombres de aquellos cuya felicidad había envidiado
hasta entonces, y no recordaba a nadie que no me pareciera menos
feliz que yo.
Ser amado por una joven casta, ser el primero en revelarle ese
extraño misterio del amor ciertamente es una gran felicidad, pero es
la cosa más sencilla del mundo. Apoderarse de un corazón que no
está acostumbrado a los ataques es entrar en una ciudad abierta y sin
guarnición. La educación, el sentido del deber y la familia son muy
buenos centinelas, pero no hay centinela tan vigilante que no pueda
ser burlado por una muchachita de dieciséis años, cuando la
naturaleza, por medio de la voz del hombre que ella ama, le da esos
primeros consejos de amor, tanto más ardientes cuanto más puros
parecen.
Cuanto más cree la joven en el bien, más fácilmente se abandona, si
no al amante, sí al amor, pues, como no desconfia, está desprovista
de fuerza, y conseguir ser amado por ella es un triunfo que cualquier
hombre de veinticinco años podrá permitirse cuando quiera. Y es tan
cierto, que mire si no cómo rodean a estas jóvenes de vigilancia y
baluartes. No tienen los conventos muros lo suficientemente altos, ni
las madres cerraduras lo suficientemente seguras, ni la religión
deberes lo suficientemente asiduos para mantener a todos esos
encantadores pajarillos encerrados en su jaula, en la que ni se toman
la molestia de echar flores.
De ese modo, ¡cómo no van a desear ese mundo que se les oculta,
cómo no van a creerlo tentador, cómo no van a escuchar la prime ra
voz que a través de los barrotes les cuenta los secretos y a bendecir la
primera mano que levanta una puma del velo misterioso!
Pero ser amado realmente por una cortesana es una victoria mucho
más dificil. En ellas el cuerpo ha gastado el alma, los sentidos han
quemado el corazón, el desenfreno ha acorazado los sentimientos.
Las palabras que se les dicen ya hace mucho tiempo que se las saben,
los medios que se emplean con ellas los conocen de sobra, y hasta el
amor que inspiran lo han vendido. Aman por oficio y no por
atracción. Están mejor custodiadas por sus cálculos que una virgen
por su madre y su convento. Y así han inventado la palabra capricho



para esos amores no comerciales que de cuando en cuando se
permiten como descanso, como excusa o como consuelo, de modo
semejante a esos usureros que, tras explotar a mil individuos, creen
redimirse prestando un día veinte francos a un pobre hombre
cualquiera que se está muriendo de hambre, sin exigirle intereses ni
pedirle recibo.
Y luego, cuando Dios permite el amor a una cortesana, ese amor, que
parece en principio un perdón, casi siempre acaba convirtiéndose
para ella en un castigo. No hay absolución sin penitencia. Cuando
una criatura que tiene todo un pasado que reprocharse se siente de
pronto presa de un amor profundo, sincero, irresistible, del que
nunca se creyó capaz; cuando ha confesado ese amor, ¡cómo la
domina el hombre al que así ama! ¡Cuán fuerte se siente él teniendo
el cruel derecho de decirle: «Ya no puedes hacer por amor nada que
no hayas hecho por dinero»!
Entonces no saben qué pruebas dar. Cuenta la fábula que un niño,
después de haberse divertido mucho tiempo en un campo gritando:
«¡Socorro!» para importunar a los trabajadores, un buen día fue
devorado por un oso, porque aquellos a quienes había engañado con
tanta frecuencia no creyeron aquella vez en los gritos verdaderos que
lanzaba. Lo mismo ocurre con esas pobres chicas, cuando aman de
verdad. Han mentido tantas veces, que nadie quiere creerlas, y en
medio de sus remordimientos se ven devoradas por su propio amor.
De ahí esas grandes abnegaciones, esos austeros retiros de los que
algunas han dado ejemplo.
Pero, cuando el hombre que inspira ese amor redentor tiene el alma
lo suficientemente generosa para aceptarla sin acordarse del pasado,
cuando se abandona a él, cuando ama en fm como es amado, ese
hombre agota de golpe todas las emociones terrenales, y después de
ese amor su corazón se cerrará a cualquier otro.
Estas refiexiones no se me ocurrieron la mañana en que volvía a mi
casa. Entonces no hubieran podido ser más que el presentimiento de
lo que iba a sucederme y, a pesar de mi amor por Marguerite, no
vislumbraba yo semejantes consecuencias; se me ocurren hoy. Ahora
que todo ha terminado irrevocablemente, se desprenden
espontáneamente de lo que sucedió.



Pero volvamos al primer día de aquella relación. A la vuelta, yo
estaba loco de alegría. Al pensar que las barreras que mi imaginación
había alzado entre Marguerite y yo habían desaparecido, que la
poseía, que ocupaba un lugar en su pensamiento, que tenía en el
bolsillo la llave de su piso y el derecho de servirme de ella, estaba
contento de la vida, orgulloso de mí mismo, y amaba a Dios por
permitir todo aquello.
Un día un joven pasa por una calle, se cruza con una mujer, la mira,
se vuelve, sigue adelante. Aquella mujer, que él no conoce, tiene
placeres, penas, amores, en los que él no tiene nada que ver.
Tampoco él existe para ella, y hasta es posible que, si le dijera algo, se
burlase de él como Marguerite lo había hecho de mí. Pasan las
semanas, los meses, los años y, de pronto, cuando cada uno ha
seguido su destino en un orden diferente, la lógica del azar vuelve a
ponerlos al uno frente al otro. Aquella mujer se convierte en amante
de aquel hombre y lo ama. ¿Cómo? ¿Por qué? Sus dos existencias ya
forman una sola; apenas se establece la intimidad, les parece que ha
existido siempre, y todo lo que precedió se borra de la memoria de
los dos amantes. Confesemos que es curioso.
De mí sé decir que ya no recordaba cómo había vivido hasta la
víspera. Todo mi ser se exaltaba de alegría al recuerdo de las
palabras intercambiadas durante aquella primera noche. O
Marguerite era muy hábil para engañar, o sentía por mí una de esas
pasiones súbitas que se revelan desde el primer beso, y que a veces
mueren también como han nacido.
Cuanto más pensaba en ello, más me decía que Marguerite no tenía
ninguna razón para fingir un amor que no hubiera sentido, y me
decía también que las mujeres tienen dos formas de amar, que
pueden proceder una de otra: aman con el corazón o con los
sentidos. Muchas veces una mujer toma un amante, obedeciendo
solamente a la voluntad de los sentidos, y, sin habérselo esperado, ,
descubre el misterio del amor inmaterial y no vive más que para su
corazón; otras veces una joven que sólo busca en el matrimonio la
unión de dos afectos puros recibe la súbita revelación del amor fisico,
esa enérgica conclusión de las más castas impresiones del alma.



Me dormí en medio de aquellos pensamientos. Me despertó una
carta de Marguerite, que contenía estas palabras:
«Aquí tiene mis instrucciones: Esta noche en el Vaudeville. Venga
durante el tercer entreacto.
M. G.»
Guardé la nota en un cajón, con el fin de tener siempre la realidad a
mano en caso de que me entraran Judas, como me sucedía por
momentos.
Como no me decía nada de que fuera a verla durante el día, no me
atrevía a presentarme en su casa; pero tenía tantas gams de
encontrarme con ella antes de la noche, que fui a los Campos Elíseos,
donde, como el día anterior, la vi pasar y volver.
A las siete ya estaba yo en el Vaudeville.
Nunca había entrado tan pronto en un teatro.
Todos los palcos fueron llenándose uno tras otro. Sólo uno quedaba
vacío: el proscenio de platea.
Al empezar el tercer acto oí abrir la puerta de aquel palco, del que no
quitaba ojo, y apareció Marguerite.
Pasó en seguida a la parte delantera del palco, buscó por el patio de
butacas, me vio y me dio las gracias con la mirada.
Estaba maravillosamente hermosa aquella noche.
¿Era yo la causa de aqueIIa coquetería? ¿Me quería lo suficiente para
creer que cuanto más hermosa me pareciera más feliz sería? Aún no
lo sabía; pero, si tal había sido su intención, lo había conseguido,
pues, cuando apareció, las cabezas ondularon unas hacia otras, y
hasta el actor que se hallaba en escena en aquel momento miró a la
que turbaba de aquel modo a los espectadores con su sola aparición.
Y yo tenía la llave del piso de aquella mujer, y dentro de tres o cuatro
horas iba a ser mía otra vez.
Se vitupera a los que se arruinan por actrices y entretenidas; lo
sorprendente es que no hagan por ellas veinte veces más de locuras.
Hay que haber vivido, como yo, esa vida, para saber cómo las
pequeñas vanidades de cada día que proporcionan a su amante van
soldando fuertemente en el corazón ––pues no tenemos otra
palabra–– el amor que uno siente por––ella.



Prudence se acomodó luego en el palco, y un hombre, en quien
reconocí al conde de G..., se sentó al fondo.
Al verlo, un escalofrío me traspasó el corazón.
Sin duda Marguerite se dio cuenta de la impresión que me había
producido la presencia de aquel hombre en su palco, pues me sonrió
de nuevo y, dando la espalda al conde, pareció seguir la obra con
mucha atención. En el tercer entreacto se volvió, dijo dos palabras, el
conde abandonó el palco, y Marguerite me hizo una seña para que
fuera a verla.
––Buenas noches ––me dijo cuando entré, tendiéndome la mano.
––Buenas noches ––respondí, dirigiéndome a Marguerite y a
Prudence.
––Siéntese.
––No quisiera quitar el sitio a nadie. ¿No va a volver el señor conde
de G...?
––Sí; lo he mandado a comprar bombones para que pudiéramos
charlar solos un instante. La señora Duvernoy está en el secreto.
––Sí, hijos ––dijo ésta––; pero no os preocupéis, que no diré nada.
––¿Qué le pasa esta noche? ––dijo Marguerite, levantándose y
yendo hasta la sombra del palco para besarme en la frente.
––No me siento muy bien.
Entonces será mejor que vaya a acostarse ––repuso con aquel aire
irónico que tan bien le iba a su rostro delicado y ocurrente.
––¿Adónde?
––A su casa.
––Bien sabe usted que allí no podría dormir.
––Entonces no venga aquí arrugándonos el morrito porque ha visto
un hombre en mi palco.
––No era por eso.
––Claro que sí, bien sé yo lo que me digo; y usted está equivocado,
así que no hablemos más de esto. Vaya después del espectáculo a
casa de Prudence, y quédese allí hasta que yo lo llame. ¿Entendido?
––Sí.
¿Acaso podía desobedecer?
––¿Sigue queriéndome? ––prosiguió.
––¡Y usted me lo pregunta!



––¿Ha pensado en mí?
––Todo el día.
––¿Sabe una coca? Decididamente, me temo que voy a enamo rarme
de usted. Pregúnteselo si no a Prudence.
––¡Ah! ––respondió la gorda––. ¡Menudo latazol
––Ahora vuelva a su butaca; el conde va a regresar, y es mejor que
no lo encuentre aquí.
––¿Por qué?
––Porque le resulta a usted desagradable verlo.
––No; sólo que, si usted me hubiera dicho que deseaba venir esta
noche al Vaudeville, yo habría podido enviarle este palco tan bien
como él.
––Por desgracia, me lo llevó sin que yo se lo pidiera, y se ofreció para
acompañarme. Sabe usted muy bien que no podía negarme. Todo lo
que podía hacer era escribirle dónde iba, para que usted me viese y
para tener yo también el placer de volver a verlo antes; pero, ya que
me lo agradece así, tendré en cuenta la lección.
––Me he equivocado, perdóneme.
––Enhorabuena; hula, sea bueno y vuélvase a su sitio, y sobre todo
no se me ponga celoso.
Me besó otra vez y salí.
En el pasillo me encontré con el conde, que ya volvía.
Torné a mi butaca.
Después de todo, la presencia del señor de G... en el palco de
Marguerite era la cosa más normal. Había sido su amante, le llevaba
un palco, la acompañaba al espectáculo: todo era muy natural, y
desde el
momento en que yo tenía por amante a una chica como Marguerite
no me quedaba más remedio que aceptar sus costumbres.
No por eso dejé de sentirme menos desdichado el resto de la velada,
y al irme me encontraba muy triste, después de haber visto
Prudence, al conde y a Marguerite subir a la calesa que los esperaba a
la puerta.
Y, sin embargo, un cuarto de hora después ya estaba yo en casa de
Prudence. Ella acababa de entrar.
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XIII
Ha llegado usted casi tan de prisa como nosotros ––me dijo
Prudence.
–Sí ––respondí maquinalmente––. ¿Dónde está Marguerite?
––En su casa.
––¿Sola?
––Con el señor de G...
Me paseaba a grandes pasos por el salón.
––Pero bueno, ¿qué le pasa?
––¿Cree usted que me parece divertido esperar aquí a que el señor
de G... salga de casa de Marguerite?
––Tampoco usted es muy razonable que digamos. Comprenda que
Marguerite no puede echar al conde a la calle. El señor de G... ha
estado mucho tiempo con eila, siempre le ha dado mucho dinero, y
todavía se lo da. Marguerite gasta más de cien mil francos al año;
time muchas deudas. El duque le envía lo que le pide, pero no
siempre se atreve a pedirle todo lo que necesita. No puede romper
con el conde, que le proporciona diez mil francos al año por lo
menos. Marguerite le time a usted mucho cariño, querido amigo,
pero, mirando el interés de ambos, su relación con ella no debe llegar
a nada serio. Con sus siete a ocho mil &ancos de renta no podría
usted mantener el lujo de una chica así; no bastarían ni para el
cuidado de su coche. Tóme a Marguerite como es: una buena chica
ingeniosa y bonita; sea su amante un mes, dos meses; cómprele
ffores, bombones y palcos; pero no se meta otra cosa en la cabeza y
no le haga escenas ridículas de celos. Sabe muy bien con quién está
tratando: Marguerite no es precisamente una virtud. Usted le gusta,
usted la aprecia, no se preocupe de lo demás. ¡Me encanta viéndolo
hacerse el susceptiblel ¡Time la amante más apetecible de París, lo
recibe en un piso magnífico. está forrada de diamantes, no le costará
un céntimo si quiere, y todavía no está contento! ¡Pide usted
demasiado, qué demonios!
––Tiene razón, pero es más fuerte que yo; la idea de que ese homb re
es su amante me hace un daño horrible.



En primer lugar ––repuso Prudence––, ¿es aún su amante? Es un
hombre al que necesita, eso es todo. Lleva dos días cerrándole la
puerta; pero ha venido esta mañana, y ella no ha tenido más remedio
que aceptar su palco y dejarse acompañar. La trae hasta aquí, sube
un momento a su casa y no se queda, puesto que usted espera aquí.
Me parece que todo esto es muy natural, Por otra parte, al duque lo
tolera, ¿no?
––Sí, pero es un anciano y estoy seguro de que Marguerite no es su
amante. Además muchas veces uno puede llegar a tolerax una
relación y no tolerar dos. Esa facilidad se parece mucho a un cálculo,
y el hombre que consiente en ella, incluso por amor, se acerca a los
que, en una escala más baja, hacen de ese consentimiento oficio, y de
ese oficio dinero.
––¡Pero, hombre, qué atrasado está usted! ¡A cuántos he visto yo, y
de los más nobles, más elegantes y más ricos, hacer lo que le
aconsejo a usted, y eso sin esfuerzos, sin vergüenza, sin
remordimiento! ¡Pero si esto es algo que se ve todos los días! ¿Qué
quiere que hagan las entretenidas de París para mantener el tren de
vida que llevan, si no tuvieran tres o cuatro amantes a la vez? No hay
fortuna, por considerable que sea, capaz de sufragar por sí sola los
gastos de una mujer como Marguerite. Una fortuna de quinientos mil
francos de renta es en Francia una fortuna enorme; pues bien,
querido amigo, quinientos mil francos de
renta no bastarían para cubrir gastos, y vea por qué: un hombre con
tales ingresos tiene tamb ién una casa montada, caballos, criados,
coches, cacerías, amigos; generalmente está casado, tiene hijos, toma
parte en las carreras, juega, viaja, ¡qué sé yo! Todas esas costumbres
están arraigadas de tal manera, que es imposible prescindir de ellas
sin pasar por estar arruinado y sin armar un escándalo. En
resumidas cuentas, con quinientos mil francos anuales no se pueden
dar a una mujer más de cuarenta o cincuenta mil francos al año, y no
es poco. Pues bien, otros amores tendrán que completar el gasto
anual de esa mujer. En el caso de Marguerite resulta aún más
cómodo: por un milagro del cielo ha caído sobre un viejo rico con
diez millones, y encima su mujer y su hija han muerto, no tiene más
que sobrinos también ricos, y le da todo lo que quiere sin pedirle



nada a cambio; pero ella no puede pedirle más de setenta mil francos
al año, y estoy segura de que, si le pidiera más, a pesar de su fortuna
y del afecto que siente por ella, se lo negaría. Todos esos jóvenes que
tienen veinte o treinta mil libras de renta en París, es decir, que
apenas si les da para vivir en el mundo que frecuentan, cuando son
amantes de uná mujer como Marguerite, saben perfectamente que
con lo que le dan ni siquiera podría pagar el piso y los criados. No le
dicen que lo saben, hacen como si no vieran nada, y cuando se hartan
se van. Si tienen la vanidad de correr con todos los gastos, se
arruinan tontamente y van a buscar la muerte a Africa después de
haber dejado cien mil francos de deudas en París. ¿Cree usted que
esa mujer se lo agradece? De ninguna manera. Por el contrario, dirá
que ha sacrificado su posición y que, mientras andaba con ellos,
estaba perdiendo dinero. ¡Ah!, le parecen vergonzosos estos detalles,
¿eh? Pues es la pura verdad. Es usted un muchacho encantador y lo
estimo de todo corazón; pero llevo veinte años viviendo con
entretenidas, sé lo que son y lo que valen, y no quisiera ver que se
toma en serio el capricho que una chica bonita ha tenido por usted.
Aparte de esto ––continuó Prudence––, admitamos que Marguerite
lo quiere a usted lo suficiente para renunciar al conde y al duque, en
caso de que éste se diera cuenta de sus relaciones y le planteara el
dilema de elegir entre usted y él: es incontestable que el sacrificio
que haría por usted sería enorme. ¿Y podría usted hacer por ella un
sacrificio igual? Cuando llegase la saciedad, cuando estuviese al fin
cansado de ella, ¿qué haría para resarcirla de todo lo que le hizo
perder? Nada. La habría aislado del mundo en que se hallaban su
fortuna y su porvenir, ella le habría dado sus mejores años y sería
olvidada. O sería usted un hombre ordinario, y entonces, echándole
en cara su pasado, le diría que al dejarla no hacía más que obrar
como sus otros amantes, y la abandonaría a una miseria segura; o
sería usted un hombre honrado y, creyéndose obligado a seguir a su
lado, se entregaría usted mismo a una desgracia inevitable, pues una
relación así, excusable en un joven, ya no lo es en un hombre
maduro. Se convierte en un obstáculo para todo, no permite tener
familia ni amb ición, esos segundos y últimos amores del hombre.
Así pues, amigo mío, créame, acepte las cosas en lo que valen y a las



mujeres como son, y no conceda a una entretenida el derecho de
llamarse su acreedora, de cualquier modo que sea.
No estaba aquello mal razonado, y tenía una lógica de que no hubiera
creído capaz a Prudence. No hallaba nada que responderle¡ sino que
tenía razón; le di la mano y le agradecí sus consejos.
––Vamos, vamos ––me dijo––, olvide esas perniciosas teorías y
ríase; la vida es encantadora, amigo mío, todo depende del cristal
con que se la mira. Mire, hable con.su amigo Gasten: ahí tiene
alguien que me da la impresión de que entiende el amor como la
entiendo yo. De lo que tiene usted que convencerse, y sin eso se
convertirá usted en un muchacho insípido, es que aquí al lado hay
una chica guapa que espera con impaciencia que el hombre que está
en su casa se vaya, que piensa en usted, que le reserva la noche y que
lo quiere, estoy segura. Ahora venga conmigo a asomarse a la
ventana, y veremos salir al conde, que no tardará en dejarnos el sitio
libre.
Prudence abrió una ventana, y nos acodamos sobre el alféizar el uno
al lado del otro.
Ella miraba a los escasos transeúntes; yo soñaba.
Todo lo que me había dicho me zumbaba en la cabeza, y na podía
dejar de convenir en que tenía razón; pero el amor real que yo sentía
por Marguerite tenía dificultad para avenirse con aquella razón. Y
así, de cuando en cuando lanzaba yo unos suspiros que hacían
volverse a Prudence y le hacían encogerse de hombros, como un
médico que desespera de curar a un enfermo.
«¡Qué pronto se da uno cuenta de lo corta que debe ser la vida ––me
decía a mí mismo ––, a juzgar por la rapidez de las sensaciones! Sólo
hace dos días que conozco a Marguerite, sólo desde ayer es mi
amante, y ya ha invadido de tal modo mi pensamiento, mi corazón y
mi vida, que la visita de ese conde de G... supone una desgracia para
mí.»
Al fin el conde salió, subió a su coche y desapareció. Prudence cerró
la ventana.
En aquel mismo instante Marguerite nos llamaba.
––Vengan de prisa, están poniendo la mesa ––decía––; vamos a
cenar.



Cuando entré en su casa, Marguerite corrió hacia mí, me saltó al
cuello y me besó con todas sus fuerzas.
––¿Qué, todavía seguimos de mal humor? ––me dijo.
––No, se acabó ––respondió Prudence––; he estado echándole un
sermón, y ha prometido ser bueno.
––¡Enhorabuena!
No pude evitar echar una ojeada a la cama: no estaba deshecha.
Marguerite ya estaba en peinador blanco.
Nos pusimos a la mesa.
Encanto, dulzura, expansión, Marguerite lo tenía todo, y de cuando
en cuando me veía obligado a reconocer que no tenía derecho a
pedirle nada más; que muchos se sentirían felices en mi lugar, y que,
como el pastor de Virgilio, no tenía más que gozar de los placeres que
un dios o, por mejor decir, una diosa me concedía.
Intenté poner en práctica las teorías de Prudence y mostrarme tan
alegre como mis dos compañeras, pero lo que en ellas era natural en
mí resultaba forzado, y mi risa nerviosa, aunque las engañase a ellas,
estaba muy cerca de las lágrimas.
Al fin terminó la cena y me quedé solo con Marguerite. Fue a
sentarse en la alfombra ante el fuego, como tenía por costumbre, y se
puso a mirar con aire triste la llama del hogar.
¡Pensaba! ¿En qué? Lo ignoro; yo la miraba con amor y casi co*
terror, al considerar lo que estaba dispuesto a sufrir por ella.
––¿Sabes en qué estaba pensando?
––No.
––En un proyecto que se me ha ocurrido.
––¿Y cuál es ese proyecto?
––Aún no puedo decírtelo, pero puedo decirte su resultado. Y e
resultado será que dentro de un mes seré libre, no deberé nada
nadie, y nos iremos a pasar juntos el verano en el campo.
––¿Y no puede decirme de qué medios se valdrá?
––No, lo único que hace falta es que me quieras como yo te quiero, y
todo saldrá bien.
––¿Y ha encontrado usted sola ese proyecto?
––Sí.
––¿Y lo llevará a cabo sola?



––Yo correré con las preocupaciones ––me dijo Marguerite cox una
sonrisa que no olvidaré jamás––, pero los dos compartiremo: los
beneficios.
Al oír la palabra beneficios, no pude dejar de enrojecer recordaba a
Manon Lescaut comiéndose con Des Grieux el diner: del señor de B...
Respondí en un tono un tanto duro al tiempo que me levantaba:
––Permítame, querida Marguerite, que no comparta má; beneficios
que los que produzcan las empresas que idee y explob yo mismo.
––¿Qué significa eso?
––Significa que tengo muchas sospechas de que el señor cond« de
G... esté asociado con usted en este feliz proyecto, del que no acepto
las cargas ni los beneficios.
––Es usted un niño. Creía que me quería, pero me he equivocado;
está bien.
Y al mismo tiempo se levantó, abrió el piano y se puso otra vez a
tocar la Invitación al vals, hasta llegar al famoso pasaje en tono
mayor que la hacía detenerse siempre.
¿Fue por costumbre o para recordarme el día en que nos conocimos?
Lo único que sé es que con aquella melodía se reavivaron los
recuerdos y, acercándome a ella, tomé su cabeza entre mis manos
y*la besé.
––¿Me perdona? ––le dije.
––Ya lo ve ––me respondió––; pero observe que no estamos más
que en el segundo día y ya tengo algo que perdonarle. Mal cumple
usted sus promesas de obediencia ciega.
––Qué quiere usted, Marguerite, la amo demasiado y tengo celos
hasta del menor de sus pensamientos. Lo que me ha propuesto hace
un momento me volverá loco de alegría, pero el misterio que precede
a la ejecución de ese plan me oprime el corazón.
––Vamos a ver si razonamos un poco ––prosiguió, cogiéndome las
dos manos y mirándome con una sonrisa encantadora, a la que me
era imposible resistir––; usted me quiere, ¿verdad?, y sería feliz si
pudiera pasar en el campo tres o cuatro meses a solas conmigo;
también yo sería feliz en esa soledad compartida por los dos, y no
sólo sería feliz, sino que lo necesito para mi salud. No puedo irme de
París tanto tiempo sin poner en orden mis asuntos, y los asuntos de



una mujer como yo siempre están muy embrolla dos; bueno, pues he
encontrado el medio de compaginarlo todo, mis asuntos y mi amor
por usted, sí, por usted, no se ría, ¡me ha dado la locura de quererlo!,
y, mire usted por dónde, viene dándose aires solemnes y diciéndome
palabras altisonantes. Niño, más que niño, acuérdese sólo de que lo
quiero y no se preocupe de nada. Vamos a ver, ¿en qué quedamos?
––Quedamos en todo lo que quiera, bien lo sabe usted.
––Entonces, antes de un mes, estaremos en algún pueblecito,
paseándonos a la orilla del agua y bebiendo leche. Quizá le parezca
extraño que yo, Marguerite Gautier, hable así; se debe, amigo mío, a
que, cuando esta vida de París, que tan feliz parece hacerme, no me
abrasa, me aburre, y entonces siento súbitas aspiraciones hacia una
existencia más tranquila que me recuerde mi infancia. Todos hemos
tenido una infancia, seamos ahora lo que seamos. ¡Oh! tranquilícese,
no voy a decirle que soy hija de un coronel retirado y que fui educada
en Saint-Denis !Soy una pobre campesina, y hacel seis años aún no
sabía escribir mi nombre. Ya está usted tranquilo, ¿no? ¿Por qué me
he dirigido a usted antes que a nadie para, compartir la alegría del
deseo que me ha entrado? Sin duda porque he comprendido que me
quiere por mí y no por usted, mientral que los demás nunca me han
querido más que por sí mismos. He. estado muchas veces en el
campo, pero nunca como hubiera querido ir. Cuento con usted para
esta sencilla felicidad, así que no› sea malo y concédamela. Piense lo
siguiente: « No llegará a vieja, y un día me arrepentiré de no haber
hecho por ella lo primero que me pidió, con lo fácil de hacer que
era.»
¿Qué responder a semejantes palabras, sobre todo con el recuerdo de
una primera noche de amor y en espera de la segunda?
Una hora después tenía a Marguerite entre mis brazos, y, si me!
hubiera pedido que cometiera un crimen, la hubiera obedecido.
A las seis de la mañana me marché; y antes de marcharme le dije:
––¿Hasta esta noche?
Me besó más fuerte, pero no me respondió.
Durante el día recibí una carta que contenía estas palabras:
«Querido mío: Estoy algo indispuesta, y el médico me, ordena
reposo. Esta noche me acostaré pronto y no lo veré a usted. Pero, en



recompensa, lo espero mañana a mediodía. Lo quiero.»
Mi primera palabra fue: «¡Me engaña!»
Un sudor helado recorrió mi fr&ente, pues quería ya demasiado a
aquella mujer para que no me trastornase la sospecha.
Y sin embargo, tratándose de Marguerite, debía esperarme un
acontecimiento así casi a dario, cosa que me había ocurrido muchas
veces con otras amantes, sin que me preocupase demasiadó. ¿A qué
se debía, pues, el dominio que aquella mu jer ejercía sobre mi vida?
Entonces, puesto que tenía la llave de su casa, pensé en ir a verla
como de costumbre. De ese modo sabría realmente la verdad y, si
encontraba a un hombre allí, lo abofetearía.
Entre tanto fui a los Campos Elíseos. Estuve allí cuatro horas. No
apareció. Por la noche entré en todos los teatros donde ella solía ir.
No estaba en ninguno.
A las once me dirigí a la calle de Antin.
No había luz en las ventanas de Marguerite. Sin embargo llamé.
El portero me preguntó dónde iba.
––A casa de la señorita Gautier ––le dije.
––No ha vuelto.
––Subiré a esperarla.
––No hay nadie en casa.
Evidentemente era una consigna que podía forzar, puesto que tenía
la llave, pero temía armar un escándalo ridículo y salí.
Sólo que no volví a mi casa, no podía dejar la calle y no perdía de
vista la casa de Marguerite. Me parecía que aún me enteraría de algo,
o por lo menos que iban a confirmarse mis sospechas.
Hacia las doce un cupé que conocía perfectamente se paró cerca del
número 9.
El conde de G... bajó de él y entró en la casa, tras haber despedido a
su coche.
Por un momento esperé que, como a mí, le dirían que Marguerite no
estaba en casa y que volvería a verlo salir; pero a las cuatro de la
mañana seguía esperando todavía.
He sufrido mucho en estas tres últimas semanas, pero creo que no ha
sido nada en comparación con lo que sufrí aquella noche.
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XIV
Al llegar a casa, me puse a llorar como un niño. No hay hombre que
no haya sido engañado al menos una vez y que no sepa lo que se
sufre.
Bajo el peso de las resoluciones de la fiebre, que siempre nos
creemos con fuerza para cumplir, me dije que tenía que romper
inmediatamente con aquel amor, y esperé el día con impaciencia
para ir a reservar billete y volver al lado de mi padre y de mi
hermana, doble amor del que estaba seguro y que ése sí que no me
engañaría.
Sin embargo no quería irme sin que Marguerite supiera exactamente
por qué me iba. Sólo un hombre que defmitivamente ya no quiere a
su amante puede abandonarla sin escribirle.
Escribí y volví a escribir veinte cartas en mi cabeza.
Estaba claro que había estado tratando con una chica parecida a
todas las entretenidas, la había poetizado en exceso, y ella me había
tratado como a un escolar, empleando para engañarme una treta de
una simplicidad insultante. Entonces mi amor propio se sublevó.
Tenía que abandonar a aquella mujer sin darle la satisfacción de
saber lo que me hacía sufrir aquella ruptura, y, con mi letra más
elegante y lágrimas de rabia y de dolor en los ojos, le escribí lo
siguiente:
«Mi querida Marguerite:
Espero que su indisposición de ayer no haya sido grave. A las once de
la noche estuve
a preguntar por usted y me dijeron que no había vuelto. El señor de
G... tuvo más suerte
que yo, pues se presentó unos instantes después, y a las cuatro de la
mañana aún seguía
en su casa.
Perdóneme las pocas horas aburridas que le he hecho pasar, y puede
estar segura de
que no olvidaré jamás los momentos felices que le debo.



Desearía ir hoy a saber de usted, pero pienso volver a casa de mi
padre.
Adiós, mi querida Marguerite; no soy lo suficientemen rico para
amarla como yo
querría, ni lo suficientemen pobre para amarla como querría usted.
Olvidemos, pues,
usted un nombre que debe de serle casi indiferente, y yo una
felicidad que me resulta
imposible.
Le devuelvo su llave, que nunca me ha servido y que. podrá serle útil,
si se pone a
menudo tan enferma como se puso ayer.»
Ya ve usted, no tuve valor para terminar aquella carta sin añadir una
impertinente ironía, que demostraba lo enamorado que aún estaba
de ella.
Leí y releí diez veces la carta, y la idea de que daría un disgusto a
Marguerite me calmó un poco. Intentaba enardecerme con los
sentimientos que la carta afectaba y, cuando a las ocho llegó a casa
mi criado, se la di para que la llevara en seguida.
––¿Hay que esperar respuesta? ––me preguntó Joseph (pues mi
criado, como todos los criados, se llamaba Joseph).
––Si le preguntan si espera respuesta, diga que no sabe y aguarde.
Me agarraba a la esperanza de que me respondiera.
¡Qué pobres y débiles somos!
Todo el tiempo que mi criado estuvo fuera me vi preso de una
agitación extrema. Unas veces, recordando cómo Marguerite se había
entregado a mí, me preguntaba con qué derecho le escribía una carta
tan impertinente, cuando podía responderme que no era el señor de
G... quien me engañaba, sino yo quien engañaba al señor de G...,
razonamiento que permite a muchas mujeres tener varios amantes.
Otras veces, recordando los juramentos de aquella chica, quería
convencerme de que mi carta aún era demasiado suave y que no
había expresiones bastante fuertes para afrentar a una mujer que se
reía de un amor tan sincero como el mío. Luego me decía que habría
sido mejor no escribirle a ir a su casa durante el día, y que de ese
modo habría gozado con las lágrimas que le habría hecho derramar.



Finalmente me preguntaba qué me respondería, dispuesto ya a creer
la excusa que me diera.
Volvió Joseph.
––¿Y qué? ––le dije.
––Señor ––me respondió––, la señora estaba acostada y aún no se
había despertado, pero en cuanto llame le entregarán la carta y, si
hay respuesta, la traerán.
¡Dormía!
Veinte veces estuve a punto de mandar a buscar aquella carta, pero
siempre me decía:
«Quizá se la hayan entregado ya y parecerá que me he arrepentido.»
Cuanto más se acercaba la hora en que era verosímil que me
respondiera, más lamentaba haberla escrito.
Dieron las diez, las once, las doce.
A las doce era el momento de acudir a la cita, como si nada hubiera
sucedido. Al fin no sabía qué imaginar para salir del círculo de hierro
que me oprimía.
Entonces, con esa superstición propia del que espera, creí que, si
salía un rato, a la vuelta encontraría una respuesta. Las respuestas
que se esperan con impaciencia siempre llegan cuando uno no está
en casa.
Salí con el pretexto de ir a comer.
En vez de comer en el Café Foy, en la esquina del bulevar, como tenía
por costumbre, preferí ir a comer al Palais ––Royal y pasar por la
calle de Antin. Cada vez que divisaba una mujer de lejos, creía ver a
Nanine que me llevaba una respuesta. Pasé por la calle de Antin sin
encontrarme siquiera con un recadero. Llegué al Palais-Royal y entré
en el Véry. El camarero me dio de comer o, por mejor decir, me sirvió
lo que quiso, pues no comí nada.
Sin querer, mis ojos seguían fijos en el reloj de pared.
Volví, convencido de que iba a encontrar una carts de Marguerite.
El portero no había recibido nada. Todavía quedaba mi criado. Pero
éste no había visto a nadie desde mi salida.
Si Marguerite me hubiera respondido, ya lo habría hecho hace
tiempo.



Entonces empecé a lamentar los términos de mi carts; hubiera
debido callarme completamente, y eso sin duda la hubiera obligado
en su inquietud a dar el prime r paso; pues, al no verme acudir a la
cita de la víspera, se habría preguntado las razones .de mi ausencia, y
sólo entonces hubiera debido dárselas. De ese modo ella no habría
podido hacer otra cosa que disculparse, y lo que yo quería era que se
disculpara. Sentía ya que habría creído cualquier razón que hubiera
pretextado, y que habría preferido cualquier , cosa antes que no
volver a verla.
Llegué a creer que vendría ella misma a mi casa, mss pasaron, las
horas y no vino.
Decididamente Marguerite no era como las demás mujeres, pues hay
pocas que, recibiendo una carta como la que yo acababa de escribir,
no respondan algo.
A las cinco corrí a los Campos Elíseos.
«Si me encuentro con ella ––pensaba––, afectaré un sire a
indiferente, y se convencerá de que ya no pienso en ella.»
Al doblar por la calle Royale, la vi pasar en su coche; el encuentro fue
tan brusco, que palidecí. Ignoro si vio mi emoción; yo estaba tan
turbado, que no vi más que su coche.
No seguí mi paseo hasta los Campos Elíseos. Miraba los carteles de
los teatros, pues aún me quedaba una oportunidad de verla.
Había un estreno en el Palais ––Royal. Evidentemente Marguerite
asistiría a él.
A las siete ya estaba yo en el teatro.
Se llenaron todos los palcos, pero Marguerite no apareció.
Dejé entonces el Palais ––Royal y entré en todos los teatros adonde
iba ella más a menudo, el Vaudeville, el Variétés y la Opera Cómica.
No estaba en ninguno.
O mi carts la había apenado demasiado para andar ocupándose de
espectáculos, o temía encontrarse conmigo y quería evitar una
explicación.
Eso era lo que mi vanidad me iba soplando por el bulevar, cuando
me encontré con Gaston, que me preguntó de dónde venía.
––Del Palai-Royal.



––Y yo de la Opera ––me dijo––; por cierto, creí que lo vería a usted
allí.
––¿Por qué?
––Porque estaba Marguerite.
––¿Ah, estaba alli?
––Sí.
––¿Sola?
––No, con una amiga.
––¿Y nadie más?
––El conde de G... ha estado un momento en su palco; pero ella se
ha ido con el duque. A cada instante creía que iba a verlo aparecer a
usted. Había a mi lado una butaca que ha estado vacía todo el
tiempo, y estaba convencido de que estaba reservada para usted.
––¿Pero por qué voy a ir yo donde va Marguerite?
––¡Pardiez, pues porque es usted su amante!
––¿Y quién se lo ha dicho?
––Prudence, que me la encontré ayer. Lo felicito, amigo mío; es una
linda amante que no la tiene todo el que quiere. Consérvela, que ella
lo honra.
Aquel simple comentario de Gaston me demostró cuán ridícu las
eran mis susceptibilidades.
Si me lo hubiera encontrado el día anterior y me hubiera hablado así,
desde luego no habría escrito la estúpida carta de la mañana.
Estuve a punto de ir a casa de Prudence y de enviarla a decir a
Marguerite que tenía que hablar con ella; pero temía que por
vengarse me respondiera que no podía recibirme, y volví a mi casa
después de haber pasado por la calle de Antin.
Pregunté otra vez al portero si había alguna carta para mí.
¡Nada!
« Habrá querido ver si daba otro paso y si hoy me retractaba de mi
carta ––pensé al acostarme––, pero, al ver que no le escribo, me
escribirá mañana.»
Aquella noche sobre todo me arrepentí de lo que había hecho. Estaba
solo en mi casa, sin poder dormir, devorado de inquietud y de celos,
cuando, de haber dejado que las cosas siguieran su verdadero curso,
hubiera debido estar al lado de Marguerite, oyéndole decirme las



encantadoras palabras que sólo había oído dos veces y que en mi
soledad me abrasaban los oídos.
Lo más horrible de mi situación era que el razonamiento no me daba
la razón; en efecto, todo me decía que Marguerite me quería.
Primero, ese proyecto de pasar un verano sólo conmigo en el campo,
luego esa certidumbre de que nada la obligaba a ser mi amante,
puesto que mi fortuna era insuficiente para sus necesidades a incluso
para sus caprichos. En ella, pues, no había habido más esperanza que
la de encontrar en mí un afecto sincero, capaz de hacerla descansar
de los amores mercenarios en medio de los que vivía, y ya al segundo
día destruía yo aquella esperanza y pagaba con una ironía
impertinente el amor aceptado durante dos noches. Lo que estaba
haciendo, pues, más que ridículo era poco delicado. ¿Había pagado
siquiera a aquella mujer, para tener derecho a censurar su vida, y no
parecía más bien retirándome al segundo día un parásito de amor
que teme que le retiren la carta de su comida? ¡Cómo! Hacía treinta y
seis horas que conocía a Marguerite, hacía veinticuatro que era su
amante, y me hacía el susceptible; y en vez de alegrarme de que me
reservase una parte para mí, quería tenerlo todo para mí solo y
obligarla a romper de golpe las relaciones de su pasado, que eran los
ingresos de su futuro. ¿Qué tenía que reprocharle? Nada. Me había
escrito diciéndome que estaba indispuesta, cuando pudo haberme
dicho crudamente, con esa odiosa franqueza de algunas mujeres, que
tenía que recibir a un amante; y en vez de creer en su carta, en
vez de irme a pasear por todas las canes de París excepto por la calle
de Antin, en vez de pasar la noche con mis amigos y presentarme al
día siguiente a la hora que me había indicado, yo hacía de Otelo, la
espiaba, y creía castigarla no viéndola más. Por el contrario, debía de
estar encantada de tal separación, debía de parecerle soberanamente
bobo, y su silencio ni siquiera era rencor; era desdén.
Hubiera debido hacer entonces a Marguerite un regalo que no dejara
duda alguna acerca de mi generosidad, y que me hubiera permitido,
al tratarla como una entretenida, creerme en paz con ella; pero con la
menor apariencia comercial habría creído ofender, si no el amor que
ella sentía por mí, al menos el amor que yo sentía por ella, y, puesto
que este amor era tan puro que no admitía división, no podía pagar



con un presente, por hermoso que fuera, la felicidad que se le había
concedido, por corta que hubiera sido.
Eso es lo que me estuve repitiendo toda la noche, y lo que a cada
instante estaba dispuesto a ir a decir a Marguerite.
Cuando se hizo de día, aún no dormía y tenía fiebre; no podía dejar
de pensar en Marguerite.
Como comprenderá usted, había que tomar una resolución
definitiva, y terminar con aquella mujer o con mis escrúpulos, si es
que aún consentía en recibirme.
Pero ya sabe usted que siempre aplazamos las resoluciones
definitivas: así que, como no podía quedarme en mi casa ni me
atrevía a presentarme en la de Marguerite, intenté un medio de
acercarme a ella, un medio que mi amor propio pudiera atribuir al
azar en caso de que diera resultado.
Eran las nueve; corrí a casa de Prudence, que me preguntó qué debía
aquella visita matinal.
No me atreví a decirle francamente lo que me llevaba allí. Le
respondí que había salido temprano para reservar un billete en la
diligencia de C..., donde vivía mi padre.
––Tiene usted mucha suerte ––me dijo––: poder dejar París con
este tiempo tan hermoso.
Miré a Prudence y me pregunté si no estaba burlándose de mí.
Pero su rostro estaba serio.
––¿Irá a decir adiós a Marguerite? ––prosiguió con la misma
seriedad.
––No.
––Hace usted bien.
––¿Cree usted?
––Naturalmente. Si ha roto con ella, ¿para qué volver a verla?
––¿Entonces sabe lo de nuestra ruptura?
––Me ha enseñado su carta.
––¿Y qué le ha dicho?
––Me ha dicho: «Querida Prudence, su protegido es un maled cado:
estas cartas se piensan, pero no se escriben.»
––¿Y en qué tono se lo ha dicho?



––Riéndose, y ha añadido: «Ha cenado dos veces en mi casa, ni
siquiera me ha hecho una visita de estómago agradecido.»
Ese era el efecto que mi carta y mis celos habían producido. ll vi
cruelmente humillado en la vanidad de mi amor.
––¿Y qué hizo ayer por la noche?
––Estuvo en la Opera.
––Ya lo sé. ¿Y después?
––Cenó en su casa.
––¿Sola?
––Creo que con el conde de G ...
Así pues, mi ruptura no había modificado nada las costumbres de
Marguerite.
Es en estas circunstancias cuando la gente suele decirte: « tenía
usted que pensar tanto en esa mujer que no lo quería.»
––Vaya, me alegra saber que Marguerite no se afiige por mí ––
repuse con una sonrisa forzada.
––Y tiene mucha razón. Usted ha hecho lo que debía hacer, ha sido
usted más razonable que ella, pues esa chica lo quería, no hacía más
que hablar de usted, y habría sido capaz de cualquier locura.
––¿Por qué no me ha contestado, si me quiere?
––Porque ha comprendido que había cometido un error al quererlo a
usted. Además, las mujeres permiten a veces que se traicione su
amor, pero nunca que hieran su amor propio, y siempre se hiere el
amor propio de una mujer cuando, a los dos días de ser su amante,
uno la abandona, cualesquiera que sean las razones que alegue para
esa ruptura. Conozco a Marguerite, y moriría antes de contestarle.
––Entonces ¿qué tengo que hacer?
––Nada. Ella lo olvidará a usted, usted la olvidará a ella, y no
tendrán nada que reprocharse uno a otro.
––¿Y si le escribiera pidiéndole perdón?
––No se le ocurra, pues lo perdonaría.
Estuve a punto de saltar al cuello de Prudence.
Un cuarto de hora después ya estaba en mi casa escribiendo a
Marguerite:
«Alguien que se arrepiente de una carta que escribió ayer, que se irá
mañana si usted



no lo perdona, desearía saber a qué hora podrá ir a depositar su
arrepentimiento a sus
pies.
¿Cuándo podrá encontrarla sola? Ya sabe usted que las confesiones
deben hacerse sin
testigos.»
Doblé aquella especie de madrigal en prosa y se lo envié con Joseph,
que entregó la carta a Marguerite en persona, quien le respondió que
contestaría más tarde.
Sólo salí un instante para ir a comer, y a las once de la noche aún no
había recibido respuesta.
Entonces decidí no seguir sufriendo más tiempo y marcharme al día
siguiente.
A raíz de aquella decisión, convencido de que si me acostaba no
dormiría, me puse a hacer las maletas.
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XV
Llevaríamos Joseph y yo una hors poco más o menos preparándolo
todo para mi marcha, cuando llamaron violentamente a la puerta.
––¿Abro? ––me dijo Joseph.
––Abra ––le dije, preguntándome quien podría venir a mi casa a
tales horas y no atreviéndome a creer que fuera Mar guerite.
––Señor ––me dijo Joseph al volver––, son dos señoras.
––Somos nosotras, Armand ––gritó una voz que reconocí ser la de
de Prudence.
Salí de mi habitación.
Prudence, de pie, miraba las pocas cunosidades de mi salón;
Marguerite, sentada en el canapé, reflexionaba.
Nada más entrar me dirigí hacia ella, me arrodillé, le cogí las dos
manos, y muy emocionado le dije:
––¡Perdón!
Ella me besó en la frente y me dijo:
––Ya es la tercera vez que lo perdono.
––Iba a marcharme mañana.
––Mi visita no tiene por qué cambiar su decisión. No veng para
impedirle que abandone París. Vengo porque no he tenid tiempo de
contestarle en todo el día y no he querido que creyer que estaba
enfadada con
usted. Y eso que Prudence no quería qu viniese; decía que tal vez lo
molestaría.
––¡Usted, molestarme usted, Marguerite! ¿Y cómo?
––¡Toma! Podía tener usted una mujer en casa ––respondió
Prudence––, y no hubiera sido divertido para ella ver llegar otras
dos.
Durante aquella observación de Prudence, Marguerite me miraba
atentamente.
––Querida Prudence ––respondí––, no sabe usted lo que dice.
––Tiene usted un piso muy bonito ––replicó Prudence––. ¿Se puede
ver el dormitorio?
––Sí.



Prudence entró en mi habitación, no tanto para visitarla cuanto para
reparar la tontería que acababa de decir, y nos dejó solos a
Marguerite y a mí.
––¿Por qué ha traído a Prudence? ––le dije entonces.
––Porque estábamos juntas en el teatro, y al salir de aquí quería
tener alguien que me acompañara.
––¿Y no estoy yo aquí?
––Sí; pero, aparte de que no quería molestarlo, estaba segura de que
al llegar a mi puerta me pediría subir a mi casa, y, como no podía
concedérselo, no quería que se fuera con derecho a reprocharme una
negativa.
––¿Y por qué no podía recibirme?
––Porque estoy muy vigilada, y la menor sospecha podría hacerme
un gran perjuicio.
––¿Es ésa la única razón?
––Si hubiera otra, se la diría; ya hemos dejado de tener secretos el
ono para el otro.
––Vamos a ver, Marguerite, no quiero andarme con rodeos para
llegar a lo que quiero decirle. Con franqueza, ¿me quiere usted un
poco?
––Mucho.
––Entonces ¿por qué me ha engañado?
––Amigo mío, si yo fuera la señora duquesa de tal o de coal, si
tuviera doscientas mil libras de rents, y, siendo su amante, tuviese
otro amante distinto de usted, tendría usted derecho a preguntarme
por qué lo engañaba; pero, como soy la señorita Marguerite Gautier,
tengo cuarenta mil francos de deudas, ni un céntimo de fortuna y
gasto cien mil francos al año, su pregunta es ociosa y mi respuesta
inútil.
Es cierto ––dije, dejando caer mi cabeza sobre las rodillas de
Marguerite––, pero es que yo la quiero con locura.
––Bueno, amigo mío, pues tendrá que quererme un poco menos o
comprenderme un poco más. Su carts me ha dolido mucho. Si
hubiera sido fibre, para empezar, anteayer no habría recibido al
conde, o, de haberlo recibido, habría venido a pedirle el perdón que
usted me pedía hace un momento, y no tendría otro amante que



usted en el futuro. Por un momento creí que podría permitirme esa
suerte durante seis meses; usted no lo ha querido; se empeña en
conocer los medios, y, ¡válgame Dios!, los medios eran bien fáciles de
adivinar. Al emplearlos estaba haciendo un sacrificio mucho más
grande de lo que cree. Habría podido decirle: « Necesito veinte mil
fraricos.» Estando usted enamorado de mí, los habría encontrado, a
riesgo de reprochármelos más tarde. He preferido no deberle nada;
pero usted no ha comprendido esa delicadeza, y lo era. Nosotras,
mientras nos queda un poco de corazón, damos a las palabras y a las
cosas una dimensión y un desarrollo que las demás mujeres no
conocen; le repito, pues, que, tratándose de Marguerite Gautier, el
medio que había encontrado para pagar sus deudas sin pedirle el
dinero necesario para ello era una delicadeza que debería usted
aprovechar sin decir nada. Si no me hubiera conocido hasta hoy, se
sentiría
muy feliz con lo que yo le prometiera, y no me preguntaría lo que
hice anteayer. A veces nos vemos obligadas a comprar una
satisfacción para el alma a expensas de nuestro cuerpo, y sufrimos
mucho más, si después esa satisfacción se nos escapa.
Yo escuchaba y miraba a Marguerite con admiración. Al pensar que
aquella maravillosa criatura, cuyos pies hubiera deseado besar en
otro tiempo, me permitía entrar para algo en su pensamiento, darme
un papel en su vida, y que aún no me conformaba con lo que me
daba, me preguntaba si el deseo del hombre tiene límites, cuando,
satisfecho tan pronto como lo había sido el mío, aspira todavía a
otras cosas.
Es verdad ––prosiguió–– que nosotras, criaturas del azar, tenemos
deseos fantásticos y amores inconcebibles. Nos entregamos lo mismo
para una cosa que para otra. Hay quien se arruinaría sin obtener
nada de nosotras, y hay otros que nos consiguen con un ramo de
flores. Nuestro corazón tiene caprichos; ésa es su única distracción y
su única excusa. Yo me he entregado a ti con más rapidez que a
ningún hombre, te lo juro. ¿Por quéî Porque al verme escupir sangre
me cogiste la mano, porque lloraste, porque eres la única criatura
humana que se ha dignado compadecerme. Voy a decirte una locura,
pero hace tiempo tuve un perrito que me miraba con un aire muy



triste cuando yo tosía; es el único ser al que he amado. Cuando
murió, lloré más que a la muerte de mi madre. También es verdad
que ella estuvo pegándome doce años. Bueno, pues en seguida lo he
querido tanto como a mi perro. Si los hombres supieran lo que se
puede conseguir con una lágrima, los querríamos más y los
arruinaríamos menos. Tu carta te ha desmentido, ella me ha revelado
que no tenías toda la inteligencia del corazón, te ha perjudicado más
en el amor que te tenía que todo lo que hubieras podido hacerme.
Eran celos, es verdad, pero celos irónicos a impertinentes. Ya estaba
triste cuando recibí la carta, contaba con verte a mediodía, comer
contigo, borrar en fin con tu presencia un tenaz pensamiento que
tenía y que antes de conocerte admitía sin esfuerzo. Además ––
continuó Marguerite––, eras la única persona ante la que creí
comprender en seguida que podía pensar y hablar libremente. Todos
los que rodean a las chicas como yo tienen mucho interés en escrutar
sus menores palabras, en sacar consecuencias de sus más
insignificantes acciones. Naturalmente no tenemos amigos. Tenemos
amantes egoístas, que gastan su fortuna no por nosotras, como ellos
dicen, sino por su vanidad. Para esa clase de gente tenemos que estar
alegres cuando ellos están contentos, gozar de buena salud cuando
quieren cenar, ser escépticas como ellos. Se nos prohi’be tener
corazón, so pena de ser abucheadas y de arruinar nuestro crédito. .
Ya no nos pertenecemo s. Ya no somos seres, sino cosas. Somos las
primeras en su amor propio, las últimas en su estima. Tenemos
amigas, pero son amigas como Prudence, antiguas entretenidas que
tienen aún gustos costosos que ya su edad no les permite. Entonces
se convierten en amigas nuestras o más bien en comensales. Su
amistad puede llegar hasta el servilismo, pero nunca hasta el
desinterés. Jamás te darán un consejo que no sea’ lucrativo. Poco les
importa que tengamos diez amántes de más, con tal de ganarse unos
vestidos o un brazalete, poder de cuando en cuando pásearse en
nuestro coche a ir a ver espectáculos desde, nuestro palco. Se quedan
con nuestras flores de la víspera y nos piden prestadas nuestras
cachemiras. Nunca nos hacen un favor, , por pequeño que sea, sin
que se cobren el doble de lo que vale. Tú mismo lo viste la noche en
que Prudence me llevó los seis mil francos que le había rogado que



fuera a pedir al duque para mí: me pidió prestados quinientos
francos, que no me devolverá nunca, o que me pagará en sombreros
que no saldrán de sus cajas. Así pues, no podemos tener o, mejor
dicho, no podía tener más que una suerte, y era, triste como estoy
muchas veces, poco buena como estoy siempre, la de encontrar un
hombre lo suficientemente superior para no pedirme cuentas de mi
vida, y para ser el amante de mis impresiones más que de mi cuerpo.
Encontré ese hombre en el duque, pero el duque es viejo, y la vejez
no protege nip consuela. Creí poder aceptar la vida que él me ofrecía,
pero, ¿qué, quieres?, me moría de aburrimiento, y para consumirse
de ese modo, tanto da arrojarse a un incendio que asfixiarse con
carbón. Entonces te encontré a ti, joven, ardiente, feliz, y he
intentado hacer de ti el hombre a quien llamaba en medio de mi
ruidosa soledad. Lo que yo amaba en ti no era el hombre que eras,
sino el que ibas
a ser. Tú no aceptas ese papel, lo rechazas como indigno de ti; eres
un amante vulgar; haz como los demás: págame y no hablemos más.
Marguerite, fatigada por aquella larga confesión, se echó sobre el
respaldo del canapé y se llevó el pañuelo a los labios y a los ojos, para
apagar un débil acceso de tos.
––Perdón, perdón ––murmuré––, ya había comprendido todo esto,
pero quería oírtelo decir, mi Marguerite adorada. Olvidemos todo lo
demás y no nos acordemos más que de una cosa: que estamos hechos
el uno para el otro, que somos jóvenes y que nos queremos.
Marguerite, haz conmigo lo que quieras, soy tu esclavo, tu perro;
pero en nombre del cielo rompe la carta que te he escrito y no me
dejes marcharme mañana: me moriría.
Marguerite sacó mi carta del corpiño de su vestido y, al
entregármela, me dijo con una sonrisa de una inefable dulzura:
––Toma, te la traía.
Rompí la carta y besé con lágrimas la mano que me la devolvía.
En aquel momento Prudence reapareció.
––Oiga, Prudence, ¿a que no sabe lo que me pide? ––dijo
Marguerite.
––Le pide perdón.
––Exacto.



––¿Y lo perdona usted?
––Qué remedio, pero es que quiere otra cosa.
––¿Qué?
––Quiere venir a cenar con nosotras.
––¿Y usted lo permite?
––¿Usted qué cree?
––Creo que son ustedes dos niños y que no tienen juicio ni el uno ni
el otro. Pero creo también que tengo mucha hambre y que cuanto
antes se lo permita antes cenaremos.
––Vamos ––dijo Marguerite––, cabremos los tres en mi coche. Mire
––añadió dirigiéndose hacia mí ––, como Nanine ya estará acostada,
abra usted la puerta, tenga mi llave y procure no volver a perderla.
Besé a Marguerite hasta ahogarla.
Joseph entró en ese momento.
––Señor ––me dijo con el aire de un hombre encantado de sí mismo
––, ya están héchas las maletas. .
––¿Del todo?
––Sí, señor.
––Bueno, pues deshágalas: ya no me voy.
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XVI
Hubiera podido contarle en pocas líneas los comienzos de aquella
relación ––me dijo Armand––, pero quería que viera usted
perfectamente los acontecimientos y la gradación por los que
llegamos, yo a consentir todo lo que Marguerite quería, y Marguerite
a no poder vivir más que conmigo.
Fue al día siguiente de la noche en que vino a buscarme cuando le
envié Manon Lescaut.
Desde aquel momento, como no podía cambiar la vida de mi amante,
cambié la mía. Ante todo quería que mi mente no tuviera tiempo de
reflexionar sobre el papel que acababa de aceptar, pues sin querer
habría concebido una gran tristeza. Así que mi vida, de ordinario tan
tranquila, revistió de pronto una apariencia de ruido y de desorden.
No vaya usted a creer que, por desinteresado que sea, el amor de una
entretenida no
te cuesta nada. Nada sale tan caro como los mil caprichos de flores,
palcos, cenas y excursiones al campo, que nunca puede uno negar a
su amante.
Ya le he dicho que yo no tenía fortuna. Mi padre era y sigue siendo
recaudador general en G... Goza allí de una gran reputación de
lealtad, gracias a la cual encontró la fianza que tenía que depositar
para entrar en funciones. Tal recaudación le proporciona cuarenta
mil francos al año, y en los diez años que lleva ha reintegrado la
fianza y se ha preocupado de ir ahorrando para la dote de mi
hermana. Mi padre es el hombre más honrado que se pueda
encontrar. Mi madre, al morir, dejó seis mil francos de renta, que él
dividió entre mi hermana y yo el día en que obtuvo el cargo que
solicitaba; luego, cuando hice veintiún años, añadió a esos pequeños
ingresos una pensión anual de cinco mil francos, asegurándome que
con ocho mil francos podría ser muy feliz en París, si junto a aquella
renta me ponía a labrarme una posición en el foro o en la medicina.
Vine, pues, a París, hice derecho, saqué el título de abogado y, como
muchos otros jóvenes, me metí el diploma en el bolsillo y me dejé
llevar un poco por la vida indolente de París. Mis gastos eran muy



modestos; sólo que gastaba en ocho meses los ingresos de todo el año
y me pasaba en casa de mi padre los cuatro meses de verano, lo que
en resumidas cuentas suponía doce mil libras de renta y me daba la
reputación de un buen hijo. Por otra parte, no debía un céntimo.
Así estaban las cosas cuando conocí a Marguerite.
Ya comprenderá usted que mi tren de vida aumentó sin querer.
Marguerite era de una naturaleza sumamente caprichosa, y formaba
parte de esa clase de mujeres que nunca han mirado como gasto
serio las mil distracciones de que se compone la existencia. Y así
resultaba que, como quería pasar conmigo el mayor tiempo posible,
me escribía por la mañana que comería conmigo, no en su casa, sino
en algún restaurante de París o del campo. Iba a buscarla, comíamos,
íbamos al teatro, a menudo cenábamos, y por la noche ya había
gastado cuatro o cinco luises, lo que hacía dos mil quinientos o tres
mil francos al mes y reducía mi anualidad a tres meses y medio,
poniéndome en la necesidad de contraer deudas o de dejar a
Marguerite.
Pues bien, yo podía aceptar cualquier cosa, excepto esta última
eventualidad.
Perdone que le dé tantos detalles, pero es que ya verá usted que
fueron la causa de los acontecimientos que siguieron. Lo que le
cuento es una historia verdadera, sencilla, y conservo toda la
ingenuidad de los detalles y toda la simplicidad de su desarrollo.
Comprendí, pues, que, como no había nada en el mundo que tuviera
influencia sobre mí para hacerme olvidar a mi amante, tenía que
encontrar un medio de sostener los gastos que me ocasionaba.
Además aquel amor me tenía trastornado hasta tal punto, que los
momentos que pasaba lejos de Marguerite me parecían años, y
experimentaba la necesidad de quemar aquellos momentos en el
fuego de una pasión cualquiera y de vivirlos tan rápidamente, que no
me diera cuenta de que los vivía.
Empecé por tomar cinco o seis mil francos de mi pequeñ capital, y
me puse a jugar, pues desde que han cerrado las casas de juego se
juega en todos los sitios. Antes, cuando uno entraba en Frascati,
tenía la posibilidad de hacer una fortuna: jugaba contra dinero
contante y sonante, y si perdía, siempre le quedaba el consuelo de



pensar que podía haber ganado; mientras que ahora, excepto en los
círculos donde aún reina una cierta severidad para el pago, en cuanto
uno gana una suma importante casi puede tener la certeza de no
recibirla. Se comprenderá fácilmente por qué.
El juego sólo puede ser practicado por jóvenes con grandes
necesidades y faltos de la fortuna necesaria para sostener la vida que
llevan; juegan, pues, y el resultado es naturalmente el siguiente:
cuando unos ganan, los perdedores sirven para pagar los caballos y
las amantes de aquellos señores, cosa muy desagradable. Se contraen
deudas; relaciones que comienzan en torno a un tapete verde acaban
en querellas donde el honor y la vida siempre salen un poco
malparados; y, cuando uno es un hombre honrado, se ve
arruinado por otros jóvenes no menos honrados, cuyo único defecto
consistía en no tener doscientas mil libras de renta.
No necesito hablarle de los que hacen trampas en el juego, y de cuya
marcha forzosa y condena tardía se entera uno el día menos pensado.
Así que me lancé a esa vida rápida, ruidosa, volcánica, que antaño
me horrorizaba al pensar en ella, y que se había convertido para mí
en el complemento inevitable de mi amor por Marguerite. ¿Oué
quería usted que hiciera?
Las noches que no pasaba en la calle de Antin, de haberlas pasado
solo en mi casa, no habría dormido. Los celos me hubieran tenido
despierto y me hubieran quemado el pensamiento y la sangre; el
juego, en cambio, desviaba por un momento la fiebre que hubiera
invadido mi corazón y lo llevaba a una pasión, cuyo interés me
dominaba sin querer, hasta que sonaba la hora de volver junto a mi
amante. Entonces, y en ello reconocía la violencia de mi amor,
ganara o perdiese abandonaba implacable mente la mesa,
compadeciendo a los que dejaba allí y que no iban a encontrar como
yo la felicidad al abandonarla.
Para la mayoría el juego era una necesidad; para mí era un remedio.
Curado de Marguerite, estaba curado del juego.
De ese modo, en medio de todo aquello, conservaba bastante sangre
fría; no perdía más que lo que podía pagar, y no ganaba más que lo
que hubiera podido perder.



Por lo demás, la suerte me favoreció. No contraía deudas, y gastaba
el triple de dinero que cuando no jugaba. No era fácil resistirse a una
vida que me permitía sin ponerme eñ apuros] satisfacer los mil
caprichos de Marguerite. En cuanto a ella, seguía queriéndome lo
mismo e incluso más.
Como ya le he dicho, empezó por recibirme sólo desde las doce de la
noche a las seis de la mañana, luego me admitió de cuando; en
cuando en su palco, después vino a cenar conmigó algunas’ veces.
Una mañana no me fui hasta las ocho, y llegó un día en que no me fui
hasta mediodía.
En espera de la metamorfosis moral, una metamorfosis fisica s había
obrado en Marguerite. Yo había emprendido su curación, y la pobre
chica, adivinando mi intención, me obedecía para demostrarme su
agradecimiento. Sin brusquedades y sin esfuerzos, había conseguido
aislarla casi de sus antiguas costumbres. Mi médico, que había ido a
verla a instancias mías, me dijo que sólo’ el reposo y la tranquilidad
podían preservar su salud, de suerte que, logré sustituir sus cenas y
sus insomnios por un régimen higiénicol y un sueño regular.
Marguerite iba acostumbrándose sin querer a’ aquella núeva
existencia, cuyos saludables efectos experimentaba. Empezaba ya a
pasar algunas veladas en su casa, o bien, si hacía bueno, se envolvía
en un chal de cachemira, se cubría con un velo, y nos íbamos a pie,
como dos niños, a dar vueltas toda la tarde po las alamedas sombrías
de los Campos Elíseos. Volvía cansada, cenaba ligeramente y se
acostaba después de leer o tocar un poco, cosa que antes nunca le
había sucedido. La tos, que cada vez que la, oía me desgarraba el
pecho, había desaparecido casi por completo:
Al cabo de seis semanas ya no se hablaba del conde, definitivamente
sacrificado; sólo el duque me obligaba todavía a ocultar mi] relación
con Marguerite, y hasta él fue despedido con frecuencia mientras yo
estaba allí, so pretexto de que la señora dormía y había prohibido
que la despertaran.
De la necesidad a incluso de la costumbre que Marguerite había
adquirido de verme resultó que abandoné el juego justo en el
momento en que un jugador diestro lo hubiera dejado. En resumidas



cuentas, a consecuencia de mis ganancias me vi dueño de unos diez
mil francos, que me parecían un capital inagotable.
Llegó la época en que solía volver con mi padre y con mi hermana,
pero no me decidía a irme; de suerte que con frecuencia recibía
cartas del uno y de la otra, en las cuales me rogaban que volviera a su
lado.
A todos sus ruegos respondía yo como mejor podía, repitiendo
siempre que estaba bien y que no necesitaba dinero, dos cosas que
creía que consolarían un poco a mi padre por el retraso de mi visita
anual.
Así las cosas, sucedió que una mañana, habiéndose despertado
Marguerite con un sol resplandeciente, saltó de la cama y me
preguntó si quería llevarla a pasar todo el día en el campo.
Mandamos a buscar a Prudence y nos fuimos los tres, no sin que
Marguerite hubiera recomendado antes a Nanine que dijera al duque
que había querido aprovechar aquel hermoso día para irse al campo
con la señora Duvernoy.
Aparte de que la presencia de la Duvernoy era necesaria para
tranquilizar al viejo duque, Prudence era una de esas mujeres que
parecen estar hechas expresamente para esas excursiones al campo.
Con su alegría inalterable y su eterno apetito, no dejaría que los que
la acompañaban se aburrieran un momento, y se las entendería
perfectamente a la hora de encargar los huevos, las cerezas, la leche,
el conejo salteado y, en fin, todo aquello de que se compone una
comida tradicional en los alrededores de París.
Sólo nos faltaba saber adónde iríamos.
Una vez más fue Prudence quien nos sacó de apuros.
––¿Quieren ir al campo de verdad? ––preguntó.
––Sí.
––Pues entonces vamos a Bougival, al Point––du Jour, donde la
viuda Arnould. Armand, vaya a alquilar una calesa.
Hora y media después estábamos donde la viuda Arnould.
Quizá conozca usted esa posada, hotel entre semana, merendel ro el
domingo. Desde el jardín, que está a la altura de un primer piso
ordinario, se descubre una vista magnífica. A la izquierda el
acueducto de Marly cierra el horizonte, a la derecha la vista se



extiende sobre un sinfin de colinas; el río, casi sin corriente en aquel
lugar, se despliega como una ancha cinta de un blancd tornasolado,
entre la llanura de los Gabillons y la isla de Croissy , eternamente
mecida por el suave balanceo de los altos álamos y
murmullo de los sauces.
Al fondo, en medio de un amplio rayo de sol, se elevan casitad’
blancas con tejados rojos y fábricas que, al perder con la distanci su
carácter duro y comercial, completan admirablemente paisaje.
¡Al fondo, París en medio de la bruma!
Como nos había dicho Prudence, aquello era el campo de verdad y,
debo decirlo, también fue una comida de verdad.
No digo todo esto por agradecimiento a la felicidad que le debí, pero
Bougival, pese a su horrible nombre, es uno de los parajel más
bonitos que se pueda imaginar. He viajado mucho y he vista cosas
más grandes, pero no más encantadoras que ese pueblecit
alegrementé recostado al pie de la colina que te protege.
La señora Arnould nos propuso organizarnos un paseo en barca, que
Marguerite y Prudence aceptaron con alegría.
Siempre se ha asociado el campo al amor, y no es para menosy no
hay mejor marco para la mujer amada que el cielo azul, los olores, las
flores, la brisa, la soledad resplandeciente de los campos y de los
bosques. Por mucho que se quiera a una mujer, pox mucha confianza
que se tenga en ella, cualquiera que sea la certeza que sobre el futuro
nos brinde su pasado, siempre está uno más o menos celoso. Si ha
estado usted enamorado, seriamente enámorado, ya habrá
experimentado esa necesidad de aislar del mundo al ser dentro del
cual querrià usted vivir enteramente. Parece como si la mujer amada,
por indiferente que sea a cuanto la rodea, perdiera algo de su
perfume y de su unidad al contacto con los hombres y las cosas. Yo
experimentaba aquello mucho más que cualquier otro. Mi amor no
era un amor ordinario; estaba enamorado tanto como puede estarlo
una criatura ordinaria, pero de Marguerite Gautier, es decir, que en
París podía cruzarme a cada paso con un hombre que hubiera sido
amante de aquella mujer o que fuera a serlo al día siguiente.
Mientras que en el campo, en medio de gentes que nunca habíamos
visto y que no se



fijaban en nosotros, en el seno de uná naturaleza vestida con todas
sus galas de primavera ––ese perdón anual–– y apartada del ruido
de la ciudad, podía recatar mi amor y amar sin vergüenza y sin
temor.
Allí desaparecía poco a poco la cortesana. Tenía a mi lado una mujer
joven, bonita, a la que yo quería, que me quería y que se llamaba
Marguerite: el pasado ya no tenía formas, ni el futuro nubes. El sol
iluminaba a mi amante como hubiera iluminado a la más casta novia.
Juntos nos paseábamos por aquellos parajes encantadores, que
parecen hechos expresamente para recordar los versos de Lamartine
o cantar las melodías de Scudo. Marguerite llevaba un vestido
blanco, se apoyaba en mi brazo, me repetía por la noche bajo el cielo
estrellado las palabras que me había dicho el día anterior, y el mundo
seguía a lo lejos viviendo su vida, sin manchar con su sombra el
cuadro risueño de nuestra juvèntud y nuestro amor.
Este era el sueño que el sol ardiente de aquel día me llevaba a través
de las hojas, mientras, tumbado todo lo largo que era en la hierba de
la isla en donde habíamo s atracado, libre de todos los lazos humanos
que antes lo retenían, dejaba correr mi pensamiento y recoger todas
las esperanzas que encontraba.
Añada a ello el que, desde el lugar en que me encontraba, veía a la
orilla una encantadora casita de dos pisos con una verja semicircular;
a través de la verja, delante de la casa, un césped verde, liso como
terciopelo, y detrás del edificio ‘un bosquecillo lleno de misteriosos
refugios y que cada mañana borraría bajo su musgo el sendero hecho
la víspera.
Plantas trepadoras ocultaban la escalinata de aquella casa
deshabitada, a la que abrazaban hasta el primer piso.
A fuerza de mirar aquella casa acabé por convencerme de que era
mía: tan bien resumía lo que yo estaba soñando. Me veía allí con
Marguerite, durante el día en el bosque que cubría la colina, por la
noche sentados en el césped, y me preguntaba si alguna vez criaturas
terrestres habrían sido tan felices como nosotros.
––¡Qué casa más bonita! ––me dijo Marguerite, que había seguido la
dirección de mi mirada y acaso también la de mi pensamiento.
––¿Dónde? ––dijo Prudence.



––Allá abajo.
Y Marguerite señalaba con el dedo la casa en cuestión.
––¡Ah! Preciosa ––replicó Prudence––. ¿Le gusta?
––Mucho.
––¡Bueno, pues diga al duque que se la alquile! Estoy segura de que
se la alquilará. Si quiere, yo me encargo de ello.
Marguerite me miró, como preguntándome qué pensaba yo de
aquella idea.
Mi sueño se había desvanecido con las últimas palabras de Prudence
y me arrojó tan brutalmente a la realidad, que aún estaba aturdido
por la caída.
––En efecto, es una excelente idea ––balbuceé, sin saber lo que
decía.
––Bueno, pues yo lo arreglaré ––dijo estrechándome la mane;
Marguerite, que interpretaba mis palabras según su deseo––. Vamos
a ver ahora mismo si está en alquiler.
La casa estaba libre y el alquiler costaba dos mil francos.
––¿Será usted feliz aquí? ––me dijo.
––¿Puedo estar seguro de venir aquí?
––¿Pues por quién cree que vendría a enterrarme yo aquí, de no ser
por usted?
––Bueno, Marguerite, pues entonces déjeme que sea yo mismo
quien alquile esta casa.
––¿Está loco? No solamente es inútil, sería peligroso. Sabe usted de
sobra que no puedo aceptar nada que no venga de un hombre
determinado, así que déjeme hacer, niño grande,, y cállese.
––Eso quiere decir que, cuando tenga dos días libres, vendré a
pasarlos en su casa ––dijo Prudence.
Dejamos la casa y volvimos a coger la carretera de París, charlando
de aquella nueva resolución. Tenía yo a Marguerite, entre mis brazos,
de tal modo que, al bajar del coche, empezaba ya; a enfocar el plan de
mi amante con ánimo menos escrupuloso.
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XVII
Al día siguiente Marguerite me despidió temprano, diciéndome que
el duque iba a venir a primers hors y prometiéndome escribirme en
cuanto se fuera, para darme la cita de cads noche. En efecto, durante
el día recibí estas cuatro Tetras:
«Me voy a Bougival con el duque; vaya a casa de Prudence esta noche
a las ocho.»
A la hora indicada Marguerite estaba de vuelta y venía a reunirse
conmigo en casa de la señora Duvernoy.
––Bueno, pues ya está todo arreglado ––dijo al entrar.
––¿Ha alquilado la casa? ––preguntó Prudence.
––Sí; ha accedido en seguida.
No conocía al duque, pero me dabs vergüenza engañarlo de aquella
manera.
––¡Y eso no es todo! ––prosiguió Marguerite.
––¿Qué más hay?
––Me he preocupado del alojamiento de Armand.
––¿En la misma casa? ––preguntó Prudence riendo.
No, sino en Point-du-Jour, donde hemos comido el duque y yo.
Mientras él contemplaba el panorama, he preguntado a la señora
Arnould, pues se llama señora Arnould, ¿no?, le he preguntado si
tenía un apartamento adecuado. Precisamente tenía uno, con salón,
antesala y dormitorio. Creo que es todo lo que hace falta. Sesenta
francos al mes. Todo amueblado de tal manera que podría distraer a
un hipocondríaco. Lo he reservado. ¿He hecho bien?
Salté al cuello de Marguerite.
––Será encantador continuo––; usted tendrá una have de la puerta
pequeña, y he prometido al duque una Ilave de la verja, que no
cogerá, porque no irá más que de día, cuando vaya. Entre nosotros,
creo que está encantado de este capricho que me aleja de París
durante cierto tiempo y hará callar un poco a su familia. Sin embargo
me ha preguntado cómo, gustándome tanto París, había podido
decidirme a enterrarme en el campo; le he respondido que no me
encontraba bien y que era para descansar. No ha parecidc creerme



del todo. Ese pobre viejo está siempre acorralado. Así que mi querido
Armand, tomaremos muchas precauciones, pues har––, que me
vigilen allá, y no es lo principal que me alquile una casa; aún tiene
que pagar mis deudas, y desgraciadamente tengo una; cuantas. ¿Le
agrada todo esto?
––Sí ––respondí, intentando acallar todos los escrúpulos quc
aquella forma de vivir despertaba de cuando en cuando en mí.
–Hemos estado viendo la casa con todo detalle, y estaremo; allí de
maravilla. El duque se preocupaba por todo. ¡Ah, queridc míol ––
añadió aquella loca abrazándome––, no estará usted de queja: todo
un millonario le hace la cama.
––¿Y cuándo se mudan? ––preguntó Prudence.
––Lo antes posible.
––¿Se lleva el coche y los caballos?
––Me llevaré toda la casa. Usted se encargará del piso duranta mi
ausencia.
Ocho días después Marguerite había tomado posesión de la casí de
campo, y yo me hallaba instalado en Point–du–Jour.
Entonces empezó una existencia que me costaría mucho trabajo
describírsela.
Al principio de su estancia en Bougival, Marguerite no pudi romper
de golpe con sus costumbres y, como la casa siempn estaba de fiesta,
todas sus amigas venían a verla; durante un me no pasó día sin que
Marguerite tuviera ocho o diez personas a li mesa. Por su parte,
Prudence se traía a toda la gente que conocía y les hacía todos los
honores de la casa como si aquella casa fuer suya.
Como usted puede imaginar, todo aquello lo pagaba el dinero del
duque, y aun así de cuando en cuando Prudence me pedía w billete
de mil francos, de parte de Marguerite según decía. Ya sab usted que
yo había ganado algo en el juego; así que me apresuré entregar a
Prudence lo que Marguerite me pedía a través de ella por temor a
que necesitara más de lo que yo tenía, me vine a París a pedir
prestada una cantidad igual a la que ya me habían prestado antaño y
que había devuelto puritualmente.
Así pues, otra vez me encontré en posesión de unos diez mil francos,
sin contar mi pensión.



Sin embargo, el placer que experimentaba Marguerite recibiendo a
sus amigas se apaciguó un poco ante los gastos a los que aquel placer
la arrastraba, y sobre todo ante la necesidad en que a veces se veía de
pedirme dinero. El duque, que había alquilado aquella casa para que
Marguerite descansara, no aparecía por allí, temiendo siempre
encontrarse con una alegre y numerosa compañía de la que no quería
dejarse ver. Ello se debía sobre todo a que, habiendo ido un día para
cenar a solas con Marguerite, cayó en medio de una comida de
quince personas, que aún no habían terminado a la hora en que él
esperaba sentarse a la mesa para cenar. Cuando, sin sospechar nada,
abrió la puerta de la sala del comedor, una carcajada general acogió
su entrada, y se vio obligado a retirarse bruscamente ante la
impertinente alegría de las chicas que se encontraban allí.
Marguerite se levantó de la mesa, fue a buscar al duque a la
habitación contigua a intentó, dentro de lo posible, hacerle olvidar
aquella aventura; pero el anciano, herido en su amor propio, le
guardó rencor: le dijo con bastante crueldad a la pobre chica que
estaba harto de pagar las locuras de una mujer que ni siquiera era
capaz de hacer que lo respetasen en su casa, y se marchó muy
encolerizado.
Desde aquel día no volvimos a oír hablar de él. Aunque Marguerite
despidió a sus invitados y cambió de costumbres, el duque no volvió
a dar señales de vida. Con ello yo había salido ganando que mi
amante me perteneciera más completamente y que mi sueño se
realizara al fin. Marguerite no podía pasarse sin mí. Sin preocuparse
de las consecuencias, proclamaba públicamente nuestras relaciones,
y yo llegué a no salir ya de su casa. Los criados me llamaban el señor,
y me miraban oficialmente como a su amo.
Prudence le echó buenos sermones a Marguerite a propósito de
aquella nueva vida; pero ella le había respondido que me quería, que
no podía vivir sin mí y que, pasara lo que pasase, r renunciaría a la
felicidad de tenerme a su lado sin cesar, añadiel do que todos
aquellos a los que no les gustara eran mu y libres c no volver.
Eso fue lo que oí un día en que Prudence dijo a Marguerite qr tenía
algo muy importante que decirle, mientras yo escuchaba a puerta de
la habitación donde se habían encerrado.



Poco tiempo después Prudence volvió.
Yo estaba al fondo del jardín cuando ella entró; no me vio. Po la
forma de salir Marguerite a su encuentro, sospeché que iba tener
lugar una conversación parecida a la que ya había sorprend do, y
quise oírla como la otra.
Las dos mujeres se encerraron en un gabinete y yo me puse escuchar.
––¿Qué pasa? ––preguntó Marguerite.
––¡Qué va a pasar! Que he visto al duque.
––¿Qué le ha dicho?
––Que le perdona de buen grado la primera escena, pero que ha
enterado de que vive usted públicamente con el señor Armar Duval y
que eso no se lo perdona. «Que Marguerite deje a e hombre ––me há
dicho––, y le daré todo lo que quiera como ante si no, tendrá que
renunciar a pedirme ni una cosa más.»
––¿Qué ha respondido usted?
––Que le comunicaría su decisión, y le he prometido hacer entrar en
razón. Piense, hija mía, en la posición que pierde y qi nunca podrá
darle Armand. El la quiere con toda el alma, pero r tiene bastante
fortuna para hacer frente a todas las necesidades i usted, y un día no
le quedará más remedio que abandonarl cuando ya sea demasiado
tarde y el duque no quiera hacer mi por usted. ¿Quiere que hable con
Armand?
Marguerite parecía reflexionar, pues no respondía. El corazl me latía
violentamente mientras esperaba su respuesta.
––No ––repuso––, no dejaré a Armand, y no me ocultaré pa vivir
con él. Quizá sea una locura, ¡pero lo amo!, ¿qué quiere uste Y
además, ahora que se ha acostumbrado a amarme sin obstác los,
sufriría demasiado si se viera obligado a abandonarm aunque no
fuera más que una hora al día. Por otra parte, no me queda tanto
tiempo que vivir como para convertirme en una desgraciada y hacer
la voluntad de un viejo cuya sola vista me hace envejecer. Que se
guarde su dinero; me pasaré sin él.
––¿Pero cómo va a arreglárselas?
––No lo sé.
Prudence iba sin duda a responder algo, pero entré bruscamente y
corrí a arrojarme a los pies de Marguerite, bañando sus manos en las



lágrlmas que me hacía derramar la alegría de verme amado sí.
––Mi vida es tuya, Marguerite, no necesitas a ese hombre. ¿No estoy
yo aquí? ¿Cómo podré abandonarte nunca ni pagarte
suficientemente la felicidad que me proporcionas? Nada de
coacciones, Marguerite mía. ¡Nos queremos! ¿Qué nos importa lo
demás?
––¡Sí, sí, lo quiero, Armand mío! ––murmuró enlazando sus brazos
en torno a mi cuello––. Te quiero como nunca creí que pudiera
querer. Seremos felices, viviremos tranquilos y daré un adiós eterno
a esa vida de que ahora me avergüenzo. Nunca me reprocharás el
pasado, ¿verdad?
Las lágrimas velaban mi voz. Sólo pude responder estrechando a
Marguerite contra mi corazón.
––Vamos ––dijo con voz conmovida, volviéndose hacia Prudence––,
cuéntele esta escena al duque y añada que no lo necesitamos.
Desde aquel día ya no se habló más del duque. Tampoco Marguerite
era la chica que yo había conocido. Evitaba todo lo que pudiera
recordarme la vida en medio de la cual la había encontrado. Nunca
mujer, nunca hermana tuvo con su esposo o con su hermano el amor
y los cuidados que ella tenía conmigo. Aquella naturaleza enfermiza
estaba abierta a todas las impresiones, era accesible a todos los
sentimientos. Había roto con sus amigas como con sus costumbres,
con su lenguaje como con los gastos de otro tiempo. Cuando nos
veían salir de la casa para ir a darnos un paseo en una encantadora
barquilla que yo había comprado, nadie hubiera creído que aquella
mujer vestida de blanco, cubierta con un gran sombrero de paja y
con un sencillo ropón de seda al brazo para protegerse del frescor del
agua era Marguerite Gautier, la misma que cuatro meses antes
armaba tanto jaleo con su lujo y sus escándalos.
¡Ay! Nos dábamos prisa a ser felices, como si hubiéramos adivinado
que no podíamos serlo mucho tiempo.
Hacía dos meses que ni siquiera íbamos a París. Nadie había ido a
vernos, excepto Prudence y esa Julie Duprat de que le he hablado y a
quien Marguerite entregaría más tarde el conmovedor relato que
tengo aquí.



Me pasaba días enteros a los pies de mi amante. Abríamos las
ventanas que daban al jardín y, mirando cómo el verano se dejaba
caer gozosamente en las flores que había hecho brotar y bajo la
sombra de los
árboles, respirábamos uno al lado de otro aquella vida auténtica que
ni Marguerite ni yo habíamos comprendido hasta entonces.
Aquella mujer se asombraba como una niña por las más pequeñas
cosas. Había días en que corría por el jardín, como una cría de diez
años, detrás de una mariposa o de un caballito del diablo. Aquella
cortesana, que había hecho gastar en namos de flores más dinero del
que necesitaría toda una familia para vivir en la alegría, a veces se
sentaba sobre el césped, durante una hora, para examinar la sencilla
flor cuyo nombre llevaba.
Fue por entonces cuando leyó con tanta frecuencia Manon Lescaut.
Muchas veces la sorprendí escribiendo notas en el libro: no dejaba de
decirme que, cuando una mujer ama, no puede hacer lo que Manon
hacía.
El duque le escribió dos o tres veces. Conoció la letra y me dio las
camas sin leerlas.
A veces los términos de aquellas cartas hacían que los ojos se me
llenasen de lágrimas.
Había creído que, cerrándole la bolsa, volvería a recobrar a
Marguerite; pero, cuando vio la inutilidad de aquel medio, no pudo
aguantar más; escribió, pidiendo como otras veces permiso para
volver, cualesquiera que fuesen las condiciones que pusiera para ese
regreso.
Leí, pues, aquellas cartas apremiantes y reiterativas, y las rompí sin
decir a Marguerite su contenido y sin aconsejarle que volviera a ver
al anciano, aunque un sentimiento de piedad por el dolor de aquel
pobre hombre me impulsara a ello: pero temía que, al hacer
reemprender al duque sus antiguas visitas, viera ella en aquel
consejo el deseo de hacerle reemprender también el pago de los
gastos de la casa; y por encima de todo me asustaba que me creyera
capaz de negarme a cargar con la responsabilidad de su vida en
cualquier circunstancia a que su amor por mí pudiera arrastrarla.



De ello resultó que el duque, al no recibir respuesta, dejó de ,
escribir, y Marguerite y yo continuamos viviendo juntos sin
preocuparnos del futuro.
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XVIII
Darle detalles acerca de nuestra nueva vida sería cosa áificil. Se
componía de una serie de niñerías, encantadoras para nosotros, pero
insignificantes para aquellos a quienes yo se las contara. Ya sabe
usted lo que es amar a una mujer, ya sabe cómo se acortan los días y
con qué amorosa pereza se deja uno llevar al día siguiente. No ignora
usted ese olvido de todas las cosas, que nace de un amor violento,
confiado y compartido. Toda criatura que no sea la mujer amada
parece un ser inútil en la creación. Unò lamenta haber arrojado ya
parcelas del corazón a otras mujeres, y no vislumbra la posibilidad de
estrechar jamás otra mano distinta de la que tiene entre las suyas. El
cerebro no admite trabajo ni recuerdos, nada en fm que pueda
distraerlo del único pensamiento que se le ofrece sin cesar. Cada día
descubrimos en nuestra amante un encanto nuevo, una
voluptuosidad desconocida.
La existencia no es más que el cumplimiento reiterado de un deseo
continuo; el alma no es más que la vestal encargada de mantener el
fuego sagrado del amor.
Muchas veces, al caer la noche, íbamos a sentarnos bajo el
bosquecillo que dominaba la casa. Allí escuchábamos las alegres
armonías de la noche, pensando los dos en la hora próxima que iba a
dejarnos a uno en brazos del otro hasta la mañana siguiente. Otras
veces nos quedábamos acostados todo el día, sin dejar siquiera que
penetrara el sol en nuestra habitación. Las cortinas estaban
herméticamente cerradas, y el mundo exterior se detenía un
momento para nosotros. Sólo Nanine podía abrir nuestra puerta,
pero solamente para traernos de comer; y aun así lo hacíamos sin
levantarnos a interrumpiéndolo sin cesar con risas y locuras. A esto
sucedía un sueño de unos instantes, pues, desapareciendo en nuestro
amor, éramos como dos buceadores obstinados que no vuelven a la
superficie más que para recobrar aliento.
Sin embargo a veces sorprendía yo momentos de tristeza e incluso de
lágrimas en Marguerite; le preguntaba de dónde procedía aquella
pena súbita, y me respondía:



Nuestro amor no es un amor ordinario, mi querido Armand. Me
quieres como si nunca hubiera pertenecido a nadie, y me da miedo
que más tarde te arrepientas de tu amor y mires mi pasado como un
crimen, obligándome a arrojarme otra vez a la existencia en medio de
la cual me recogiste. Piensa que ahora que he probado y una nueva
vida moriría al reemprender la otra. Dime que no me abandonarás
nunca.
––¡Te lo juro!
Ante aquellas palabras me miraba como para leer en mis ojos si mi
juramento era sincero, luego se arrojaba en mis brazos
y,escondiendo su cabeza en mi pecho, me decía:
––¡Es que no sabes cuánto te quiero!
Una noche, acodados en el alféizar de la ventana, mirábamos la luna,
que parecía salir con dificultad de su lecho de nubes, y escuchábamos
el viento, que se agitaba ruidosamente entre los árboles; estábamos
cogidos de la mano y llevábamos ya un largo cuarto de hora sin
hablar, cuando Marguerite me dijo:
––Ya está aquí el invierno, ¿quieres que nos vayamos?
––¿Y adónde?
––A Italia.
––¿Te aburres?
––Me da miedo el invierno, y sobre todo me da miedo nuestro
regreso a París.
––¿Por qué?
––Por muchas cosas.
Y prosiguió bruscamente, sin darme las razones de sus temores:
––¿Quieres que nos vayamos? Venderé todo lo que tengo, nos
iremos a vivir allá, no me quedará nada de lo que fui, nadie sabrá
quién soy. ¿Quieres?
––Vámonos, si eso te agrada, Marguerite; vamos a hacer un viaje ––
le dije––; pero ¿qué necesidad tienes de vender cosas que estarás
contenta de encontrar a tu regreso? No tengo una fortuna lo
suficientemente grande para aceptar un sacrificio semejante, pero
tengo bastante para que podamos viajar a lo grande durante cinco o
seis meses, si eso te divierte de algún modo.



––Mejor no ––continuó, retirándose de la ventana y yendo a
sentarse al canapé en la penumbra de la habitación––. ¿A qué ir a
gastar dinero allá? Ya te cuesto bastante aquí.
––Estás echándomelo en cars, Marguerite, y eso no es generoso.
––Perdón, amigo mío ––dijo, tendiéndome la mano––; este tiempo
de torments me pone nerviosa; no digo lo que quiero decir.
Y, después de besarme, cayó en una profunda ensoñación.
Muchas veces ocurrieron escenas semejantes y, aunque ignoraba lo
que las originaba, no por ello dejaba de sorprender en Marguerite un
sentimiento de inquietud ante el futuro. Ella no podía dudar de mi
amor, pues cads día aumentaba, y sin embargo a menudo la veía
triste, sin que nunca me diera otra explicación del motivo de sus
tristezas que no fuera por causas fisicas.
Temiendo que se cañsara de una vida excesivamente monótona, le
proponía volver a Paris, pero ella rechazaba siempre aquella
propuesta y me aseguraba que no podía ser en ninguna pane tan feliz
como en el campo.
Prudence ya sólo venía raras veces, pero en cambio escribía camas
que nunca pedí que me enseñara, aunque siempre sumie ran a
Marguerite en una profimda preocupación. No sabía qué imaginar.
Un día Marguerite se quedó en su habitación. Entré. Estaba
escribiendo.
––¿A quién escribes? ––le pregunté.
––A Prudence. ¿Quieres que te lea lo que le escribo?
Yo tenía horror a todo lo que pudiera parecer sospecha, y así
respondí a Marguerite que no necesitaba saber lo que escribía; y, sin
embargo, tenía la certeza de que aquella carts me hubiera revelado la
verdadera causa de sus tristezas.
Al día siguiente hacía un tiempo soberbio. Marguerite me propuso ir
a dar un paseo en barco y visitar la isla de Croissy. Parecía mu y
alegre; eran las cinco cuando volvimos.
––Ha venido la señora Duvernoy ––dijo Nanine al vernos entrar.
––¿Se ha ido ya? ––preguntó Marguerite.
––Sí, en el coche de la señora; ha dicho que ya lo sabía usted
––Muy bien ––dijo vivamente Marguerite––; que sirvan la mesa.



Dos días después llegó una carta de Prudence, y durante quinco días
Marguerite pareció haber roto con sus misteriosas melancolías, por
las que no dejaba de pedirme perdón desde que habíar dejado de
existir.
Sin embargo el coche no volvía.
––¿A qué se debe que Prudence no te devuelva tu cupé? ––le
pregunté un día.
Uno de los dos caballos está enfermo y hay que hacer uno arreglos en
el coche. Más vale que lo hagan todo mientras estamos aquí, donde
no necesitamos el coche, que esperar a que volvamo a París.
Unos días después vino a vernos Prudence y me confirmó lc que
había dicho Marguerite.
Las dos mujeres se pasearon solas por el jardín y, cuando fui
reunirme con ellas, cambiaron de conversación.
Por la noche, al irse, Prudence se quejó del frío, y rogó Marguerite
que le prestase un chal de cachemira.
Así pasó un mies, durante el cual Marguerite estuvo más alegri y más
amorosa que nunca.
Sin embargo el coche no volvió, el chal de cachemira no fui devuelto,
todo lo cual me intrigaba sin querer, y, como yo sabía ei qué cajón
guardaba Marguerite las camas de Prudence, aprovechl un momento
en que estaba al fondo del jardín, corrí al cajón i intenté abrirlo; pero
fue en vano: estaba cerrado con dos vueltas di llave.
Entonces huigué en los que estaban ordinariamente las joyas y los
diamantes. Se abrieron sin resistencia,
pero los joyeros habían desaparecido, con lo que contenían por
supuesto.
Un temor punzante me oprimió el corazón.
Iba a exigir a Marguerite la verdad sobre aquellas desaparicio nes,
pero ciertamente ella no me lo
confesaría.
––Mi buena Marguerite ––le dije entonces––, vengo a pedirti
permiso para ir a París. En mi casa no saben dónde estoy, y debe de
haber llegado cartas de mi padre; sin duda está preocupado, y es
conveniente que le escriba.
––Ve, amigo mío ––me dijo––, pero vuelve pronto. Me marché.



Corrí en seguida a casa de Prudence.
––Vamos a ver ––le dije, sin más preliminares––, respóndame
francamente: ¿Dónde están los caballos de Marguerite?
––Vendidos.
––¿El chal de cachemira?
––Vendido.
––¿Los diamantes?
––Empeñados.
––¿Y quién los ha vendido y empeñado?
––Yo.
––¿Por qué no me lo ha advertido?
––Porque me lo prohibió Marguerite.
––¿Y por qué no me ha pedido usted dinero?
––Porque ella no quería.
––¿Y dónde ha ido ese dinero?
––A pagar.
––¿Entonces debe mucho?
––Treinta mil francos todavía poco más o menos. ¡Ah, queridol, ¿no
se lo había dicho yo? Usted no quiso creerme; bueno, pues ahora ya
estará convencido. Al tapicero, de cuyas facturas respondía el duque,
le dieron con la puerta en las narices cuando se presentó en casa del
duque, el cual le escribió al día siguiente que no haría nada por la
señorita Gautier. Ese hombre quería dinero, y le di a cuenta unos
miles de francos que le pedí a usted; luego algún alma caritativa le ha
advertido que su deudora, abandonada por el duque, vivía con un
muchacho sin fortuna; los otros acreedores fueron prevenidos
igualmente, pidieron dinero y embargaron. Marguerite quiso
venderlo todo, pero ya no había tiempo, y además yo me habría
opues to. De todos modos había que pagar y, para no pedirle dinero a
usted, ha vendido los caballos, las cachemiras y ha empeñado las
joyas. ¿Quiere los recibos de los compradores y las papeletas del
Monte de Piedad?
Y Prudence abrió un cajón y me enseñó dichos papeles.
––¡Ah! ––continuó con esa insistencia típica de la mujer que puede
decir: «¡Qué razón tenía yo!»––. ¿Cree que basta amarse e° irse al
campo a vivir una vida pastoril y vaporosa? No, amigo mío, no. Al



lado de la vida ideal existe la vida material, y las resoluciones más
castas están sujetas a la tierra pqr hilos ridículos, pero de hierro, y
que no se rompen tan fácilmente. Si Marguerite no lo ha engañado
veinte veces, es porque ella es de una naturaleza excepcional. Y no
será porque yo no se lo haya aconsejado, pues me daba pena ver a la
pobre chica despojarse de todo. ¡Pero ella no ha querido! Me ha
respondido que lo quería y que no lo engañaría por nada del mundo.
Todo esto es muy bonito, muy poético, pero con esa moneda no se
paga a los acreedores , y hoy no puede salir del atolladero con menos
de treinta mil francos, se lo repito.
––Está bien, le proporcionaré esa cantidad.
––¿Va a pedirla prestada?
––¡Pues claro que sí!
––Bonita cosa va usted a hacer: enemistarse con su padre, paralizar
sus recursos, y además no se encuentran treinta mil francos así de la
noche a la mañana. Créame, querido Armand, conozco a las mujeres
mejor que usted; no haga esa locura, de la que algún día se
arrepentirá. Sea razonable. No le digo que deje a Marguerite, pero
viva con ella como vivía al principio del veraho. Déjeme encontrar los
medios de salir del apuro. El duque poco a poco volverá otra vez a
ella. El conde de N... me decía ayer mismo que, si ella lo acepta, le
pagará todas sus deudas y le dará cuatro o cinco mil francos al mes.
Tiene doscientas mil libras de renta. Para ella será una buena
posición, mientras que usted antes o después tendrá que dejarla; no
espere para eso a verse arruinado, tanto más cuanto que el conde de
N... es un imbécil, y nada le impedirá a usted ser el amante de
Marguerite. Ella llorará un poco al principio, pero acabará por
acostumbrarse y algún día le agradecerá lo que ha hecho. Suponga
que Marguerite está casada y engaña al marido, eso es todo. Todo
esto ya se lo he dicho otra vez: sólo ry que en aquella época no era
aún más que un consejo, mientras que hoy es casi una necesidad.
Prudence tenía cruelmente razón.
––Lo que pasa ––continuó, volviendo a doblar los papeles que
acababa de enseñarme–– es que las entretenidas siempre prevén que
las amarán, pero nunca que amarán ellas; si no, irían ahorrando
dinero y a los treinta años podrían permitirse el lujo de tener un



amante gratis. ¡Ah, si yo hubiera sabido lo que sé ahora! En fin, no
diga nada a Marguerite y tráigasela a París. Ha vivido usted cuatro o
cinco meses solo con ella, y es razonable; todo lo que se le pide ahora
es que cierre los ojos. Dentro de quince días ella aceptará
al conde de N..., economizará este invierno, y el verano próximo
empezarán ustedes otra vez. ¡Así es como
hay que hacer las cosas, querido!
Y Prudence parecía encantada de su consejo, que yo rechazaba con
indignación.
No sólo mi amor y mi dignidad me impedían obrar así, . sino que
además estaba absolutamente convencido de que, en el punto a que
había llegado, Marguerite moriría antes que aceptar repartirse así.
––Bueno, basta de bromas ––dije a Prudence––. Definitivamente,
¿cuánto le hace falta a Marguerite?
––Ya se lo he dicho, unos treinta mil francos.
––¿Y para cuándo hace falta esa cantidad?
––Antes de dos meses.
––La tendrá.
Prudence se encogió de hombros.
––Yo se la entregaré ––continué––, pero júreme que no dirá a
Marguerite que se la he entregado yo.
––Esté tranquilo.
––Y si le manda que venda o empeñe algo más, avíseme.
––No hay peligro, ya no tiene nada.
Antes pasé por mi casa para ver si había cartas de mi padre. Había
cuatro.
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XIX
En las tres primeras cartas mi padre se preocupaba por mi silencio y
me preguntaba la causa; en la última me daba a entender que le
habían informado de mi cambio de vida y me anunciaba su próxima
llegada.
Siempre he sentido un gran respeto y un sincero afecto por mi padre.
Así que le respondí que un pequeño viaje había sido la causa de mi
silencio, y le rogaba que me avisara del día de su llegada para poder
salir a recibirlo.
Di a mi criado mi dirección en el campo, encargándole que me
llevara la primera carta que llegara timbrada de la ciudad de C..., y
volví a salir en seguida para Bougival.
Marguerite me esperaba a la puerta del jardín.
Su mirada expresaba inquietud. Me saltó al cuello y no pudo evitar
decirme:
––¿Has visto a Prudence?
––No.
––¡Has estado mucho tiempo en Paris!
––Es que he recibido unas cartas de mi padre y he tenido que
contestarle.
Unos instantes después entró Nanine muy sofocada. Marguerite se
levantó y habló con ella en voz baja.
Cuando salió Nanine, Marguerite volvió a sentarse a mi lado me dijo
cogiéndome la mano:
––¿Por qué me has engañado? Has ido a casa de Prudence.
––¿Quién te lo ha dicho?
––Nanine.
––¿Y cómo lo sabe?
––Porque te ha seguido.
––¿Entonces le dijiste tú que me siguiera?
––Sí. Pensé que tenía que haber un motivo poderoso para , hacerte ir
así a París, a ti que no me has dejado en cuatro meses.
Temía que lo hubiera ocurrido una desgracia o quizá que fueras a ver
a otra mujer.



––¡Qué cría eres!
––Ahora estoy tranquila; sé lo que has hecho, pero no sé aún lo que
te han dicho.
Enseñé a Marguerite las cartas de mi padre.
––No es eso lo que te pregunto: lo que me gustaría saber es para qué
has ido a casa de Prudence.
––Para verla.
––Estás mintiendo, amigo mío.
––Bueno, pues he ido a preguntarle si el caballo estaba mejor, y si ya
no le hacía falta tu chal de cachemira ni tus joyas.
Marguerite enrojeció, pero no respondió.
Y ––continué–– me he enterado del use que has hecho de los
caballos, de las cachemiras y de los diamantes.
––¿Y estás enfadado conmigo?
––Estoy enfadado contigo por no habérsete ocurrido pedirme lo que
necesitaras.
––En una relación como la nuestra, si la mujer tiene aún un poco de
dignidad, debe imponerse todos los sacrificios posibles antes que
pedir dinero a su amante y ofrecer un aspecto venal a su amor. Tú
me quieres, estoy segura, pero no sabes lo frágil que es el hilo que
sujeta al corazón el amor que se siente por chicas como yo. ¿Quién
sabe? ¡Quizá un día de mal humor o de aburrimiento lo imaginaras
ver en nuestra relación un cálculo hábilmente combinado! Prudence
es una charlatana. ¡Para qué quería yo los caballos! Vendiéndolos,
ecònomizo; puedo pasarme sin ellos perfectamente y así no me
gastan nada. Todo lo que te pido es que me quieras, y tú me querrás
lo mismo sin caballos, sin cachemiras y sin diamantes.
Lo dijo todo en un tono tan natural, que se me saltaron las lágrimas
escuchándola.
––Pero, mi buena Marguerite ––respondí estrechando
amorosamente las manos de mi amante––, sabías perfectamente que
un día a otro me enteraría de ese sacrificio y que el día que me
enterase no lo toleraría.
––¿Pero por qué?
––Pues porque no puedo entender que el cariño que sientes por mí
tenga que privarte ni siquiera de una joys, niña mía. Tampoco yo



quiero que en un momento de malhumor o de aburrimiento puedas
pensar que, si vivieras con otro hombre, esos momentos no existirían
y que te arrépientas ni por un minuto de vivir conmigo. Dentro de
unos días tus caballos, tus diamantes y tus chafes de cachemira te
serán devueltos. Te son tan necesarios como el sire a la vida, y quizá
sea ridículo, pero te prefiero suntuosa antes que sencilla.
––Entonces es que ya no me quieres.
––¡Loca!
––Si me quisieras, me dejarías quererte a mi manera; por el
contrario, tú continúas viendo en mí sólo una chits a quien ese lujo le
results indispensable y que sigues creyéndote obligado a pagan Te da
vergüenza aceptar pruebas de mi amor. Sin querer, piensas
abandonarme un día a intentas por todos los medios poner tu
delicadeza al abrigo de toda sospecha. Times razón, amigo mío, pero
yo esperaba algo mejor.
Y Marguerite hizo un movimiento para levantarse; la retuve
diciéndole:
––Quiero que seas feliz y que no tengas nada que reprocharme, eso
es todo.
––¡Y vamos a separarnos!
––¿Por qué, Marguerite? ¿Quién puede separarnos? ––grité.
––Tú, que no quieres permitirme que comprenda tu posición, y
tienes la vanidad de velar por la mía; tú, que, al conservarme el lujo
en medio del que he vivido, quieres conservar la dis tancia moral que
nos separa; tú, en fin, que no trees que mi cariño sea lo
suficientemente desinteresado para compartir conmigo tu fortuna,
con la que podríamos vivir felices juntos, y prefieres arruinarte,
esclavo como eres de un prejuicio ridículo. ¿Crew que yo comparo un
coche y unas joyas con tu amor? ¿frees que para mí la felicidad
consiste en las vanidades con que una se contents cuando no ama
nada, pero que se convierten en algo muy mezquino cuando ama? Tú
pagarás mis deudas, malbaratarás tu fortuna ¡y me mantendrás al
fin! ¿Cuánto tiempo durará todo eso? Dos o tres meses, y entonces
será demasiado tarde para emprender la vida
que propongo, pues entonces lo aceptarías todo de mí, y eso es lo que
un hombre de honor no puede hacer. Mientras que ahora times ocho



o diez mil francos de renta, con los cuales podemos vivir. De lo que
tengo, yo venderé lo superfluo, y sólo con esa venta me haré con dos
mil libras al año. Alquilaremos un lindo pisito en el que nos
quedaremos los dos. En verano vendremos al camp o, pero no a una
casa como ésta, sino a una casita suficiente para dos personas. Tú
eres independiente, yo soy libre, somos jóvenes; en nombre del cielo,
Armand, no vuelvas a arrojarme a la vida que me vi obligada a llevar
en otro tiempo.
Yo no podía responder. Lágrimas de agradecimiento y de amor
inundaban mis ojos, y me precipité en los brazos de Marguerite.
––Quería arreglarlo todo sin decirte nada ––prosiguió––, pagar
todas mis deudas y preparar mi nuevo piso. En octubre habríamos
vuelto a Paris y te lo hubiera dicho todo; pero, puesto que Prudence
te lo ha contado todo, es preciso que consientas antes en lugar de
consentir después. ¿Me quieres lo bastante para hacerlo?
Era imposible resistirse a tanta abnegación. Besé las manos de
Marguerite con efusión y le dije:
––Haré todo lo que quieras.
Quedó, pues, convenido lo que ella había decidido.
Entonces se volvió lots de alegría: bailaba, cantaba, se regocijaba de
la sencillez de su nuevo piso y me consultaba ya acerca de su
distribución y del barrio.
La veía feliz y orgullosa de aquella resolución, que parecía que iba a
acercarnos definitivamente el uno al otro.
Así que yo tampoco guise ser menos que ella.
En un instante decidí mi vida. Hice un balance de mi fortuna, y dejé
en manos de Marguerite la rents que procedía de mi madre y que me
pareció muy insuficiente para recompensar el sacrificio que
aceptaba.
Me quedaban los cinco mil &ancos de pensión que me pasaba mi
padre y, sucediera lo que sucediese, siempre tendría bastante con esa
pensión anual pats vivir.
No dije a Marguerite lo que había resuelto, convencido cómo estaba
de que rechazaría aquella donación.
Dicha renta procedía de una hipoteca de sesenta mil francos sobre
una casa que yo ni siquiera hábía visto. Todo lo que sabía es que cada



trimestre el notario de mi padre, un viejo amigo de nuestra familia,
me enviába setecientos cincuenta francos contra un simple recibo.
El día en que Marguerite y yo nos vinimos a París para buscar piso,
fui a ver al notario y le pregunté de qué modo debía proceder para
hacer la transferencia de aquella renta a otra persona.
El buen hombre me creyó arruinado y me preguntó por la causa de
aquella decisión. Y, como más pronto
o más tarde tendría que decirle en favor de quién hacía aquella ,
donación, preferí contarle en seguida la verdad. No me hizo ninguna
de las objeciones que su posición de notario y de amigo le autorizaba
a hacerme, y me aseguró que se encargaría de arreglarla todo del
mejor modo posible.
Naturalmente le recomendé la mayor discreción respecto a mi padre,
y fui a reunirme con Marguerite, que me esperaba en casa de Julie
Duprat, en donde había preferido bajarse antes de tener que
escuchar los sermones de Prudence.
Nos pusimos a buscar piso. Todos los que veíamos a Marguerite le
parecían demasiado caros y a mí demasiado sencillos. Sin embargo
acabamos por ponernos de acuerdo, y en uno de los barrios más
tranquilos de París alquilamos una especie de chaletito, aislado del
edificio principal.
Detrás del chaletito se extendía un jardín encantador, un jardín que
dependía de él, rodeado de paredes lo suficientemente elevadas para
separarnos de nuestros vecinos, y lo suficientemente bajas como
para no limitarnos la vista.
Era más de lo que habíamos esperado.
Mientras me dirigía a mi casa para dejar libre mi pis o, Marguerite
iba a ver a un hombre de negocios que, según decía ella, había hecho
ya por una de sus amigas lo que iba a pedirle que hiciera por ella.
Vino a buscarme a la calle de Provence encantada. Aquel hombre le
había prometido pagar todas sus deudas, darle los recibos
correspondientes y entregarle veinte mil francos a cambio de todos
sus muebles.
Ya ha visto usted, por el precio que alcanzó la subasta, que aquel
honrado varón habría ganado más de treinta mil francos con su
cliente.



Volvimos muy contentos a Bougival, sin dejar de comunicarnos
nuestros proyectos para el futuro, que, gracias a nuestra
despreocupación y sobre todo a nuestro amor, se nos aparecía de
color de rosa.
Ocho días después estábamos comiendo, cuando Nanine vino a
decirme que mi criado preguntaba por mí.
Mandé que entrara.
––Señor ––me dijo––, su padre ha llegado a París, y le ruega que
vuelva en seguida a casa, donde lo está esperando.
Aquella noticia era la cosa más simple del mundo y, sin embargo, al
recibirla Marguerite y yo nos miramos.
Adivinábamos una desgracia tras aquel incidente.
Así que, sin que me hiciera partícipe de aquella impresión que yo
compartía, respondí tendiéndole la mano:
––No temas.
––Vuelve lo antes posible ––murmuró Marguerite abrazándome––,
te esperaré a la ventana.
Envié a Joseph a decir a mi padre que ya iba.
En efecto, dos horas después, estaba en la calle de Provence.
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XX
Mi padre, en bata, estaba sentado en mi salón y escribía.
Por la forma de levantar sus ojos hacia mí cuando entré comprendí
en seguida que iba a tratar de cosas graves.
Sin embargo lo abordé como si no hubiera adivinado nada el su
rostro y lo besé.
––¿Cuándo ha llegado usted, padre?
––Ayer por la noche.
––¿Ha venido a mi casa como de costumbre?
––Sí.
––Lamento no haber estado aquí para recibirlo. `
Esperaba ver surgir tras aquellas palabras el sermón que mi
prometía el rostro frío de mi padre: pero no me respondió nada cerró
la carta que acababa de escribir y se la entregó a Joseph par; que la
echara al correo.
Cuando estuvimos solos, mi padre se levantó y, apoyándosi contra la
chiménea, me dijo:
––Querido Armand, tenemos que hablar de cosas serias.
––Lo escucho, padre.
––¿Me prometes ser franco?
––Es mi costumbre.
––¿Es cierto que vives con una mujer llamada Marguerite Gautier?
––Sí.
––¿Sabes lo que era esa mujer?
––Una entretenida.
––¿Y por ella te has olvidado de ir a vemos este año a ti hermana y a
mí?
––Sí, padre, lo confieso.
––¿Entonces quieres mucho a esa mujer?
––Ya lo ve usted, padre, puesto que me ha hecho faltar a ut deber
sagrado, por el que hoy le pido humildemente perdón.
Sin duda mi padre no se esperaba respuestas tan categóricas, pues
pareció reflexionar un instante, tras lo cual me dijo:



––Evidentemente habrás comprendido que no podrías vivir siempre
así.
––Lo he temido, padre, pero no lo he comprendido.
––Pero sí que debía haber comprendido usted ––continuó mi padre
en un tono un poco más seco –– que yo no lo toleraría.
––Pensé que, en tanto que no hiciera nada que fuera en contra del
respeto que debo a su nombre y a la probidad traditional de la
familia, podría vivir ––como vivo, lo cual me tranquilizó un poc(
respecto a los temores que tenía.
Las pasiones fortalecen contra los sentimientos. Estaba dispuesto a
luchar contra todo, incluso contra mi padre, con tal di conservar a
Marguerite.
––Entonces ha llegado el momento de vivir de otro modo.
––¿Y por qué, padre?
––Porque está usted a punto de hacer cosas que hieren e respeto que
cree tener por su familia.
––No entiendo esas palabras.
––Pues voy a explicárselas. Que tenga usted una amante, estï muy
bien; que la pague como un hombre galante debe pagar e: amor de
una entretenida, no puede estar mejor; pero que olvidf por ella las
cosas más sagradas, que permita que el ruido de sL vida escandalosa
llegue hasta el fondo de mi provincia y arroje la sombra de una
mancha sobre el honorable apellido que le he dado eso sí que no
puede ser y no será.
––Permítame que le diga, padre, que los que le han informadc sobre
mí estaban mal enterados. Soy el amante de la señorita Gautier y
vivo con ella: es la cosa más sencilla del mundo. No doy a la señorita
Gautier el apellido que he recibido de usted, gasto con ella lo que mis
medios me permiten, no tengo deudas y, en fin, nc estoy en ninguna
de esas situaciones que autorizan a un padre a decir a su hijo lo que
usted acaba de decirme.
––Un padre siempre está autorizado a apartar a su hijo del mal
camino por el que lo ve lanzarse. Aún no ha hecho usted nada malo,
pero lo hará.
––¡Padre!



––Conozco la vida mejor que usted, caballero. Sólo en las mujeres
completamente castas hay sentimientos completamente puros. Toda
Manon puede hacer un Des Grieux, y el tiempo y las costumbres han
cambiado. Sería inútil que el mundo envejeciera, si no se ,corrigiese.
Dejará usted a su amante.
––Me molesta tener que desobedecerlo, padre, pero eso es
iruposible.
––Lo obligaré.
––Desgraciadamente, padre, no hay islas Sainte-Marguerite donde
enviar a las cortesanas , y, aunque las hubiera, seguiría allí a la
señorita Gautier, si consiguiera usted que la enviaran. ¿Qué quiere?
Puede que esté equivocado, pero no podré ser feliz más que a
condición de seguir siendo el amante de esa mujer.
––Vamos a ver, Armand, abra los ojos, reconozca que su padre
siempre lo ha querido y que sólo quiere su felicidad. ¿Es honroso
para usted ir a vivir maritalmente con una chica que ha sido de todo
el mundo?
––¡Y eso qué importa, padre, si ya no será de nadie más! ¡Qué
importa, si esa chica me ama, si se regenera por el amor que siente
por mí y por el amor que yo siento por ella! ¡Qué imp orta, en fin,
habiendo conversión!
––¡Vaya! ¿Y cree usted, caballero, que la misión de un hombre de
honor es andar convirtiendo cortesanas? ¿Cree usted que Dios ha
dado esa grotesca fmalidad a la vida y que el corazón no debe tener
más entusiasmo que ése? ¿Cuál será la conclusión de esta cura
maravillosa, y qué pensará usted de lo que dice hoy cuando tenga
cuarenta años? Se reirá de su amor, si es que aún puede reírse, si es
que no ha dejado huellas demasiado profundas en su pasado. ¿Qué
sería usted en este momento, si su padre hubiera tenido sus ideas y
hubiera abandonado su vida a todas esas inspiraciones amorosas, en
lugar de establecerla inquebrantablemente sobre un pensamiento de
honor y de lealtad? Reflexione, Armand, y no diga semejantes
tonterías. Vamos, deje a esa mujer, su padre se lo suplica.
No respondí nada.
––Armand ––continuó mi padre––, en nombre de su santa madre,
créame, renuncie a esa vida, que olvidará mucho más pronto de lo



que piensa y a la que lo encadena una teoría imposible. Tiene usted
veinticuatro años, pjense en el futuro. No puede amar siempre a una
mujer que tampoco lo amará siempre.-Están los dos exagerando su
amor. Se está cerrando usted todos los caminos. Un paso más y ya no
podrá abandonar la ruta en que se encuentra, y toda su vida sentirá
el remordimiento de su juventud. Salga, venga a pasar un mes o dos
junto a su hermana. El descanso y el amor piadoso de la familia lo
curarán rápidamente de esta fiebre, pues no es otra cosa. Entre tanto
su querida se consolará, encontrará otro amante y, cuando vea usted
por quién estuvo a punto de enemistarse con su padre y perder su
cariño, me dirá que’he hecho bien en venir a buscarlo y me
bendecirá. Vamos, te marcharás, ¿verdad, Armand?
Sentía que mi padre tenía razón hablando de cualquier mujer, pero
estaba convencido de que no tenía razón hablando de Marguerite.
Sin embargo el tono en que me había dicho sus últimas palabras era
tan dulce, tan suplicante, que no me atrevía a responderle.
––Bueno, ¿qué? ––dijo con voz emocionada.
––Bueno, pues no puedo prometerle nada, padre ––dije al fin––. Lo
que me pide está por encima de mis fuerzas. Créame ––continué, al
ver que hacía un movimiento de impaciencia––, exagera usted los
resultados de esta relación. Marguerite no es la chica que usted cree.
Este amor, lejos de lanzarme por el mal camino, es por el contrario
capaz de desarrollar en mí los más honorables sentimientos. El amor
verdadero siempre nos hace mejores; cualquiera que sea la mujer
que lo inspira. Si conociera usted a Marguerite, comprendería que no
me expongo a nada. Es tan noble como la mujer más noble. Todo lo
que hay de codicia en las otras es desinterés en ella.
––Lo que no le impide aceptar toda su fortuna, pues los sesenta mil
francos que usted heredó de su madre y que ahora le da a ella
constituyen, recuerde bien lo que le digo, su única fortuna.
Probablemente mi padre había guardado esta perorata y aquella
amenaza para asestarme el último golpe.
Pero sus amenazas me envalentonaron más que sus súplicas.
––¿Quién le ha dicho que iba a cederle esa cantidad?
––Mi notario. ¿Un hombre honrado iba a realizar un acto así sin
avisarme? Bien, pues he venido a París para impedir su ruina en



favor de una chica cualquiera. Su madre, al morir, le dejó para vivir
honradamente, pero no para andar haciendo generosidades con sus
amantes.
––Le juro, padre, que Marguerite ignoraba _esa donación.
––¿Entonces por qué la hacía?
––Porque Marguerite, esa mujer que usted calumnia y que quiere
que abandone, ha sacrificado todo lo que posee para vivir conmigo.
––¿Y acepta usted ese sacrificio? ¿Peru qué clase de hombre es
usted, señor mío, para permitir que una señorita Marguerite le
sacrifique nada? Vamos, esto ya es el colmo. Va a dejar usted a esa
mujer. Hace un momento se lo rogaba, ahora se lo ordeno; no quiero
semejante porquería en mi famffia. Haga sus maletas y dispóngase a
seguirme.
––Perdóneme, padre ––dije entonces ––, pero no me marcharé.
––¿Por qué?
––Porque ya no tengo edad de obedecer órdenes.
Ante aquella respuesta mi padre palideció.
––Está bien, señor ––repuso––; ya sé lo que tengo que hacer.
Llamó.
Joseph apareció.
––Que lleven mis maletas al hotel París ––dijo a mi criado. Y al
mismo tiempo pasó a su habitación, donde acabó de vestirse.
Cuando volvió a aparecer, fui a su encuentro.
––Padre ––le dije––, prométame que no hará nada que pueda hacer
sufrir a Marguerite.
Mi padre se detuvo, me miró con desdén y se limitó a responder:
––Creo que está usted loco.
Y dicho esto, salió cerrando violentamente la puerta detrás de él.
También yo bajé, tomé un cabriolé y salí hacia Bougival.
Marguerite me esperaba a la ventana.
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XXI
––¡Por fin! ––gritó, echándome los brazos al cuello––. ¡Ya estás
aquí! ¡Qué pálido estás!
Entonces le conté la escena con mi padre.
––¡Oh, Dios mío! Lo sospechaba ––dijo––. Cuando Joseph vino a
anunciarnos la llegada de tu padre, me sobresalté como ante la
noticia de una desgracia. ¡Pobre amigo mío! Y soy yo la causante de
todas estas penas. Quizá sería mejor que me dejaras y que no te
enemistaras con tu padre. Sin embargo yo no he hecho nada,
Vivimos muy tranquilos y vamos a vivir más tranquilos aún. El sabe
de sobra que necesitas tener una amante, y debería estar contento de
que sea yo, puesto que te amo y no ambiciono nada que tu posición
no te permita. ¿Le has dicho los planes que hemos hecho para el
futuro?
––Sí, y eso es lo que más le ha irritado, pues ha visto en esa
determinación la prueba de nuestro amor mutuo.
––¿Entonces qué vamos a hacer?
––Seguir juntos, mi buena Marguerite, y dejar pasar esta tormenta.
––¿Pasará?
––Tendrá que pasar.
––¿Y si tu padre no se conforma con eso?
––¿Qué quieres que haga?
––¿Y qué sé yo? Todo lo que un padre es capaz de hacer para que su
hijo lo obedezca. Te recordará mi vida pasada y quizá me haga el
honor de inventar alguna nueva historia para que me abandones.
––Bien sabes que te quiero.
––Sí, pero también sé que antes o después uno tiene que obedecer a
su padre, y quizá acabarás por dejarte convencer.
––No, Marguerite, soy yo quien va a convencerlo a él. Han sido los
chismorreos de algún amigo suyo los que lo han hecho enfadarse de
ese modo; pero él es bueno, es justo, y se volverá atrás de su primera
impresión. Además, al fin y al cabo, ¡qué me importa!
––No digas eso, Armand; preferiría cualquier cosa antes de permitir
que crean que yo te indispongo con tu familia; deja pasar este día y



mañana vuelve a París. Tu padre habrá reflexionado por su lado
como tú por el.tuyo, y quizá os entendáis mejor. No vayas en contra
de sus principios, simula hacer algunas concesiones a sus deseos;
aparenta que no tienes tanto interés por mí, y dejará las cows como
están. Ten esperanza, amigo mío, y estáte seguro de una cosa, y es
que, suceda lo que suceda, tu Marguerite será siempre tuya.
––¿Me lo juras?
––¿Necesito jurártelo?
¡Qué dulce es dejarse persuadir por la voz que amamos! Marguerite y
yo pasamos todo el día repitiéndonos nuestros proyectos, como si
hubiéramos comprendido la necesidad de realizarlos más de prisa. A
cada minuto esperábamos algún acontecimiento, pero por suerte el
día pasó sin traemos nada nuevo.
Al día siguiente, a las diez, me marché y llegué al hotel a mediodía.
Mi padre había salido ya.
Volví a mi casa, esperando que quizá hubiera ido allí. No había ido
nadie. Fui a casa de mi notario. ¡Nadie!
Volví al hotel y esperé hasta las seis. El señor Duval no volvió.
Tomé otra vez el camino de Bougival.
Encontré a Marguerite, no aguardándome como el día anterior, sino
sentada al lado del fuego que ya estaba pidiendo la estación.
Estaba lo suficientemente sumida en sus reflexiones para dejarme
acercar a su sillón sin oírme y sin volverse. Cuando posé mis labios
en su frente, se estremeció como si aquel beso la hubiera despertado
sobresaltada.
––Me has dado un susto ––dijo––. ¿Y tu padre?
––No lo he visto. No sé qué quiere decir esto. No lo he encontrado ni
en su hotel ni en ninguno de los lugares donde había posibilidad de
que estuviera.
––Vamos, será cosa de empezar mañana otra vez.
––Me están dando ganas de esperar a que me llame. Creo que ya he
hecho todo lo que teníá que hacer.
––No, amigo mí o, no es bastante; tienes que volver a ver a tu padre,
sobre todo mañana.
––¿Por qué mejor mañana que otro día?



––Porque ––dijo Marguerite, que pareció enrojecer un poi ante
aquella pregunta––, porque la insistencia por tu parte le parecerá
más viva, y con ello obtendremos antes el perdón.
Todo el resto del día Marguerite estuvo preoçupada, distraída, triste.
Me veía obligado a repetirle dos veces lo que le decía para obtener
una respuesta. Achacó aquella preocupación a los temores que le
inspiraban para el futuro los acontecimientos acaecidos en los dos
últimos días.
Pasé la noche tranquilizándola, y al día siguiente me hizo marchar
con una insistente inquietud que yo no lograba explicarme.
Como el día anterior, mi padre estaba ausente; pero, al salir, me
había dejado esta carta:
«Si vuelve a verme hoy, espéreme hasta las cuatro; si a las cuatro no
he regresado, vuelva mañana para cenar conmigo: tengo que hablar
con usted.»
Esperé hasta la hora indicada. Mi padre no apareció. Me marché.
Si el día anterior encontré a Marguerite triste, aquel día la encontré
febril y agitada. Al verme entrar me echó los brazos al cuello, pero
estuvo llorando mucho tiempo entre mis brazos.
Le pregunté por aquel dolor súbito cuya progresión me alarmaba. No
me dio ninguna razón positiva, alegando todo lo que puede alegar
una mujer cuando no quiere decir la verdad.
Cuando estuvo un poco más calmada, le conté los resultados de mi
viaje; le enseñé la carta de mi padre, haciéndole observar que eso
podía ser un buen presagio.
A la vista de aquella carta y del comentario que hice redoblaron las
lágrimas hasta tal punto, que llamé a Nanine y, temiendo un ataque
de nervios, acostamos a la pobre chica, que seguía llorando sin decir
una palabra, aunque me cogía las manos y las besaba a cada instante.
Pregunté a Nanine si, durante mi ausencia, su ama había recibido
alguna carta o alguna visita que hubiera podido motivar el estado en
que la hallé, pero Nanine me respondió que no había venido nadie ni
le habían traído nada.
Sin embargo algo había pasado desde el día anterior, tanto más
inquietante cuanto que Marguerite me lo ocultaba.



Por la noche parecía un poco más calmada; y, haciéndome sentar al
pie de su cama, me reiteró largamente la certeza de su amor. Luego
me sonrió, pero haciendo un esfuerzo, pues a pesar suyo las lágrimas
velaban sus ojos.
Empleé todos los medios a mi alcance para hacerle confesar la
verdadera causa de aquella pesadumbre, pero se obstinó en seguir
dándome las vagas razones que ya le he dicho.
Acabó por dormirse entre mis brazos, pero con ese sueño que
destroza el cuerpo en lugar de hacerlo descansar; de cuando en
cuando lanzaba un grito, se despertaba sobresaltada y, tras
cerciorarse de que seguía a su lado, me hacía jurarle que la querría
siempre.
Yo no lograba entender esas intermitencias de dolor, que se
prolongaron hasta la mañana. Entonces Marguerite cayó en una
especie de sopor. Llevaba dos noches sin dormir.
Aquel descanso no duró mucho.
Hacia las once Marguerite se despertó y, al verme levantado, miró a
su alrededor gritando:
––¿Ya te vas?
––No ––dije, cogiéndole las manos––, pero he querido dejarte
dormir. Todavía es temprano.
––¿A qué hora te vas a París?
––A las cuatro.
––¿Tan pronto? Hasta entonces te quedarás conmigo, ¿verdad?
––Pues, claro, ¿no lo hago siempre así?
––¡Qué felicidad!–– ¿Desayunamos? ––prosiguió con aire distraído.
––Como quieras.
––¿Y luego me abrazarás bien fuerte hasta la hora de irte?
––Sí, y volveré lo antes posible.
––¿Volverás? ––dijo, mirándome con ojos extraviados.
––Naturalmente.
––Claro, volverás esta noche, y yo te esperaré como de costumbre, y
me amarás, y seremos tan felices como lo somos desde que nos
conocemos.
Decía todas estas palabras en un tono tan entrecortado parecían
ocultar un pensamiento doloroso tan continuo, que temí a cada



instante ver caer a Marguerite en el delirio.
––Escucha ––le dije––, tú estás enferma, no puedo dejarte así. Voy
a escribir a mi padre que no me espere.
––¡No! ¡No! ––gritó bruscamente––. No hagas eso. Tu padre
volvería a acusarme de que te impido ir con él cuando quiere verte.
No, no, ¡tienes que ir, tienes que ir! Además no estoy enferma, me
siento de maravilla. Es que he tenido un mal sueño y no estaba bien
despierta.
Desde aquel momento, Marguerite intentó mostrarse más alegre.
Dejó de llorar.
Cuando llegó la hora de marcharme, la besé, y le pregunté si quería
acompañarme a la estación de ferrocarril: esperaba que el paseo la
distraería y que el aire la sentaría bien.
Quería sobre todo estar con ella el mayor tiempo posible.
Aceptó, cogió un abrigo y me acompañó con Nanine para no volver
sola.
Veinte veces estuve a punto de no marcharme. Pero la esperanza de
volver pronto y el terror de indisponerme de nuevo con mi padre me
contuvieron, y el tren me llevó.
––Hasta la noche ––dije a Marguerite al dejarla.
No me respondió.
Ya otra vez no me respondió a esa misma frase, y el conde de G...,
como recordará usted, pasó la noche en su casa; pero aquellos
tiempos estaban tan lejos, que parecían borrados de mi memoria y, si
algo temía, no era desde luego que Marguerite me engañase.
Nada más llegar a París corrí a casa de Prudence a rogarle que fuera
a ver a Marguerite, con la esperanza de que su verborrea y si alegría
la distrajeran.
Entré sin anunciarme, y encontré a Prudence en el tocador.
––¡Ah! ––me dijo con aire inquieto––. ¿Ha venido Marguerite con
usted? con usted?
––No.
––¿Qué tal está?
––No está bien del todo.
––¿No vendrá entonces?
––¿Es que tenía que venir?



La señora Duvernoy enrojeció y me respondió con cierto embarazo:
––Quería decir que, como ha venido usted a París, si no va a venir
ella a reunirse con usted.
––No.
Miré a Prudence; bajó los ojos, y en su fisonomía creí leer el terror de
ver prolongarse mi visita.
––También venía a rogarle, querida Prudence, que, si no tiene nada
que hacer, vaya a ver a Marguerite esta tarde; le haría usted
compañía y podría dormir allí. Hoy estaba como nunca la había visto,
y temo que caiga enferma.
––Voy a cenar en la ciudad ––me respondió Prudence–– y no podré
ver a Marguerite esta tarde; pero la veré mañana.
Me despedí de la señora Duvernoy, que parecía estar casi tan
preocupada como Marguerite, y fui a ver a mi padre, cuya primera
mirada me estudió con atención.
Me tendió la mano.
––Sus dos visitas me han complacido mucho, Armand ––me dijo––.
Ellas me han hecho esperar que haya usted reffexionado por su pane,
como yo he reflexionado por la mía.
––Padre, ¿puedo permitirme preguntarle cuál ha sido el resultado de
sus reffexiones?
––Pues ha sido, amigo mío, que he exagerado la importancia de los
informes que me dieron, y que me he prometido ser menos severo
contigo.
––¡Qué me dice, padre! ––grité con alegría.
Digo, querido hijo, que es conveniente que todo joven tenga una
amante y que, después de haberme informado mejor, prefiero
saberte amante de la señorita Gautier antes que de otra.
––¡Padre admirable! ¡Qué feliz me hace usted!
Charlamos así unos instantes y luego nos pusimos a la mesa.; Mi
padre estuvo encantador todo el tiempo que duró la cena.
Yo tenía prisa por regresar a Bougival para contar a Marguen aquel
dichoso cambio. A cada instante miraba el reloj de pared
––Miras la hora ––me dijo mi padre––, estás impaciente por
dejarme. ¡Oh, los jóvenes! ¿Siempre sacrificaréis los afectos sinceros
a los dudosos?



––¡No diga eso, padre! Marguerite me quiere, estoy seguro.
Mi padre no respondió; no tenía aspecto de dudar ni de creer.
Insistió mucho para que me quedara a pasar toda la noche con él y
para que no me fuera hasta el día siguiente; pero le dije que había
dejado ––a Marguerite enferma y le pedí permiso para volver con
ella pronto, prometiéndole que regresaría al día siguiente.
Hacía bueno; quiso acompañarme hasta el muelle. Nunca me había
sentido tan feliz. El futuro se me aparecía tal como deseaba verlo
desde hacía mucho tiempo.
Quería a mi padre como no lo había querido nunca.
En el momento en que iba a partir insistió por última vez para que
me quedase; me negué.
––Así que la quieres, ¿eh? ––me preguntó.
––Como un loco.
––¡Bueno, pués vete! y se pasó la mano por la frente como si quisiera
ahuyentar un pensamiento; luego abrió la boca como para decirme
algo, pero se contentó con estrecharme la mano y me dejó
bruscamente gritando:
––¡Hasta mañana, pues!
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XXII
Me parecía que el tren no avanzaba.
Llegué a Bougival a las once.
No había iluminada ni una ventana de la casa, y llamé sin que nadie
me respondiera.
Era la primera vez que me sucedía una cosa parecida. Al fin se
presentó el jardinero. Entré.
Apareció Nanine con una luz. Llegué a la habitación de Marguerite.
––¿Dónde está la señora?
––La señora se ha ido a Paris ––me respondió Nanine.
––¡A Paris!
––Sí, señor.
––¿Cuándo?
––Una hora después que usted.
––¿Y no le ha dejado nada para mí?
––Nada.
Nanine se retiró.
«Es capaz de haberse asustado ––pensé–– y haberse ido a Paris para
cerciorarse de que la visita que le dije que iba a hacer a mi padre no
era un pretexto para tener un día de libertad.»
«Quizá Prudence le haya escrito por algún asunto importante» , me
dije cuando estuve solo; pero yo había visto a Prudence a mi llegada y
no me había dicho nada que pudiera hacerme suponer que había
escrito a Marguerite.
De pronto me acordé de la pregunta que me había hecho la señora
Duvernoy cuando le dije que Marguerite estaba enferma: «¿Entonces
no vendrá hoy?» Al mismo tiempo recordé la turbación de
Prudence cuando la miré después de aquella frase que parecía
delatar una cita. A ese recuerdo se unía el de las lágrimas de
Marguerite durante todo el día, lágrimas que el buen recibimiento de
mi padre me había hecho olvidar un poco.
Desde aquel momento todos los incidentes de la jornada fueron a
congregarse en torno a mi primera sospecha y la fijaron tan f



sólidamente en mi espíritu, que todo la confirmó, hasta la clemencia
paterna.
Marguerite casi me había exigido que yo fuera a París; afectó
tranquilidad cuando le propuse quedarme con ella. ¿Había caído en
una trampa? ¿Me estaba engañando Marguerite? ¿Había contado
con estar de vuelta con tiempo suficiente para que yo no me diera
cuenta de su ausencia, y la había retenido un imprevisto? ¿Por qué
no había dicho nada a Nanine o por qué no me había escrito? ¿Qué
querían decir aquellas lágrimas, aquella ausencia, aquel misterio?
Eso era lo que me preguntaba con espanto, en medio de la ,
habitación vacía, con los ojos fijos en el reloj de pared, que al marcar
las doce de la noche parecía decirme que era demasiado tarde para
que siguiera esperando ver aparecer a mi amante.
Sin embargo, después de las medidas que acabábamos de tomar, con
el sacrificio ofrecido y aceptado, ¿era verosímil que me engañara?
No. Intenté rechazar mis primeras suposiciones.
La pobre chica habrá encontrado un comprador para su mobiliario y
se habrá ido a París para cerrar el trato. No habrá querido avisarme;
pues sabe que, aunque la acepto, esa venta, necesaria para nuestra
felicidad futura, me resulta penosa, y habrá tenido miedo de herir mi
amor propio y mi delicadeza hablándome de ella. Prefiere no volver a
aparecer hasta que todo haya terminado. Prudence la aguardaba
evidentemente para eso y se ha A delatado .ante mí; Marguerite no
habrá podido terminar hoy la venta y dormirá en su casa, o incluso
puede que llegue de un momento a otro, puss debt de sospechar mi
inquietud y ciertamente no querrá dejarme aquí.
Pero entonces ¿a qué vienen esas lágrimas? Sin duda, pese a su amor
por mí, la pobre chica no habrá podido decidirse sin llorar a
abandonar el lujo en medio del que ha vivido hasta el presente y que
la hacía dichosa y envidiada.
Yo perdonaba de buena gana tales sentimientos a Marguerite. La
esperaba con impaciencia para decirle,
cubriéndola de besos, que había adivinado la causa de su misteriosa
ausencia.
Sin embargo, la noche avanzaba y Marguerite no llegaba.



La inquietud fue estrechando poco a poco su círculo y me oprimía el
corazón y la cabeza. ¡Quizá le había ocurrido algo! ¡Quizá estaba
herida, enferma, muerta! ¡Quizá vería llegar un mensajero
anunciándome algún doloroso accidente! ¡Quizá la aurora me
sorprendiera en medio de las mismas incertidumbres y temores!
La idea de que Marguerite me estuviera engañando en el mismo
mamento en que yo la esperaba entre los terrores que su ausencia me
causaba no volvió a ocurrírseme. Hacía falta una causa
independiente de su voluntad para retenerla lejos de mí, y cuanto
más pensaba en ello más convencido estaba de que esa causa no
podía ser más que alguna desgracia. ¡Oh vanidad del hombre, y cómo
sabes mostrarte bajo cualquier forma!
Acababa de dar la una. Me dije que iba a esperar una hora todavía, y
que, si a las dos no había venido
Marguerite, iría a Paris.
Miéntras esperaba, busqué un libro, puss no me atrevía a pensar.
Manon Lescaut estaba abierto sobre la mesa. Me pareció que en
ciertos lugares las páginas estaban mojadas como por lágrimas.
Después de haberlo hojeado, volví a cerrar el libro, pues, a través del
velo de mis dudas, sus caracteres me parecían vacíos de sentido.
La hora pasaba lentamente. El cielo estaba cubierto. Una Iluvia de
otoño azotaba los cristales. El lecho vacío me parecía adquirir por
momentos el aspecto de una tumba. Tenía miedo.
Abrí la puerta. Escuché y no oí más que el ruido del viento entre los
árboles. Por la carretera no pasaba ni un coche. La media sonó
tristemente en el campanario de la iglesia.
Llegué a temer que alguien entrara. Me parecía que sólo a aquella
hora y con aquel tiempo sombrío podía llegarme una desgracia.
Dieron las dos. Esperé un poco aún. Sólo el reloj de pared turbaba el
silencio con su ruido monótono y cadencioso.
Al fin dejé aquella habitación, cuyos menores objetos se habían
revestido de ese aspecto triste que da a cuanto lo rodea la inquieta
soledad del corazón.
En la habitación contigua encontré a Nanine dormida sobre su labor.
Al ruido de la puerta se despertó y me preguntó si había vuelto su
señora.



––No, pero, si vuelve, dígale que no he podido soportar mi inquietud
y que me he ido a París.
––¿A estas horas?
––Sí.
––Pero ¿cómo? No va a encontrar coche.
––Iré a pie.
––Pero si está lloviendo..
––¡Qué importa!
––La señora volverá, o, si no vuelve, siempre habrá tiempo de día de
ir a ver lo que la ha entretenido. Le van a asesinar por la carretera.
––No hay peligro, mi querida Nanine; hasta mañana.
La buena muchacha fue a buscarme el abrigo, me lo echó por los
hombros, y se ofreció para ir a despertar a la tía Arnould y
preguntarle si era posible encontrar un coche; pero yo me opuse,.
convencido de que en esa tentativa, quizá infructuosa, perdería’ más
tiempo de lo que me llevaría hacer la mitad del camino.
Además necesitaba aire y un cansancio fisico que agotase la
sobreexcitáción dé que era presa.
Cogí la llave del piso de la calle de Antin y, después de haber= dicho
adiós a Nanine, que me había acompañado hasta la verja, me
marché.
Al principio eché a correr, pero la tierra estaba recién mojada, yI me
fatigaba doblemente. Al cabo de media hora de correr así me vi
obligado a detenerme: sudaba a chorros. Tomé aliento y continué’ mi
camino. La noche era tan densa, que a cada instante temía° chocar
contra los árboles de la carretera, que, al presentarse bruscamente
ante mis ojos, tenían el aspecto de grandes fantasmas que corrían
hacia mí.
Encontré uno o dós cárros que pronto dejé atrás.
Una calesa se dirigía a trote largo hacia Bougival. En el momento en
que pasaba ante mí me asaltó la esperanza de que Marguerite iba en
ella.
Me detuve gritando:
––¡Marguerite! ¡Marguerite!
Pero nadie me respondió y la calesa continuó su camino. La miré
alejarse y eché a andar otra vez.



Tardé dos horas en llegar a la puerta de l’Etoile.
La vista de Paris me dio fuerzas, y bajé corriendo. la larga avenida
que tantas veces había recorrido.
Aquella noche no pasaba nadie por alli.
Diríase que paseaba por una ciudad muerta.
Empezaba a romper el día. .
Cuando llegué a la calle de Antin, la gran ciudad empezaba ya a
removerse un poco antes de despertarse del todo. En el momento en
que yo entraba en casa de Marguerite daban las cinco en la iglesia de
Saint Roch.
Di mi nombre al portero, el cual había recibido ya no pocas monedas
mías de veinte francos para saber que podía ir a casa de la señorita
Gautier a las cinco de la mañana.
Pasé, pues, sin obstáculo.
Hubiera podido preguntarle si Marguerite estaba en casa, pero
habría podido responderme que no, y prefería dudar dos minutos
más, pues dudando esperaba todavía.
Presté oídos a la puerta, intentando sorprender un ruido, un
movimiento.
Nada. El silencio del cameo parecía haber llegado hasta allí.
Abrí la puerta y entré.
Todas las coronas estaban herméticamente cerradas.
Corrí las del comedor, me dirigí hacia el dormitorio y empujé la
puerta.
Salté sobre el cordón de las cortinas y tiré violentamente de él.
Se abrieron las coronas; entró un tenue rayo de luz y corrí hacia la
cama.
¡Estaba vacía!
Abrí las puertas una tras otra, entré en todas las habitaciones
Nadie.
Era para volverse loco.
Pasé al cuarto de aseo, abrí la ventana y llamé repetidas vec a
Prudence.
La ventana dé la señora Duvernoy siguió cerrada.
Entonces bajé a ver al portero y le pregunté si la señora Gautier había
venido a su casa durante el día. –––



––Sí ––me respondió aquel hombre––, con la señora Duvernoy
––¿No ha dejado ningún recado para mí?
––Nada.
––¿Sabe lo que han hecho después?
––Han subido en un coche.
––¿Qué clase de coche?
––Un cupé particular.
¿Qué significaba todo aquello?
Llamé a la puerta vecina.
––¿Dónde va usted? ––me preguntó el portero después de abrirme.
––A casa de la señora Duvernoy.
––No ha vuelto.
––¿Está seguro?
––Sí, señor; incluso tengo aquí una carts que trajeron para ella ayer
por la noche y que aún no he podido
entregarle.
Y el portero me enseñó una carts a la que eché maquinalmentf una
mirada.
Reconocí la letra de Marguerite.
Tomé la carta.
En las señas decía lo siguiente:
«Señora Duvernoy, para entregar al señor Duval.»
––Esta carta es para mí ––le dije al portero, mostrándole la: señas.
––¿Es usted el señor Duval? ––me respondió aquel hombre.
––Sí.
––¡Ah!, ya lo conozco. Usted solía venir a menudo a casa de la señora
Duvernoy.
Una vez en la calle rompí el sello de la carta.
Un rayo que hubiera caído a mis pies no me hubiera causado más
espanto que aquella lectors.
«Armand, cuando lea esta carta, ya seré la amante de otro hombre.
Así que todo ha
terminado entre nosotros.
Vuelva con su padre, amigo mío, vaya a ver a su hermana, joven
casts, ignorante de



todas nuestras miserias, y a su lado olvidará muy pronto todo lo que
le hays hecho sufrir
esa perdida que llaman Marguerite Gautier, a quien quiso usted
amar por un instante y
que le debe a usted los únicos momentos felices de una vida que ella
espera que ya no
será larga.»
Cuando hube leído la última palabra, creí que iba a volverme loco.
Por un momento tuve realmente miedo de caer sobre el pavimento
de la calle. Una nube me pasó por los ojos y la sangre me golpeaba en
las sienes.
Al fin me repose un poco, miré a mi alrededor, totalmente
asombrado de ver que la vida de los demás continuaba sin detenerse
ante mi desgracia.
No era lo suficientemente fuerte para soportar yo solo el golpe que
me dabs Marguerite.
Entonces me acordé de que mi padre estaba en la misma ciudad que
yo, que en diez minutos podía estar a su lado, y que, cualquiera que
fuese la causa de mi dolor, él la compartiría.
Corrí como un loco, como un ladrón, hasty el hotel de Paris: encontré
la have puesta en la puerta de la habitación de mi padre. Entré.
Estaba leyendo.
A juzgar por el poco asombro que mostró al verme aparecer,
hubiérase dicho que me esperaba.
Me precipité en sus brazos sin decide una palabra, le di la carts de
Marguerite y, dejándome caer delante de su cama, lloré a lágrima
viva.
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XXIII
Cuando todas las cosas de la vida volvieron a recobrar su curso, no
podía creer que el día que despuntaba no sería para mí semejante a
los que lo precedieron. Había momentos en que me figuraba que
alguna circunstancia que no podía.recordar me había hecho pasar la
noche fuera de casa de Marguerite, pero que, si volvía a Bougival, la
encontraría preocupada, como yo lo había estado, y me preguntaría
qué había podido retenerme lejos de ella.
Cuando la existencia ha contraído un hábito como el del amor, Y
parece imposible que ese hábito pueda romperse sin quebrar al
mismo tiempo todos los resortes de la vida.
Así que me veía obligado a releer de cuando en cuando la carta de
Marguerite, para convencerme de que no había soñado.
Mi cuerpo, al sucumbir bajo la sacudida moral, era incapaz de hacer
un movimiento. La inquietud, la caminata de la noche y la noticia de
la máñana me habían agotado. Mi padre aprovechó aquella
postración total de mis fuerzas para pedirme la promesa formal de
irme con él.
Prometí todo lo que quiso. Era incapaz de mantener una discusión y
necesitaba un afecto verdadero que me ayudara a vivir después de lo
que acababa de ocurrir.
Me sentía muy dichoso de que mi padre se dignara consolarme ;,. de
tamaña pesadumbre.
Todo lo que recuerdo es que aquel día, hacia las cinco, me hizo subir
con él en una silla de posta. Sin decirme nada, había mandado que
preparasen mis maletas, que las colocasen con las suyas detrás del
coche, y me llevó con él.
No me di cuenta de lo que hacía hasta que la ciudad hubo
desaparecido y la soledad de la carretera me recordó el vacío de mi
corazón.
Y otra vez se me saltaron las lágrimas.
Mi padre comprendió que ninguna palabra, ni siquiera suya, me
consolaría, y me dejó llorar sin decir nada, contentándose con



estrecharme la mano alguna vez, como para recordarme que tenía un
amigo a mi lado.
Por la noche dormí un poco. Soñé con Marguerite.
Me desperté sobresaltado, sin comprender por qué estaba en un
coche.
Luego la realidad volvió a mi mente y dejé caer la cabeza sobre el
pecho.
No me atrevía a hablar con mi padre; seguía temiendo que me dijera:
«¿Ves como tenía razón cuando negaba el amor de esa mujer?»
Pero no abusó de su ventaja, y llegamos a C... sin que me dijera más
que palabras completamente ajenas al acontecimiento que me había
hecho partir.
Al besar a mi hermana, recordé las palabras de la carta de
Marguerite que se referían a ella, pero comprendí en seguida que,
por buena que fuese, mi hermana sería insuficiente para hacerme
olvidar a mi amante.
Habían levantado la veda de caza, y mi padre pensó que me serviría
de distracción. Así que organizó partidas de çaza con vecinos y
amigos. Yo iba a ellas sin repugnancia, pero sin entusiasmo, con esa
especie de apatía que caracterizaba todas mis acciones desde mi
partida.
Cazábamos al ojeo. Me ponían en mi puesto. Yo colocaba la escopeta
descargada a mi lado y soñaba.
Miraba pasar las nubes. Dejaba que mi pensamiento vagara por las
llanuras solitarias, y de cuando en cuando oía que algún cazador me
llamaba, señalándome una liebre a diez pasos de mí.
Ninguno de aquellos detalles se le escapaba a mi padre, y no se
dejaba engañar por mi calma exterior. Comprendía perfectamente
que, por más abatido que estuviese, mi corazón tendría cualquier día
una reacción terrible, peligrosa quizá, y, mientras evitaba
cuidadosamente parecer que intentaba consolarme, hacía todo lo
posible por distraerme.
Mi hermana, naturalmente, no estaba en el secreto de todos aquellos
acontecimientos, y así no se explicaba por qué yo, tan alegre antes,
me había vuelto de repente tan pensativo y tan triste.



A veces, sorprendido en medio de mi tristeza por la mirada inquieta
de mi padre, le tendía la mano y estrechaba la suya como s
pidiéndole tácitamente perdón por el daño que sin querer le hacía.
Así pasó un mes, pero fue todo lo que pude soportar.
El recuerdo de Marguerite me perseguía sin cesar. Había amado y
amaba demasiado a aquella mujer para que pudiera hacérseme
indiferente de improviso. Era preciso que la amara o que la odiase.
Sobre todo era preciso que, cualquiera que fuese el sentimiento que
experimentara por ella, volviera a verla, y en seguida.
Ese deseo penetró en mi ánimo y se asentó con toda la violencia de la
voluntad que al fin reaparece en un cuerpo inerte desde hace mucho
tiempo.
Me hacía falta Marguerite, pero no en el futuro, dentro de un mes,
dentro de ocho días; me hacía falta al día siguiente de aquel en que se
me había ocurrido la idea; y fui a decirle a mi padre que tenía que
dejarlo, pues unos asuntos reclamaban mi presencia en París, pero
que volvería en seguida.
Sin duda adivinó el motivo que me empujaba a marcharme, pues
insistió para que me quedase; pero, viendo que el incumplimiento de
aquel deseo, en el estado irritable en que me hallaba, podría tener
fatales consecuencias para mí, me abrazó y me rogó, casi con
lágrimas, que volviera pronto a su lado.
No dormí hasta no háber llegado a Paris.
Una vez allí, ¿qué iba a hacer? No lo sabía. Pero ante todo tenía que
ocuparme de Marguerite.
Fui a mi casa a cambiarme y, como hacía bueno y aún era buena
hora, me dirigí a los Campos Elíseos.
Al cabo de media hora vi venir de lejos, desde la glorieta a la plaza de
la Concorde, el coche de Marguerite.
Había recuperado sus caballos, pues el coche era el mismo de antes;
sólo que ella no iba dentro.
Apenas había notado su ausencia, cuando, al volver los ojos a mi
alrededor, vi a Marguerite que bajaba a pie, acompañada de una
mujer que no había visto hasta entonces.
Al pasar a mi lado palideció, y una sonrisa nerviosa crispó sus labios.
Por lo que a mí respecta, un violento latido de corazón conmovió mi



pecho; pero conseguí dar una expresión fría a mi rostro y saludé
fríamente a mi ex amante, que llegó casi al instante a su coche, al que
subió con su amiga.
Yo conocía a Marguerite. Mi encuentro inesperado debió de
trastornarla. Sin duda se había enterado de mi marcha, que la había
tranquilizado sobre las consecuencias de nuestra ruptura; pero, al
verme volver, al encontrarse cara a cara conmigo, pálido como
estaba, comprendió que mi vuelta tenía un objetivo, y debió de
preguntarse lo que iba a suceder.
Si hubiera encontrado a Marguerite desgraciada; si, para vengarme
de ella, hubiera podido ir en su ayuda, quizá la habría perdonado, y
desde luego no habría pensado en hacerle daño; pero la encontré
feliz, al menos en apariencia; otro le había devuelto el lujo que yo no
pude mantenerle; nuestra ruptura, que había partido de ella,
adquiría por consiguiente el carácter del más bajo interés; me sentía
humillado en mi amor propio lo mismo que en mi amor, y
necesariamente tenía que pagar lo que yo había sufrido.
No podía quedarme indiferente ante lo que hacía aquella mujer; por
consiguiente lo que más daño le haría sería mi indiferencia; había,
pues, que fingir tal sentimiento no sólo a sus ojos, sino a los ojos de
los demás.
Intenté poner cara sonriente y me dirigí a casa de Prudence.
La doncella fue a anunciarme y me hizo esperar unos instantes en el
salón.
Al fin apareció la señora Duvernoy y me introdujo en su gabinete; en
el momento en que me sentaba oí abrir la puerta del salón, y un paso
ligero hizo crujir el parquet; luego alguien cerró violentamente la
puerta del rellano.
––¿La molesto? ––pregunté a Prudence.
––En absoluto. Estaba aquí Marguerite. Cuando ha oído anunciarlo
a usted, ha huido: era ella la que acaba de salir.
––¿Es que ahora le doy miedo?
––No, pero teme que le resulte a usted desagradable volver a verla.
––¿Y por qué? ––dije, haciendo un esfuerzo por respirar libre
mente, pues la emoción me ahogaba––. La pobre chica me ha dejado
para recobrar su coche, sus muebles y sus diamantes: ha hecho bien,



y no tengo por qué guardarle rencor. Me he encontrado hoy con ella
––continué con negligencia.
––¿Dónde? ––dijo Prudence, que no dejaba de mirarme y parecía
preguntarse si aquel hombre era realmente el que ella había
conocido tan enamorado. .
En los Campos Elíseos. Estaba con otra mujer muy bonita. ¿Quién es
esa mujer?
––¿Cómo es?
––Rubia, delgada, con tirabuzones; ojos azules y muy elegante.
––¡Ah, es Olympe! Una chica muy bonita, efectivamente.
––¿Con quién vive?
––Con nadie, con todo el mundo.
––¿Y dónde vive?
––En la cane Tronchet, n °... Ah, ¿pero quiere usted hacerle la corte?
––Quién sabe lo que puede pasar.
––¿Y Marguerité?
––Decide que ya no pienso en ella en absoluto sería mentir; pero soy
de esos hombres para quienes cuenta mucho la forma de romper. Y
Marguerite me ha despeáido de una forma tan ligera, , que me parece
que he sido un grande majadero por haber estado tan enamorado
como lo estuve, pues la verdad es que he estado muy enamorado de
esa chica.
Imagínese en qué tono intenté decir aquellas cosas: el agua me corría
por la frente.
––Mire, ella lo quería de verdad y aún lo sigue queriendo: la prueba
es que, después de haberseencontrado hoy con usted, ha venido a
contármelo en seguida. Al Ilegar, estaba temblando de arriba abajo,
casi hasta encontrarse mal.
––Bueno, ¿y qué le ha dicho? ‘
––Me ha dicho: «Sin duda vendrá a verla», y me ha rogado que
implore su perdón.
––Está perdonada, puede decírselo. Es una buena chica, pero es una
chica... cualquiera; y lo que me ha hecho debía esperármelo. Hasta le
agradezco su resolución, pues hoy ‘me pregunto adónde nos hubiera
llevado mi idea de vivir siempre con ella. Era una locura.



––Estará muy contenta de saber que se ha resignado usted ante la
necesidad en que ella se encontraba. Ya era hora de que lo dejara a
usted, querido. Ese granuja del negociante a quien le propuso vender
su mobiliario fue a ver a sus acreedores para preguntarles cuánto les
debía ella; éstos tuvieron miedo, y ya iban a subastarlo todo dentro
de dos días.
––¿Y ahora está pagado?
––Más o menos.
––¿Y quién ha provisto de fondos?
––El conde de N... ¡Ah, querido! Hay para esto hombres hechos que
ni de encargo. En una palabra, ha dado veinte mil francos; pero ha
conseguido sus fines. Sabe perfectamente que Marguerite no está
enamorada de él, lo que no le impide ser muy amable con ella. Ya ha
visto usted: ha recuperado sus caballos, le ha desempeñado las joyas
y le da tanto dinero como le daba el duque; si ella quiere vivir
tranquilamente, ese hombre seguirá con ella mucho tiempo.
––¿Y qué hace ella? ¿Vive todo el tiempo en París?
––No ha querido volver a Bougival después de que se marchó usted.
He sido yo quien ha ido a buscar todas sus cosas a incluso las de
usted, con las que he hecho un paquete que puede usted mandar a
recoger aquí. Está todo, excepto una carterita con sus iniciales.
Marguerite quiso conservarla y la time en su casa. Si le interesa, se la
pediré.
––Que se quede con ella ––balbucí, pues sentía que las lágrimas se
me agolpaban del corazón a los ojos al recuerdo de aquel pueblecito
donde yo había sido tan feliz, y a la idea de que Marguerite tenía
interés en quedarse con una coca mía que la haría recordarme.
Si hubiera entrado en aquel momento, mis resoluciones de venganza
habdan desaparecido y habría caído a sus pies.
––Por lo demás ––prosiguió Prudence––, nunca la he visto como
ahora: casi no duerme, recorre los bailes, cena, hasta se achispa.
Ultimamente, después de una cena, ha estado ocho días en la cama;
y, en cuanto el médico la ha permitido levantarse, ha vuelto a
empezar aun a riesgo de morir. ¿Va a ir a verla?
––¿Para qué? He venido a verla a usted, porque usted ha estado
siempre encantadora conmigo y la conocía antes de conocer a



Marguerite. A usted le debo haber sido su amante, como le debo a
usted no serlo ya, ¿no es así?
––Yo he hecho todo lo que he podido para que ella lo dejase, ¡qué
caramba!, y creo que más tarde no me guardará usted rencor por
ello.
––Le estoy doblemente agradecido ––, añadí, levantándome pues
empezaba a asquearme de esa mujer, al ver cómo se tomab en serio
todo lo que le decía.
––¿Se va usted?
––Sí.
Ya sabía bastante.
––¿Cuándo volveremos a verlo?
––Pronto. Adiós.
––Adiós.
Prudence me condujo hasta la puerta, y volví a mi casa con lágrimas
de i’abia en los ojos y un deseo de venganza en el corazón.
Así que, decididamente, Marguerite era una chica más; así que aquel
amor profundo que sentía por mí no había podido luchar contra el
deseo de reemprender su vida pasada y contra la necesidad de tener
un coche y organizar orgías.
Eso es lo que me decía yo en medio de mis insomnios, mientra que,
si hubiera reflexionado tan fríamente como aparentaba habría visto
en aquella nueva existencia ruidosa de Marguerite lá’ esperanza que
tenía de poder acallar un pensamiento continuo, un recuerdo
incesante.
Por desgracia, la mala pasión me dominaba, y sólo es taba buscando
un medio de torturar a aquella pobre criatura.
¡Oh, y qué pequeño y qué vil es el hombre cuando le hieren en alguna
de sus mezquinas pasiones!
Aquella Olympe con quien yo la había visto era, si no amiga de,
Marguerite, por lo menos la que más frecuentemente salía con eila
desde que volvió a París. Iba a dar un bade y, suponiendo que
Marguerite asistiría, busqué el modo de hacerme con una invitación
y la conseguí.
Cuando, lleno de mis dolorosas emociones, llegué al bade, estaba ya
muy animado. Bailaban, gütaban incluso, y, en una de las



contradanzas, descubrí a Marguerite bailando con el conde de N..., el
coal parecía muy orgulloso de exhibirla y parecía decir a todo el
mundo:
––¡Esta mujer es mía!
Fui a apoyarme en la chimenea, justo frente a Marguerite, y miraba
cómo bailaba. Apenas me descubrió, se turbó. La vi y la saludé
distraídamente con la mano y con los ojos.
Cuando pensaba que después del bade no se iría conmigo, sino con
aquel rico imbécil; cuando me imaginaba lo que verosímilmente
seguiría a su regreso a casa de eila, la sangre se me subía al rostro y
experimentaba la necesidad de turbar sus amores.
Después de la contradanza fui a saludar a la dueña de la casa, que
exponía ante los ojos de los invitados unos hombros magníficos y la
mitad de una pechera resplandeciente.
Aquella chica era hermosa, y, desde el punto de vista de las formas,
más hermosa que Marguerite. Lo comprendí mejor aún por ciertas
miradas que echó a Olympe mientras hablaba con ella. El hombre
que fuese amante de aquella mujer podría estar tan orgulloso como
lo estaba el señor de N..., y ella era lo suficientemente hermosa para
inspirar una pasión igual a la que me había inspirado Marguerite.
Por aquella época no tenía amante. No sería dificil Ilegar a serlo. El
toque estaba en mostrar bastante oro para llamar la atención.
Mi decisión estaba tomada. Aquella mujer sería mi amante.
Empecé mi papel de pretendiente bailando con Olympe.
Media hors después Marguerite, pálida como una muerta, se ponía el
abrigo y abandonaba el baile.
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XXIV
Ya era algo, pero no era bastante. Comprendía el ascendientc que
tenía sobre aquella mujer y abusaba de él cobardemente.
Cuando pienso que ahora está muerta, me pregunto si Dios ms
perdonará un día todo el daño que le hice.
Después de la cena, que fue de las más ruidosas, nos pusimos a jugar.
Me senté al lado de Olympe y aventuré mi dinero con tantiosadía,
que no pudo menos de prestar atención a ello. En ur momento gané
ciento cincuenta o doscientos luises, que extend ante mí y en los que
ella fijaba sus ojos ardientes.
Yo era el único que no se preocupaba del juego en absoluto que se
ocupaba de ella. Seguí ganando todo el resto de la noche, fui yo quien
le dio dinero para jugar, pues ella perdió todo lo quo tenía encima y
probablemente en casa.
A las cinco de la mañana nos marchamos.
Yo iba ganando trescientos luises.
Todos los jugadores estaban ya abajo; sólo yo me quedé detrá sin que
se dieran cuenta, pues no era amigo de ninguno d aquellos
caballeros. ‘
La misma Olympe alumbraba la escalera, y ya iba a bajar yi como los
otros, cuando, volviéndome hacia ella, le dije:
––Tengo que hablar con usted.
––Mañana ––me dijo.
––No, ahora.
––¿Qué tiene que decirme?
––Ya lo verá.
Y volví a entrar en el piso.
––Ha perdido usted ––le dije.
––Sí.
––¿Todo lo que tenía en casa?
Vaciló.
––Sea franca.
––Bueno, pues es verdad.



––Yo he ganado trescientos luises: ahí’ los tiene, si me permite
quedarme aquí.
Y al mismo tiempo arrojé el oro encima de la mesa.
––¿Y por qué esta proposición?
––¡Porque me gusta usted, pardiez!
––No; lo que pasa es que está usted enamorado de Marguerite y
quiere vengarse de ella convirtiéndose en mi amante. A una mujer
como yo no se la puede engañar, amigo mío. Por desgracia, soy aún
demasiado joven y hermosa para aceptar el papel que me propone.
––Así que ¿se niega usted?
––Sí.
––¿Prefiere amarme por nada? Soy yo quien no aceptaría entonces.
Refiexione, querida Olympe; si yo le hubiera enviado una persona
cualquiera a ofrecerle estos trescientos luises de mi parte con las
condiciones que pongo, usted habría aceptado. He preferido tratarlo
directamente con usted. Acepte sin buscar las causas que me
impulsan a actuar; dígase que es usted guapa y que no hay nada de
sorprendente en que yo esté enamorado de usted.
Marguerite era una entretenida como Olympe, y sin embargo nunca
me hubiera atrevido a decirle, la primera vez que la vi, lo que
acababa de decirle a aquella mujer. Es que yo amaba a Marguerite, es
que había adivinado en ella unos instintos que a esta otra criatura le
faltaban, y en el mismo momento en que proponía aquel trato, pese a
su extremada belleza, aquella con quien iba a cerrarlo me daba asco.
Por supuesto acabó por aceptar, y a mediodía salí de su casa
convertido en su amante: pero abandoné su lecho sin llevarme el
recuerdo de las caricias y de las palabras de amor que ella se creyó
obligada a prodigarme a cambio de los seis mil francos que le dejaba.
Y sin embargo había quien se había arruinado por aquella mujer.
Desde aquel día hice sufrir a Marguerite una persecución constante.
Olympe y ella dejaron de verse, y ya comprenderá usted fácilmente
por qué. Regalé a mi nueva amante un coche y joyas; jugaba; en fin,
hice todas las locuras propias de un hombre enamorado de una
mujer como Olympe. El rumor de mi nueva pasión se extendió
inmediatamente.



Hasta Prudence se dejó engañar y acabó por creer que había olvidado
completamente a Marguerite. Esta, bien porque hubiese adivinado el
motivo que me impulsaba a obrar, bien porque se equivocara como
los demás, respondió con gran dignidad a las heridas que le causaba
todos los días. Sólo que ella parecía sufrir; pues, en todas las panes
donde me la encontraba, siempre la veía cada vez más pálida, cada
vez más triste. Mi amor por ella, exaltado hasta tal punto que se creía
convertido en odio, se regocijaba a la vista de aquel dolor cotidiano.
Muchas veces, en circunstancias en que fui de una crueldad infame,
Marguerite elevó hacia mí miradas tan suplicantes, que enrojecí por
el papel que estaba haciendo, y estuve a punto de pedirle perdón.
Pero aquellos arrepentimientos tenían la duración del relámpago, y
Olympe, que había acabado por dejar de lado toda clase de amor
propio y por comprender que haciendo daño a Marguerite obtendría
de mí lo que quisiera, me incitaba sin cesar contra ella y la insultaba
siempre que se le presentaba la ocasión, con esa persistencia cobárde
de la mujer autorizada por un hombre.
Marguerite acabó por no ir más al baile ni al teatro, por miedo a
encontrarse con Olympe y conmigo. Entonces las camas anónimas
sucedieron a las impertinencias directas, y no había cosa alguna
vergonzosa sobre Marguerite que no animase yo a contar a mi
amante o que no contara yo mismo.
Había que estar loco para llegar hasta ahí. Yo estaba como un
hombre que, habiéndose emborrachado con vino malo, cae en una de
esas exaltaciones nerviosas en que la mano es capaz de cometer un
crimen sin que el pensamiento intervenga para nada. En medio de
todo aquello, yo sufría un martirio. La calma sin desdén, la dignidad
sin desprecio con que Marguerite respondía a todos mis ataques y
que a mis propios ojos la hacían superior a mí, me irritaban aún más
contra ella.
Una noche Olympe no sé dónde fue y se encontró con Marguerite,
que aquella vez no condescendió con la estúpida chica que la
insultaba, hasta el punto de que ésta se vio obligada a ceder el sitio.
Olympe volvió furiosa, y a Marguerite se la llevaron desmayada.
Al volver, Olympe me contó lo que había pasado, me dijo que
Marguerite, al verla sola, quiso vengarse de que fuera mi amante, y



que yo tenía que escribirle diciéndole que respetase a la mujer que
amaba, tanto si estaba yo presente como si no.
No necesito decirle que accedí y que le puse en aquella epístola, que
envié a su dirección el mismo día, todo lo más amargo, vergonzoso y
cruel que pude encontrar.
Esta vez el golpe había sido demasiado fuerte para que la desgraciada
pudiera soportarlo sin decir nada.
No dudaba de que me llegaría una respuesta; así que decidí no salir
de casa en todo el día.
Hacia las dos llamaron, y vi entrar a Prudence.
Intenté adoptar un aire indiferente para preguntarle a qué debía su
visita; pero aquel día la señora Duvernoy no estaba risueña y, en un
tono seriamente conmovido, me dijo que desde mi regreso, es decir,
desde hacía unas tres semanas, no había dejado es capar una ocasión
de hacer sufrir a Marguerite; que estaba enferma, y que la escena del
día anterior y mi carta de por la mañana la habían postrado en el
lecho.
En una palabra, sin hacerme reproches, Marguerite enviaba a
pedirme gracia, diciéndome que ya no le quedaba fuerza fisica ni
moral para soportar lo que le hacía.
––La señorita Gautier ––dije a Prudence–– está en su derecho al
despedirme de su casa; pero que insulte a la mujer que amo, so
pretexto de que esa mujer es mi amante, no lo permitiré jamás.
––Amigo mío ––me dijo Prudence––, está usted sufriendo la
infiuencia de una chica sin corazón ni entendimiento; es verdad que
está usted enamorado de ella, pero ésa no es una razón para andar
torturando a una mujer que no puede defenderse.
––Que la señorita Gautier me envíe a su conde de N... y quedará
igualada la partida.
––Bien sabe usted que no lo hará. Así que, querido Armand, déjela
tranquila; si la viera usted, le daría vergüenza su forma de
comportarse con ella. Está pálida, tose, y ya no llegará muy lejos.
Y Prudence me tendió la mano, añadiendo:
––Vaya a verla, su visits la hará muy feliz.
––No tengo ganas de encontrarme con el señor de N...



––El señor de N... no está nunca en su casa. Ella no puede?
soportarlo.
––El a Marguerite le interesa verme, sabe dónde vivo; que venga. Lo
que es yo, no pondré los pies en la calle de Antin.
––¿La recibirá usted bien?
––Perfectamente.
––Bueno, pues estoy segura de que vendrá.
––Que venga.
––¿Va a salir hoy?
––Estaré en casa toda la noche.
––Voy a decírselo.
Prudence se marchó.
Ni siquiera escribí a Olympe que no iría a verla. No me molestaba
por aquella chica. Apenas si pasaba con ella una noche por semana.
Creo que se consolaba con un actor de no sé qué teatro del bulevar.
Salí a cenar y regresé casi inmediatamente. Mandé encender fuego
en todas partes y dije a Joseph que se fuera.
No podría darle cuenta de las diversas impresiones que me agitaron
durante una hors de espera: pero, cuando hacia las nueve oí llamar,
se resumieron en una emoción cal, que al ir a abrir la. puerta me vi
obligado a apoyarme contra la pared para no caer.
Por suerte la antesala estaba en semipenumbra, y era menos visible
la alteración de mis facciones.
Entró Marguerite.
Iba toda vestida de negro y con velo. Apenas si reconoc í su rostro
bajo el encaje.
Pasó al salón y se levantó el velo.
Estaba pálida como el mármol.
––Aquí estoy, Armand ––––dijo––. Deseaba usted verme y he
venido.
Y, dejando caer la cabeza entre las manos, se deshizo en lágrimas.
Me acerqué a ella.
––¿Qué le pasa? ––le dije con voz alterada.
Me estrechó la mano sin responderme, pues las lágrimas velaban aún
su voz. Pero unos instances después, habiendo recobrado un poco de
calma, me dijo:



––Me ha hecho usted mucho daño, Armand, y yo no le he hecho
nerds.
––¿Nada? ––repliqué con una amarga sonrisa.
––Nada que las circunstancias no me hayan obligado a hacerle.
No sé si en toda su vida habrá experimentado o experimentará usted
alguna vez lo que sentía yo en presencia de Marguerite.
La última vez que vino a mi casa se sentó en el mismo sitio en que
acababa de sentarse; sólo que después de aquella época eila había
sido la amante de otro; otros besos distintos de los míos habían
tocado sus labios, hacia los que sin querer tendían los míos, y sin
embargo sentía que quería a aquella mujer tanto o quizá más que
nunca la había querido.
No obstante, me resultaba diñcil entablar conversación sobre el
asunto que la traía. Marguerite lo comprendió sin duda, pues
prosiguió:
––Vengo a molestarlo, Armand, porque tengo que pedirle dos cosas :
perdón por lo que dije aver a la señorita Olympe, y gracia para lo que
quizá está dispuesto a hacerme todavía. Voluntaria mente o no,
desde su regreso me ha hecho usted tanto daño, que ahora sería
incapaz de soportar la cuarta pane de las emociones que he
soportado hasta ester mañana. Tendrá usted piedad de mí, ¿verdad?,
y comprenderá que para un hombre de corazón hay cosas más nobles
que hacer que vengarse de una mujer enferma y triste como yo. Mire,
coja mi mano. Tengo fiebre, me he levantado de la tamer para venir a
pedirle no su amistad, sino su indiferencia.
En efecto, cogí la mano de Marguerite. Estaba ardiendo, y la pobre
mujer se estremecía bajo su abrigo de
terciopelo.
Arrastré al lado del fuego el sillón en que estaba sentada.
––¿Cree que yo no sufrí ––repuse–– la noche en que, después de
haberla esperado en el campo, vine a buscarla a París, donde no
encontré más que aquella carts que estuvo a punto de volverme loco?
¡Cómo pudo engañarme, Marguerite, a mí que tanto la quería!
––No hablemos de eso, Armand; no he venido a hablar de ello. He
querido verlo no como enemigo, eso es todo, y he querido estrecharle



la mano una vez más. Tiene usted una amante joven, bonita, y según
dicen la ama: sea feliz con ella y olvídeme.
––¿Y usted? Sin duda es usted feliz
––¿Tengo cara de mujer feliz, Armand? No se burle de mi dolor,
usted que sabe mejor que nadie cuál es su causa y su alcance.
––Sólo de usted dependía no ser nunca desgraciada, si es que lo es
como dice.
––No, amigo mío, no; las circunstancias han sido más fuertes que mi
voluntad. No he obedecido a mis instintos de chica de la calle, como
usted parece decir, sino a una necesidad seria y a razones que usted
sabrá algún día y que entonces harán que me perdone.
––¿Por qué no me dice hoy qué razones son ésas?
––Porque no restablecerían un acercamiento, imposible entre
nosotros, y quizá lo alejarían a usted de personas de quienes no debe
alejarse.
––¿Quiénes son esas personas?
––No puedo decírselo.
––Entonces es que miente.
Marguerite sé levantó y, se dirigió hacia la puerta.
Yo no podía asistir a aquel mudo y expresivo dolor sin conmoverme,
al comparar interiormente a aquella mujer pálida y llorosa con la
chica alocada que se había burlado de mí en la Opera Cómica.
––No se irá ––dije, poniéndome delante de la puerta.
––¿Por qué?
––Porque, a pesar de lo que me has hecho, te sigo queriendo y quiero
que te quedes aquí.
––Para echarme mañana, ¿no es eso? ¡No, es imposible! Nuestros
dos destinos se han separado: no intentemos unirlos de nuevo. Quizá
me despreciaría usted, mientras que ahora sólo puede odiarme.
––No, Marguerite ––grité, sintiendo despertarse todo mi amor y mis
deseos al contacto con aquella mujer––. No, lo olvidaré todo y
seremos tan felices como nos habíamos prometido serlo.
Marguerite sacudió la cabeza en señal de duda y dijo:
––¿No soy su esclava, su perm? Haga conmigo lo que quiera;
tómeme, soy suya.



Y, quitándose el abrigo y el sombrero, los arrojó sobre el canapé y
empezó a desabrocharse bruscamente el corpiño de su vestido, pues,
por una de eras reacciones tan frecuentes en su enfermedad, la
sangre se le
agolpaba del corazón a la cabeza y la ahogaba.
Siguió una tos seca y ronca.
––Mande a decir a mi cochero ––prosiguió–– que se lleve el coche.
Bajé yo mismo a despedir a aquel hombre.
Cuando volví, Marguerite estaba tendida ante el fuego y sus dientes
castañeteaban de frío.
La tomé entre mis brazos, la desnudé sin que hiciera un movimiento
y la llevé completamente helada a mi cama.
Entonces me senté a su lado a intenté hacerla entrar en calor con mis
caricias. No me decía una palabra, pero me sonreía.
¡Oh, fue aquélla una noche extraña! Toda la vida de Marguerite
parecía haberse concentrado en los besos de que me cubría, y yo la
amaba tanto, que, en medio de los transporter de su amor febril, me
preguntaba si no iba a matarla para que no perteneciera nunca a
otro.
Un mes de un amor como aquél, y, de cuerpo como de corazón,
quedaría reducido uno a un cadáver.
El día nor sorprendió a los dos despiertos.
Marguerite estaba lívida. No decía una palabra. Gruesas lágrimas
corrían de cuando en cuando de sus ojos y se detenían en su mejilla,
brillando como diamantes. Sus brazos agotados se abrían de cuando
en cuando para abrazarme, y volvían a caer sin fuerza sobre el lecho.
Por un momento creí que podría olvidar lo que había pasado desde
que me marché de Bougival, y dije a Marguerite:
––¿Quieres que nor vayamos, que dejemos París?
––No, no ––me dijo casi con espanto––, seríamos muy
desgraciados; yo ya no puedo valer para hacerte feliz, pero mientras
me quede un soplo de vida seré la esclava de tus caprichos. A
cualquier hora del día o de la noche que me desees, ven y seré tuya;
pero no asocies más tu futuro con el mío: serías muy desgraciado y
me harías muy desgraciada. Aún seré por algúa tiempo una chica
bonita: aprovéchate, pero no me pidas más.



Cuando se marchó, me quedé espantado al ver la soledad en que me
dejaba. Dos horas después de su marcha aún estaba sentado en la
cama que ella acababa de abandonar, mirando el almohadón que.
conservaba los pliegues de su forma y preguntándome qué sería de
mí entre mi amor y mis celos.
A las cinco, sin saber lo que iba a hacer allí, me dirigí a la calle de
Antin.
Me abrió Nanine.
La señora no puede recibirlo ––me dijo, confusa.
––¿Por qué?
––Porque el señor conde de N... está aquí y ha dicho que no deje
entrar a nadie. .
––Es natural ––balbucí––, lo había olvidado.
Volví a mi casa como un borracho, y ¿sabe lo que hice durante el
minuto de delirio celoso que bastó para la acción vergonzosa que iba
a cometer? ¿Sabe lo que hice? Me dije que aquella mujer estaba
burlándose de mí, me la imaginaba en su tete-à-tête inviolable con el
conde, repitiendo las mismas palabras que me había dicho por la
noche, y, cogiendo un billete de quinientos francos, se lo envié con
estas palabras.
«Se ha ido usted tan de prisa esta mañana, que olvidé pagarle. Ahí
tiene el precio de su noche.»
Luego, cuando hube enviado la cartá, salí como para sustraerme a los
remordimientos instantáneos de aquella infamia.
Fui a casa de Olympe, a quien encontré probándose vestidos, y que,
en cuanto estuvimos solos, me cantó obscenidades para distraerme.
Era ella el tipo perfecto de cortesana sin vergüenza, sin corazón y sin
entendimiento, al menos para mí, pues quizá algún hombre había
soñado con ella como yo con Marguerite.
Me pidió dinero, se lo di y, libre entonces de irme, volví a mi casa.
Marguerite no me había contestado.
Es inútil que le diga en qué estado de agitación pasé el día siguiente.
A las leis y media un recadero trajo un sobre que contenía mi carts y
el billete de quinientos &ancos: ni una palabra más.
––¿Quién le ha entregado esto? ––Iije a aquel hombre.



––Una señora que ha subido con su doncella en el correo de
Boulogne y que me ha encargado que no la trajera hasta que el coche
estuviera fuera del patio.
Corrí a casa de Marguerite..
––La señora se ha ido a Inglaterra hoy a las leis ––me respondió el
portero.
Nada me retenía ya en París, ni odio ni amor. Estaba agotado por
todas aquellas conmociones. Un amigo mío iba a hacer un viaje a
Oriente; fui a decir a mi padre que deseaba acompañarlo; mi padre
me dio camas de crédito y recómendaciones, y ocho o diez días
después me embarqué en Marsella.
Fue en Alejandría, por medio de un agregado de la embajada a quien
había visto alguna vez en casa de Marguerite, donde me enteré de la
enfermedad de la pobre chits.
Le escribí entonces la carts cuya contestación conoce usted, y que
recibí en Toulon.
Sali en seguida, y el resto ya lo sabe usted.
Ahora ya no le queda más que leer las pocas hojas que Julie Duprat
me ha enviado y que son el complemento indispensable de lo que
acabo de contarle.
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XXV
Armand, cansado por este extenso relato interrumpido menudo por
sus lágrimas, se llevó las dos manos a la frente cerró los ojos, ya fuera
para pensar o ya para intentar dormir, después de darme las páginas
escritas de puño y letra de Marguerite.
Unos instantes después una respiración un poco más rápida me
indicaba que Armand dormía, pero con ese sueño ligero que el
menor ruido hace desaparecer.
Esto es lo que leí, y lo transcribo sin añadir ni quitar ninguna sílaba:
Hoy estamos a 15 de diciembre. Hace tres o cuatro días que no me
siento bien. Esta mañana me he quedado en la cama; el tiempo está
sombrío, yo estoy triste; no tengo a nadie junto a mí y pienso en
usted, Armand. Y usted, ¿dónde está usted en el momento en que
escribo estas líneas? Me han dicho que lgos de París, muy lejos, y
quizá ya haya ? olvidado a Marguerite. En fin, sea feliz, usted, a quien
debo los únicos momentos alegres de mi vida.
No pude resistir el deseo de darle una explicación de mi conducta, y
le escribí una carta; pero, escrita por una chica como yo, tal carta
puede ëparecer una mentira, a no ser que la muerte la santifique con
su autoridad y que en vez de ser una carta sea una confesión.
Hoy esto; enferma; puedo morir de esta enfermedad, pues siempre
he tenido el presentimiento de que moriría joven. Mi madre murió
enferma del pecho, y mi forma de vivir hasta el presente no ha
podido sino empeorar esa afección, la única herencia que me dejó;
pero no quiero morir sin que sepa usted a qué atenerse respecto a
mí, si es que, cuando regrese, aún se preocupa por la pobre chica a
quien tanto quería antes de marcharse.
He aquí lo que contenía aquella carta, que me sentiría feliz de
volver a escribir para darme una nueva prueba de mi justificación:
Recordará usted, Armand, cómo la llegada de su padre nos
sorprendió en Bougival; se acordará del terror involuntario que
aquella llegada me causó, de la escena que tuvo lugar entre usted y
él y que usted me contó por la noche.



Al día siguiente, mientras estaba usted en París esperando a su
padre, que no volvía, se presentó un hombre en mi casa y me
entregó una carta del señor Duval.
Aquella carta, que adjunto a ésta, me rogaba en los términos más
solemnes que lo alejara a usted al día siguiente con cualquier
pretexto y que recibiera a su padre; tenía que hablar conmigo y me
recomendaba sobre todo que no le d#era a usted nada de su
petición.
Ya sabe con qué insistencia le aconsjé a su vuelta que fuera otra ver
a París al día siguiente.
Hacía una hora que se había marchado usted cuando se presentó su
padre. Excuso decirle la impresión que me causó su rostro severo.
Su padre estaba imbuido de las vigas teorías, que quieren que toda
cortesana sed un ser sin corazón, sin razón, una especie de máquina
de coger oro, siempre dispuesta, como las máquinas de hierro, a
triturar la mano que le tiende al go y a desgarrar sin piedad, sin
discernimiento, al que la hace vivir y actuar.
Su padre me escribió una carta muy correcta para que yo accediera
a recibirlo; no se presentó en absoluto como había escrito. Hubo en
sus primeras palabras la suficiente altanería, impertinencia a
incluso amena.Zas para que yo le hiciera comprender que estaba en
mi casa y que no tenía por qué darle cuenta de mi vida, a no ser por
el sincero afecto que sentía por su hijo.
El señor Duval se calmó un poco, y con todo se puso a decirme que
no podía sufrir por más tiempo que su h o se arruinará por mí; que
yo era hermosa, cierto, pero que por hermosa que fuese no debía
servirme de mi hermosura para echar a perder el porvenir de un
joven con gastos como los que yo tenía.
A eso no había más que una cosa que responder, ¿verdad?, y era
enseñar las pruebas de que desde que era su amante no me había
costado ningún sacrificio serle fiel sin pedirle más dinero del que
pudiera darme. Le enseñé las papeletas del Monte de Piedad, los
recibos de las personas a quienes había vendido los objetos que no
pude empeñar y participé a su padre mi decisión de deshacerme de
mi mobiliario para pagar mis deudas y para vivir con usted sin
serle una carga demasiado pesada. Le conté nuestra feliciáad, la



revelación que usted me había hecho de una vida más tranquila y
más dichosa, y acabó por rendirse a la evidencia y tenderme la
mano, pidiéndome perdón por su forma de presentarse al principio.
Luego me dijo:
––Entonces, señora, no será con reprensiones ni amenaZas, sino
con súplicas, como intentaré obtener de usted un sacrificio más
grande que todos los que ha hecho hasta ahora por mi hijo.
Me eché a temblar ante aquel preámbulo.
Su padre se acercó a mí, me cogió las dos manos y continuó en tono
afectuoso:
––Hija mía, no me tome a mal lo que voy a decirle; comprenda
solamente que la vida tiene a veces necesidades crueles para el
corazón, pero a las que hay que someterse. Es usted buena, y hay en
su alma generosidades desconocidas de muchas mujéres que quizá la
desprecian y no valen lo que usted. Pero piense que al lado de la
amante está la familia; que más allá del amor están los deberes; que
a la edad de las pasiones sucede la edad en que el hombre, para ser
respetado, necesita estar sólidamente asentado en
una posición seria. Mi hijo no tiene fortuna, y sin embargo está
dispuesto a cederle la herencia de su madre. Si él aceptara el
sacrificio que está usted a punto de hacer, sería para él un motivo de
honor y dignidad el hacerle a usted a cambio esa cesión que la
pondría para siempre al abrigo de una adversidad completa. Pero él
no puede aceptar ese sacrificio, porque el mundo, que no la conoce,
atribuiría a ese consentimiento una causa desleal que no debe
alcanZar al nombre que llevamos. No mirarían si Armand la ama ni
si usted lo ama a él, si ese doble amor es una felicidad para él y una
rehabilitación para usted; no verían más que una coca: que Armand
Duval ha permitido que una entretenida, y perdóneme, hija mía, lo
que me veo obligado a decirle, vendiera para él todo lo que poseía.
Luego llegaría el día de los reproches y las lamentaciones, puede
estar segura, para usted como para los demás, y arrastrarían los dos
una cadena que no podrían romper. &ué harían entonces? Usted
habría perdido su juventud, el porvenir de mi h o estaría destruido, y
yo, su padre, sólo tendría de uno de mis h os la recompensa que
espero de los dos.



»Es usted joven y hermosa, la vida la consolará; es usted noble, y el
recuerdo de una buena acción la redimirá de muchas cocas
pasadas. Desde hace seis meses que la conoce, Armand me ha
olvidado. Le he escrito cuatro veces, y no ha pensado ni una vez en
contestarme. ¡Hubiera podido morirme sin que lo supiera!
»Cualquiera que sea su decisión de vivir de un modo distinto a
como ha vivido hasta ahora, Armand, que la ama, no se resignará a
la reclusión a que la condenará su modesta posición y que no está
hecha para su belleza. ¡Quién sabe lo que haría entonces! Sé que ha
jugado; sé también que no le ha dicho nada a usted; pero, en un
momento de embriagueZ, hubiera podido perder una parte de lo
que yo he ido reuniendo desde hace muchos años para la dote de mi
hüa, para él y para la tranquilidad de mi vejez. Lo que pudo ocurrir
puede ocurrir todavía.
»Además, ¿está usted segura de que no la atraerá de nuevo la vida
que dejaría por él? ¿Está segura, usted que lo ha amado, de no
amar a otro? Y, en fin, ¿no sufrirá usted con las trabas que su
relación pondrá a la vida de su amante, de las gue quizá no pueda
consolarlo, si, con la edad, a los sueños de amor suceden ideas de
ambición? Reflexione sobre todo esto, señora; usted ama a
Armand; demuéstreselo con el único medio que aún le gueda de
demostrárselo: sacrificando su amor por el futuro de él. Todavía no
ha ocurrido ninguna desgracia, pero ocurrárá, y quizá mayor de lo
que preveo. Armand puede ponerse celoso de algún hombre que la
haya amado; puede provocarlo, puede batirse, puede morir en fin,
y piense en lo que sufriría usted ante este padre que le pediría
cuentas de la vida de su hijo.
»En fin, hija mía, sépalo todo, pues no se lo he dicho todo; sepa,
pues, lo que me traía a París. Acabo de decirle que tengo una hija,
joven, guapa, pura como un ángel. También ella ama y quiere
hacer de ese amor el sueño de su vida. Le escribí todo esto a
Armand, pero estaba tan ocupado con usted, que. no me contestó.
Bueno, pues mi h& va a casarse. Se casa con el hombre que ama y
entra en una familia honorable que quiere que todo sea honorable
en la mía. La familia del hombre que será mi yerno se ha enterado
de la vida que Armand lleva en París y ha manifestado que retirará



su palabra si Armand sigue viviendo así. En sus manos está el
futuro de una niña que no la ha hecho nada y que tien derecho a
contar con el futuro.
»¿Puede ustéd y se siente con fuerzas para destrozarlo? En nombre
de su amor y de su arrepentimiento, Marguerite, concédame la
felicidad de mi hija.
Yo lloraba silenciosamente, amigo mío, ante todas aquellas
reflexiones que yo me había hecho con tanta frecuencia y que, en
boca de su padre, adquirían una realidad más seria aún. Me decía
todo lo que su padre no se atrevía a decirme y que tuvo en la punta
de la lengua veinte veces: que al fin y al cabo yo no era más que una
entretenida y que cualquier razón que diera a nuestra relación
tendría siempre el aspecto de cálculo; que mi vida pasada no me
daba ningún derecho a soñar con semejante futuro y que aceptaba
responsabilidades que por mis costumbres y mi reputación no ––
ofrecían ninguna garantía. En fin, yo lo
amaba a usted, Armand. La manera paternal de hablarme del señor
Duval, los castos sentimientos que evocaba en mí, la estima de aquel
anciano leal que iba a conquistar, la suya, gue estaba segura de tener
más tarde, todo ello despertó en mi corazón nobles pensamientos
que me realzaban a mis propios impulsaban a hablar de santas
vanidades, desconocidas hasta entonces. Cuando pensaba que algún
día aquel anciano, que me imploraba por el futuro de su h o, diría a
su h& que añadiera mi nombre a sus oraciones, como el nombre de
una misteriosa amiga, me transformaba y me sentía orgullosa de mí
misma.
La exaltación del momento exageraba qui.Zá la verdad de aquellas
impresiones; pero eso era lo que yo experimentaba, amigo, y aquellos
nuevos sentimientos hacáan callar los cons jos que me Baba el
recuerdo de los días felices pasados con usted.
––Está bien, señor dije a su padre, enjugando mis lágrimas––. ¿Cree
usted que amo a su hijo?
––Sí me dijo el señor Duval.
––¿Con un amor desinteresado?
––Sí.



––¿Cree que había hecho de ese amor la esperanza, el sueño y el
perdón de mi vida?
––Firmemente.
––Pues bien, señor, béseme una vez como besaría a su hija, y le juro
que ese beso, el único realmente casto que habré recibido, me hará
fuerte contra mi amor, y que antes de ocho días su hijo volverá con
usted, quizá desgraciado por algún tiempo, pero curado para
siempre.
––Es usted una noble muchacha ––replicó su padre, besándome en
la frente, e intenta algo que Dios le tendrá en cuenta, pero mucho
me temo que no obtendrá nada de mi hijo.
––¡Oh!, esté tranquilo, señor: me odiará.
Hacía falta levantar entre nosotros una barrera infranqueable
para el uno como para el otro.
Escribí a Prudence que aceptaba las proposiciones del señor corule
de N..., y que fuera a decirle que cenaría con ella y con él. Cerré la
carta y, sin decirle lo que encerraba, rogué a su padre que la
enviara a su destáno en llegarrdo a París. No obstante me preguntó
gué contenía.
––Es la felicidad de su hijo le respondí.
Su padre me besó una vez más. Sentí en mi frente dos lágrimas de
agradecimiento, que fueron como el bautismo de mis faltas de otro
tiempo y, en el momento en que acababa de consentir en
entregarme a otro hombre, irradiaba de orgullo al pensar en lo gue
redimía por medio de aquella nueva falta.
Era muy natural, Armand; usted me había dicho que su padre era
e, hombre más honrado que se podía encontrar.
El señor Duval subió al coche y se fue.
Sin embargo soy mujer y, cuando volví a verlo a usted, no pude
menoj de llorar, pero no flaqueé.
¿He hecho bien? Eso es lo que me pregunto hoy que he caído
enferma en un lecho que quizá sólo muerta dejaré.
Usted fue testigo de lo que yo experimentaba a medida que se
acercaba la hora de nuestra separación inevitable; su padre ya no
estaba allí para apoyarme, y hubo un momento en qxe estuve muy



cerca de confesárselo todo, de tan espantada como estaba ante la
idea de que ustea iba a odiarme y despreciarme.
Quizá no lo crea, Armand, pero rogaba a Dios que me diera fuerza,
y la prueba de que aceptó mi sacrificio es que me dio la fuerza que le
imploraba.
¡Aún necesité ayuda en aquella cena, pues no quería saber lo que
iba A hacer, de tanto como temía que me faltase valor! .
¿Quién me hubiera dicho a mí, Marguerite Gautier, que llegaría a
sufrir tanto ante la sola idea de tener un nuevo amante?
Bebí para olvidar y, cuando me desperté al día siguiente, estaba en
la cama del conde.
Esta es toda la verdad, amigo: ju.Zgue usted y perdóneme, como ya le
he perdonado todo el daño que me hizo desde aquel día.
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XXVI
Lo que siguió a aquella noche fatal lo sabe usted tan bien como yo,
pero lo que no sabe, lo que no puede sospechar es lo que he sufrido
desde nuestra separación.
Me enteré de que su padre se lo había llevado consigo, pero me
figuraba que no podría vivir mucho tiempo lejos de mí, y, el día en
que me encontré con usted en los Campos Elíseos, me emocioné,
pero no me sorprendí.
Comenzó entonces aquella serie de días, cada uno de los cuales me
traía un nuevo insulto suyo, insulto que recibía casi con alegría, pues,
aparte de que era la prueba de que me seguía queriendo, me parecía
que cuanto más me persiguiera más me engrandecería a sus ojos el
día en que supiera la verdad.
No se extrañe de este martirio gozoso, Armand:: el amor que usted
sintió por mí abrió mi cora,––ón a
nobles entusiasmos.
Sin embargo no fui tan fuerte en seguida.
Entre la realización del sacrificio que hice por usted y su vuelta
pasó un tiempo bastante largo, durante el cual necesité recurrir a
medios físicos para no volverme loca y para aturdirme en la vida a
que me había lanzado. ¿No le düo Prudence que iba a todas las
fiestas, a todos los bailes, a todas las orgías?
Tenía una especie de esperanza de matarme rápidamente a fuerza
de excesos, y creo que esa esperanza no tardará en realizarse. Mi
salud se alteró necesariamente cada ve,–– más, y el día en que
envié a la señora Duvernoy a pedirle clemencia estaba agotada de
cuerpo y de alma.
No le recordaré, Armand, de qué forma recompensó usted la última
prueba de amor que le di, y por medio de qué ultraje arrojó de París
a la mujer que, moribunda, no pudo resistirse a su voz cuando le
pidió una noche de amor, y que, como una insensata, cregó por un
instante que podría volver a unir el pasado y el presente. Tenía
usted derecho a hacer lo que hizo, Armand: ¡no siempre me han
pagado mis noches tan caras!



¡Entonces lo abandoné todo! Olympe me reemplazó al lado del
señor de N..., y me han dicho que se encargó de comunicarle el
motivo de mi marcha. El conde de G... estaba en Londres. Es uno de
esos hombres que, no dando a los amores que tiepen con las chicas
como yo más que la importancia justa para que sea un pasatiempo
agradable, siguen siendo amigos de las mujeres que tuvieron, y no
tienen odio, pues nunca tuvieron celos; en fin, es uno de esos
grandes señores que sólo nos abren un lado de su cora.Zón, pero
nos abren los dos lados de su bolsa. En seguida pensé en él. Fui a
buscarlo. Me recibió de maravilla, pero era allí amante de una
mujer del Bran mundo y tenía miedo de comprometerse I¡gándose a
mí. Me presentó a sus amigos, que me ofrecieron una cena, tras la
cual me fui con uno de ellos.
¿Qué quería usted que hiciera, amigo mío?
¿Matarme? Hubiera sido cargar su vida, que debe ser fell.Z, con un
remordimiento inútil; y además, ¿a qué matarse cuando está uno
tan cerca de morir?
Pasé al estado de cuerpo sin alma, de cosa sin pensamiento; viví
durante algún tiempo con aquella vida automática; luego volví a
Paris y pregunté por usted; me enteré entonces de que se había ido a
un largo viaje. , Ya nada me sostenía. Mi existencia volvió a
convertirse en lo que era doss años antes de que lo conociera. Intenté
atraerme al duque, pero habáa herido harto rudamente a aquel
hombre, y los ancianos no son pacientes, sin duda porque se dap
cuenta de que no son eternos. La enfermedad se apoderaba de mí de
día en día, estaba pálida, estaba triste, estaba más delgada todavía.
Los hombres que compran el amor
examinan la mercancía antes de tomarla. Había en Paris mujeres con
mejor salud y más carnes que yo; me olvidaron un poco. Este ha sido
el pasado hasta ayer.
Ahora estoy enferma de verdad. He escrito al duque pidiéndole
dinero, pues no lo tengo, y los acreedores hen vuelto y me traen sus
facturas con un encarnizamiento despiadado. ¿Me contestará el
duque? ¡Si estuviera usted en Paris, Armand! Vendría a verme y sus
visitas me consolarían.
20 de diciembre,



Hace un tiempo horrible, nieva, estoy sola en casa. Llevo tres días
con tanta fiebre, que no he podido escribirle una palabra. Nada
nuevo amigo mío; todos los días espero vagamente una carta suya,
pero no llega y sin dada no llegará nunca. Sólo los hombres tiepen
fuer:Za suficiente para no perdonar. El duque no me ha contestado.
Prudence ha vuelto a empe.Zar con sus viajes al Monte de Piedad.
No dijo de escupir sangre. ¡Oh, le daría pena verme! Tiene usted la
gran suerte de estar bajo un cielo cálido y no tener como yo todo un
invierno de hielo pesando sobre su pecho. Hoy me he levantado un
poco y, tras las cortinas de mi ventana, he mirado pasar esa vida de
Paris con la que ahora sí que creo haber roto definitivamente.
Algunos rostros conocidos han pasado por la calle, rápidos, alegres,
despreocupados. Ni uno ha levantado los ojos hacia mis ventanas.
No obstante, han venido algunos jóvenes y han dejado su nombre.
Ya estuve enferma otra vez, y usted, sin conocerme, sin haber
obtenido de mí más que una impertinencia el día en que lo vi por
primera vez, usted vino a preguntar por mí todas las mañanas.
Aquí me time enferma otra vez. Hemos pasado seis meses juntos.
He sentido por usted todo el amor que el cora.zón de una mujer
puede encerrar y ofrecer, y usted está lejos, me maldice y no me
llega ni una palabra suya de consuelo. Pero estoy segura de que
sólo el azar es el causante de este abandono, pues, si estuviera usted
en Paris, no se apartaría de la cabecera de mi cama ni saldría de mi
habitación.
25 de diciembre.
Todos los dies el médico me prohábe escribir. En efecto, mis
recuerdos no hacen más que aumentar mi fiebre, pero aver recibí
una carte que me hizo macho bien, no tanto por la ayuda material
que me aportaba cuanto por los sentimientos que expresaba. Así
que hoy puedo escribirle. La carta era de su padre y mire lo que
decía:
«Señora:
Acabo de enterarme de que está usted enferma. Si estuviera en Parás,
iría
personalmente a saber cómo se encuentra; si mi hijo estuviera aquí,
le diría que fuera a



preguntar por usted; pero yo no puedo salir de C..., y Armand está a
seiscientas o
setecientas leguas de aquí; así pues, permítame, señora, que le
escriba simplemente
diciéndole cuánto me apena su enfermedad, y créame que hago
sinceros votos por su
pronto restablecimiento.
El señor H..., un buen amigo mío, irá a su casa: le ruego que lo
reciba. Le he dado un
encargo, cuyo resultado espero con impaciencia.
Reciba, señora, mis mejores sentimientos.»
Esta es la carta que recibí. Su padre tiene un cora.zón noble; ámelo,
amigo mío, pues hay pocos hombres en el mundo tan dignos de ser
amados. Este papel firmado con su nombre me ha sentado mejor que
todas las recetas de nuestro ilustre médico.
Esta mañana ha venido el señor H... Parecía. muy incómodo con la
delicada misión que le había encargado el señor Duval. Venía
sencillamente a traerme mil escudos de parte de su padre. Al
principio no he querido cogerlos, pero el señor H... me ha dicho que
ese rechazo ofendería al señor Duval, que le había autorizado a
darme ahora esa cantidad y a enviarme todo lo que necesitara en
adelante. He aceptado ese favor que, viniendo de su padre, no
puede ser una limosna. Si ya he muerto cuando vuelva usted,
enséñele a su padre lo que acabo de escribir para él y dígale que, al
trazar estas líneas, la pobre chica a la que se ha dignado escribir
esta consoladora carta derramaba lágrimas de agradecimiento y
rogaba a Dios por él.
4 de enero
Acabo de pasar una serie de días muy dolorosos. No sabía que e
cuerpo pudiera hacernos sufrir tanto. ¡Oh, mi vida pasada! Hoy estoy
pagándola dos veces.
Me han velado todas las noches. Ya no podía respirar. El delirio y la
tos se repartían el resto de mi pobre existencia.
El comedor está lleno de bombones, de regalos de toda clase que m
han traído mis amigos. Entre ellos hay alguno sin dada que espera



qué más tarde seré su amante. Si vieran lo que la enfermedad ha
hecho conmigo, huirían espantados.
Prudence da el aguinaldo con los que yo recibo.
Es la época de las heladas, y el doctor me ha dicho que podría salir
de aquí a unos días si continúa el buen tiempo.
8 de enero.
Ayer salí en mi coche. Hacía un tiempo magnífico. Los Campos
Elíseos estaban llenos de gente. Parecía la primera sonrisa de la
primavera. A mi alrededor todo tenía un aire de fiesta. Nunca
sospeché que en un rayo de sol pudiera haber tanta alegría, dulzura y
consuelo como encontré ayer.
Me he encontrado con casi todas las personas que conozco, siempre
alegres, siempre dedicadas a sus placercs. ¡Cuánta gente feliz que no
sabe que lo es! Olympe ha pasado en un elegante coche que le ha
regalado el señor de N... Ha intentado insultarme con la mirada. No
sabe cuán lejos estoy de todas eras vanidades. Un buen muchacho
que conozco desde hace mucho tiempo me ha preguntado si quería
cenar con él y con un amigo suyo, que tiene muchos deseos, según
decía, de conocerme.
He sonreído tristemente y le he tendido mi mano ardiente de fiebre.
Nunca he visto un rostro tan asombrado.
He vuelto a las cuatro y he cenado con bastante apetito.
Esta salida me ha sentado bien.
¡Si me curase!
¿Cómo es que el aspecto de la vida y de la felicidad de los demás hace
que le entren deseos de vivir al que el día anterior, en la soledad de
su alma y en la sombra de su habitación de enfermo, deseaba morir
rápidamente?
10 de enero.
La esperanza de recobrar la salud no era más que un sueño. Aquí
estoy, otra vez en la cama, con el cuerpo cubierto de emplastos que
me queman. ¡Vete a ofrecer este cuerpo, que tan caro pagaban en
otro tiempo, y ya verás lo que darían hoy!
Es preciso que hayamos hecho mucho mal antes de nacer o que
vayamos a gozar de una felicidad muy grande después de la



muerte, para que Dios permita que en esta vida se den todas las
torturas de la expiación y todos los dolores de la prueba.
12 de enero
Sigo sufriendo.
Ayer me envió dinero el conde de N..., y no lo acepté. No quiero
nada de ese hombre. El es el causante de que no esté usted a mi
lado.
¡Oh! ¿Dónde están nuestros hermosos días de Bougival?
Si salgo viva de esta habitación, será para ir en peregrinación a la
casa en que vivimos juntos; pero sólo saldré muerta.
¿Quién sabe si podré escribirle mañana?
25 de enero
Llevo once noches sin dormir, ahogándome y creyendo a cada
instante que me voy a morir. El médico ha ordenado que no me
dejen tocar una pluma. Julie Duprat, que me vela, aún me ha
permitido que le escriba estas pocas líneas. ¿Es que no va a volver
usted antes de que muera? ¿Ha terminado todo eternamente entre
nosotros? Me parece que, si usted viniera, me curaría. ¿Para qué
curarme?
28 de enero.
Esta mañana me ha despertado un gran ruido. Julie, que dormía en
mi habitación, se ha precipitado al comedor. He oído voces de
hombres contra las que la suya luchaba en vano. Ha vuelto llorando.
Venían a embargar. Le he dicho que les dejara hacer lo que ellos
llaman justicia. El alguacil ha entrado en mi habitación sin quitarse
el sombrero. Ha abierto los cajones, ha tomado nota de todo lo que
ha visto, y no ha parecido darse cuenta de que había una moribunda
en la cama que, afortunadamente, la caridad de la ley me deja.
Al marcharse ha consentido en decirme que podía interponer recurso
antes de nueve días, ¡pero ha dejado un vigilante! Dios mío, ¿qué va a
ser de mí? Esta escena me ha puesto más enferma aún. Prudence
quería pedir dinero al amigo de su padre, pero me he opuesto.
He recibido su carta esta mañana. La necesitaba. ¿Le llegará a
tiempo mi contestación? ¿Volverá a verme? Es éste un día feliz que
me hace olvidar todos los que he pasado desde hace seis semanas.



Me parece que estoy mejor, a pesar del sentimiento de tristeza bajo
cuya impresión le he contestado.
Al fin y al cabo no vamos a ser siempre desgraciados.
¡Cuando pienso que puede ocurrir que no me muera, que venga
usted, que vuelva a ver la primavera, que me ame todavía y que
volvamos a empezar nuestra vida del año pasado!
¡Qué loca estoy! Apenas si puedo sostener la pluma con que le
escribo este insensato sueño de mi corazón.
Pase lo que pase, yo lo quería de verdad, Armand, y habría muerto
ya hace mucho tiempo si no me asistiera el recuerdo de ese amor y
una especie de vaga esperanza de volver a verlo a mi lado.
4 de febrero.
Ha vuelto el conde de G... Su amante lo ha engañado. Está muy
triste, la quería mucho. Ha venido a contármelo todo. Al pobre
muchacho le va bastante mal en sus negocios, lo que no le ha
impedido pagar al alguacil y despedir al vigilante.
Le he hablado de usted y me ha prometido hablarle de mí. ¡Cómo
olvidaba yo en esos momentos que había sido su amante y cómo
intentaba él también hacérmelo olvidar! Tiene buen cocaón.
El duque mandó a preguntar por mí ayer y ha venido esta mañana.
No sé qué le puede hacer vivir aún a ese anciano. Se ha quedado tres
horas conmigo y no me habrá dicho veinte palabras. Dos gruesas
lágrimas han caído de sus ojos cuando me ha visto tan pálida. Sin
duda le hacía llorar el recuerdo de la muerte de su hija. La habrá
visto morir dos veces. Tiene la espalda encorvada, su cabeza se
inclina hacia el suelo, le cuelga el labio, su mirada está apagada. La
edad y el dolor cargan su doble peso sobre su cuerpo agotado. No me
ha hecho un reproche. Incluso se diría que se alegraba secretamente
de los estragos que ha causado en mí la enfermedad. Parecía
orgulloso de estar de pie, cuando yo, joven aún, estaba aplastada por
el sufrimiento.
Ha vuelto el mal tiempo. Nadie viene a verme. Julie vela a mi lado
todo lo que puede. Prudence, a quien ya no puedo dar tanto dinero
como otras veces, comienza a pretextar asuntos para alejarse.
Ahora que estoy al borde de la muerte, a pesar de lo que me dicen los
médicos, pues tengo varios, lo que prueba que la enfermedad se



agrava, casi siento haber escuchado a su padre; de haber sabido que
no quitaría más que un año a su porvenir, no habría resistido al
deseo de pasarlo con usted, y al menos moriría teniendo la mano de
un amigo. Claro que, si hubiéramos vivido juntos ese año, no habría
muerto tan pronto.
¡Hágase la voluntad de Dios!
5 de febrero
¡Oh, Armand, venga, venga, sufro horriblemente! ¡Dios mío, voy a
morir! Ayer estaba tan triste, que quise pasar fuera de mi casa la
noche, que prometía ser tan larga como la del día anterior. El duque
vino por la mañana. Me parece que la vista de ese anciano olvidado
por la muerte me hace morir más de prisa.
A pesar de la fiebre ardiente que me abrasaba, pedí que me
vistieran y me llevaran al Vaudeville. Julie me puso colorete,
porque si no habría parecido un cadáver. Fui al palco donde le di
nuestra primera cita; todo el tiempo tuve los ojos clavados en la
butaca que ocupaba usted aquel día, y que ayer ocupaba un paleto
que reía ruidosamente de todas las estupideces que decían los
actores. Me llevaron a casa medio muerta. He estado tosiendo y
escupiendo sangre toda la noche. Hoy no puedo hablar y apenas si
puedo mover los brazos. ¡Dios mío, Dios mío, voy a morir! Lo
esperaba, pero no puedo hacerme a la idea de tener que sufrir más
de lo que sufro, y si...
A partir de esta palabra los pocos caracteres que Marguerite había
intentado trazar resultaban fegibles, y fue Julie Duprat quien
continuó.
18 de febrero.
Señor Armand:
Desde el día en que Marguerite se empeñó en ir al teatro, cada vez
se puso peor. Perdió la voz por completo y luego el uso de los
miembros. Es imposible decir lo que sufre nuestra pobre amiga. No
estoy acostumbrada a esta clase de emociones, y tengo continuos
temores.
¡Cuánto me gustaría que estuviese usted a nuestro lado! Delira casi
siempre, pero, delirante o lúcida, siempre pronuncia su nombre en
cuanto llega a poder decir una palabra.



El médico me ha dicho que no durará mucho. Desde que se ha
puesto tan mala, el viejo duque no ha vuelto.
Ha dicho al doctor que este espectáculo le dolía demasiado.
La señora Duvernoy no se porta bien. Esa mujer, que creía que iba.
sacar más dinero de Marguerite, a cuyas expensas vivía casi
completamente, ha adquirido compromisos que no puede mantener
y, al ver que su vecina ya no le sirve de nada, ni siquiera viene a
verla. Todo el mundo la abandona. El señor de G..., acosado par sus
deudas, se ha vista obligado a volverse a Londres. Al marcharse nos
ha enviado algún dinero; ha hecho lo que ha podído, pero han
venido otra vez a embargar, y los acreedores están esperando a que
se muera para realizar la subasta.
He intentado agotar mis últimos recursos para impedir todos esto
embargos, pero el alguacil me ha dicho que era inútil, y que aún
quedaban, otros juicios pendientes de ejecución. Puesto que va a
morir, más vale abandonarlo todo que salvarlo para su familia, a
quien ella no ha querido ver y que nunca la quiso. No puede usted
imaginarse en medio de qué miseria dorada se muere la pobre
chica. Ayer no teníamos absolutamente nada de dinero. Cubiertos,
joyas, cachemiras, todo está empeñado; el resto está vendido o
embargado. Marguerite aún tiene conciencia de lo que pasa a su
alrededor, y sufre en su cuerpo, en su espíritu y en su corazón.
Gruesas lágrimas corren par sus mejillas, tan enflaquecidas y tan
pálidas, que, si usted pudiera verla, no reconocería el rostro de la
que tanto lo amó. Me ha hecho prometer que le escriba cuando ella
ya no pueda, y estoy escribiéndole delante de ella. Dirige sus ojos
hacia mí, pero no me ve: su mirada está ya velada par la muerte
cercana; sin embargo sonríe, y estoy segura de que todo su
pensamiento y toda su alma están puestos en usted
Cada vez que alguien abre la puerta sus ojos se iluminan y siempre
cree que va a entrar usted; luego, cuando ve que no es usted, su
rostro recobra su dolorida expresión, queda bañado en un sudor
frío, y sus pómulos se tiñen de púrpura.
19 de febrero, dote de la noche.
¡Qué triste dáa el de hay, mi pobre señdr Armand! Esta mañana
Marguerite se ahogaba, el médico le ha hecho una sangria, y ha



recobrado un poco la voz. El doctor le ha aconsejado que vea a un
sacerdote. Ella ha dicho que bueno, y él mismo ha ido a buscar a un
cura de Saint-Roch.
Entre tanto Marguerite me ha llamado al lado de su cama, me ha
rogado que abriera el armario, luego me ha señalado un gorro, un
camisón cubierto de encajes, y me ha dicho con voz debilitada:
––Voy a morir después de confesarme; vísteme entonces con estas
cosas: es una coquetería de moribunda.
Luego me ha besado llorando y ha añadido:
––Puedo hablar, pero me ahogo mucho cuando hablo. ¡Me ahogo!
¡Aire!
Deshecha en lágrimas, abrí la ventana, y unos instantes después
entró el sacerdote.
Fui a su encuentro.
Cuando supo dónde estaba, pareció temer que iba a ser mal recibido.
Entre sin miedo, padre ––le he dicho.
Ha estado poco tiempo en la habitación de la enferma, y ha salido
diciéndome:
Ha vivido coma una pecadora, pero morirá coma una cristiana.
Unos instantes después ha vuelto acompañado de un monaguillo que
llevaba un crucifijo, y de un sacristán que iba delante tocando la
campanilla, para anunciar que Dios venía a casa de la moribunda.
Han entrado los tres en este dormitorio, donde en otro tiempo
resonaron tantas palabras extrañas, y que en aquella hora sólo era un
tabernáculo sagrado.
He caído de rodillas. No sé cuánto tiempo durará la impresión que
me ha producido este espectáculo, pero creo que, hasta que yo llegue
al mismo momento, no habrá cosa humana que pueda
impresionarme tanto.
El sacerdote ungió con los cantos óleos los pies, las manos y la frente
de la moribunda, recitó una breve oración, y Marguerite se encontró
preparada para ir al cielo, donde irá sin duda, si Dios ha visto las
pruebas de su vida y la santidad de su muerte.
Desde entonces no ha dicho una palabra ni ha hecho un movimiento.
Veinte veces la hubiera creído muerta, de no haber oído el esfuerzo
de su respiración.



20 de febrero, cinco de la tarde.
Todo ha terminado.
Marguerite ha entrado en agonía esta noche alrededor de las dos.
Nunca un mártir ha sufrido semejantes tormentos, a juzgar por los
gritos que daba. Dos o tres veces se ha incorporado del todo sobre su
lecho, como quisiera agarrar la vida que se remontaba hacia Dios.
Dos o tres veces también ha pronunciado el nombre de usted, luego
se ha callado y ha vuelto a caer agotada en la cama. Lágrimas
silenciosas brotaban de sus ojos, y ha muerto.
Me he acercado entonces a ella, la he llamado y, como no respondía,
le he cerrado los ojos y la he besado en la frente.
¡Pobre querida Marguerite! Me hubiera gustado ser una santa, para
que ese beso lo encomendara a Dios.
Luego la he vestido como me había pedido que lo hiciera, he ido a
buscar un sacerdote a Saint-Koch, he encendido dos velas por ella y
he rezado durante una hora en la iglesia.
He dado a los pobres dinero que era de ella.
No entiendo mueho de religión, pero pienso que Dios reconocerá
que mis lágrimas eran verdaderas, mi oración fervorosa, mi
limosna sincera, y que tendrá piedad de ella, que, habiendo muerto
joven y bella, no me ha tenido más que a mí para cerrarle los ojos y
amortajarla.
22 de febrero.
Hoy ha sido el entierro. Han venido a la iglesia muchas amigas de
Marguerite. Algunas lloraban sinceramente. Cuando el cortejo ha
tomado el camino de Montmartre, sólo dos hombres iban detrás: el
conde de G..., que ha venido expresamente de Londres, y el duque,
que andaba sostenido por dos criados.
Le escribo todos estos detalles desde su casa, en medio de mis
lágrimas y ante la lámpara que arde tristemente al lado de una cena
que no toco como puede usted imaginar, pero que Nanine ha
mandado hacer, pues llevo sin probar bocado más de veinticuatro
horas.
Mi vida no podrá conservar durante mucho tiempo estas triste
impresiones, pues mi vida no me pertenece más de lo que pertenecía



la suya a Marguerite; por eso le doy todos estos detalles en los
mismo,
lugares donde han sucedido, por temor a no poder contárselos con
toda su triste exactitud, si pasa mucho tiempo entre ellos y su
regreso.
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XXVII
––¿Lo ha leído? me dijo Armand cuando terminé la lectura del
manuscrito.
––Comprendo lo que ha debido de sufrir usted, amigo mío, si todo lo
que he leído es cierto.
––Mi padre me lo ha confirmado en una carta.
Charlamos aún un rato sobre el triste destino que acababa de
cumplirse, y volví a mi casa a descansar un poco.
Armand, siempre triste, pero un poco aliviado por el relato de esta
historia; se restableció rápidamente; y fuimos juntos a visitar a
Prudence y a Julie Duprat.
Prudence acababa de quebrar. Nos dijo que era Marguerite la
causante; que, durante su enfermedad, le había prestado mucho
dinero, por el que había firmado pagarés que luego no pudo pagar,
pues Marguerite se murió sin devolvérselo y sin haberle dado recibos
con los que hubiera podido presentarse como acreedora.
Con ayuda de esa fábula, que la señora Duvernoy contaba por todas
partes para justificar sus malos negocios, le sacó un billete de mil
francos a Armand, que no lo creyó, pero que prefirió dar a entender
que lo creía, de tanto respeto como tenía por todo lo que estaba
relacionado con su amante.
Luego llegamos a casa de Julie Duprat, que nos contó los tristes
acontecimientos de que había sido testigo, derramando lágrimas
sinceras ante el recuerdo de su amiga.
Finalmente fuimos a la tumba de Marguerite, sobre la que los
primeros rayos del sol de abril hacían brotar las primeras hojas.
Le quedaba a Armand por cumplir el último deber: ir a reunirse con
su padre. Quiso también que lo acompañase.
Llegamos a C..., donde vi que el señor Duval era tal como me lo había
imaginado por el retrato que de él me hizo su hijo: alto, digno, afable.
Acogió a Armand con lágrimas de felicidad y me estrecho
afectuosamente la mano. Pronto me di cuenta de que el sentimiento
paternal dominaba en el recaudador sobre todos lo demás.



Su hija, llamada Blanche, tenía esa transparencia de los ojos la
mirada, esa serenidad de la boca que demuestran que el alma sólo
concibe santos pensamientos y los labios sólo dicen palabra
piadosas. La casta joven sonreía ante el regreso de su hermano sin
saber que lejos de ella una cortesana había sacrificado su felicidad
ante la sola invocación de su nombre.
Me quedé algún tiempo con aquella venturosa familia dedicada por
entero al que les traía la convalecencia de su corazón.
Volví a París, donde escribí esta historia tal como me la contaron. No
tiene más que un mérito, que quizá le será discutido: el de ser
verdadera.
No saco de este relato la conclusión de que todas las chica como
Marguerite son capaces de hacer lo que ella hizo, ni mucho menos;
pero tuve conocimiento de que una de ellas había experimentado en
su vida un amor serio, por el que sufrió y por el que murió, y he
contado al lector lo que sabía. Era un deber.
No soy apóstol del vicio, pero me haré eco de la desgracia noble
dondequiera que la oiga implorar.
La historia de Marguerite es una excepción, lo repito; pero, si
hubiera sido algo habitual, no habría merecido la pena escribirla
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