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A mi juicio, no se pueden crear personajes sino después de haber
estudiado mucho a los hombres, como no se puede hablar una lengua
sino a condicién de haberla aprendido seriamente.

Como no he llegado atin a la edad de inventar, me limito a relatar.
Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la realidad de esta
historia, cuyos personajes, a excepcion de la heroina, viven todos
aun.

Por otra parte, hay en Paris .testigos de la mayor parte de los hechos
que aqui recojo, y que podrian confirmarlos, si mi testimonio no
bastara. Por una circunstancia particular s6lo yo podia escribirlos,
porque solo yo fui el confidente de los tltimos detalles, sin los cuales
hubiera sido imposible hacer un relato interesante y completo.

Pues bien, veamos como llegaron a mi conocimiento esos detalles.
El 12 de marzo de 1847 lei la calle Lafitte un gran cartel amarillo en
que se anunciaba la subas de unos muebles y otros curiosos obletos
de valor. Dicha subas tenia lugar tras una defuncion. El cartel no
ponia el nombré de la persona muerta, pero la subasta iba a llevarse
a cabo en la calle de Antin, name ro 9, el dia 16, de doce a cinco de la
tarde.

El cartel indicaba ademas que el 13 y el 14 se podia ir a ver el piso y
los muebles.

Siempre he sido aficionado a las curiosidades. Me prometi no
perderme aquella ocasion, si no de comprar, por lo menos de ver.

Al dia siguiente me dirigi a la calle de Antin, nimero 9. Era
temprano y, sin embargo, ya habia gente en el piso: hombres e
incluso mujeres, que, aunque vestidas de terciopelo, envueltas en
cachemiras y con elegantes cupés esperandolas a la puerta, miraban
con asombro y hasta con admiracion el lujo que se ostentaba ante sus
0jos.

Mas tarde comprendi aquella admiracion y aquel asombro, pues, al
ponerme a observar yo también, adverti sin dificultad que estaba en
la casa de una entretenida. Y si hay algo que las mujeres de mundo
desean ver ——y alli habia mujeres de mundoes el interior de las casas



de esas mujeres, cuyos carruajes salpican . los suyos a diario; que
tienen, como ellas y a su lado, un palco en la Opera y en los Italianos,
y que ostentan en Paris la insolente opulencia de su belleza, de sus
loyas y de sus escandalos.

Aquella en cuya casa me encontraba habia muerto: las mujeres mas
virtuosas podian, pues, penetrar hasta en su dormitorio. La muerte
habia purificado el aire de aquella espléndida cloaca, y ademas
siempre tenian la excusa, si la hubieran necesitado, de que iban a
una subasta sin saber a casa de quién iban. Habian leido los carteles,
querian ver lo que los carteles prometian y elegir por anticipado:
nada mas sencillo. Lo que no les impedia buscar, en medio de todas
aquellas maravillas, las huellas de su vida de cortesana, de la que sin
duda les habian referido tan extranos relatos.

Por desgracia los misterios habian muerto con la diosa y, pese a toda
su buena voluntad, aquellas damas no lograron sorprender mas que
lo que estaba en venta después del fallecimiento, y nada de lo que se
vendia en vida de la Inquilina.

Por lo demas, no faltaban cosas que comprar. El mobiliario era
soberbio. Muebles de palo de rosa y de Boule, jarrones de Sevres y de
China, estatuillas de Sajonia, raso, terciopelo y encaje, nada faltaba
alli.

Me paseé por la casa y segui a las nobles curiésas que me habian
precedido. Entraron en una habitacion tapizada de tela persa, a iba a
entrar yo también, cuando salieron casi al instante, sonriendo y
como si les diera vergiienza de aquella nueva curiosidad. Por ello
deseaba yo mas vivamente penetrar en aquella habitacién. Era el
cuarto de aseo, revestido de los mas minuciosos detalles, en los que
parecia haberse desarrollado al maximo la prodigalidad de la muerte.
Encima de una mesa grande adosada a la pared, una mesa de seis
pies de largo por tres de ancho, brillaban todos los tesoros de Aucocy
de Odiot. Era aquella una magnifica coleccién, y ni uno solo de esos
mil objetos tan necesarios para el cuidado de una mujer como
aquella en cuya casa nos halldAbamos estaba hecho de otro metal que
no fuera oro o plata. Sin embargo una coleccién como aquélla s6lo
podia haberse hecho poco a poco, y no era el mismo amor el que la
habia completado.



Como a mi no me asustaba el ver el cuarto de aseo de una
entretenida, me distraia examinando los detalles, cualesquiera que
fuesen, y me di cuenta de que todos aquellos utensilios,
magnificamente cincelados, llevaban iniciales distintas y orlas
diferentes.

Iba mirando todas aquellas cosas, cada una de las cuales se me
representaba como una prostitucion de la pobre chica, y me decia
que Dios habia sido clemente con ella, puesto que no habia permitido
que llegara a sufrir el castigo ordinario, y .1a habia dejado morir en
medio de su lujo y su belleza, antes de la vejez, esa primera muerte
de las cortesanas .

En efecto, ¢chay espectaculo mas triste que la vejez del vicio, sobre
todo en la mujer? No encierra dignidad alguna ni inspira ningin
interés. Ese eterno arrepentimiento, no ya del mal camino seguido,
sino de los calculos mal hechos y del dinero mal empleado, es una de
——las cosas mas tristes que se pueden oir. Conoci una antigua mujer
galante, a quien ya no le quedaba de su pasado méas que una hija casi
tan hermosa, al decir de sus contemporaneos, como habia sido su
madre. Aquella pobre nifia, a quien su madre nunca le habia dicho
«eres mi hija» mas que para ordenarle que sustentara su vejez como
ella habia sustentado su infancia, aquella pobre criatura se llamaba
Louise y, obedeciendo a su madre, se entregaba sin voluntad, sin
pasion, sin placer, como hubiera trabajado en un oficio, si hubiesen
pensado en ensenarselo.

El espectaculo continuo del desenfreno, un desenfreno precoz,
alimentado por el estado continuamente enfermizo de la muchacha,
apago6 en ella el discernimiento del bien y del mal, que tal vez Dios le
habia concedido, pero que a nadie se le ocurri6 desarrollar.

Nunca olvidaré a aquella muchachita, que pasaba por los bulevares
casi todos los dias a la misma hora. Su madre la acompanaba sin
cesar, tan asiduamente como una verdadera madre hubiera
acompanado a su verdadera hija.Yo era muy joven entonces, y
dispuesto a aceptar para mi la facil moral de mi siglo. Recuerdo, sin
embargo, que el espectaculo de aquella vigilancia escandalosa me
inspiraba desprecio y asco.



Anéadase a ello que nunca un rostro de virgen dio tal sensacion de
inocencia, tal expresion de sufrimiento melancolico.

Parecia una imagen de la Resignacion.

Un dia el rostro de la muchacha se iluminé. En medio del desenfreno
programado por su madre, le pareci6 a la pecadora que Dios le
Otorgaba una satisfacciéon. Y, al fin y al cabo, épor qué Dios, que la
habia creado sin fortaleza, iba a dejarla sin consuelo bajo el peso
doloroso de su vida? Un dia, pues, se dio cuenta de que estaba
encinta, y lo que de casto habia atn en ella se estremeci6 de gozo. El
alma tiene extranos refugios. Louise corri6 a anunciar a su madre la
noticia que tan feliz la hacia. Da vergiienza decirlo, aunque no
estamos hablando aqui de la inmoralidad por gusto: estamos
contando un hecho real, que tal vez hariamos mejor callando, si no
creyéramos que de cuando en cuando es preciso revelar los martirios
de

esos seres a quienes se condena sin oir y se desprecia sin juzgar; da
vergiienza, decimos, pero la madre respondi6 a la hija que ya no les
ssObraba nada para dos y que no tendrian bastante para tres; que
tales hijos son inttiles y que un embarazo es una pérdida de tiempo.
Al dia siguiente una comadrona, a quien designaremos sélo como la
amiga de la madre, fue a ver a Louise, que se quedo6 unos dias en la
cama, y volvio a levantarse mas débil y mas palida que antes.

Tres meses después un hombre se compadecio de ella y emprendio
su curaciéon moral y hsica; pero la tltima sacudida habia sido
excesivamente violenta, y Louise muri6 a consecuencia del aborto.
La madre vive todavia: écdmo? iSabe Dios!

Esta historia me vino a la memoria mientras contemplaba los
estuches de plata, y en estas reflexiones debi6 de pasar al parecer
cierto tiempo, pues ya no quedabamos en la casa mas que yo y un
vigilante, que desde la puerta observaba con atencion si no me
llevaba nada.

Me acerqué a aquel hombre, a quien tan graves recelos inspiraba.
——<¢Podria decirme ——le dije—— el nombre de la persona que vivia
aqui?

——La seforita Marguerite Gautier.

Conocia a esa joven de nombre y de vista.



——iComo! ————djije al vigilante——. ¢Ha muerto Marguerite Gautier?
——Si, senor.

——_¢Y cuando ha sido?

——Creo que hace tres semanas..

——_Y por qué dejan visitar el piso?

——Los acreedores han pensado que asi subiria la subasta. La gente
puede ver de antemano el efecto que hacen los tejidos y los muebles.
Eso anima a comprar, écomprende?

——_¢Ah, tenia deudas?

——iOh, si, senor! Y no pocas.

Pero seguramente la subasta las cubrira, ¢no?

——Y sobrara.

——<_iEntonces quién se llevara el resto?,

——Su familia.

——¢Ah, tiene familia?

——Eso parece.

Muchas gracias.

El vigilante, tranquilo ya respecto a mis intenciones, me saludé y sali.
«iPobre chica! iba diciéndome mientras volvia a mi casa——. No ha
debido de morir muy alegremente, pues en su mundo no hay amigos
mas que cuando uno esti bien.»

Y, sin querer, no podia menos de compadecerme de la suerte de
Marguerite Gautier.

Quiza le parezca ridiculo a mucha gente, pero siento una indulgencia
inagotable por las cortesanas, y no pienso tomarme la molestia de
andar dando explicaciones sobre tal iridulgencia.

Un dia, cuando iba a recoger un pasaporte a la comisaria, vi cbmo en
una de las calles adyacentes dos gendarmes se llevaban a una chica.
Ignoro lo que habia hecho: lo tinico que puedo decir es que lloraba a
lagrima viva abrazando a un nino de pocos meses, de quien su
detencion la separaba. Desde aquel dia ya no he podido despreciar a
una mujer a simple vista.
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La subasta estaba fijada para el dia 16.

Habian dejado un dia de intervalo entre las visitas y la subasta, para
que los tapiceros tuvieran tiempo de retirar cortinajes, visillos, etc. .
Por aquella época yo regresaba de viaje. Era bastante normal que no
me hubieran anunciado la muerte de Marguerite como una de esas
grandes noticias que los amigos anuncian siempre al que vuelve a la
capital de las noticias. Marguerite era bonita, pero, asi como la tan
solicitada vida de esas mujeres hace ruido, su muerte no hace tanto.
Son de esos soles que se ponen como salen, sin brillo. Su muerte,
cuando mueren jovenes, llega a conocimiento de todos sus amantes
al mismo tiempo, pues en Paris casi todos los amantes de una chica
de éstas se lo cuentan todo. Intercambian algunos recuerdos respecto
a ella, y la vida de los unos y de los otros sigue sin que tal incidente la
empane ni siquiera con una lagrima.

Hoy, cuando uno tiene veinticinco afos, las lagrimas se han
convertido en una cosa tan rara, que no se pueden regalar a la
primera advenediza. No es poco ya que los padres que pagan por ser
llorados lo sean en proporcion al precio que se han puesto.

Por lo que a mi respecta, aunque mis iniciales no se hallaran en
ninguno de los objetos de tocador de Marguerite, esa indulgencia
instintiva, esa piedad natural que acabo de confesar hace un
momento me hacian pensar en su muerte mas tiempo de lo que tal
vez se merecia.

Recordaba haber visto a Marguerite con mucha frecuencia en los
Campos Eliseos, donde ella iba con asiduidad, a diario, en un
pequeiio cupé azul tirado por dos magnificos caballos bayos, y haber
notado en ella una distincién poco comun en sus semejantes,
distincion que realzaba atin mas una belleza realmente excepcional.
Cuando salen, estas desgraciadas criaturas siempre van
acompaiadas, a saber de quién.

Como ningin hombre consiente que se publique el amor nocturno
que siente por ellas, como ellas tienen horror a la soledad, llevan
consigo o bien a aquellas que, menos afortunadas, no tienen coche, o



bien a alguna de esas viejas elegantes cuya elegancia carece de
motivos, y a quienes puede uno dirigirse sin temor, cuando quiere
saber cualquier tipo de detalles acerca de la mujer que acompanan.
No ocurria asi con Marguerite. Llegaba a los Campos Eliseos siempre
sola en su coche, donde intentaba pasar lo mas desapercibida
posible, cubierta con un gran chal de cachemira en invierno, y con
vestidos muy sencillos en verano; y, aunque en su paseo favorito se
encontrara con mucha gente conocida, cuando por casualidad les
sonreia, su sonrisa solo era visible para ellos, y una duquesa hubiera
podido sonreir asi.

No se paseaba desde la glorieta a los Campos Eliseos, como lo hacen
y lo hacian todas sus companeras. Sus dos caballos la llevaban
rapidamente al Bosque. Alli bajaba del coche, andaba durante una
hora, volvia a subir a su cupé, y regresaba a su casa al trote de sus
caballerias.

Todas aquellas circunstancias, dé las que yo habia sido testigo
algunas veces, desfilaban ante mi, y me

dolia la muerte de aquella chica, como duele la destruccion total de
una hermosa obra.

Y es que era imposible ver una belleza més encantadora que la de
Marguerite.

Alta y delgada hasta la exageracion, poseia en sumo grado el arte de
hacer desaparecer aquel olvido de la naturaleza con el simple arreglo
de lo que se ponia. Su chal de cachemira, que le llegaba hasta el
suelo, dejaba escapar por ambos lados los anchos volantes de un
vestido de seda, y el grueso manguito que ocultaba sus manos y que
ella apoyaba contra su pecho estaba rodeado de pliegues tan
habilmente dispuestos, que ni el. ojo méas exigente tenia nada que
objetar al contorno de las lineas.

La cabeza, una maravilla, era objeto de una particular coqueteria.
Era muy pequeia, y su madre, como diria Musset, parecia haberla
hecho asi para hacerla con esmero.

En un 6valo de una gracia indescriptible, colocad dos ojos negros
coronados por cejas de un arco tan puro, que parecia pintado; velad.
esos ——0jos con largas pestanas que, al bajar, proyecten sombra
sobre la tez rosa de las mejillas; trazad una nariz fina, recta, graciosa,



con ventanillas un poco abiertas por una ardiente aspiracién hacia la
vida sensual; dibujad una boca regular, cuyos labios se abran con
gracia sobre

unos dientes blancos como la leche; coloread la piel con ese suave
terciopelo que cubre los melocotones no tocados atin por mano
alguna, y tendréis el conjunto de aquella cabeza encantadora.

Los cabellos, negros como el azabache, natural o artificialmente
ondulados, se abrian sobre la frente en dos anchos bandés y se
perdian detras de la cabeza, dejando ver una parte——de las orejas, en
las que brillaban dos diamantes de un valor de cuatro a cinco mil
francos cada uno.

Como la ardiente vida de Marguerite permitia que su conservase la
expresion virginal, incluso infantil, que lo caracterizaba, es algo que
nos vemos obligados a constatar sin comprenderlo.

Marguerite tenia un maravilloso retrato suyo hecho por Vidal, el
unico hombre cuyo lapiz era capaz de reproducirla. Después de su
muerte tuve unos dias a mi disposicion aquel retrato, y era de un
parecido tan asombroso, que me ha servido para ofrecer las
indicaciones a las que quiza no hubiera alcanzado mi memoria.
Algunos detalles de este capitulo no llegaron a mi conocimiento
hasta maés tarde, pero los escribo ahora mismo, para no tener que
volver sobre ellos cuando comience la historia anecdotica de esta
mujer.

Marguerite asistia a todos los estrenos y pasaba todas las noches en
algiin espectaculo o en el bade. Siempre que se representaba una
obra nueva era seguro verla alli, con tres cosas que no la
abandonaban jamas y que ocupaban siempre el antepecho de su
palco de platea: sus gemelos, una bolsa de bombones y un ramo de
camelias.

Durante veinticinco dias del mes las camelias eran blancas, y durante
cinco, rojas; nunca ha logrado saberse la razén de aquella variedad
de colores, que indico sin poder explicar y que los habituales de los
teatros adonde ella iba con mas frecuencia, lo mismo que sus amigos,
habian notado como yo.

Nunca habiamos visto a Marguerite con otras flores que no fueran
camelias. Tanto es asi, que en casa de la sefiora Barjon, su florista,



acabaron por llamarla la Dama de las Camelias, y con tal
sobrenombre se quedo.

Yo sabia ademas, como todos los que en Paris se mueven en ciertos
ambientes, que Marguerite habia sido la querida de los jévenes mas
elegantes, que lo decia abiertamente, y que ellos mismos se
vanagloriaban de ello, lo que demostraba que amantes y querida
estaban contentos unos de otros.

Sin embargo, desde hacia unos tres afios, y a raiz de un viaje a
Bagneres, se decia que no vivia mas que con un viejo duque
extranjero, enormemente rico, y que habia intentado apartarla lo
mas posible de su vida pasada, a lo que por lo demas ella parecia
haber accedido de buen grado.

A este respecto me contaron lo siguiente:

En la primavera de 1842 Marguerite estaba tan débil, tan cambiada,
que los médicos le mandaron que fuera a un balneario, y sali6 hacia
Bagnéres.

Alli, entre los enfermos, se encontraba la hija del duque, la cual tenia
no soélo la misma enfermedad, sino hasta el mismo rostro de
Marguerite, hasta tal punto que se las hubiera podido tomar por dos
hermanas. Sélo que la joven duquesa estaba en el tercer grado de la
tisis y, pocos dias después de la llegada de Marguerite, sucumbia.
Una manana el duque, que seguia en Bagnéres como sigue uno en el
suelo que ha sepultado una parte de su corazén, divis6 a Marguerite
al dar la vuelta a una alameda.

Le pareci6 ver pasar la sombra de su hija y, dirigiéndose hacia ella, le
cogio las manos, la beso llorando y, sin preguntarle quién era, le
implor6 permiso para verla y amar en ella la imagen viva de su hija
muerta.

Marguerite, sola en Bagnéres con su doncella, y por otra parte sin
temor alguno de comprometerse, concedi6 al duque lo que le pedia.
Habia en Bagnéres gentes que la conocian, y fueron oficialmente a
advertir al duque de la verdadera condicién de la senorita Gautier.
Fue un golpe para el viejo, pues ahi acababa el parecido con su hija,
pero

era ya un poco tarde. La joven se habia convertido en una necesidad
de su corazon y en el inico pretexto, la Gnica excusa para seguir



viviendo.

No le hizo ningiin reproche ——tampoco tenia derecho a hacérselo——,
pero le pregunto si se sentia capaz de cambiar de vida, ofreciéndole a
cambio de ese sacrificio todas las compensaciones que pudiera
desear. Ella se lo prometio.

Hay que decir que por aquella época Marguerite, aunque entusiasta
por naturaleza, estaba enferma. El pasado se le aparecia como una de
las causas principales de su enfermedad, y una especie de
supersticion le hizo esperar que Dios le dejaria la belleza y la salud a
cambio de su arrepentimiento y conversion.

Y en efecto, cuando lleg6 el final del verano, las aguas, los paseos, el
cansancio natural y el sueno casi casi la habian restablecido.

El duque acompaii6 a Marguerite a Paris, donde sigui6 viéndola
como en Bagnéres.

Aquella relacion, cuyo auténtico origen y motivo se desconocia, causo
aqui gran sensacion, pues el duque, conocido ya por su gran fortuna,
se daba a conocer ahora por su prodigalidad.

Se atribuyd al libertinaje, frecuente entre los viejos ricos, aquel
acercamiento del viejo duque a la joven. Hubo toda clase de
suposiciones, excepto la verdadera.

Sin embargo los sentimientos que aquel padre experimentaba por
Marguerite tenian una causa tan casta, que cualquier otra relacion
que no fuera de corazoén le hubiera parecido un incesto, y jamas le
habia dicho una palabra que su hija no hubiera podid6 oir.

Lejos de nosotros el pensamiento de hacer de nuestra heroina otra
cosa distinta de lo que era. Asi pues, diremos que, mientras estuvo en
Bagnéres, la promesa que habia hecho al duque no era dificil de
cumplir y la cumpli6; pero, una vez en Paris, a aquella joven
acostumbrada a la vida disipada, a los bailes, incluso a las orgias, le
parecio que su soledad, turbada inicamente por las periodicas visitas
del duque, la haria morir de aburrimiento, y el soplo ardiente de su
vida anterior pasaba a la vez por su cabeza y por su corazon.

Anadase a ello que Marguerite habia vuelto de aquel viaje mas
hermosa que nunca, que tenia veinte afios y que la enfermedad,
adormecida, pero no vencida, seguia despertando en ella esos deseos



febriles que casi siempre suelen ser resultado de las afecciones de
pecho.

Asi pues, el duque sinti6 un gran dolor el dia en que sus amigos due
estaban al acecho sin cesar con animo de sorprender un escandalo
por parte de la joven, con la que, decian, estaba
comprometiéndose—— vinieron a decirle y demostrarle que, en
cuanto estaba segura de que él no iria a verla, ella recibia visitas, y
que tales visitas se prolongaban con frecuencia hasta la mafana
siguiente.

Interrogada al respecto, Marguerite le confes6 todo al duque,
aconsejandole, sin segundas intenciones, que dejara de ocuparse de
ella, porque no se sentia con fuerzas para mantener los compromisos
adquiridos y no queria seguir recibiendo mas tiempo los beneficios
de un hombre a quien estaba enganando.

El duque estuvo ocho dias sin aparecer ——eso fue todo lo que pudo
hacer—— y al octavo dia vino a suplicar a Marguerite que volviera a
admitirlo, prometiéndole aceptarla como era, con tal de poder verla,
y jurandole que moriria antes que hacerle un solo reproche.

Asi estaban las cows tres meses después del regreso de Marguerite,
es decir, en noviembre o diciembre de 1842.
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El 16, a la una, me dirigi hacia la calle de Antin.

Desde la puerta de la cochera se oia gritar a los subastadores.

El piso estaba lleno de curiosos.

Se hallaban alli todas las celebridades del vicio elegante, examinadas
con disimulo por algunas damas de la alta sociedad, que habian
tomado una vez mas la subasta como pretexto para poder ver de
cerca a esas mujeres con las que nunca hubieran tenido ocasion de
encontrarse y cuyos faciles placeres tal vez envidiaban en secreto.
La duquesa de F... se codeaba con la sefiorita A..., una de las mas
tristes muestras de nuestras cortesanas modernas; la marquesa de
T... vacilaba en comprar un mueble por el que pujaba la sefiora D...,
la adultera mas elegante y conocida de nuestra época; el duque de
Y..., que en Madrid pasa por arruinarse en Paris, en Paris por
arruinarse en Madrid, y que en resumidas cuentas no gasta ni su
renta, mientras charlaba con la sefiora M..., una de nuestras
cuentistas mas ocurrentes, que de cuando en cuando se digna
escribir lo que dice y firmar lo que escribe, intercambiaba miradas
confidenciales con la sefiora N..., esa bella paseante de los Campos
Eliseos, casi siempre vestida de rosa o de azul, y que va en un coche
tirado por dos grandes caballos negros que Tony le vendio por diez
mil francos y... que ella pago; en fin, la sefiorita R..., que so6lo con su
talento saca el doble de lo que las mujeres de mundo sacan con su
dote y el triple de lo que las otras sacan con sus amores, habia ido a
pesar del frio a hacer algunas compras, y no era ella ciertamente a la
que menos miraban.

Podriamos seguir citando las iniciales de un buen namero de
personas reunidas en aquel salén, y no poco sorprendidas de
encontrarse juntas; pero tememos cansar al lector.

Digamos solamente que todo el mundo estaba de una alegria loca, y
que muchas de las que se encontraban alli habian conocido a la
muerta, pero no parecian acordarse de ello.

Reian a carcajadas; los tasadores gritaban hasta desgaiitarse; los
comerciantes, que habian invadido los bancos colocados ante las



mesas de subastar, en vano intentaban imponer silencio para hacer
sus negocios con tranquilidad. Nunca bubo reunion tan variada y
ruidosa como aquélla.

Me deslicé humildemente en medio de aquel tumulto, que me
resultaba entristecedor al pensar que tenia lugar al lado de la
habitacién donde habia expirado la pobre criatura cuyos muebles se
subastaban para pagar las deudas. Yo, que habia ido para observar
mas que para comprar, miraba la cara de los proveedores que
organizaban la subasta, y veia como sus facciones se ponian
radiantes cada vez que un objeto alcanzaba un precio que no habian
esperado.

Gente honrada, que habia especulado con la prostituciéon de aquella
mujer, que habia ganado un cien por cien con ella, que habia
perseguido con papeles timbrados los tltimos momentos de su vida,
y que tras su muerte venia a recoger los frutos de sus honorables
calculos a la vez que los intereses de su vergonzoso crédito.

iCuanta razoén llevaban los antiguos, que tenian un solo y mismo
Dios para los mercaderes y para los ladrones!

Vestidos, cachemiras, joyas se vendian con una rapidez increible.
Nada de todo aquello me convenia, y segui esperando.

De pronto oi gritar:

Un volumen, perfectamente encuadernado, con cantos dorados,
titulado Manors Leccaut. Hay algo escrito en la primera pagina. Diez
francos.

Doce ——dijo una voz tras un silencio bastante largo.

Quince —,djje yo.

¢Por qué? No ——podria decirlo. Sin duda por aquel algo escrito.
——Quince—- repitio el tasador.

——Treinta ——dijo el primer postor en un torso que parecia desafiar a
que se siguiera pujando.

Aquello se estaba convirtiendo en una lucha.

——iTreinta y cinco! ——grité entonces en el mismo tono.
——Cuarenta.

——Cincuenta. .

——Sesenta.

——Cien.



Confieso que, si hubiera querido causar sensacion, lo habia
conseguido plenamente, pues tras aquella puja se hizo un gran
silencio, y me miraron para saber quién era el hombre que parecia
tan resuelto a poseer aquel volumen. .

Parece que el acento con que pronuncié mi ultima palabra convenci6
a mi antagonista: asi que prefiri6 abandonar una lucha que no
hubiera servido méas que para hacerme pagar diez veces el precio del
volumen e, inclindndose, me dijo con mucha amabilidad, aunque un
poco tarde:

Me rindo, caballero.

Como nadie dijo nada, el libro me fue adjudicado.

Temiendo una nueva cabezoneria, que mi amor propio tal vez habria
apoyado, pero que mi bolsillo habria llevado ciertamente muy a mal,
di mi nombre, mandé apartar el volumen y bajé. Debi de dar mucho
que pensar a aquella gente, que, testigo de la escena, sin duda se
preguntaria con qué objeto habia ido a pagar cien francos por un
libro que podia conseguir en cualquier sitio por diez o quince francos
como mucho.

Una hora después ya habia mandado a buscar mi compra.

En la primera pagina, a pluma y con una letra elegante, estaba escrita
la dedicatoria del donante del libro. Dicha dedicatoria ponia s6lo
estas palabras:

Manon a Marguerite; Humildad.

Estaba firmada: Armand Duval.

¢Qué queria decir la palabra Humildad?

Segin la opinion del tal Armand Duval, équé superioridad reconocia
Manon en Marguerite: la del desenfreno o la del corazon?

La segunda interpretacion era la méas verosimil, pues la primera no
hubiera sido mas que una franqueza impertinente, que no habria
aceptado Marguerite, pese a la opinion que tuviera de si misma.

Sali otra vez y no volvi a ocuparme del libro hasta por la noche, a la
hora de acostarme.

Manon Lescaut es realmente una historia conmovédora que me
conozco al detalle, y sin embargo, cuando cae en mis manos ese
volumen, mi simpatia por él me sigue atrayendo, lo abro y por
centésima vez revivo con la heroina del abate Prévost. Y es que es



una heroina tan real, que me parece haberla conocido. En aquellas
nuevas circuiistancias la especie de comparacion que se daba entre
ella y Marguerite hacia que la lectura tuviera para mi un aliciente
inesperado, y a mi indulgencia se anadia 14 piedad, casi el amor por
la pobre chica a cuya herencia debia yo el volumen. Manon habia
muerto en un desierto, es verdad, pero también en los brazos del
hombre que la amaba con todas las energias de su alma y que, una
vez muerta, le cavd una fosa, la regb con sus lagrimas y en ella
sepult6 su corazén; mientras que Marguerite, pecadora como Manon
y quiza convertida como ella, habia muerto en el seno de un lujo
suntuoso, a juzgar por lo que yo habia visto, en el lecho de su pasado,
pero también en medio de ese desierto del corazéon, mucho mas
arido, mucho mas vasto, mucho mas despiadado que aquel en el que
habia sido enterrada Manon.

Marguerite, en efecto, segiin supe por ciertos amigos que conocian
las ultimas circunstancias de su vida, no lleg6 a ver un auténtico
consuelo sentado a su cabecera durante los dos meses que dur6 su
lenta y dolorosa agonia.

De Manon y Marguerite mi pensamiento se dirigio luego hacia las
que yo conocia y que veia encaminarse cantando hacia una muerte
casi siempre invariable.

iPobres criaturas! Si amarlas es un error, lo menos que podemos
hacer es compadecerlas. Compadecemos al ciego que nunca ha visto
la luz del dia, al sordo que nunca ha oido los acordes de la naturaleza,
al mudo que nunca ha podido expresar la voz de su alma, y, so
pretexto de un falso pudor, no queremos compadecer esa ceguera del
corazon, esa sordera del alma, esa mudez de la conciencia, que
enloquecen a la desgraciada afligida y sin querer la hacen incapaz de
ver el bien, de oir al Senor y de hablar la lengua pura del amor y de la
fe.

Hugo ha escrito Marion de Lorme, Musset ha es crito Bernerette,
Alexandre Dumas ha escrito Fernande, los pensadores y poetas de
todos los tiempos han presentado a la cortesana la ofrenda de su
misericordia, y alguna vez un gran hombre las ha rehabilitado con su
amor a incluso con su nombre. Si insisto tanto en este punto, es
porque quiza muchos de los que van a leerme ya estan dispuestos a



rechazar este libro, por temor a no ver en él mas que una apologia del
vicio y de la prostitucion, y sin duda la edad del autor no contribuye
mucho a disipar ese temor. Que los que piensen asi se desengafien, y
sigan leyendo, si ningtn otro temor los detenia.

Estoy sencillamente convencido de un principio, y es éste: para la
mujer que por su educacioén no ha aprendido el bien, Dios abre casi
siempre dos senderos que la hacen volver a él; esos senderos son el
dolor y el amor. Son diflciles; las que se deciden acaban con los pies
ensangrentados y las manos desgarradas, pero al mismo tiempo
dejan en las zarzas del camino los aderezos del vicio, y llegan a
término con esa desnudez que no causa vergiienza ante el Seior.

Los que se encuentran con estas intrépidas viajeras deben apoyarlas,
y decirles a todos que se han encontrado con ellas, pues al publicarlo
indican el camino.

No se trata de colocar ingenuamente a la entrada de la vida dos
postes, uno con esta inscripcion: Ruta del bier, otro con esta
advertencia: Ruta del mal, y decir a los que se presentan: «Escoged».
Hay que enseiar, como Cristo, a los. que se han dejado tentar por los
alrededores, los caminos que conducen de la segunda ruta a la
primera; y sobre todo hay que evitar que el comienzo de estos
caminos sea demasiado doloroso, ni parezca demasiado
impenetrable.

Ahi esta el cristianismo con su maravillosa parabola del hijo prodigo
para aconsejarnos la indulgencia y el perdén. Jesus rebosaba de
amor hacia esas almas heridas por las pasiones de los hombres, y le
gustaba curar sus llagas sacando de esas mismas llagas el balsamo
que las sanaria. Asi decia a Magdalena: «Mucho te sera perdonado,
porque has amado mucho», sublime perdon, que despertaria una fe
sublime.

¢Por qué vamos a ser nosotros mas rigidos que Cristo? ¢Por qué,
ateniéndonos obstinadamente a las opiniones de este mundo, que se
hace el duro para que lo creamos fuerte, vamos a rechazar con él a
esas almas sangrantes muchas veces de heridas por las que, como la
sangre mala de un enfermo, se derrama el mal de su pasado, en
espera unicamente de una mano amiga que las cure y les devuelva la
convalecencia del corazon?



Ahora me dirijo a mi generacién, a aquellos para quienes las teorias
de Voltaire han dejado por suerte de existir, a aquellos que, como yo,
comprenden que la humanidad se encuentra desde hace quince afos
en uno de sus impulsos mas audaces. La ciencia del bien y del mal ha
sido adquirida de una vez para siempre; la fe se reconstruye, el
respeto por las cosas santas nos ha sido devuelto y, si el mundo no es
bueno del todo, al menos es mejor. Los esfuerzos de todos los
hombres inteligentes tienden hacia el mismo fin, y todas las grandes
voluntades van enganchadas al mismo principio: iseamos buenos,
searnos jovenes, seamos auténticos! El mal no es mas que vanidad,
tengamos el orgullo del bien, y sobre todo no desesperemos. No
despreciemos a la mujer que no es madre, ni hermana, ni hija, ni
esposa. No reduzcamos la estima a la familia, la indulgencia al
egoismo. Puesto que en el cielo hay mas alegria por un pecador
arrepentido que por cien justos que no han pecado nunca,
intentemos alegrar al cielo. El puede devolvérnoslo con creces.
Vayamos dejando por el camino la limosna de nuestro perdén a
aquellos a quienes los deseos terrenales han perdido y que una
esperanza divina puede salvar; y, como dicen las viejas cuando
aconsejan un remedio casero, si no hace bien, dano tampoco va a
hacer.

Ciertamente ha de parecer harto presuntuoso por mi parte querer
sacar tan grandes resultados de un tema tan insignificante como el
que trato; pero soy de los que creen que en las cosas pequenas esta
todo. El nifio es pequeno, y contiene al hombre; el cerebro es
estrecho, y alberga al pensamiento; el ojo es s6lo un punto, y abarca
leguas.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
09-05-2019



IV

Dos dias después la subasta estaba completamente terminada.
Produjo ciento cincuenta mil francos.

Los acreedores se repartieron las dos terceras partes, y la familia,
compuesta por una hermana y un sobrino, heredé el resto.

La hermana abri6 unos ojos como platos cuando el agente de
negocios le escribi6 diciéndole que heredaba cincuenta mil francos.
Aquella joven llevaba seis o siete afios sin ver a su hermana, que
habia desaparecido un dia sin que llegara a saberse, ni por ella ni por
otros, el menor detalle sobre su vida desde el momento de su
desaparicion.

Asi que llegb a toda prisa a Paris, y no fue pequefio el asombro de los
que conocian a Marguerite cuando vieron que su unica heredera era
una gorda y hermosa campesina que hasta entonces no habia salido
de su pueblo.

De pronto se encontr6 con una fortuna hecha, sin saber siquiera de
qué fuente le venia aquella fortuna inesperada.

Volvio, segiin me dijeron después, a sus campos, llevandose una gran
tristeza por la muerte de su hermana, compensada no obstante por la
inversién al cuatro y medio por ciento que acababa de hacer.
Empezaban ya a olvidarse todas aquellas circunstancias, que
corrieron de boca en boca por Paris, la ciudad madre del escandalo, y
hasta yo mismo estaba olvidando la parte que habia tomado en los
acontecimientos, cuando un nuevo incidente me dio a conocer toda
la vida de Marguerite, y me enteré de detalles tan conmovedores, que
me entraron ganas de escribir aquella historia, como ahora hago.
Hacia tres o cuatro dias que el piso, vacio ya de todos sus muebles
vendidos, estaba en alquiler, cuando una manana llama ron a mi
puerta.

Mi criado, o por mejor decir mi portero, que me servia de criado, fue
a abrir y me trajo una tarjeta, diciéndome que la persona que se la
habia entregado deseaba hablar conmigo. Eché un vistazo a la tarjeta
y lei estas dos palabras:

Armand Duval



Me puse a pensar donde habia visto antes ese nombre, y me acordé
de la primera hoja del volumen de

Manon Lescaut.

¢Qué podia querer de mi la persona que habia dado aquel libro a
Marguerite? Mandé que pasara en seguida el hombre que estaba
esperando.

Vi entonces a un joven rubio, alto, palido, vestido con un traje de
viaje que parecia no haberse quitado en varios dias ni tomado
siquiera la molestia de cepillarlo al llegar a Paris, pues estaba
cubierto de polvo.

El sefior Duval, profundamente emocionado, no hizo ningin
esfuerzo por ocultar su emocidén, y con lagrimas en los ojos y la voz
temblorosa me dijo:

Le ruego me disculpe por esta visita y esta ropa; pero, aparte de que
entre jovenes no nos preocupamos tanto de estas cosas, tenia tantos
deseos de verlo a usted hoy mismo, que ni siquiera he perdido el
tiempo bajandome en el hotel, donde he enviado mi equipaje, y he
venido corriendo a su casa, por miedo de no encontrarlo a pesar de lo
pronto que es.

Rogué al sefior Duval que se sentara junto al fuego, como asi hizo, a
la vez que sacaba del bolsillo un panuelo en el que oculté un
momento su rostro.

Debe de estar usted preguntdndose ——prosiguio6 suspirando.
tristemente—— qué quiere este visitante desconocido, a estas horas,
con esta pinta, y llorando de tal modo. Sencillamente, vengo a pedirle
un gran favor.

——Usted dira. Estoy a su entera disposicion.

¢Asisti6 usted a la subasta de Marguerite Gautier?

Ante aquella palabra, la emocion que habia conseguido dominar un
instante fue mas fuerte que él, y se vio obligado a llevarse las manos
a los ojos.

Debo de parecerle muy ridiculo ————afiadi6. Disculpeme una vez
mas y créame que no olvidaré nunca la paciencia con que se digna
escucharme.

——Caballero ——repliqué—-, si el favor que, segin parece, esta en mi
mano hacerle ha de calmar la pena que usted experimenta, digame



en seguida en qué puedo servirle, y encontrara usted en mi un
hombre dichoso de poder complacerlo.

El dolor del sefior Duval inspiraba simpatia, y sin querer estaba
deseand©) serle grato.

Entonces me dijo:

——_¢Ha comprado usted algo _en la subasta de Marguerite?

—-Si, senor, un libro.

——c¢Manon Lescaut?

Exactamente.

——tTiene usted aun ese libro? Estad en mi dormitorio.

Ante esta noticia, Armand Duval pareci6é quitarse un gran peso de
encima y me dio las gracias como si, guardando aquel volumen,
hubiera empezado ya a hacerle un favor.

Me levanté, fui a mi habitacion a coger el libro y se lo entregué.
——Si, es éste ——dijo, mirando la dedicatoria de la primera paginay
hojeandolo—-. Si, es éste.

Y dos gruesas lagrimas cayeron sobre sus paginas.

Bueno ——dijo, levantando la cabeza hacia mi, sin intentar siquiera
ocultarme que habia llorado y que estaba a punto de llorar otra
vez——, ¢tiene usted mucho interés en este libro?

——¢Por qué?

Porque he venido a pedirle que me lo ceda.

Perdone mi curiosidad ——dije——, pero é¢entonces fue usted quien se
lo dio a Marguerite Gautier?

Yo mismo.

El libro es suyo, tomelo; me siento feliz de poder devolvérselo.
——Pero repuso el sefior Duval un poco desconcertado—— lo menos
que puedo hacer es darle lo que le costo.

——Permitame que se lo regale. El precio de un solo volumen en una
subasta semejante es una bagatela, y ni siquiera me acuerdo de lo
que me costo.

Le costo cien francos.

Es cierto ——dije, desconcertado a mi vez——. ¢Como lo sabe usted?
——Es muy sencillo: esperaba llegar a Paris a tiempo para la subasta
de Marguerite, y no he llegado hasta esta manana. Queria a toda
costa tener un objeto que hubiera sido suyo y fui corriendo a casa del



subastador a pedirle permiso para ver la lista de los objetos vendidos
y los nombres de los compradores. Vi que usted habia comprado este
libro, y decidi rogarle que me lo cediera, aunque el precio que pago
por ¢l me hizo temer si no estaria usted también ligado por algiin
recuerdo a la posesion de este volumen.

Y al decir esto, Armand parecia evidentemente temer que yo hubiera
conocido a Marguerite como la

habia conocido él. Me apresuré a tranquilizarlo. ——Solo conocia de
vista a la senorita Gautier ——Ile dije——. Su muerte me causo la
impresion que causa

siempre en un joven la muerte de una mujer bonita con quien tuvo el
placer——’de encontrarse. Quise comprar algo en su subasta y me
empeiié en pujar por este volumen, no sé por qué, por el placer de
hacer rabiar a un senor que se habia encarnizado en él y parecia
desafiarme a ver quién se lo llevaba. Asi que, se lo repito, el libro esta
a su disposicion y le ruego otra vez que lo acepte, para que no lo
obtenga de mi como yo lo obtuve de un subastador y para que sea
entre nosotros el compromiso de un conocimiento mas amplio y de
unas relaciones mas intimas. .

——Est4a bien ——me dijo Armand, tendiéndome la mano y
estrechando la mia——. Lo acepto y le estaré eternamente agradecido.
Yo tenia buenas ganas de interrogar a Armand acerca de Marguerite,
pues la dedicatoria del libro, el viaje del joven y su deseo de poseer
aquel volumen me picaban la curiosidad; pero temia que, al
interrogar a mi visitante, pareciera que no habia rehusado su dinero
sino para tener derecho a meterme en sus asuntos.

Diriase que adivin6 mi deseo, pues me dijo: ——éHa leido usted este
volumen? De arriba abajo. ——éQué ha pensado usted de las dos
lineas que escribi? He comprendido en seguida que a sus ojos la
pobre chica a quien usted dio este volumen era alguien

fuera de lo comun, pues me resistia a ver en esas lineas s6lo un
cumplido banal. Y tenia usted razén. Aquella chica era un angel.
Tenga ——me dijo——, lea esta carta. Y me tendi6 un papel que parecia
haber sido leido y releido muchas veces. Lo abri. Decia lo siguiente:
«Querido Armand: He recibido su carta, y doy gracias a Dios porque
esta usted bien. Si, amigo mio, yo estoy enferma, y de una de esas



enfermedades que no perdonan; pero el interés que aiin se toma
usted por mi disminuye mucho mis sufrimientos. Sin duda ya no
viviré el tiempo suficiente para tener la suerte de estrechar la mano
que ha escrito la bondadosa carta que acabo de recibir, y teas
palabras me curarian, si algo pudiera curarme. Ya no lo veré mas,
pues estoy a un paso de la muerte y a usted lo separan de mi
centenares de leguas. iPobre amigo mio! Su Marguerite de antano
esta muy cambiada, y quiza es preferible que no vuelva a verla antes
que verla como esta. Me pregunta usted si lo perdono. iOh, de todo
corazon, amigo mio, pues el dafio que usted quiso hacerme no era
mas que una prueba del amor que me tenia! Llevo un mes en la
cama, y tengo en tanta estima su aprecio, que todos los dias escribo
el diario de mi villa desde el momento de nuestra separacion hasta el
momento en que ya no tenga fuerzas para escribir.

Si su interés por mi es verdadero, Armand, a su regreso vaya a casa
de Julie Duprat. Ella le entregara este diario. En él encontrara la
razén y la disculpa de lo que ha pasado

entre nosotros. Julie es muy buena conmigo; a menudo las dos
juntas charlamos de usted. Estaba aqui cuando llego su carta, y
lloramos al leerla.

En caso de que no me dé usted noticias suyas, ella queda encargada
de enviarle estos papeles a su llegada a Francia. No me lo agradezca.
Este volver todos los dias sobre los iinicos momentos felices de mi
villa me hace un bien enorme, y, si usted va a encontrar en su lectura
la disculpa del pasado, yo encuentro en ella un continuo alivio.
Quisiera dejarle algo para que me tuviera usted siempre en su
recuerdo, pero todo lo que hay en la casa esta embargado y nada me
pertenece.

¢Comprende usted, amigo mio? Voy a morir, y desde mi dormitorio
oigo andar por el salon al vigilante que mis acreedores han puesto
alli para que nadie se lleve nada ni me quede nada en caso de que no
muriera. Espero que aguarden hasta el final para subastarlo.

iOh, qué despiadados son los hombres! No, me equivoco, es mejor
decir que Dios es justo a inflexible.

Pues bien, querido mio, venga usted a la . subasta y compre cualquier
cosa, pues, si apartara yo el menor objeto para usted y se enterasen,



serian capaces de denunciarlo por ocultacién de objetos embargados.
iQué villa tan triste la que dejo!

iSi Dios permitiera que volviera a verlo antes de morir! Segiin todas
las probabilidades, adios, amigo mio; perdoneme que no le escriba
una carta mas larga, pero los que dicen que van a curarme me agotan
con sangrias, y mi mano se niega a escribir maés.

Marguerite GAUTIER.»

En efecto, las ultimas palabras apenas eran legibles. Devolvi la carta
a Armand, que sin duda acababa de releerla en su pensamiento como
yo la habia leido en

el papel, pues, al recogerla, me dijo: ——iQuién podria pensar jamas
que era una entretenida la que escribi6 esto! Y, muy emocionado por
sus recuerdos, contempl6 un rato la escritura de aquella carta, que
acabo por

llevarse a los labios.

——Cuando pienso ——prosiguio—— que ha muerto sin que haya
podido verla, y que ya no volveré a verla nunca; cuando pienso que
ha hecho por mi lo que no hubiera hecho una hermana, no me
perdono haberla dejado morir asi. iMuerta! iMuerta! iPensando en
mi, escribiendo y pronunciando mi nombre! iPobre Marguerite
querida!

Y Armand, dando rienda suelta a sus pensamientos y a sus lagrimas,
me tendia la mano y continuaba:

——Quien me viera lamentarme asi por una muerta semejante me
tomaria por un nino, pero es que nadie sabe cuanto he hecho sufrir a
esa mujer, lo cruel que he sido, lo buena y resignada que ha sido ella.
Creia que era yo quien tenia que perdonarla, y hoy me veo indigno
del perdon que ella me otorga. iOh, daria diez anos de mi vida por
poder llorar una hora a sus pies!

Siempre es dificil consolar un dolor que no se conoce, y sin embargo
sentia tan viva simpatia por aquel joven, me confiaba con tal
franqueza su pena, que crei que mis palabras no le resultarian
indiferentes y le dije:

¢No tiene usted parientes o amigos? Tenga confianza, vaya a verlos, y
ellos lo consolaran, pues yo no puedo hacer mas que compadecerlo.



Es natural ——dijo, levantandose y paseandose a grandes pasos por
mi habitacibn——, estoy aburriéndolo. Perdoneme, no me daba
cuenta de que mi dolor le importa poco y de que estoy
importunandolo con una cosa que ni puede ni debe interesarle nada.
No ha interpretado usted bien mis palabras. Estoy totalmente a su
disposicion; solo que siento mi incapacidad para calmar su pena. Si
mi compaiia y la de mis amigos pueden distraerlo; en fin, si me
necesita usted para lo que sea, quiero que sepa que tendré un gran
placer en poder serle grato.

Perdon, perdon me dijo——, el dolor exacerba las emociones. Deje que
me quede unos minutos mas, el tiempo justo de secarme los ojos,
para que los mirones de la calle no se queden mirando como una
curiosidad a este mocet6on que llora. Acaba usted de hacerme muy
feliz dandome este libro; nunca sabré como agradecerle lo que le
debo.

——Concediéndome un poco de su amistad ——dije a Armand——y
diciéndome la causa de su pena. Contando los sufrimientos, se
consuela uno.

——Tiene usted razén; pero hoy siento tal necesidad de llorar, que no
le diria més que palabras sin sentido. Otro dia le haré participe de
esta historia y ya vera usted si tengo razén para echar de menos a la
pobre chica. Y ahora ————ainadio, frotdndose los ojos por altima vez
y mirandose en el espejo——, digame que no le parezco excesivamente
necio y pemiitame que vuelva a verlo otra vez.

La mirada del joven era bondadosa y dulce; estuve a punto de
abrazarlo.

En cuanto a él, sus ojos comenzaban de nuevo a velarse de lagrimas;
vio que yo me daba cuenta y desvi6 la mirada.

Vamos ——le dije——. iAnimo!

——Adio6s me dijo entonces.

Haciendo un esfuerzo inaudito por no llorar, méas que salir, huy6 de
mi casa.

Levanté el visillo de mi ventana y lo vi subir.al cabriolé que lo
esperaba a la puerta; pero, en cuanto estuvo dentro, se deshizo en
lagrimas y oculto su rostro en el pafiuelo.
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Vv

Pas6 bastante tiempo sin que oyera hablar de Armand, pero en
cambio hubo muchas ocasiones de tratar de Marguerite.

No sé si lo han notado ustedes, pero basta que el nombre de una
persona, que parecia que iba a seguir siéndonos desconocida o por lo
menos indiferente, se pronuncie una vez ante nosotros, para que
alrededor de ese nombre vayan agrupandose poco a poco una serie
de detalles y oigamos a todos nuestros amigos hablar con nosotros de
algo de lo que antes nunca habiamos conversado. Entonces
descubrimos que esa persona casi estaba tocAndonos, y nos damos
cuenta de que pas6 muchas veces por nuestra vida sin ser notada;
encontramos en los acontecimientos que nos cuentan una
coincidencia y una afinidad reales con ciertos acontecimientos de
nuestra propia existencia. No era ése exactamente mi caso respecto a
Marguerite, puesto que yo la habia visto, me habia encontrado con
ella y la conocia de vista y por sus costumbres; sin embargo, desde la
subasta su nombre lleg6 tan frecuentemente a mis oidos y, en la
circunstancia que he dicho en el capitulo anterior, su nombre se hall6
mezclado con una tristeza tan profunda, que crecié mi asombro,
aumentando mi curiosidad.

De ello result6 que ya no abordaba a mis amigos, a los que nunca
antes habia hablado de Marguerite, sino diciéndoles:

——<¢éConoci6 usted a una tat Marguerite Gautier?

——¢La Dama de las Camelias?

——Exactamente. iMucho!

Aquellos «iMucho!» a veces iban acompafiados de sonrisas incapaces
de dejar lugar a dudas acerca de su significado.

—-Y bien, écdmo era aquella chica? ——continuaba yo.

——Pues una buena chica.

——_Eso es todo?

——iSanto Dios! éPues qué quirere que sea? Con mas inteligencia y
quiza con un poco mas de corazon que las otras.

——_Y no sabe usted nada de particular sobre ella?

——Arruin6 al bar6n de G...



——¢So6lo?

——Fue la amante del viejo duque de...

——_¢Era de verdad su amante?

——Eso dicen: en todo caso, él le daba mucho dinero.

Siempre los mismos detalles generates.

Sin embargo sentia curiosidad por conocer algo acerca de la relacion
de Marguerite con Armand.

Un dia me encontré con uno de esos tipos que viven continuamente
en la intimidad de las mujeres conocidas. Le pregunté:

——<¢Conoci6 usted a Marguerite Gautier?

Me respondi6 con el mismo mucho de siempre.

——¢Qué clase de chica era?

——Una buena chica. Y guapa. Su muerte me ha causado una gran
pena.

——¢_No tuvo un amante llamado Armand Duval?

——<¢Uno rubio alto?

——Si.

——Es cierto.

——¢éComo era ese Armand?

——Creo que era un chaval que se comi6 con ella lo poco que tenia y
que se vio obligado a dejarla. Dicen que estaba loco por ella.

——¢Y ella?

——Segun dicen, también ella lo queria mucho, pero como suelen
amar esas chicas. No hay que pedirles mas de lo que pueden dar.
——¢Qué ha sido de Armand?

——Lo ignoro. Nosotros lo conociamos poco. Estuvo cinco o seis
meses con Marguerite, pero en el campo. Cuando ella regreso, él se
fue.

——_2Y no ha vuelto usted a verlo desde entonces?

——Nunca.

Tampoco yo habia vuelto a ver a Armand. Llegué a preguntarme si,
cuando se present6 en mi casa, la noticia reciente de la muerte de
Marguerite no habia exagerado su amor de antaiio y en consecuencia
su dolor, y me decia que posiblemente con la muerta habia olvidado
también la promesa que me hizo de venir a verme.



Tal suposicion hubiera sido bastante verosimil tratdndose de otro,
pero en la desesperacion de Armand hubo acentos sinceros, y,
pasando de un extremo a otro, me imaginaba que su pena se habia
convertido en enfermedad y que, si no tenia noticias suyas, era
porque estaba enfermo o quién sabe si muerto.

No podia dejar de interesarme por aquel hombre. Quiza en mi
interés habia algo de egoismo; quiza bajo aquel dolor habia
vislumbrado una conmovedora historia de amor, o quiza mi deseo de
conocerla se debia en buena parte a lo preocupado que me tenia el
silencio de Armand.

Puesto que el seiior Duval no volvia a mi casa, decidi ir yo a la suya.
No era dificil encontrar un pretexto. Por desgracia no sabia su
direccion, y de todos los que pregunté nadie supo decirmela.

Me dirigi a la calle de Antin. Tal vez el portero de Marguerite supiera
donde vivia Armand. Era un portero nuevo. Lo ignoraba como yo.
Pregunté entonces por el cementerio donde habia sido enterrada la
senorita Gautier. Era el cementerio de Montmartre .

Habia llegado abril, hacia buen tiempo, las tumbas ya no tendrian
ese aspecto doloroso y desolado que les da el invierno; en fin, hacia
ya bastante calor para que los vivos se acordasen de los muertos y los
visitaran. Me dirigi al cementerio, diciéndome: «Con sélo ver la
tumba de Marguerite, sabré si el dolor de Armand subsiste atn, y
quiza me entere de lo que ha sido de él.»

Entre en la casilla del guarda, y le pregunté si el 22 de febrero no
habia sido enterrada en el cementerio de Montmartre una mujer
llamada Marguerite Gautier.

El hombre hoje6 un grueso libro, donde estan inscritos y numerados
todos los que entran en aquel altimo asilo, y me respondi6 que, en
efecto, el 22 de febrero a mediodia habia sido inhumada una mujer
de ese nombre.

Le rogué que me condujera a su tumba, pues sin cicerone no hay
forma de orientarse en esa ciudad de los muertos, que tiene sus
canes como la ciudad de los vivos. El guarda llamé a un jardinero y le
dio las indicaciones necesarias, pero él lo interrumpi6 diciendo:
——Ya sé, ya sé... jOh, es una tumba bien facil de encontrar! ——
continud, volviéndose hacia mi.



——¢Por qué? le dije yo.

——Porque tiene flores muy diferentes a las otras.

——_¢Es usted quien cuida de ella?

——Si, sefnor, y ya me gustaria a mi que todos los familiares se
preocuparan por sus difuntos lo mismo que el joven que me ha
encargado de ella.

Después de dar algunas vueltas, el jardinero se detuvo y me dijo:
——Ya hemos llegado.

En efecto, ante mis ojos tenia un cuadrado de flores que nadie
hubiera tomado por una tumba, si un marmol blanco con un nombre
encima no lo testificara.

El marmol estaba colocado verticalmente, un enrejado de hierro
limitaba el terreno comprado, y el terreno estaba cubierto de
camelias blancas. ——¢Qué le parece? ——me dijo el jaydinero.
——Muy hermoso.

——Y cada vez que una camelia se marchita, tengo orden de renovarla.
——_Y quién se lo ha mandado?

——Un joven que llor6 mucho la primera vez que vino; un ex de la
muerta sin duda, pues parece que era un poco ligera de cascos. Dicen
que era muy guapa. ¢La conoci6 el senor?

——Si.

——Como el otro me dijo el jardinero con una maliciosa sonrisa.
——No, yo nunca hablé con ella.

—-Y viene usted a verla aqui; es muy amable por su parte, pues los
que vienen a ver a la pobre chica no arman atascos en el cementerio.
——<¢iEntonces no viene nadie?

——Nadie, excepto ese joven, que ha venido una vez.

——_S6lo una vez?

——Si, senor.

——_Y no ha vuelto desde entonces?

——No, pero volvera cuando regrese.

——<¢iEntonces esta de viaje?

——Si.

——_Y sabe usted donde esta?

——Creo que ha ido a ver a la hermana de la sefiorita Gautier. ——¢Y
qué hace alli?



——Va a pedirle autorizacion para exhumar a la muerta y llevarla a
otro lugar.

——¢Por qué no la deja aqui?

——Ya sabe usted las ocurrencias que se tienen con los muertos.
Nosotros vemos estas cosas a diario. Este terreno lo han comprado
sblo por cinco anos, y ese joven quiere una concesion a perpetuidad y
un terreno mas grande; sera mejor en la parte nueva.

——_¢A qué llama usted la parte nueva?

——A esos terrenos nuevos que estan ahora en venta a la izquierda. Si
hubieran cuidado siempre el cementerio como ahora, no habria otro
igual en el mundo; pero todavia hay muchas cosas que hacer para
que quede como ‘es debido. Y ademas la gente es tan rara...

——_éQué quiere usted decir?

——Quiero decir que hay gente que es orgullosa incluso aqui. Fijese,
esta senorita Gautier parece que ha sido una mujer de vida alegre, y
perdone la expresion. Ahora la pobre esta muerta, y de ella queda lo
mismo que de las otras de las que nadie tiene nada que decir y que
regamos todos los dias; bueno, pues, cuando los familiares de las
personas que estan enterradas a su lado se enteraron de quién era,
¢quiere usted creer que todo lo que se les ocurri6 decir fue que se
opondrian a que la enterraran aqui, y que tendria que haber sitios
aparte para esta clase de mujeres lo mismo que para los pobres?
¢Cuando se ha visto esto? Me los tengo yo bien vistos a ésos: ricos
rentistas que no vienen mas que cuatro veces al ano a visitar a sus
difuntos, que les traen flores ellos mismos, iy mire qué flores!, que
andan mirando lo que supone la conservacion de quienes dicen
llorar, que escriben en sus tumbas lagrimas que nunca han
derramado, y que vienen a poner peros por el vecindario. Mire, yo no
conocia a esta seforita ni sé lo que ha hecho; bueno, pues, no sé si
me creera usted, pero la quiero a esta pobrecilla, y tengo cuidado de
ella y le pongo las camelias al precio justo. Es mi muerta preferida.
Mire usted, nosotros nos vemos obligados a amar a los muertos, pues
tenemos tanto trabajo, que casi no tenemos tiempo de amar otra
cosa.

Yo miraba a aquel hombre, y algunos de mis lectores comprenderan,
sin necesidad de explicarselo, la



emocion que experimentaba al oirlo.

Se dio cuenta sin duda, pues continu6:

——Dicen que ha habido gente que se ha arruinado por esta chica, y
que tenia amantes que la adoraban; bueno, pues, cuando pienso que
ni uno viene a compFarle siquiera una flor, eso si que es curioso y
triste. Y aun ésta no, puede quejarse, pues tiene su tumba, y, si no
hay mas que uno que se acuerde de ella, él cumple por los demas.
Pero tenemos aqui otras pobres chicas de la misma clase y de la
misma edad, que han ido a parar a la fosa comun, y se me parte el
corazon cuando oigo caer sus pobres cuerpos en la tierra. iY una vez
muertas, ni un alma se ocupa de ellas! No siempre es alegre el oficio
que hacemos, sobre todo mientras nos queda un poco de corazon.
¢Qué quiere usted? Es mas fuerte que yo. Tengo una hermosa hija de
veinte anos y, cuando traen aqui .una muerta de su edad, pienso en
ellay, ya sea una gran dama o una vagabunda, no puedo menos de
emocionarme. Pero sin duda lo estoy aburriendo con estas historias y
usted no ha venido aqui para escucharlas. Me han dicho que lo lleve
a la tumba de la sefiorita Gautier, y aqui esta. ¢Puedo servirle en
alguna otra cosa?

——<éSabe usted la direccidn del seiior Armand Duval? ——pregunté a
aquel hombre.

——Si, vive en la calle... O por lo menos alli es doncle he ido a cobrar
el precio de las flores que ve usted.

——Gracias, amigo.

Eché una tultima mirada a aquella tumba florida, cuyas
profundidades deseaba sondear sin querer, para ver lo que habia
hecho la tierra con aquella hermosa criatura que le habian arrojado,
y me alejé sumamente triste.

——<EQuiere usted ver al senor Duval? ——prosigui6 el jardinero, que
iba a mi lado.

——Si.

——Es que estoy completamente seguro de que todavia no ha vuelto;
si no, ya lo habria visto por aqui.

——<¢iEntonces esta usted convencido de que no ha olvidado a
Marguerite?



——No s6lo estoy convencido, sino que apostaria que su deseo de
cambiarla de tumba no es méas que el deseo de volver a verla.
——¢CoOmo asi?

——Las primeras palabras que me dijo al venir al cementerio fueron:
«éQué podria hacer para volver a verla?» Eso no puede hacerse mas
que cambiandola de tumba, y ya le informé de todos los requisitos
que cumplir para obtener el cambio, pues ya sabe usted que para
trasladar un muerto de una tumba a otra es preciso identificarlo, y
sblo la familia puede autorizar esa operacion, que debe realizarse en
presencia de un comisario de policia. Precisamente para conseguir
esa autorizacion ha ido el sefior Duval a ver a la hermana de la
seiorita Gautier, y su primera visita sera evidentemente para
Nnosotros.

Habiamos llegado a la puerta del cementerio; di las gracias una vez
mas al jardinero poniéndole unas

monedas en la mano, y me dirigi a la direcciéon que me habia dado.
Armand no habia vuelto.

Dejé una nota en su casa, rogandole que viniera a verme en cuanto
llegara, o que me dijera donde podria encontrarlo.

Al dia siguiente por la mafnana recibi una carta de Duval, en la que
me comunicaba su regreso y me rogaba que pasara por su casa,
anadiendo que estaba agotado de cansancio y le era imposible salir.
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Encontré a Armand en la cama.

Al verme me tendi6é su mano ardiente.

——Tiene usted fiebre ——Ile dije.

——No sera nada; el cansancio de un yiaje rapido, eso es todo. ——tHa
ido usted a ver a la hermana de Marguerite?

——Si, équién se lo ha dicho?

——Me he enterado. ¢Y ha conseguido usted lo que querja?
——También, pero équién le ha informado de mi viaje y del objetivo
que perseguia al hacerlo?

——El jardinero del cementerio.

——¢Ha visto usted la tumba?

Apenas si me atrevia a responder, pues el tono de aquella frase me
demostraba que quien la habia pronunciado seguia presa de la
emocién de que yo habia sido testigo, y que, cada vez que su
pensamiento o la palabra de otro le recordara aquel doloroso tema,
tal emocion traicionaria durante mucho tiempo su voluntad.

Me limité, pues, a responder con un movimiento de cabeza.

——¢La ha cuidado bien? ——continu6 Armand.

Dos gruesas lagrimas rodaron por las mejillas del enfermo, que
volvio la cabeza para ocultarmelas. Hice como que no las veia a
intenté cambiar de conversacion.

——Hace ya tres semanas que se marcho usted le dije.

Armand se pas6 la mano por los ojos y me respondio:

——Tres semanas justas.

——Ha sido un viaje largo.

——iOh, no crea que he estado viajando todo el tiempo! Estuve quince
dias enfermo, si no, hace tiempo que hubiera regresado; pero en
cuanto llegué alli la fiebre se apoder6 de mi, y me he visto obligado a
guardar cama.

—-Y ha vuelto usted sin estar bien curado.

——Si me hubiera quedado ocho dias méas en aquel pueblo, me habria
muerto.



——Pero, ahora que ya esta usted de vuelta, tiene que cuidarse; sus
amigos vendran a verlo. Y yo el primero, si usted me lo permite.
——Voy a levantarme dentro de dos horas.

——iQué imprudencia!

——Es preciso.

——fQué tiene usted que hacer que corra tanta prisa?

——Tengo que ir a ver al comisario de policia.

——¢Por qué no encarga a alguien que haga esa gestion que puede
ponerlo a usted peor?

——Es lo tinico que puede curarme. Tengo que verla. Llevo sin dormir
desde que me enteré de su muerte, y sobre tod6 desde que vi su
tumba. No puedo hacerme a la idea de que esa mujer, a quien
abandoné tan joven y tan bella, esté muerta. Tengo que cerciorarme
por mi mismo. Tengo que ver lo que ha hecho Dios con aquel ser que
tanto amé, y quiza el asco del espectaculo reemplace la desesperaciéon
del recuerdo. Me acompaiaréa usted, ¢verdad? Si es que no te
molesta demasiado...

——¢Qué le ha dicho su hermana?

——Nada. Parecié muy sorprendida de que un extrafio quisiera
comprar un terreno y mandar hacer una tumba para Marguerite, y
en seguida me firmé la autorizacion que le pedia.

——Héagame caso, espere a estar bien curado para hacer ese traslado.
——iOh!, seré fuerte, no se preocupe. Ademas, voy a volverme loco si
no acabo lo antes posible con esta resoluciéon, cuyo cumplimiento se
ha convertido en una necesidad para mi dolor. Le juro que no podré
estar tranquilo hasta que haya visto a Marguerite. Tal vez sea una sed
de a fiebre que me abrasa, un suefio de mis insomnios, un resultado
de mi delirio; pero, aunque después de verla tenga que hacerme
trapense como el seiior Rancé, la veré.

——Lo comp rendo ——dije a Armand——, y estoy a su disposi ciéon. ¢Ha
visto a Julie Duprat?

——Si, oh, la vi ya el mismo dia de mi primer regreso.

——_éLe ha entregado los papeles que Marguerite le dejo para usted?
——Aqui estan.

Armand sacé un rollo de papel de debajo de su almohadon y volvio a
colocarlo inmediatamente.



——Me sé de memoria lo que contienen estos papeles ——me dijo——.
Llevo tres semanas leyéndolos. diez veces al dia. También usted los
leera, pero mas tarde, cuando yo esté mas tranquilo y pueda hacerle
comprender todo el corazon y el amor que revela esta confesion. De
momento tengo que pedirle un favor.

——¢Cual?

——_¢Tiene un coche abajo?

——Si.

Bueno, ¢quiere usted coger mi pasaporte a ir a lista de correos a ver
si hay alguna carta para mi? Mi padre y mi hermana me habran
escrito a Paris, y yo me marché con tal precipitacion, que no tuve
tiempo de ir a preguntar antes de mi marcha. Cuando vuelva, iremos
juntos a avisar al comisario de policia para la ceremonia de manana.
Armand me entregd su pasaporte, y me dirigi a la calle JeanJacques
Rousseau.

Habia dos cartas a nombre de Duval, las cogi y volvi.

Cuando llegué, Armand ya estaba vestido y preparado para salir.
——Gracias ——me dijo, cogiendo las cartas. Si ————afadié después
de haber mirado los remites——, si, son de mi padre y de mi hermana.
No deben de entender el porqué de este silencio.

Abrio6 las cartas, y mas que leerlas las adivind, pues tenia cuatro
paginas cada una y al cabo de un instante ya las habia doblado.
——Vamonos ——me dijo——, ya contestaré mainana.

Fuimos a ver al comisario de policia, a quien Armand entregd el
poder de la hermana de Marguerite.

El comisario le dio a cambio una orden de aviso para el guarda del
cementerio; convinimos en que el traslado tendria lugar al dia
siguiente a las diez de la manana, que yo iria a recogerlo una hora
antes y que iriamos al cementerio los dos juntos.

También yo sentia curiosidad por asistir a aquel espectaculo, y
confieso que no dormi en toda la noche.

A juzgar por los pensamientos que me asaltaron a mi, debi6 de ser
una larga noche para Armand.

Cuando al dia siguiente a las nueve de la manana entré en su casa,
estaba horriblemente palido, pero parecia tranquilo.

Me sonri6é y me tendi6 la mano.



Las velas estaban totalmente consumidas, y, antes de salir, Armand
cogio una carta muy gruesa, dirigida a su padre, y confidente sin
duda de sus impresiones de aquella noche.

Media hora después llegabamos a Montmartre. El comisario estaba
ya esperandonos.

Nos encaminamos lentamente en direccion a la tumba de
Marguerite. El comisario iba delante, y Armand y yo lo seguiamos a
unos pasos.

De cuando en cuando sentia estremecerse convulsivamente el brazo
de mi compafiero, como si un escalofrio le corriera de pronto por el
cuerpo. Entonces yo lo miraba; él comprendia mi mirada y me
sonreia, pero desde que salimos de su casa no habiamos cruzado una
palabra.

Un poco antes de llegar a la tumba Armand se detuvo para enjugarse
el rostro, inundado de gruesas gotas de sudor.

Aproveché aquel alto para respirar, pues también yo tenia el corazén
oprimido como en un torno.

¢De donde procede ese doloroso placer que experimentamos ante
esta clase de espectaculos? Cuando llegamos a la tumba, el jardinero
habia retirado todos los tiestos, habian quitado el enrejado de hierro,
y dos hombres cavaban la tierra.

Armand se apoy0 contra un arbol y mir6.

Toda su vida parecia estar concentrada en sus ojos.

De pronto, uno de los picos rechiné contra una piedra.

Al oir aquel ruido, Armand retrocedi6é como ante una conmocién
eléctrica, y me apret6 la mano con tal fuerza, que me hizo dafio.

Un sepulturero cogié una ancha pala y vaci6 poco a poco la fosa;
luego, cuando no quedaron mas que las piedras que cubrian el ataud,
las arroj6 fuera una por una.

Yo observaba a Armand, pues temia que en cualquier instante sus
emociones, visiblemente contenidas, acabaran por destrozarlo; pero
él seguia mirando; tenia los ojos fijos y abiertos como en un acceso
de

locura, y s6lo un ligero temblor de las mejillas y los labios
demostraba que era presa de una violenta crisis

nerviosa.



De mi s6lo puedo decir que lamentaba haber venido.

Cuando el ataad qued6 descubierto del todo, el comisario dijo a los
sepultureros:

——Abran.

Los hombres obedecieron como si fuera la cosa mas natural del
mundo.

El atatd era de roble, y se pusieron a desatornillar la pared superior,
que hacia de tapa. La humedad de la tierra habia oxidado los
tornillos y no sin esfuerzos abrieron el atatd. Un olor infecto sali6 de
él, a pesar de las plantas aromaticas de que estaba sembrado.
——iOh, Dios mio, Dios mio! murmuré6 Armand y palideci6 atin mas.
Hasta los sepultureros retrocedieron.

Un gran sudario blanco cubria el cadaver, dibujando algunas de sus
sinuosidades. El sudario estaba casi completamente comido por un
extremo, y dejaba pasar un pie de la muerta.

Yo estaba a punto de sentirme mal, y aun en el momento en que
escribo estas lineas el recuerdo de aquella escena se me aparece en
toda su imponente realidad.

——Démonos prisa ——dijo el comisario.

Entonces uno de los dos hombres extendi6 la mano, se puso a
descoser el sudario y, agarrandolo por un extremo, descubri6
bruscamente el rostro de Marguerite.

Era terrible de ver, es horrible de contar.

Los ojos eran sblo dos agujeros, los labios habian desaparecido y los
blancos dientes estaban apretados unos contra otros. Los largos
cabellos, negros y secos, estaban pegados a las sienes y velaban un
poco las cavidades verdes de las mejillas, ——y sin embargo en aquel
rostro reconoci el rostro blanco, rosa y alegre que con tanta
frecuencia habia visto.

Armand, sin poder apartar su mirada de aquella cara, se habia
llevado el paiiuelo a la boca y lo mordia.

Yo senti como si un cerco de hierro me oprimiera la cabeza, un velo
cubri6 mis ojos, los oidos me zumbaron, y lo tnico que pude hacer
fue abrir un frasco que habia llevado por si acaso y aspirar
fuertemente las sales que contenia.



En medio de aquel deslumbramiento oi al comisario decir al sefior
Duval:

——¢La reconoce usted?

——Si ——respondi6 sordamente el joven.

——Pues cierren y llévenselo ——dijo el comisario.

Los sepultureros volvieron a extender el sudario sobre el rostro de la
muerta, cerraron el atatd, lo cogieron cada uno de un lado y se
dirigieron hacia el lugar que les habian designado. Armand no se
movia. Sus ojos estaban clavados en aquella fosa vacia; estaba palido
como €l cadaver que acababamos de ver... Parecia petrificado.
Comprendi lo que iba a pasar cuando el dolor disminuyera por la
ausencia del espectaculo y en consecuencia dejara de sostenerlo.

Me acerqué al comisario.

——_Es necesaria aan la presencia del senor? ——le dije, senalando a
Armand.

——No me respondi6é——, a incluso le aconsejo que se lo lleve de aqui,
porque parece enfermo.

——Venga ——dije entonces a Armand, toméandolo del brazo.

——_4Qué? ——dijo, mirdandome como si no me conociera.

——Ya se ha terminado ————anadi—-. Tiene usted que irse, amigo
mio: estd usted palido, tiene frio, y va a matarse con estas emociones.
——Tiene usted razén, vimonos——contest6 maquinalinente, pero sin
dar un paso.

Entonces lo cogi por el brazo y tiré de él.

Se dejo conducir como un nifilo, murmurando solamente de cuando
en cuando:

——<¢Ha visto usted los ojos?

Y se volvia, como si aquella visién lo hubiera llamado.

Sin embargo su paso se hizo irregular; parecia avanzar solo a
sacudidas; le castaneteaban los dientes, tenia las manos frias, y una
violenta agitacion nerviosa estaba apoderandose de toda su persona.
Le hablé, pero no me respondio.

Todo lo que podia hacer era dejarse )Ievar.

A la puerta encontramos un coche. No pudo llegar méas a tiempo.

No hizo mas que sentarse, cuando aumentaron los estremecimientos
y tuvo un verdadero ataque de nervios, en medio del cual el miedo de



asustarme le hacia murmurar, apretandome la tnano:

——No es nada, no es nada, quisiera llorar.

Y oi dilatarse su pecho, y la sangre se le subia a los ojos, pero las
lagrimas no llegaban.

Le hice aspirar el frasco que me habia servido a mi, y, cuando
llegamos a su casa, solo los estremecimientos se manifestaban adn.
Con ayuda del criado lo acosté, mandé encender un buen fuego en su
habitacion y corri a buscar a mi médico, a c uien le conté lo que
acababa de pasar.

Acudi6 a toda prisa.

Armand estaba puarpura, deliraba, balbuceaba palabras incoherentes,
entre las que s6lo el nombre de Marguerite se entendia con claridad.
——_éQué tiene? ——dije al doctor cuando hubo examinado al enférmo.
Pues tiene una fiebre cerebral, ni mas ni menos; y es una suerte, pues
creo, y Dios me perdone, que se habria vuelto loco. Por suerte la
enfermedad fisica acabara con la enfermedad moral, y dentro de un
mes quiza se habré librado de las dos.
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Vil

Las enfermedades como la que habia cogido Armand tienen la
ventaja de que o matan en el acto o se dejan vencer rapidamente.
Quince dias después de los acontecimientos que acabo de contar,
Armand estaba en plena convalecencia y nosotros unidos por una
estrecha amistad. Apenas dejé su habitacion durante todo el tiempo
que dur6 su enfermedad.

La primavera habia sembrado con profusion sus flores, sus hojas, sus
pajaros, sus canciones, y la ventana de mi amigo se abria
alegremente sobre el jardin, del que subian hasta él efluvios
saludables.

El médico le habia permitido que se levantara, y a menudo nos
quedabamos charlando, sentados junto a la ventana abierta a la hora
en que el sol calienta mas, de doce a dos de la tarde.

Yo me guardaba muy bien de hablarle de Marguerite, temiendo
siempre que ese nombre despertara tristes recuerdos adormecidos
bajo la calma aparente del enfermo; pero Armand, por el contrario,.
parecia complacerse en hablar de ella, no ya como otras veces, con
lagrimas en los ojos, sino con una dulce sonrisa que me tranquilizaba
respecto a su estado de animo.

Noté que, desde su tltima visita al cementerio, desde el espectaculo
que desencadend en él aquella crisis violenta, parecia que la
enfermedad habia colmado las medidas del dolor moral, y que la
muerte de Marguerite ya no se le aparecia bajo el aspecto del pasado.
De aquella certeza adquirida habia resultado una especie de
consolacidn, y, para arrojar la imagen sombria que a menudo se le
representaba, se abismaba en los recuerdos felices de su relacién con
Marguerite y no parecia querer aceptar ninguno mas.

Estaba el cuerpo demasiado agotado por el alcance a incluso por la
curacion de la fiebre para permitir al espiritu una emocion violenta, y
la alegria primaveral y universal que rodeaba a Armand transportaba
sin querer su pensamiento hacia imagenes risuenas.

Se habia negado siempre obstinadamente a comunicar a su familia el
peligro que corria y, cuando ya estuvo a salvo, su padre ignoraba



todavia su enfermedad.

Una tarde nos quedamos a la ventana hasta mas tarde que de
costumbre. Habia hecho un dia magnifico, y el sol se dormia en un
crepusculo resplandeciente de azul y oro. Aunque estdbamos en
Paris, el verdor que nos rodeaba parecia aislarnos del mundo, y
apenas si de cuando en cuando el ruido de un coche turbaba nuestra
conversacion.

——Fue aproximadamente por esta época del afno y en la tarde de un
dia como éste cuando conoci a Marguerite ————me dijo Armand,
escuchando sus propios pensamientos y no lo que yo le decia.

No respondi nada.

Entonces se volvi6 hacia mi y me dijo:

De todos modos tengo que contarle esta historia. Escribira usted un
libro con ella, que nadie creera, pero que quiza sea interesante de
escribir.

Ya me lo contaré otro dia, amigo mio le dije——; atin no esta usted
bueno del todo.

——La noche es calida, y me he comido mi pechuga de pollo ——me
dijo sonriendo——. No tengo fiebre, no tenemos nada que hacer, asi
que voy a decirselo todo.

——Si se empena usted, le escucho.

Es una historia muy sencilla ——anadi6 entonces ——, y se la voy a
contar siguiendo el orden de los acontecimientos. Si algin dia hace
algo con ella, es usted libre de contarla como quiera.

Esto es lo que me refirio, y apenas si he cambiado unas palabras de
aquel conmovedor relato:

iSi ——prosiguié Armand, dejando caer la cabeza sobre el respaldo del
sillon——, si, fue en una noche como

ésta! Habia pasado el dia en el campo con mi amigo Gaston R... Al
atardecer volvimos a Paris y, sin saber

qué hacer, entramos en el teatro Variétés.

Salimos durante un entreacto, y en el pasillo nos cruzamos con una
mujer alta, a quien mi amigo saludo.

——_Quién es ésa a quien ha saludado usted? ——Ile pregunté.
——Marguerite Gautier ——me dijo.



——Me parece que esta muy cambiada, pues no la he conocido ——aije
con una emocion que en seguida comprendera usted.

——Ha estado enferma; la pobre chica no ir4d muy lejos.

Recuerdo estas palabras como si me las hubieran dicho ayer.

Ha de saber usted, amigo mio, que hacia dos afos que, siempre que
me encontraba con aquella chica; su vista me causaba una ext rana
impresion.

Sin saber por qué, me ponia palido y mi corazén latia violentamente.
Tengo un amigo que se dedica a las ciencias ocultas y que llamaria a
lo que yo experimentaba afmidad de fuidos; yo creo simplemente que
estaba destinado a enamorarme de Marguerite y que lo presentia. .
El caso es que me causaba una impresion real, que varios de mis
amigos fueron testigos de ello, y que se rieron no poco al identificar a
quien me ocasionaba aquella impresion.

La primera vez que la vi fue en la plaza de la Bourse, a la puerta de
Susse. Una calesa descubierta se paro alli, y de ella bajo una mujer
vestida de blanco. Un murmullo de admiracion acogi6 su entrada en
la tienda. De mi sé decir que me quedé clavado en el sitio desde que
entr6 hasta que salio. A través de los cristales la miraba escoger en la
boutique lo que habia ido a comprar. Hubiera podido entrar, pero no
me atrevi. No sabia quién era aquella mujer y temi que adivinara el
motivo de mi entrada en la tienda y se ofendiera. Sin embargo, no me
crei lla mado a volver a verla.

Iba elegantemente vestida; llevaba un vestido de muselina rodeado
de volantes, un chal de la India cuadrado con los angulos bordados
de oro y flores de seda, un sombrero de paja de Italia y una sola
pulsera: una gruesa cadena de oro que empezaba a ponerse de moda
por aquella época.

Volvi6 a subir a la calesa y se fue.

Uno de los dependientes de la tienda se quedo a la puerta, siguiendo
con los ojos el coche de la elegante compradora. Me acerqué a él y le
rogué que me dijera el nombre de aquella mujer.

——Es la sefiorita Marguerite Gautier ——me respondio.

No me atrevi a preguntarle la direccién y me alejé.

El recuerdo de aquella vision, pues fue una verdadera vision, se me
quedo grabado en la mente como muchos otros que ya habia tenido,



y empecé a buscar por todas partes a aquella mujer blanca tan
soberanamente bella.

Pocos dias después tuvo lugar una gran representacion en la 6pera
Coémica. Fui a ella. La primera persona que vi en un palco proscenio
del anfiteatro fue a Marguerite Gautier.

El joven con quien yo estaba también la conoci6, pues me dijo
nombrandola:

——Fijese qué chica mas bonita.

En aquel momento Marguerite dirigia sus gemelos hacia nosotros;
vio a mi amigo, le sonri6 y le hizo una sena para que fuera a visitarla.
——Voy a saludarla ——me dijo——, y vuelvo dentro de un mo mento.
No pude dejar de decirle:

——iQué suerte tiene usted!

——¢Por qué?

——Por ir a ver a esa mujer.

——_Esta usted enamorado de ella?

——No ——dije, enrojeciendo, pues realmente no sabia a qué atenerme
al respecto——, pero si que me gustaria conocerla.

——Pues venga conmigo, yo le presentaré.

——Pidale permiso primero.

——iPardiez! Con ella no hay que andarse con tantos remilgos; venga.
Aquellas palabras me dieron pena. Temblaba ante la idea de adquirir
la certeza de que Marguerite no mereciera lo que experimentaba por
ella.

Hay un libro de Alphonse Karr, titulado Am Rauchen, en el que un
hombre sigue por la noche a una mujer muy elegante y tan hermosa,
que se ha enamorado de ella a la primera. Con tal de besar la mano
de aquella mujer, se siente con fuerzas para emprenderlo todo, con
voluntad para conquistarlo todo y con animo para hacerlo todo.
Apenas si se atreve a mirar el coqueto tobillo que ella ensena al
levantarse el vestido para que no se manche al tocar el suelo.
Mientras va sofiando en todo lo que seria capaz de hacer por poseer a
aquella mujer, ella lo detiene en la esquina de una calle y le pregunta
si quiere subir a su case.

El vuelve la cabeza, atraviesa la calle y regresa muy triste a casa.



Recordaba este estudio, y yo, que habria querido sufrir por aquella
mujer, temia que me aceptara excesivamente de prisa y me
concediera excesivamente pronto un amor que yo hubiera querido
pagar con una large espera o un gran sacrificio. Los hombres somos
asi; y es una suerte que la imaginacion deje esta poesia a los sentidos
y que los deseos del cuerpo hagan esta concesion a los suenos del
alma.

En fin, si me hubieran dicho: «Esta mujer sera suya esta noche, y
maifiana lo mataran», habria aceptado. Si me hubieran dicho: «Déme
diez luises, y sera usted su amante», me habria negado y habria
llorado como un niino que ve desvanecerse al despertar el castillo
entrevisto por la noche.

Sin embargo queria conocerla. Era una manera, a incluso la tinica, de
saber a qué atenerme con ella.

Le dije, pues, a mi amigo que tenia mucho interés en que ella le diera
permiso para presentarme, y empecé a dar vueltas por los pasillos,
imaginandome que desde aquel momento iba a verme, y que no
sabria qué actitud tomar bajo su mirada.

Traté de hilvanar de antemano las palabras que iba a decirle. iQué
sublime nifieria la del amor!

Un instante después mi amigo volvi6 a bajar.

——Nos espera ——me dijo.

——_¢Esta sola? ——pregunté.

——Con otra mujer.

——_iNo hay hombres?

——No.

——Vamaos.

Mi amigo se dirigi6 hacia la puerta del teatro.

——Eh, que no es por ahi ——le dije.

——Vamos a comprar unos bombones. Me los ha pedido.

Entramos en una confiteria del pasaje de la Opera.

Yo hubiera querido comprar toda la tienda, y hasta me preguntaba
de qué podiamos llenar la bolsa, cuando mi amigo pidi6:

——Una libra de uvas escarchadas.

——dJSabe usted si le gustan?



——Todo el mundo sabe que s6lo come bombones de esos. Ah ——
continu6 cuando hubimos salido——, ¢sabe usted a qué clase de mujer
voy a presentarlo? No vaya a figurarse que es una duquesa, es
simplemente una entretenida, y de lo mas entretenida, querido
amigo; asi que no se ande con remilgos y diga todo lo que se le
ocurra.

——Bueno, bueno ——balbuceé, y lo segui, diciéndome que iba a
curarme de mi pasion.

Cuando entré en el palco, Marguerite reia a carcajadas.

Yo hubiera querido que estuviera triste.

Mi amigo me present6. Marguerite me hizo una ligera inclinaciéon de
cabeza y dijo:

——¢Y mis bombones?

——Aqui estan.

Al cogerlos, me mir6. Bajé los ojos y enrojeci.

Se incliné al oido de su vecin4, le dijo unas palabras en voz baja, y
ambas rompieron a reir.

Con toda seguridad era yo la causa de aquella hilaridad; mi confusion
aumentd. Por aquella época tenia yo por amante a una burguesita
muy tierna y sentimental, cuyo sentimiento y melancolicas cartas me
hacian reir. Comprendi el dafio que debia de hacerle por el que yo
experimentaba, y durante cinco minutos la quise como nadie ha
querido nunca a una mujer.

Marguerite comia las uvas sin preocuparse de mi.

Mi introductor no quiso dejarme en aquella ridicula posicién.
——Marguerite ——dijo——, no se extrane de que el sefior Duval no le
diga nada, pero es que lo tiene usted tan turbado, que no acierta a
decir una palabra.

——Mas bien creo yo que el sefior lo ha acompafiado aqui porque a
usted lo aburria venir solo.

——Si eso fuera cierto ——dije yo entonces ——, no habria rogado a
Ernest que le pidiera a usted permiso para presentarme.

——Quiza no fuera mas que un modo de retrasar el momento fatal.
Por poco que uno haya vivido con chicas de la clasé de Marguerite,
sabe el placer que les causa darselas de falsamente ingeniosas y
embromar a la gente que ven por primera vez. Es sin duda un



desquite por las humillaciones que a menudo se ven forzadas a sufrir
por pane de los que las ven todos los dias.

Asi que para responderles hace falta estar un poco habituado a su
mundillo, y yo no lo estaba; ademas la idea que me habia hecho de
Marguerite me hacia exagerar sus bromas. Nada de lo que viniera de
aquella mujer me resultaba indiferente. Asi que me levanté,
diciéndole con una alteracion de voz que me fue imposible de ocultar
completamente:

——Si es eso lo que piensa usted de mi, sefora, s6lo me resta pedirle
perdon por mi indiscrecion y

despedirme de usted, asegurandole que no volvera a repetirse.

A continuacién saludé y sali.

Apenas hube cerrado la puerta, cuando oi la tercera carcajada. Me
hubiera gustado que alguien me diera un codazo en aquel momento.
Volvi a mi butaca.

Avisaron que iba a levantarse el telon.

Ernest volvi6é a mi lado.

——iCobmo se ha puesto ustedl ——me dijo al sentarse——. Creen que
esta usted loco.

——_Qué ha dicho Marguerite cuando me he ido?

——Se ha reido y me ha asegurado que nunca habia visto un tipo tan
raro como usted. Pero no hay que darse pot vencido; lo inico que
tiene que hacer es no tomarse a esas chicas tan en serio. No saben lo
que es la elegancia ni la cortesia; es como echar perfumes a————los
perros: creen que huelen mal y van a revolcarse en el arroyo.
——Después de todo, ¢a mi qué me importa? ——dije, intentando
adoptar un tono desenvuelto——. No volveré a vet a esa mujer y, si me
gustaba antes de conocerla, ha cambiado mucho la cosa ahora que la
CONOZCO.

——iBahl No pierdo la esperanza de verlo un dia al fondo de su palco
ni de oir decir que esta arruindndose pot eila. Ademas, tiene usted
razén: sera una maleducada, pero merece la pena tener una amante
tan bonita como eila.

Por suerte se alz6 el telon y mi amigo se call6. No podria decirle lo
que estaban representando. Todo lo que recuerdo es que de cuando
en cuando levantaba los ojos hacia el palco que tan bruscamente



habia abandonado y que rostros de nuevos visitantes se sucedian alli
a cada momento.

Sin embargo me hallaba lejos de haber dejado ——de pensar en
Marguerite. Otro sentimiento estaba apoderandose de mi. Me
parecia que tenia que olvidar su insulto y mi ridiculo; me decia que,
aunque tuviera que gastar lo que poseia, aquella chica seria miay
ocuparia pot derecho propio el sitio que tan rapidamente habia
abandonado.

Antes de que terminara el espectaculo, Marguerite y su amiga
dejaron el palco.

Sin querer también yo dejé mi butaca.

——:ESe va usted? ——me dijo Ernest.

——Si.

——¢Pot qué?

En aquel momento se dio cuenta de que el palco estaba vacio.
——Vayase, vayase ——dijo——, y buena suerte, o mas bien, mejor
suerte.

Sali.

En la escalera oi roces de vestidos y rumor de voces. Me aparté y, sin
set visto, vi pasar a las dos mujeres y a los dos jovenes que las
acompanaban.

Bajo el peristilo del teatro un botones se present6 ante eilas.

——Ve a decir al cochero que espere a la puerta del Café Inglés ——dijo
Marguerite——; iremos a pie hasta alli.

Unos minutos después, rondando pot el bulevar, vi a Marguerite a la
ventana de uno de los grandes reservados del restaurante: apoyada
en el alféizar, deshojaba una a una las camelias de su ramo.

Uno de los dos jovenes estaba inclinado sobre su hombro y le
hablaba en voz baja.

Me fui a la Maison——d’Or, me instalé en los salones del primer piso y
no perdi de vista la ventana en cuestion.

A la una de la manana Marguerite volvia a subir a su coche con sus
tres amigos.

Tomé un cabriolé y la segui.

El coche se detuvo en la cane de Antin, nimero 9.

Marguerite se aped y entr6 Bola en su casa.



Fue sin duda una casualidad, pero aquella casualidad me hizo muy
dichoso.

Desde aquel dia me encontré muchas veces con Marguerite en los
espectaculos o en los Campos Eliseos. Ella siempre con la misma
alegria, yo siempre con la misma emocion.

Sin embargo pasaron quince dias sin que volviera a verla en ningin
sitio. Me encontré con Gaston, y le pedi noticias de ella.

——La pobre chica estd muy enferma ——me respondio.

——<¢Pues qué tiene?

——Tiene que esta tisica y que, como la vida que ha llevado no es la
mas adecuada para curarse, esta en la cama y se muere.

El corazoén es extrafio; casi me alegré de aquella enfermedad.

Todos los dias iba a preguntar por ——la enferma, aunque sin escribir
mi nombre ni dejar mi tarjeta. Asi me enteré de su convalecenciay
de su marcha a Bagnéres.

Luego paso el tiempo; la impresion, si no el recuerdo, parecio
borrarse poco a poco de mi espiritu. Via jé; relaciones, habitos,
trabajos ocuparon el sitio de aquel pensamiento y, cuando pensaba
en aquella primera aventura, no queria ver en ella mas que una de
esas pasiones que suele uno tener cuando es muy joven, y de que
poco tiempo después se rie uno.

Por lo demaés no tenia ningin mérito triunfar de aquel recuerdo,
pues habia perdido de vista a Marguerite desde su marcha y, como ya
le he dicho, cuando pas6 a mi lado en el pasillo del Variétés, no la
conoci.

Llevaba un velo, es cierto; pero, por mas velos que hubiera llevado
dos anos antes, no habria tenido necesidad de verla para
reconocerla: la habria adivinado.

Lo que no impidi6 que mi corazon latiera cuando supe que era ella; y
los dos anos pasados sin verla y los resultados que aquella separacion
hubiera podido ocasionar se desvanecieron en la misma humareda
con el solo rozar de su vestido.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
09-05-2019



VIII

Sin embargo ——continué Armand tras una pausa——, aun
comprendiendo que todavia estaba enamorado, me sentia méas fuerte
que entonces, y en mi deseo de volver a encontrarme con ella habia
también una voluntad de hacerle ver la superioridad que sobre ella
habia conseguido.

iCon cuantos rodeos se anda el corazon y cuantas razones se da para
llegar adonde quiere!

Asi que no pude quedarme mucho tiempo en los pasillos, y volvi a mi
sitio del patio de butacas, lanzando una ojeada rapida a la sala, para
ver en qué palco estaba ella.

Estaba en un palco proscenio de platea y completamente sola. Habia
cambiado mucho, como ya le he dicho, y ya no se veia en su boca
aquella su sonrisa indiferente. Habia sufrido, sufria adn. |

Aunque ya estabamos en abril, todavia iba vestida como en invierno
y toda cubierta de terciopelo.

La miraba tan obstinadamente, que mi mirada acabé por atraer la
suya.

Me observo unos instantes, tomo sus gemelos para verme mejor, y
sin duda crey6 reconocerme, sin poder decir positivamente quién era
yo, pues, cuando volvio a dejar los gemelos, una sonrisa, ese
encantador saludo de las mujeres, err6 por sus labios para responder
al saludo que parecia esperar de mi; pero yo no respondi, como para
adquirir ventaja sobre ella y aparentar haberla olvidado cuando ella
se acordaba de mi.

Crey06 haberse equivocado y volvié la cabeza.

Se alzo el telon.

He visto muchas veces a Marguerite en el teatro, pero nunca la he vis
to prestar la menor atencion a lo que se representaba.

Por lo que a mi respecta, tampoco me interesaba mucho el
espectaculo, y s6lo me ocupaba de ella, pero haciendo todos los
esfuerzos que podia para que no se diera cuenta.

Y asi la vi intercambiar miradas con la persona que ocupaba el palco
frontero al suyo; dirigi los ojos hacia aquel palco, y en él reconoci a



una mujer con la que habia tenido yo bastarite trato.

Aquella mujer era una antigua entretenida, que habia intentado
entrar en el teatro, que no lo habia conseguido, y que, valiéndose de
sus relaciones con las elegantes de Paris, se habia dedicado al
comercio y habia puesto una sombrereria de sefioras.

Vi en ella un medio de encontrarme con Marguerite, y aproveché un
momento en que miraba hacia mi lado para saludarla con la mano y
con los ojos.

Sucedi6 lo que habia previsto: me llamé a su palco.

Prudence Duvernoy ——que tal era el acertado nombre de—— la
sombrerera—— era una de esas mujeres gordas de cuarenta afios, con
las que no hace falta tener mucha diplomacia para que lo digan lo
que quieres saber, sobre todo cuando lo que quieres saber es tan
sencillo como lo que yo tenia que preguntarle.

Aproveché un momento en que ella volvia a empezar su intercambio
de sefias con Marguerite para decirle:

——_¢A quién esta usted mirando de ese modo?

——A Marguerite Gautier.

——¢La conoce?

——Si; soy su sombrerera, y ella es mi vecina.

——_JEntonces vive usted en la calle de Antin?

——En el niimero 7. La ventana de su cuarto de aseo da a la ventana
del mio.

——Dicen que es una chica encantadora.

——_éNo la conoce?

——No, pero me gustaria conocerla.

——<éQuiere que le diga que venga a nuestro palco?

——No, prefiero que me presente usted a ella.

——¢En su casa?

——Si.

——Es mas diiicil.

——¢Por qué?

——Porque es la protegida de un viejo duque muy celoso.
——Protegida: es encantador.

——Si, protegida ——prosiguié Prudence——. El pobre viejo se veria
muy apurado para ser su amante.



Prudence me cont6 entonces como Marguerite habia conocido al
duque en Bagnéres.

——¢Por eso esta aqui sola? ————continué.

Justamente.

——Pero ¢quién la acompanara?

—EL

——<¢Entonces va a venir a recogerla?

——Dentro de un momento.

——_Y a usted quién la acompanara?

——Nadie.

——Me ofrezco.

——Pero creo que esta usted con un amigo.

——Entonces nos ofrecemos los dos.

——_éQué amigo es ése?

——Es un muchacho simpatico, muy ingenioso, y que estara
encantado de conocerla.

——Bueno, de acuerdo; saldremos los cuatro después de esta pieza,
pues ya conozco la ultima.

——Con mucho gusto; voy a avisar a mi amigo.

——Hala, vaya... iAh! ——me dijo Prudence en el momento en que yo
iba a salir——, ahi tiene al duque, que entra en el palco de Marguerite.
Miré.

En efecto, un hombre de setenta afios acababa de sentarse detras de
la joven y le daba una bolsa de bombones, de la que ella en seguida
sacO uno sonriendo, y luego lo alargé por encima del antepecho de su
palco, haciendo a Prudence una sefia que podia traducirse por:
——_éQuiere?

——No ——dijo Prudence.

Marguerite recogio la bolsa y, volviéndose, se puso a charlar con el
duque.

El relato de todos estos detalles parece una nineria, pero todo cuanto
tenia relacion con aquella chica esta tan presente en mi memoria,
que no puedo dejar de recordarlo hoy.

Bajé para avisar a Gaston de lo que acababa de disponer para él y
para mi.

Acepto.



Dejamos nuestras butacas para subir al palco de la sefiora Duvernoy.
Apenas habiamos abierto la puerta del patio de butacas, cuando nos
vimos obligados a detenernos para dejar pasar a Marguerite y al
duque, que se iban.

Hubiera dado diez afios de mi vida por estar en el sitio del buen viejo.
Una vez que llegaron al bulevar, la ayud6 a acomodarse en un faeton
que conducia él mismo, y desaparecieron, llevados al trote por dos
soberbios caballos.

Entramos en el palco de Prudence.

Cuando hubo terminado la pieza, bajamos y tomamos un simple
simon, que nos condujo hasta la calle de Antin, nimero 7. A la puerta
de su casa Prudence nos invit6 a subir para ensefiarnos su tienda,
que no conociamos y de la que ella parecia sentirse muy orgullosa.
Puede usted imaginarse la rapidez con que acepté.

Me parecia que iba acercAindome poco a poco a Marguerite. Pronto
consegui que la conversacién recayera sobre ella.

——_Esta el viejo duque en casa de su vecina? ——dije a Prudence.
——No; ya estara sola.

——Pero entonces va a aburrirse horriblemente ——dijo Gaston.
——Solemos pasar juntas casi todas las veladas, o, si no, cuando
vuelve, me llama. Nunca se acuesta antes de las dos de la mafiana.
No puede dormirse mas pronto.

——¢Por qué?

——Porque esta enferma del pecho y casi siempre tiene fiebre.

——:ENo tiene amantes? ——pregunté.

——Nunca veo que nadie se quede cuando yo me voy; pero no puedo
asegurar que no venga nadie cuando ya me he ido; con frecuencia me
encuentro por la noche en su casa con un tal conde de N..., que cree
ganar terreno en sus lances visitandola a las once y envidndole todas
las joyas que quiera; pero ella no puede verlo ni en pintura. Comete
un error, pues es un muchacho muy rico. Por mas que le digo de
cuando en cuando: «iEse es el hombre que le conviene, hija mia!» ,
ella, que ordinariamente me hace bastante caso, me vuelve la espalda
y me responde qué es tonto. Estoy de acuerdo en que es tonto, pero
le proporcionaria una posicién, mientras que el viejo duque puede
morirse cualquier dia. Los ancianos son egoistas; su familia le



reprocha sin cesar su afecto por Marguerite: he ahi dos razones para
que no le deje nada. Yo la sermoneo, pero ella responde que siempre
habra tiempo de tomar al conde a la muerte del duque. No resulta
tan divertido ——continué Prudence—— vivir como ella vive. Sé que a
mi eso no me iria y que bien pronto enviaria a paseo al buen sefior.
Es un viejo insipido; la llama hija, la cuida como a una nina, siempre
anda detras de ella. Estoy segura de que a estas horas uno de sus
criados ronda la calle para ver quién sale, y sobre todo quién entra.
——iAh, pobre Marguerite! ——dijo Gaston, poniéndose al piano y
tocando un vals ——. Yo no sabia eso. Y sin embargo ya hacia algin
tiempo que me parecia menos alegre.

——iChist! ——dijo Prudence aguzando el oido.

Gaston dejo de tocar.

——Creo que me llama.

Escuchamos.

En efecto, una voz llamaba a Prudence.

——Hala, caballeros, vayanse ——nos dijo la senora Duvernoy.

——iAhl ——dijo Gaston riendo——, ¢es asi como entiende usted la
hospitalidad? Nos iremos cuando nos parezca bien.

——¢Por qué tenemos que irnos?

——Voy a ver a Marguerite.

——Esperaremos aqui.

——Eso no puede ser.

——Entonces iremos con usted.

——Menos aun.

——Yo conozco a Marguerite ——dijo Gaston——, y bien puedo ir a
hacerle una visita.

——Pero Armand no la conoce.

Yo se lo presentaré.

——Es imposible.

Volvimos a oir la voz de Marguerite, que seguia llamando a
Prudence.

Esta corrio6 a su cuarto de asco. La segui hasta alli con Gaston. Abrio
la ventana.

Nos escondimos de forma que no se nos viera desde fuera.



——Llevo llamandola diez minutos ——dijo Marguerite desde su
ventana y con un tono casi imperioso.

——_éQué quiere?

——Quiero que venga en seguida.

——¢Por qué?

——Porque el conde de N... esta aqui todavia y me esta aburriendo
mortalmente.

——No puedo ir ahora.

——_Quién se lo impide?

——Tengo en casa a dos jOvenes que no quieren irse.

——Digales que tiene usted que salir.

——Ya se lo he dicho.

——Bueno, pues déjelos ahi; cuando la vean salir, se iran.
——iDespués de ponerlo todo patas arribal

——¢Pero qué quieren?

——Quieren verla.

——_éComo se llaman?

——Al uno lo conoce usted, Gaston R...

——iAh, si! Ya sé quién es. ¢Y el otro?

——Armand Duval. éNo lo conoce?

——No; pero, ande, traigaselos; cualquier cosa antes que el conde. Los
espero, vengan en seguida.

Marguerite volvi6 a cerrar su ventana y Prudence la suya.
Marguerite, que por un momento se habia acordado de mi rostro, no
se acordaba de mi nombre. Hubiera preferido un recuerdo
desfavorable antes que aquel olvido.

——Ya sabia yo ——dijo Gaston—— que estaria encantada de vernos.
——Encantada no es la palabra ——respondi6 Prudence, poniéndose su
chal y su sombrero——. Los recibe a ustedes para obligar al conde a
que se vaya. Traten de ser mas amables que él porque, si no, conozco
a Marguerite y sé que se enfadara conmigo.

Seguimos a Prudence mientras bajaba.

Yo temblaba; me parecia que aquella visita iba a tener una gran
inffuencia en mi vida.

Estaba atin mas emocionado que la noche de mi presentacion en el
palco de la Opera Comica.



Al llegar a la puerta del piso que ya conoce usted, me latia con tanta
fuerza el corazon, que era incapaz de controlar mis pensamientos.
Hasta nosotros llegaron unos acordes de piano.

Prudence llamo.

El piano se callé.

Una mujer con aspecto de dama de compafiia mas que de doncella
fue a abrirnos.

Pasamos al salon, y del salén al gabinete, que en aquella época estaba
tal como lo vio usted después.

Un joven estaba apoyado contra la chimenea.

Marguerite, sentada ante el piano, dejaba correr sus dedos por las
teclas, y empezaba fragmentos que no terminaba.

Aquella escena ofrecia un cariz de aburrimiento, que en el hombre
era producto de lo incomodo de su nulidad, y en la mujer, de la visita
de aquel lagubre personaje.

Al oir la voz de Prudence, Marguerite se levant6 y, acercandose a
nosotros tras cambiar una mirada de agradecimiento con la sefiora
Duvernoy, nos dijo:

——Pasen, caballeros, y bienvenidos:
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IX

Buenas noches, querido Gaston ——dijo Marguerite a mi
compaiiero——. Me alegro mucho de verlo. ¢Por qué no ha entrado
usted en mi palco del Variétés?

——Temia ser indiscreto.

——Los amigos ——y Marguerite hizo hincapié en esa palabra, como si
quisiera dar a entender a los presentes que, pese a la familiaridad
con que ella lo recibia, Gaston no era ni habia sido nunca més que un
amigo——, los amigos nunca son indiscretos.

——Entonces, éme permite usted que le presente a Armand Duval?
——Ya habia autorizado a Prudence para que lo hiciera.

——Ademaés, senora ——dije entonces, inclinandome y consiguiendo a
duras penas emitir sonidos inteligibles——, ya tuve el honor de serle
presentado.

Los ojos encantadores de Marguerite parecieron buscar en su
recuerdo, pero no recordd o pareci6 no recordar.

——Sefora ——prosegui——, le agradezco mucho que haya olvidado
aquella primera presentacion, pues estuve muy ridiculo y debi de
parecerle muy aburrido. Fue hace dos afios en la Opera Cémica; yo
estaba con Ernest de***,

——iAh, ya recuerdo! ——repuso Marguerite con una sonrisa——. Pero
no estuvo usted ridiculo; fui yo la que me puse en plan bromista,
como aun sigo haciendo a veces, aunque menos. ¢éMe ha perdonado
usted?

Me tendi6 su mano, y yo se la besé.

——Es cierto ——prosigui6o——. Imaginese, tengo la mala costumbre de
querer poner en aprietos a la gente que veo por primera vez. Es una
estupidez. Mi médico dice que es porque soy nerviosa y estoy
siempre delicada: crea a mi médico.

Pues tiene usted muy buen aspecto.

——iOh, he estado muy enferma!

Yalo sé.

——¢Quién se lo ha dicho?



——Todo el mundo lo sabia; vine con frecuencia a preguntar por
usted, y me alegré mucho cuando me enteré de su convalecencia.
——No me han entregado nunca su tarjeta.

——No la dejé nunca.

——_No sera usted el joven que venia a preguntar por mi todos los
dias durante mi enfermedad y que nunca quiso dejar su nombre?
——Yo0 soy.

——Entonces es usted mas que indulgente, es generoso. Usted, conde,
no hubiera hecho eso ——anadio, volviéndose hacia el senor de N...,
tras haberme lanzado una de esas miradas con las que las mujeres
completan su opinién sobre un hombre.

——S6lo hace dos meses que la conozco ——replico el conde.

—-Y el sefior s6lo hace cinco minutos que me conoce. No dice usted
mas que tonterias.

Las mujeres son despiadadas con las personas que no son de su
agrado.

El coride enrojecio6 y se mordio los labios.

Senti piedad por él, pues parecia estar enamorado como yo, y 1 dura
franqueza de Marguerite debia de hacerle muy desgraciado, sobre
todo en presencia de dos extranos.

——Estaba usted tocando cuando hemos entrado ————dije entonces
para cambiar de conversacion——. éNo quiere usted darme el gusto de
tratarme como a un viejo conocido y continuar tocando?

——iOh! ——djijo, echandose en el canapé a invitAndonos con un gesto
a sentarnos——. Gaston sabe perfectamente qué clase de misica toco.
Cuando estoy sola con el conde, vale, pero no quisiera ‘que ustedes
tuvieran que soportar semejante suplicio.

——¢Tiene usted esa preferencia por mi? ——replico el senor de N...
con una sonrisa que tenia pretensiones de ser sutil a ir6nica.

——Se equivoca usted al reprocharmela: es la Gnica.

Estaba decidido que aquel pobre muchacho no dijera una palabra.
Lanzé a la joven una mirada realmente suplicante.

——Digame, Prudence ——continu6 ella——, ¢ha hecho usted lo que le
rogué?

——Si.



——Esta bien, ya me lo contara mas tarde. Tenemos que chaxlar; no se
vaya sin hablar conmigo.

——Creo que hemos sido un poco indiscretos ——dije yo entonces——, y
ahora que ya hemos, o mejor dicho he obtenido una segunda
presentacion para hacer olvidar la primera, Gaston y yo vamos a
retirarnos.

——iNi hablar de eso! No lo he dicho por ustedes. Al contrario, quiero
que se queden.

El conde saco6 un reloj muy elegante y mir6 la hora :

——Ya es hora de que me vaya al club ——djijo.

Marguerite no respondio.

El conde se separ6 entonces de la chimenea y, dirigiéndose a ella:
——Adios, senora.

Marguerite se levanto.

——Adios, querido conde, éya se va usted?

——Si, me temo que estoy aburriéndola.

——No me aburre usted hoy méas que otros dias. éCuando volveremos
a verlo?

——Cuando usted me lo permita.

——iEntonces, adios!

Reconocera usted que aquello era cruel.

Por suerte el conde tenia muy buena educacién y un caracter
excelente. Se content6 con besar la mano que Marguerite le tendia
con no poca indolencia, y sali6 tras habernos saludado.

En el momento en que franqueaba la puerta mir6 a Prudence.

Esta se encogi6 de hombros con un aire que parecia significar: «¢Qué
quiere usted? He hecho todo lo que he podido».

——iNanine! ——grit6 Marguerite——. Alumbra al sefior conde.

Oimos abrir y cerrar la puerta.

——iPor fin se ha ido! ——exclamo6 Marguerite, volviendo a
aparecer——. Ese muchacho me pone los nervios de punta.

——Hija mia ——dijo Prudence——, hay que ver lo mala que es usted
con él, con lo bueno y atento que es él con usted. Sin ir méas lejos, ahi
tiene en la chimenea ese reloj que le ha dado, y que estoy segura de
que le ha costado mil escudos por lo menos.



Y la sefiora Duvernoy, que se habia acercado a la chimenea, 3
jugueteaba con la joya de que hablaba mientras le lanzaba miradas
codiciosas.

——Amiga mia ——dijo Marguerite, sentdndose al piano——, cuando
sopeso por un lado lo que me da y por otro lo que me dice, ain me
parece que sus visitas le salen baratas.

——El pobre muchacho estd enamorado de usted.

——Si tuviera que escuchar a todos los, que estan enamorados den mi,
no tendria tiempo ni para cenar.

Y dejo correr sus dedos por el piano, tras lo cual, volviéndose hacia
nosotros, nos dijo:

——<¢Quieren tomar algo? Yo beberla con gusto un poco de ponche.
——Y yo comeria con gusto un poco de pollo ————dijo PrudencecY si
cenaramos?

——Eso es, vamonos a cenar ——dijo Gaston.

——No, vamos a cenar aqui.

Llamo6. Aparecié Nanine.

——Di que vayan a buscar algo de cenar.

——_éQué hay que traer?

——Lo que quieras, pero en seguida, en seguida.

Nanine sali6.

——Eso es ——dijo Marguerite, saltando como una niia——, vamos a
cenar. iMira que es aburrido ese imbécil del conde!

Cuanto mas veia a aquella mujer, mas me encantaba. Era hermosa
hasta dejarlo de sobra. Ineluso su delgadez era una gracia.

Yo la contemplaba arrobado.

Apenas puedo explicar lo que me ocurria. Me sentia lleno de
indulgencia hacia su vida, lleno de admiracion por su belleza. La
prueba de desinterés que daba no aceptando a un hombre joven,
elegante y rico, dispuesto a arruinarse por ella, excusaba a mis ojos
todas sus faltas pasadas.

Habia en aquella mujer algo como una especie de candor.

Se veia que aun estaba en la virginidad del vicio. Su paso seguro, su
talle flexible, las ventanillas de su nariz rosadas y abiertas, sus
grandes ojos ligeramente circundados de azul, denotaban una de eras
naturalezas ardientes que esparcen a su alrededor un perfume de



voluptuosidad, como esos &ascos de Oriente que, por bien cerrados
que estén, dejan escapar el perfume del licor que contienen.

En fin, fuera por naturaleza, fuera consecuencia de su estado
enfermizo, de cuando en cuando pasaban por los ojos de aquella
mujer destellos de deseo, cuya expansion hubiera sido una revelacion
del cielo para quien ella hubiera amado. Pero los que habian amado a
Marguerite ya no podian contarse, y los que ella habia amado no
podian contarse todavia.

En una palabra, en aquella chica se reconocia a la virgen a quien una
pequenez habia convertido en cortesana, y a la cortesana a quien una
pequeiiez hubiera convertido en la virgen mas amorosa y mas pura.
Todavia quedaba en Marguerite orgullo e independencia: dos
sentimientos que, heridos, son capaces de hacer lo que el pudor. Yo
no decia nada; mi alma parecia haberse pasado totalmente a nii
corazon y mi corazén a mis 0jos.

——_Asi que ——prosigui6 ella de pronto—— es usted el que venia a
preguntar por mi cuando estaba enferma?

——Si.

——Eso es algo muy hermoso, ésabe? ¢Y qué puedo hacer yo para
agradecérselo?

——Permitirme venir a verla de cuando en cuando.

——Siempre que usted quiera, de cinco a seis de la tarde y de once a
dote de la noche. Oiga, Gaston, tbqueme la Invitacion al vals.
——¢Por qué?

——Primero, porque tengo ese gusto, y luego, porque no consigo
tocarla sola.

——_éQué es lo que le results complicado?

——La tercera parte, el fragmento en sostenido.

Gaston se levanto, se puso al piano y comenzo6 la maravillosa melodia
de Weber, cuya partitura estaba abierta sobre el atril.

Marguerite, con una mano apoyada en el piano, miraba el album de
musica, siguiendo con los ojos cads nota, que acompaiaba en voz
baja, y, cuando Gaston lleg6 al pasaje que le habia indicado, tarare6
mientras dabs con los dedos en la taps del piano:

Re, mi, re, do, re, fa, mi, re, eso es lo que no me sale. Empiece otra
vez.



Gaston empezo otra vez, y luego Marguerite le dijo:

Déjeme intentarlo a mi ahora.

Ocupo su sitio y se puso a tocar; pero sus dedos rebeldes se
equivocaban siempre en una de las notas que acabo de decir.

——iEs increible ——dijo con una auténtica entonacion de nifiaque no
consiga tocar ese pasaje! ¢Podran creer ustedes que a veces me he
tirado hasta las dos de la mafiana detras de él? iY cuando pienso que
ese imbécil de conde lo toca admirablemente y sin partitura, creo que
es o es lo que hace que me ponga furiosa con éll

Y volvibé a empezar, siempre con los mismos resultados.

——iQue el diablo se lleve a Weber, la musica y los pianos! ——dijo
arrojando el album a la otra punts de la habitacion——. ¢Como puede
entenderse que no sea capaz de tocar ocho sostenidos seguidos?

Y se cruzaba de brazos mirandonos y golpeando el suelo con el pie.
La sangre se le subi6 a las mejillas y una tos ligera entreabrio sus
labios.

Vamos, vamos ——Iijo Prudence, que se habia quitado el sombrero y
se alisaba los bandos ante el espejo—— ; todavia va a enfadarse usted
y le sentara mal; més vale que vayamos a cenar: yo es que me estoy
muriendo de hambre.

Marguerite volvi6 a llamar, luego se puso al piano y comenzo6 a media
voz una cancion libertina, en cuyo acompafiamiento no se
equivocaba.

Gaston se sabia aquella cancion a hicieron una especie de duo.
——No cante esas porquerias ——dije familiarmente a Marguerite y con
un tono de suplica.

——iOh, qué casto es ustedl ——me dijo sonriendo y tendiéndome la
mano.

——No es por mi, es por usted.

Marguerite hizo un gesto como queriendo decir: «iOh, yo hace ya
mucho tiempo que terminé con la castidad!»

En aquel momento apareci6é Nanine.

——_¢Esta lista la cena?

—-Si, senora, dentro de un momento.

——A propésito ——me dijo Prudence——, no ha visto usted el piso;
venga, se lo voy a ensefar.



El salén, como ya sabe usted, era una maravilla. Marguerite nos
acompanoé un poco, luego llamo a Gaston y pasé con él al comedor
para ver si la cena estaba lists.

——iVaya! ——dijo Prudence en voz bien alts, mirando hacia un estante
y cogiendo una figura de porcelana de Sajonia——. iNo sabia yo que
tenia usted aqui este hombrecito!

——¢Cual?

——Un pastorcillo que tiene una jaula con un péjaro.

——Lléveselo, si le gusta.

——Ah, pero no quisiera que se quedara sin él.

——Iba a darselo a mi doncella; me parece horroroso; pero, si le gusta,
lléveselo.

Prudence no vio mas que el regalo y no como se lo habian hecho.
Apart6 el hombrecillo y me Ilevo al cuarto de aseo, donde,
ensenandome dos miniaturas a juego, me dijo:

——Ahi tiene al conde de G..., que estuvo muy enamorado de
Marguerite; fue él quien la lanz6. ¢Lo conoce usted?

——No. &Y ésta? ——pregunté, senalando la otra miniatura.

——Es el vizcondesito de L... Se vio obligado a marcharse.

——¢Por qué?

——Porque estaba casi arruinado. iEse si que queria a Marguerite!
—-Y ella también lo querria mucho sin duda.

——Con una chica tan rara como ésta una no sabe nunca a qué
atenerse. La noche del dia en que él se fue, ella estaba en el teatro,
como de costumbre, y sin embargo habia llorado en el momento de
la despedida.

En aquel momento apareci6 Nanme anunciandonos que la cena
estaba servida.

Cuando entramos en el comedor, Marguerite estaba apoyada contra
la pared, y Gaston, que la tenia cogida de las manos, estaba
hablandole en voz baja.

——Est4 usted loco ——Ile respondia Marguerite——. Sabe usted de
sobra que no me interesa. A una mujer como yo nadie le pide ser su
amante al cabo de dos afios de conocerla. Nosotras nos entregamos
en seguida



o nunca. Vamos, sefiores, a la mesa. Y, liberandose de las manos de
Gaston, nos hizo sentar a él a su derecha, a mi a su izquierda, y luego
dijo

a Nanine:

——Antes de sentarte, ve a decir en la cocina que si llaman no abran.
Tal orden se daba a la una de la manana.

Reimos, bebimos y comimos mucho en aquella cena. Al cabo de unos
instantes la alegria habia descendido a los ultimos limites y, entre
grandes aclamaciones de Nanine, de Prudence y de Marguerite, de
cuando en cuando estallaban esas palabras que a ciertas gentes les
hacen mucha gracia y que manchan siempre la boca que las dice.
Gaston se divertia francamente; era un muchacho de gran corazoén,
pero tenia el espiritu un poco maleado por los habitos primeros. Por
un momento quise aturdirme, dejar que mi corazén y mi
pensamiento permanecieran indiferentes al espectaculo que tenia
ante los ojos y tomar parte en aquella alegria que parecia ser uno de
los manjares de la cena; pero poco a poco me fui aislando de aquel
ruido, mi vaso seguia lleno, y casi me puse triste viendo a aquella
hermosa criatura de veinte afios beber, hablar como un carretero y
reir mas cuanto mas escandaloso era lo que se decia.

Sin embargo aquella alegria,, aquella forma de hablar y de beber, que
en los otros comensales me parecian resultado del libertinaje, la
fuerza o la costumbre, en Marguerite me parecian una necesidad de
olvidar, una fiebre, una irritabilidad nerviosa. A cada copa de
champan sus mejillas se tefiian de un rojo febril, y una tos, ligera al
comienzo de la cena, se habia ido haciendo a la larga lo
suficientemente fuerte para obligarla a echar la cabeza sobre el
respaldo de la silla y a apretarse el pecho con las manos cada vez que
tosia.

Yo sufria por el dafio que harian en su débil organismo aquellos
excesos diarios.

Al fm sucedi6 algo que yo habia previsto y me temia. Hacia el final de
la cena se apoder6 de Marguerite un acceso de tos mas fuerte que
todos los que habia tenido desde que yo estaba alli. Me parecié como
si su pecho se desgarrase interiormente. La pobre chica se puso
purpura, cerro los ojos por el dolor y se llevo a los labios la servilleta,



que una gota de sangre enrojeci6. Entonces se levant6 y se fue
corriendo al cuarto de aseo.

——<¢Pero qué le pasa a Marguerite? ——pregunt6 Gaston.

——Pues le pasa que ha reido demasiado y escupe sangre ——dijo
Prudence—-. iOh, no sera nada, le pasa

todos los dias! Ya volvera. Dejémosla solar prefiere que sea asi. Pero
yo no pude contenerme, y ante la gran estupefaccion de Prudence y
de Nanine, que me llamaban para que volviera, fui a reunirme con
Marguerite.
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X

La habitacion donde se habia refugiado so6lo estaba iluminada por
una vela colocada encima de una mesa. Echada en un gran canapé,
con el vestido desabrochado, tenia una mano sobre el rorazén y
dejaba colgar la otra. Encima de la mesa habia una palangana de
plata con agua hasta la mitad; el agua estaba veteada de hilillos de
sangre.

Marguerite, muy palida y con la boca entreabierta, intentaba
recobrar el aliento. Por momentos su pecho se hinchaba en un hondo
suspiro que, una vez exhalado, parecia aliviarla un poco, y le
producia durante unos pocos segundos un sentimiento de bienestar.
Me acerqué a ella, sin que hiciera ningin movimiento, me senté y le
tomé la mano que reposaba sobre el canapé.

——_Ah, es usted? ——me dijo con una sonrisa.

Supongo que mi cara tenia un aspecto alterado, pues anadio6:
——<JTambién usted se siente mal?

——No; y a usted éno se le ha pasado todavia?

——No mucho y se sec6 con el panuelo las lagrimas que la tos habia
hecho acudir a sus ojos——; pero ya estoy acostumbrada.

——Est4 usted matandose, senora ——le dije entonces con voz
emocionada——. Me gustaria ser amigo suyo, alguien de su familia,
para impedirle que esté haciéndose dafio de este modo.

——iBah! La verdad es que no vale la pena que se alarme usted ——
replico en un tono un poco amargo——. Ya ve como se ocupan de mi
los otros: saben perfectamente que con esta enfermedad no hay nada
que hacer.

Dicho esto, se levant6 y, tomando la vela, la puso sobre la chimenea y
se mird en el espejo.

——iQué palida estoyl ——dijo, abrochandose el vestido y pasandose
los dedos por el pelo para alisarlo——. iBah! Vamos otra vez a la mesa.
¢Viene?

Pero yo estaba sentado y no me movi.

Comprendio la emocidén que me habia causado aquella escena, pues
se acerco a miy, tendiéndome la mano, me dijo:



——Vamos, venga.

Tomé su mano, y la llevé a mis labios, humedeciéndola sin querer
con dos lagrimas largo tiempo contenidas.

——iPero, bueno, no sea usted ninio! ——dijo, volviendo a sentarse a mi
lado—-. iMira que ponerse a llorarl ¢Qué le pasa?

——Debo de parecerle un necio, pero lo que acabo de ver me ha hecho
un dafio espantoso.

——Es usted muy bueno. Pero ¢qué quiere que haga? No puedo
dormir, y tengo que distraerme un poco. Y ademas, chicas como yo,
una mas o menos ¢qué importa? Los médicos me dicen que la sangre
que escupo procede de los bronquios; yo hago como que los creo, es
todo lo que puedo hacer por ellos.

——Escuche, Marguerite ——dije entonces expansionandome sin
poderme contener——, no sé la influencia que llegara usted a tener
sobre mi vida, pero lo que sé es que en este mo mento no hay nadie,
ni siquiera mi hermana, que me interese tanto como usted. Y llevo
asi desde que la vi. Pues bien, en nombre del cielo, cuidese y no siga
viviendo como ahora.

——Si me cuidara, moriria. Esta vida febril que llevo es lo que me
sostiene. Ademas, cuidarse esta bien para las mujeres de la buena
sociedad que tienen familia y amigos; pero a nosotras, en cuanto
dejamos de servir a la vanidad o al placer de nuestros amantes, nos
abandonan, y a los largos dias suceden las largas noches. Mire, yo lo
sé muy bien: estuve dos meses en la cama, y al cabo de tres semanas
ya nadie venia a verme.

——Es verdad que yo no soy nada para usted ——repuse——, pero, si
usted quisiera, la cuidaria como un hermano, no la dejaria y la
curaria. Y luego, cuando tuviera fuerzas para ello, podria usted volver
a proseguir la vida que ahora lleva, si asi le pareciese; pero estoy
seguro de que preferiria usted una existencia tranquila, que la haria
mas dichosa y la conservaria bonita.

——Esta noche piensa usted asi, porque tiene el vino triste, pero no
tendria usted la paciencia de que presume.

——Permitame decirle, Marguerite, que estuvo usted enferma dos
meses y que durante esos dos meses vine todos los dias preguntar
por usted.



——Es verdad; pero épor qué no subia usted?

——Porque entonces no la conocia.

——_Es que hay que andar con tantas consideraciones con uni chica
como yo?

——Siempre hay que tenerlas con una mujer; al menos ésa es m
opinion.

——_Asi que usted me cuidaria?

——Si.

——¢ESe quedaria usted todos los dias a mi lado?

——Si.

——¢éIncluso todas las noches?

——Todo el tiempo que no la aburriera.

——¢Como llama usted a eso?

——Abnegacion.

——_Y de dénde viene esa abnegacién?

——De una simpatia irresistible que siento por usted.

——_Asi que esta usted enamorado de mi? Digalo en seguida, el
mucho mas sencillo.

——Es posible; pero, si tengo que decirselo algun dia, no sera hoy.
——Hara mejor no diciéndomelo nunca.

——¢Por qué?

——Porque de esa declaracion no pueden resultar mas que dos cosas.
——_¢Cuales?

——0 que yo no lo acepte, y entonces me odiara usted, o que la acepte,
y entonces tendria usted una amante lastimosa; una mujer nerviosa,
enferma, triste, o alegre, pero con una alegria mas triste que la
misma tristeza; una mujer que escupe sangre y que gasta cien mil
francos al ano esta bien para un viejo ricach6n como el duque, pero
€S muy enojosa para un joven como usted, y la prueba es que todos
los amantes jovenes que he tenido me han abandonado bien pronto.
Yo no respondia nada: escuchaba. Aquella franqueza, que tenia casi
algo de confesion, aquella vida dolorosa entrevista bajo el velo
dorado que la cubria, y de cuya realidad huia la pobre chica
refugiandose en el libertinaje, la embriaguez y el insomnio, todo
aquello me impresion6 de tal modo, que no encontré ni una palabra.



——Vamos ——continu6é Marguerite——, estamos diciendo nifierias.
Déme la mano y volvamos al comedor. Nadie tiene por qué saber el
motivo de nuestra ausencia.

——Vuelva usted, si le parece bien, pero yo le pido permiso para
quedarme aqui.

——¢Por qué?

——Porque su alegria me hace mucho dafio.

——Bueno, pues estaré triste.

——Escuche, Marguerite, déjeme decirle una cosa, que sin dude le han
dicho muchas veces, y que de tanto oirla quiza ya no puedi usted
creer, pero que no por eso es menos cierta y que no volveré ,j decirle
nunca.

——_Y es...? ————djijo con esa sonrisa propia de las madres joven
cuando van a escuchar una locura de su hijo.

——Pues que desde que la vi, no sé como ni por qué, ha ocupadc usted
un sitio en mi vida; que, por mas que he intentado arrojar su imagen
de mi pensamiento, vuelve una y otra vez; que hoy, cuando he vuelto
a

encontrarla, después de haber estado dos afiol sin verla, ha
adquirido usted sobre mi corazén y mi cabeza un ascendiente atn
mayor; y, en fin, que ahora que me ha recibido, que la conozco, que
sé todo lo que de extrafio hay en usted, se me ha hecho
indispensable, y me volveré loco no ya si no me ama, pero aun si no
me deja amarla.

——Pero, desgraciado, deberia decirle lo que decia la sefiora D.. «Es
entonces usted muy rico». ¢Pero no sabe usted que gasto seis siete
mil francos al mes, y que ese gasto se me ha hecho imprescindible?
¢No sabe usted, pobre amigo mio, que lo arruinaria en nada y menos,
y que su familia le prohibiria entrar en casa para ensefiarle asi a vivir
con una criatura como yo? Quiéramd mu cho; como un buen amigo,
pero nada méas. Venga a verme,, reiremos, charlaremos, pero no
exagere lo que valgo, porque nq valgo gran cosa. Tiene usted buen
corazon, necesita ser amadoi pero es excesivamente joven y sensible
para vivir en nuestrq mundo. Blsquese una mujer casada. Ya ve
usted que soy buena chica y que le hablo francamente.



——iPero, buenol ¢Qué diablos estan haciendo aqui? gri Prudence, a
quien no habiamos oido llegar y que aparecié en umbral de la
habitacién medio despeinada y con el vestid desabrochado. En aquel
desorden reconoci la mano de Gaston.

——Estamos hablando de cosas serias ——dijo Marguerite Déjenos un
momento, que vamos en seguida a reunirnos co ustedes.

——Bueno, bueno, sigan charlando, hijos mios ——dijo Prudence al
retirarse, cerrando la puerta como para reforzar el tono en que habia
pronunciado las tltimas palabras.

——Asi pues ——prosiguié Marguerite, cuando nos quedamos solos——,
estamos de acuerdo en que dejara de quererme.

——Me marcharé.

——¢Pero tan fuerte le ha dado?

Habia ido demasiado lejos para dar marcha atras, y por otra parte
aquella chica me trastornaba. Aquella mezcla de alegria, tristeza,
candor, prostitucion, incluso aquella enfermedad, que en su caso
desarrollaba la sensibilidad ante las impresiones como la
irritabilidad de los nervios, todo ello me indicaba que, si desde el
principio no adquiria dominio sobre aquella naturaleza ligera y
olvidadiza, la perderia.

——iVamos, entonces lo dice en serio!

——Muy en serio.

——¢Pero por qué no me lo ha dicho antes?

——_¢Y cuando se lo habria dicho?

——Pues al dia siguiente de aquel en que me fue usted presentado en
la Opera Cémica.

——Creo que, si hubiera venido a verla, me habria recibido usted muy
mal.

——¢Por qué?

——Porque la vispera me porté como un estapido.

——Eso es verdad. Sin embargo, ya me queria por entonces.

——Si.

——Lo que no le impidi6 ir a acostarse y dormir tan tranquila mente
después del espectaculo. Todos sabemos lo que son esos grandes
amores.



——Si, s6lo que en eso se equivoca usted. ¢Sabe lo que hice 1a noche
de la Opera Cémica?

——No.

——La esper¢ a la puerta del Café Inglés. Segui el coche que la llevo a
usted y a sus tres amigos y, cuando la vi bajar Bola y entrar en su
casa, me senti muy feliz.

Marguerite se ech6 a reir.

——:éDe qué se rie?

——De nada.

——Digamelo, se lo suplico, o acabaré por creer que esta otra vez
burlandose de mi.

——_No se enfadara?

——<¢Con qué derecho podria enfadarme?

——Bueno, pues tenia una buena razon para entrar sola.

——¢Cual?

——Estaban esperandome aqui.

Si me hubiera dado una punalada, no me habria hecho tanto! dano.
Me levanté y, tendiéndole la mano:

——Adios —le dije.

——Sabia que se enfadaria ——dijo——. Los hombres rabian por
enterarse de lo que va a hacerles sufrir.

——Pues le aseguro ——afnadi con un tono frio, como si hubiera
querido demostrarle que estaba curado para siempre de mi
pasién——, le aseguro que no estoy enfadado. Es muy natural que la;
esperase alguien, como es muy natural que yo me vaya a las tree de la
manana.

——<¢También a usted esta esperandolo alguien en su casa?

——No, pero tengo que irme.

——Adios, entonces.

——_Me echa usted?

——De ninguna manera.

——¢Por qué me hace sufrir asi?

——<EQue yo le hago sufrir?

——Me dice que alguien estaba esperandola.

——No he podido dejar de reirme ante la idea de que usted se sintiera
tan feliz de verme entrar sola, cuando habia una razén tan buena



para ello.

——Muchas veces le entra a uno alegria por una nifieria, y no esta bien
destruir esa alegria, cuando, dejandola subsistir, se puede hacer méas
feliz atn al que la encuentra.

——¢Pero con quién cree que esta tratando? Yo no soy una virgen ni
una duquesa. No lo conozco mas que de hoy y no tengo por qué!
darle cuenta de mis actos. Y aun admitiendo que un dia llegara a ser
su amante, ha de saber que he tenido otros amantes antes que usted.
Si ya ahora empieza haciéndome escenas de celos, iqué sera después,
si ese después existe alguna vez! No he visto nunca un hombre como
usted.

——Es que nadie la ha querido nunca como yo.

——Vamos a ver, francamente, ¢tanto me quiere usted?

——Creo que todo lo que es posible querer.

——_Y desde cuando dura eso...?

——Desde un dia en que la vi bajar de una calesa y entrar en Susse,
hace tres afios.

——<éSabe que eso es muy hermoso? Bueno, éy qué tengo que hacer
para corresponder a tan gran amor?

——Quererme un poco ——dije, mientras los latidos de mi corazén casi
me impedian hablar; pues, pese a las sonrisas medio burlonas con
que habia acompainado toda aquella conversacion, me parecia que
Marguerite empezaba a compartir mi turbaciéon y que me acercaba a
la hora esperada desde hacia tanto tiempo.

——Bueno, ¢y el duque?

——_éQué duque?

——Mi viejo celoso.

——No se enterara de nada.

——_Y si se entera?

——La perdonara.

——iAh, eso si que nol Me abandonara, éy qué sera de mi?

——Ya esté arriesgandose usted a ese abandono por otro.

——¢Como lo sabe usted?

——Por el aviso que ha dado de que esta noche no dejen entrar a
nadie.

——Es cierto; pero ése es un amigo serio.



——Que a usted no le importa mucho, puesto que le prohibe la
entrada a tales horas.

——No es usted precisamente quien debiera reprocharmelo, puesto
que ha sido para recibirlo a usted y a su amigo.

Poco a poco habia ido acercAndome a Marguerite, habia pasado mis
manos en torno a su cintura y sentia su cuerpo flexible apoyarse
ligeramente en mis manos entrelazadas.

——iSi supiera cuanto la quiero! ——le dije en voz muy baja.

——¢De veras?

——Se lo juro.

——Bueno, pues, si me promete no hacer mas que mi voluntad sin
decir una palabra, sin hacerme una observacion, sin preguntarme
nada, tal vez pueda llegar a amarlo.

——iTodo lo que quiera!

——Pero le advierto que quiero ser libre de hacer lo que me parezca,
sin tener que darle la menor explicacion sobre mi vida. Hace tiempo
que busco un amante joven, sin voluntad, enamo rado sin
desconfianza, amado sin dérechos. Nunca he podido encontrar uno.
Los hombres, en vez de estar satisfechos de que se les conceda
durante mucho tiempo lo que apenas hubieran, esperado obtener
una vez, piden cuentas a su amante del pasado, del presente y hasta
del futuro. A medida que se acostumbran a ella, quieren dominarla,
y, cuanto mas se les da todo lo que quieren, tanto mas exigentes van
haciéndose. Si ahora me decido a tomar un nuevo amante, quiero
que tenga tres cualidades poco frecuentes: que sea confiado, sumiso
y discreto.

——Bueno, pues yo seré todo lo que usted quiera.

——Ya lo veremos.

——_&Y cuando lo veremos?

——Maés tarde.

——¢Por qué?

——Porque ————dijo Marguerite, liberandose de mis brazos y
tomando de un gran ramo de camelias rojas comprado por la
maifiana una camelia que colocé en mi ojal-—, porque no siempre se
puedén cumplir los tratados el mismo dia en que se firman.

Era facilmente comprensible.



——_Y cuando volveré a verla? ——dije, tomandola entre mis brazos.
——Cuando esta camelia cambie de color.

——_Y cuando cambiara de color?

——Manana, de once a doce de la noche. ¢Esta usted contento?
——_Y usted me lo pregunta?

——De esto, ni una palabra a su amigo, ni a Prudence, ni a nadie.

—— Se lo prometo.

——Ahora béseme, y volvamos al comedor.

Me ofrecio sus labios, alis6 de® nuevo sus cabellos, y salimos de
aquella habitacion, ella cantando, yo medio loco.

En el salon se detuvo y me dijo en voz muy baja:

——Quiza le parezca raro que me haya mostrado tan dispuesta a
aceptarlo asi, en seguida. éSabe a qué se debe? Se debe ——continud,
tomandome una mano y colocandola contra su corazon, cuyas
palpitaciones

violentas y repetidas yo sentia——, se debe a que, ante la perspectiva
de vivir menos que los demés, me he

propuesto vivir mas de prisa.

——No vuelva a hablarme de ese modo, se lo suplico.

——iOh, consuélesel ——prosiguio, riendo——. Por poco que viva, viviré
mas tiempo del que usted me quiera.

Y entr6 cantando en el comedor.

——<¢éDonde esta Nanine? ——dijo al ver a Gaston y a Prudence solos.
——Se ha ido a dormir a la habitacién de usted, esperando que usted
se acueste ——respondi6 Prudence.

——iPobre infeliz! iEstoy matandolal Vamos, senores, retirense, ya es
hora.

Diez minutos después Gaston y yo salimos. Marguerite me estrech6
la mano diciéndome adios y se qued6 con Prudence.

——Bueno ——me pregunt6 Gaston, cuando estuvimos fuera——, équé
me dice de Marguerite?

——Es un angel, y estoy loco por ella.

——Me lo imaginaba. ¢Se lo ha dicho?

——Si.

——_Y le ha prometido hacerle caso?

——No.



——No es como Prudence.

——_¢Ella si que se lo ha prometido?

——iHa hecho algo mas, amigo mio! iAunque no lo parezca, hay que
ver lo buena que esta todavia esa gorda de Duvernoy!
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Xl

Al llegar a aquella pane de su relato, Armand se detuvo.

——<EQuiere cerrar la ventana? ——me dijo——. Em piezo a tener frio.
Entre tanto, yo voy a acostarme.

Cerré la ventana. Armand, que aan estaba muy débil, se quit6 la bats
y se meti6 en la cams, dejando durante unos instantes reposar su
cabeza sobre la alinohada, como un hombre cansado tras una larga
carrera

o agitado por penosos recuerdos. ——Quiza ha hablado de mas —1le
dije. Quiere que me vaya y que le deje dormir? Ya me contara otro
dia

el final de esta historia. ——¢éLo aburre? ——Al contrario. ——Entonces
voy a continuar; si me deja usted solo, no podré dormir.

Cuando volvi a cara ——prosiguio, sin necesidad de concentrarse, de
tan presentea como estaban atin en su pensamiento todos los
detalles——, no me acosté; me pose a reflexionar sobre la aventura de
la jornada. El encuentro, la presentacion, el compro miso de
Marguerite para conmigo, todo habia sido tan rapido, tan
inesperado, que habia momenios en que creia haber sofiado. Sin
embargo, tampoco era la primera vez que una chica como Marguerite
prometia entregarse a un hombre al dia siguiente de aquel en que se
lo habia pedido.

Por mas que me hacia tal reflexion, la primers impresion que mi
futura amante me produjo habia sido tan fuerte, que sigue
subsistiendo todavia. Yo seguia empefiado en no ver en ella una chica
como las demas y, con era vanidad tan comtn a todos los hombres,
estaba dispuesto a creer que ella sentia por mi la misma irresistible
atraccion que yo sentia por ella.

Sin embargo tenia ante los ojos ejemplos muy contradictorios. y con
frecuencia habia oido decir que el amor de Marguerite habia pasado
a ser un articulo mas o menos carp segan la estacion.

Por otro lado, ¢como conciliar aquella reputacion con los continuos
rechazos al joven conde que vimos en su casa? Dira usted que no le
gustaba y que, como el duque la mantenia espléndidamente, antes de



tomar otro amante preferia un hombre que le gustase. Pero entonces,
épor qué no le interesaba Gaston, siendo como era simpatico,
ingenioso y rico, y parecia aceptarme a mi, que le habia dado la
impresion de ser tan ridiculo la primers vez que me vio?

Es cierto que hay incidentes de un minuto que producen mas efecto
que un cortejo de un afio.

De todos los que estdbamos cenando yo fui el Gnico que se preocupd
al verla dejar la mesa. Yo la segui, me emocioné sin poder
disimularlo, lloré al besarle la mano. Aquella circunstancia, unida a
mis visitas cotidianas durante los dos meses de su enfermedad, pudo
hacerle ver en mi un hombre distinto de todos los que habia
conocido hasta entonces, y quiza se dijo que bien podia hacer por un
amor expresado de aquel modo lo que habia hecho tantas veces, algo
que ya no podia tener consecuencias para ella.

Como ve usted, todas aquellas suposiciones eran bastante
verosimiles; pero, fuera coal fuese la razén de su consentimiento, lo
cierto era que ella habia consentido.

Pues bien, estaba enamorado de Marguerite, iba a ser mia, no podia
pedirle més. Y sin embargo, se lo repito, aunque fuera una
entretenida, harts tal punto habia hecho yo de aquel amor, quiza
para poetizarlo, un amor sin esperanza, que, cuanto mas se acercaba
el momento en que ya no tendria siquiera necesidad de esperar, mas
dudas me entraban.

No pude pegar ojo en toda la noche.

No me conocia a mi mismo. Estaba medio loco. Tan pronto no me
veia ni lo bastante guapo, ni lo bastante rico, ni lo bastante elegante
para poseer una mujer semejante, como me sentia lleno de vanidad
ante la idea de aquella posesion; luego empezaba a temer que
Marguerite no sintiera por mi mas que un capricho pasajero, y,
presintiendo una desgracia en una pronta ruptura, me decia que
quiza haria mejor no yendo aquella noche a su casa y marcharme
escribiéndole mis temores. De ahi pasaba a tener una esperanza
infinita, una confianza ilimitada. Fabricaba increibles suefios de
futuro; me decia que aquella chica me deberia su curacion fisica 'y
moral, que pasaria toda mi vida con ella y que su amor me haria mas
feliz que los mas virginales amores.



En fin, no podria repetirle los mil pensamientos que subieron de mi
corazon a mi cabeza y que fueron extinguiéndose poco a poco en el
suefo, que me vencio6 al rayar el dia.

Eran las dos cuando me desperté. Hacia un tiempo magnifico. No
recuerdo que nunca la vida me haya parecido tan hermosa y tan
plena. Volvian a mi mente los recuerdos de la vispera, sin sombras,
sin obstaculos y alegremente escoltados por las esperanzas de
aquella noche. Me vesti a toda prisa. Estaba contento y me sentia
capaz de las mejores acciones. De cuando en cuando el corazén me
saltaba de alegria y de amor dentro del pecho. Una dulce fiebre me
agitaba. Ya no me preocupaba de las razones que me habian
inquietado antes de dormirme. No veia mas que el resultado, no
pensaba mas que en la hora en que volveria a ver a Marguerite.

Me fue imposible quedarme en casa. Mi habitacion me parecia muy
pequeiia para contener tanta

felicidad; necesitaba la naturaleza entera para expansionarme.

Sali.

Pasé por la calle de Antin. El cupé de Marguerite la esperaba a la
puerta; me dirigi hacia los Campos Eliseos. Amaba, aun sin
conocerlos, a todos los que encontraba a mi paso.

iQué buenos nos hace el amor!

Llevaba una hora paseAndome desde los caballos de Marly a la
glorieta y desde la glorieta a los caballos de Marly, cuando vi de lejos
el coche de Marguerite; no lo reconoci, lo adiviné.

En el momento de doblar hacia los Campos Eliseos, mand6 parar, y
un joven alto se separd de un grupo donde estaba charlando y fue a
charlar con ella.

Charlaron unos instantes; el joven fue a reunirse con sus amigos, los
caballos reemprendieron la marcha, y yo, que me habia acercado al
grupo, reconoci en el que habia hablado con Marguerite a aquel
conde de G... cuyo retrato habia visto yo y a quien Prudence senalaba
como el hombre al que Marguerite debia su posicion.

Era a él a quien habia prohibido la entrada la noche anterior; supuse
que ella habia mandado parar el coche para darle la explicacién de
aquella prohibicién, y esperé que a la vez hubiera encontrado
cualquier otro pretexto para no recibirlo la noche siguiente.



Ignoro como transcurrio el resto de la jornada; anduve, fumé, charlé,
pero a las diez de la noche no recordaba nada de lo que dije ni con
quiénes me encontré.

Todo lo que recuerdo es que volvi a mi casa, que me pasé tres horas
acicalAindome y que miré cien veces mi reloj y el de pared, que por
desgracia iban los dos igual.

Cuando dieron las diez y media, me dije que ya era hora de salir.
Por entonces vivia yo en la calle de Provence: segui por la calle del
Mont——Blanc, atravesé el bulevar, tomé la calle de Luois——leGrand,
la de Port——Mahon y llegué a la de Antin. Miré hacia las ventanas de
Marguerite.

Habia luz en ellas.

Llamé.

Pregunté al portero si estaba en casa la sefiorita Gautier.

Me respondi6 que no volvia nunca antes de las once o las once y
cuarto.

Miré mi reloj.

Creia que habia venido muy despacio, y no habia empleado mas de
cinco minutos para ir de la calle de Provence a la casa de Marguerite.
Asi que estuve paseandome por aquella calle sin tiendas y desierta a
aquella hora.

Al cabo de media hora llegd Marguerite. Bajo de su cupé mirando a
su alrededor como si estuviera buscando a alguien.

El coche se fue al paso, pues en la casa no habia cuadras ni cochera.
En el momento en que Marguerite iba a llamar me acerqué y le dije:
Buenas noches.

——iAh!, ées usted? ——me dijo en un tono poco tranquilizador
respecto al placer que le causaba el encontrarme alli.

——_(No me permitié que viniera a visitarla hoy?

—-Si, es verdad; lo habia olvidado.

Aquellas palabras echaban por tierra todas mis reflexiones de la
maifana, todas las esperanzas de la jornada. Sin embargo, empecé a
habitudrme a sus modales y no me fui, cosa que evidentemente
hubiera hecho en otro tiempo.

Entramos.

Nanine habia abierto ya la puerta.



——<¢Ha vuelto Prudence? ——pregunté Marguerite.

——No, senora.

——Ve a decir que venga en cuanto vuelva. Apaga antes la lampara del
salon y, si viene alguien, di que no he vuelto y que ya no volveré.
Tenia el aspecto de una mujer preocupada por algo y quiza molesta
por un importuno. Yo no sabia qué cara poner ni qué decir.
Marguerite se dirigi6 hacia su dormitorio; yo me quedé donde
estaba.

——Venga ——me dijo.

Se quito el sombrero y el abrigo de terciopelo y los arrojoé sobre la
cama; luego se dejo6 caer en un gran sillén, al lado del fuego, que
mandaba encender hasta principios de verano, y me dijo, mientras
jugueteaba con la cadena de su reloj:

——Bueno, ¢y qué me cuenta de nuevo?

——Nada, sino que me he equivocado viniendo esta noche.

——¢Por qué?

——Porque parece usted contrariada y sin duda estoy estorbando. No
estorba usted; solo que estoy un poco enferma, me he sentido
indispuesta todo el dia, no he dormido y tengo una jaqueca horrible.
——<_Quiere que me vaya para dejarla meterse en la cama?

——iOh!, puede usted quedarse; si quiero acostarme, no tengo
inconveniente en acostarme delante de usted.

En aquel momento llamaron.

——_Quién viene ahora? Eijo con un movimiento de impaciencia.
Unos instantes después volvieron a llamar.

Por lo visto no hay nadie para abrir; voy a tener que abrir yo misma.
Y, en efecto, se levant6 diciéndome:

——Espere aqui.

Atraveso el piso y oi abrir la puerta de entrada. Escuché.

El hombre a quien habia abierto se detuvo en el comedor. A las
primeras palabras reconoci la voz del joven conde de N...

——_éComo se encuentra esta noche? ——dijo.

——Mal ——respondi6 secamente Marguerite.

——¢La molesto?

——Quiza.



——iComo me recibe usted! Pero, querida Marguerite, équé le he
hecho yo?

——Querido amigo, no me ha hecho usted nada. Estoy enferma y
tengo que acostarme, asi que hagame el favor de marcharse. Me
fastidia no poder volver por la noche sin verlo aparecer cinco
minutos después. éQué quiere? ¢Que sea su amante? Bueno, pues ya
le he dicho cien veces que no, que me irrita usted horriblemente y
que puede dirigirse a otra parte. Se lo repito hoy por ultima vez: No
me interesa usted, éesta entendido? Adios. Mire, ahi vuelve Nanine;
ella lo alumbrara. Buenas noches.

Y sin afiadir una palabra, sin escuchar lo que balbuceaba el joven,
Marguerite volvi6 a su habitacion y cerr6 violentamente la puerta,
por la que a su vez entré Nanine casi inmediatamente.
——Escichame ——le dijo Marguerite——, dile siempre a ese imbécil
que no estoy o que no quiero recibirlo. Ya empiezo a estar harta de
ver sin cesar a esa gente que viene a pedirme lo mismo, que me
pagan y que se creen en paz conmigo. Si las que se inician en nuestro
vergonzoso oficio supieran lo que es, preferirian antes hacerse
doncellas. Pero no; la vanidad de tener vestidos, coches, diamantes
nos arrastra; te crees todo lo que oyes, pues la prostitucion tiene su
fe, y el corazon, el cuerpo, la belleza se te van desgastando poco a
poco; te temen como a una fiera, te desprecian como a un paria, estas
rodeada de gente que siempre se lleva mas de lo que te da, y un buen
dia revientas como un perro, después de haber perdido a los demas y
haberte perdido a ti misma.

——Vamos, sefiora, cAlmese ——dijo Nanine——; esta muy nerviosa esta
noche.

——Este vestido me molesta ——prosiguié Marguerite, haciendo saltar
las presillas de su corpifio——; dame un peinador. Bueno, ¢y
Prudence?

——No habia vuelto todavia, pero le dirdn que venga a ver a la senora
eri cuanto vuelva.

——Otra que tal ————continu6 Marguerite, quitdndose el vestido y
poniéndose un peinador blanco—-. Otra que se las apana
perfectamente para encontrarme cuando me necesita y que nunca
me hace gratis un favor. Sabe que espero esa respuesta esta noche,



que me hace falta, que estoy intranquila, y estoy segura de que se ha
ido por ahi sin preocuparse de mi.

——A lo mejor la han entretenido.

——Al que nos traigan el ponche.

——Va a hacerle dafio otra vez ——dijo Nanine.

——Mejor. Traeme también fruta, paté o un ala de pollo, cualquier
cosa, pero en seguida; tengo hambre.

Es inutil decirle la impresién que me causaba aquella escena; lo
adivina usted,éverdad?

——Cenara usted conmigo ——me dijo——; entre tanto, coja un libro;
voy un momento al cuarto de aseo.

Encendio6 las velas de un candelabro, abri6é una puerta situada al pie
de la cams y desaparecio.

Yo me puce a reffexionar sobre la vida de aquella chits, y mi amor
aumento con la piedad.

Estaba paseaAndome a grandes pasos por aquella habitacién, sumido
en mis pensamientos, cuando entr6 Prudence.

——iVaya! ¢Usted aqui? ——me dijo——. {Dénde esta Marguerite?
——En el cuarto de aseo.

——La esperaré. Una cosa, ¢no sabe que lo encuentra a usted
encantador?

——No.

——_éNo se lo ha insinuado?

——En absoluto.

——¢Y. como esta usted aqui?

——He venido a hacerle una visits.

——_A las dote de la noche?

——¢Por qué no?

——iFarsante!

——Pues me ha recibido muy mal.

——Vera como ahora lo recibe mejor.

——_Cree usted?

——Le traigo una buena noticia.

——No time importancia. ¢Asi que le ha hablado de mi?

——Anoche, o por mejor decir esta noche, cuando se fue usted con su
amigo... A propésito, écdmo esta su amigo? Gaston R..., creo que se



llama asi, ¢no?

——Si ——djje, sin poder dejar de sonreir, al recordar la confidencia
que Gaston me habia hecho y ver que Prudence apenas sabia su
nombre.

Es simpatico ese muchacho. ¢Qué hace?

Tiene veinticinco mil francos de renta.

——iAh!, ¢de veras? Bueno, pues, volviendo a usted, Marguerite me
ha interrogado acerca de usted; me ha preguntado quién era, qué
hacia, qué amantes habia tenido; en fin, todo lo que puede
preguntarse sobre un hombre de su edad. Le he dicho todo lo que sé,
afiadiendo que es usted un muchacho encantador, y eso es todo.
——Se lo agradezco; ahora digame qué fue lo que le encarg6 a usted
ayer.

——Nada; lo dijo para que se fuera el conde, pero hoy si que me ha
encargado algo, y esta noche le traigo la respuesta.

En aquel momento salié Marguerite del cuarto de aseo: traia
coquetamente puesto el gorro de dormir adornado con manojos de
cintas amarillas, llamados técnicamente borlas.

Estaba encantadora de aquel modo.

Llevaba en sus pies desnudos zapatillas de raso, y acababa de
arreglarse las unas.

——Bueno ——dijo al ver a Prudence——, éha visto al duque?
——iPues claro!

——_Y qué le ha dicho?

——Me lo ha dado.

——<¢Cuanto?

——Seis mil.

——¢Los tiene ahi?

——Si.

——¢Parecia contrariado?

——No.

——iPobre hombre!

Aquel «ipobre hombre!» fue pronunciado en un tono imposible de
describir. Marguerite cogio los seis billetes de mil francos.

——Ya era hora dijo——. Querida Prudence, énecesita dinero?



——Ya sabe, hija mia, que dentro de dos dias estamos a 15: si pudiera
prestarme trescientos o cuatrocientos francos, me haria un gran
favor.

——Mande a buscarlos mafiana por la mafiana, ahora es muy tarde
para ir a cambiar.

——No se olvide.

——Descuide. ¢Cena con nosotros?

——No, me esta esperando Charles en casa.

——¢Pero sigue usted tan loca por él?

——iChiflada, querida! Hasta manana. Adi6s, Armand.

La sefiora Duvernoy salid.

Marguerite abri6 su secreter y ech6 dentro los billetes de banco.
——<_iMe permite que me acueste? ——dijo sonriendo y dirigiéndose
hacia la cama.

——No s6lo se lo permito, sino que se lo ruego.

Retir6 hacia los pies de la cama la colcha de guipur que la cubria y se
acosto.

——Ahora ——dijo——, venga a sentarse a mi lado y charlemos.
Prudence tenia razon: la respuesta que habia traido a Marguerite la
alegro.

——<_iMe perdona el mal humor de esta noche? ——me dijo,
cogiéndome la mano.

——Estoy dispuesto a perdonarle muchos mas.

——¢Y me quiere?

——Hasta volverme loco.

——_¢A pesar de mi mal caracter?

——A pesar de todo.

——<¢éMe lo jura?

——Si —Ile dije en voz baja.

Nanine entré entonces llevando platos, un pollo frio, una botella de
burdeos, fresas y dos cubiertos.

——No he dicho que le hagan el ponche ——dijo Nanine——; para usted
es mejor el burdeos, éverdad, senor?

——Desde luego ——respondi, emocionado todavia por las ultimas
palabras de Marguerite y con los ojos araientemente fijos en ella.



——Bueno ——dijo——, pon todo eso en la mesita y acércala a la cama;
nos serviremos nosotros mismos. Llevas tres noches en vela y debes
de tener ganas de dormir; ve a acostarte, no necesito nada.

——<_iHay que cerrar la puerta con dos vueltas de llave?

——iYalo creo! Y, sobre todo, di que no dejen entrar a nadie antes de
mediodia.
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A las cinco de la manana, cuando el dia empezaba a despuntar a
través de las cortinas, Marguerite me dijo:

——Perdona que te eche, pero es preciso. El duque viene todas las
maifianas; van a decirle que estoy durmiendo, cuando llegue, y quiza
esperara a que me despierte.

Tomé entre mis manos la cabeza de Marguerite, cuyos cabellos
sueltos se esparcian a su alrededor, y le di un altimo beso diciéndole:
——<_Cuando volveré a verte?

——Escucha ——repuso——, coge esa llavecita dorada que hay en la
chimenea, ve a abrir esa puerta, vuelve a traer la llave aqui y vete.
Durante el dia recibiras una carta y mis instrucciones, pues ya sabes
que tienes que obedecerme ciegamente.

——Si, y si lo pidiera ya algo?

——_Qué?

——Que me dejases esta llave.

——Nunca he hecho por nadie lo que me pides.

——Bueno, pues hazlo por mi, pues lo juro que tampoco los demas lo
han querido como yo.

——Bueno, pues quédate con ella; pero te advierto que s6lo de mi
depende que esa llave no te sirva para nada.

——¢Por qué?

——Porque la puerta tiene cerrojos por dentro.

——iMala!

——Mandaré que los quiten.

——Entonces éme quieres un poco?

——No sé como explicarlo, pero me parece que si. Ahora vete; me
caigo de sueno.

Todavia nos quedamos durante unos segundos el uno en brazos del
otro, y me fui.

Las calles estaban desiertas, la gran ciudad dormia atin, una suave
brisa corria por aquellos barrios que el ruido de los hombres iba a
invadir unas horas mas tarde.



Me pareci6 que aquella ciudad dormida era mia; busqué en mi
memoria los nombres de aquellos cuya felicidad habia envidiado
hasta entonces, y no recordaba a nadie que no me pareciera menos
feliz que yo.

Ser amado por una joven casta, ser el primero en revelarle ese
extrafno misterio del amor ciertamente es una gran felicidad, pero es
la cosa mas sencilla del mundo. Apoderarse de un corazén que no
esta acostumbrado a los ataques es entrar en una ciudad abierta y sin
guarnicion. La educacidn, el sentido del deber y la familia son muy
buenos centinelas, pero no hay centinela tan vigilante que no pueda
ser burlado por una muchachita de dieciséis afios, cuando la
naturaleza, por medio de la voz del hombre que ella ama, le da esos
primeros consejos de amor, tanto mas ardientes cuanto mas puros
parecen.

Cuanto mas cree la joven en el bien, mas facilmente se abandona, si
no al amante, si al amor, pues, como no desconfia, esta desprovista
de fuerza, y conseguir ser amado por ella es un triunfo que cualquier
hombre de veinticinco afios podra permitirse cuando quiera. Y es tan
cierto, que mire si no cbmo rodean a estas jévenes de vigilancia y
baluartes. No tienen los conventos muros lo suficientemente altos, ni
las madres cerraduras lo suficientemente seguras, ni la religién
deberes lo suficientemente asiduos para mantener a todos esos
encantadores pajarillos encerrados en su jaula, en la que ni se toman
la molestia de echar flores.

De ese modo, icomo no van a desear ese mundo que se les oculta,
cémo no van a creerlo tentador, como no van a escuchar la prime ra
voz que a través de los barrotes les cuenta los secretos y a bendecir la
primera mano que levanta una puma del velo misterioso!

Pero ser amado realmente por una cortesana es una victoria mucho
mas dificil. En ellas el cuerpo ha gastado el alma, los sentidos han
quemado el corazon, el desenfreno ha acorazado los sentimientos.
Las palabras que se les dicen ya hace mucho tiempo que se las saben,
los medios que se emplean con ellas los conocen de sobra, y hasta el
amor que inspiran lo han vendido. Aman por oficio y no por
atraccion. Estan mejor custodiadas por sus calculos que una virgen
por su madre y su convento. Y asi han inventado la palabra capricho



para esos amores no comerciales que de cuando en cuando se
permiten como descanso, como excusa o como consuelo, de modo
semejante a esos usureros que, tras explotar a mil individuos, creen
redimirse prestando un dia veinte francos a un pobre hombre
cualquiera que se esta muriendo de hambre, sin exigirle intereses ni
pedirle recibo.

Y luego, cuando Dios permite el amor a una cortesana, ese amor, que
parece en principio un perdon, casi siempre acaba convirtiéndose
para ella en un castigo. No hay absolucién sin penitencia. Cuando
una criatura que tiene todo un pasado que reprocharse se siente de
pronto presa de un amor profundo, sincero, irresistible, del que
nunca se crey6 capaz; cuando ha confesado ese amor, icomo la
domina el hombre al que asi ama! iCuan fuerte se siente él teniendo
el cruel derecho de decirle: «Ya no puedes hacer por amor nada que
no hayas hecho por dinero»!

Entonces no saben qué pruebas dar. Cuenta la fAbula que un niio,
después de haberse divertido mucho tiempo en un campo gritando:
«iSocorro!» para importunar a los trabajadores, un buen dia fue
devorado por un o0so, porque aquellos a quienes habia enganado con
tanta frecuencia no creyeron aquella vez en los gritos verdaderos que
lanzaba. Lo mismo ocurre con esas pobres chicas, cuando aman de
verdad. Han mentido tantas veces, que nadie quiere creerlas, y en
medio de sus remordimientos se ven devoradas por su propio amor.
De ahi esas grandes abnegaciones, esos austeros retiros de los que
algunas han dado ejemplo.

Pero, cuando el hombre que inspira ese amor redentor tiene el alma
lo suficientemente generosa para aceptarla sin acordarse del pasado,
cuando se abandona a él, cuando ama en fm como es amado, ese
hombre agota de golpe todas las emociones terrenales, y después de
ese amor su corazon se cerrara a cualquier otro.

Estas refiexiones no se me ocurrieron la manana en que volvia a mi
casa. Entonces no hubieran podido ser mas que el presentimiento de
lo que iba a sucederme y, a pesar de mi amor por Marguerite, no
vislumbraba yo semejantes consecuencias; se me ocurren hoy. Ahora
que todo ha terminado irrevocablemente, se desprenden
espontadneamente de lo que sucedio.



Pero volvamos al primer dia de aquella relacion. A la vuelta, yo
estaba loco de alegria. Al pensar que las barreras que mi imaginacién
habia alzado entre Marguerite y yo habian desaparecido, que la
poseia, que ocupaba un lugar en su pensamiento, que tenia en el
bolsillo la llave de su piso y el derecho de servirme de ella, estaba
contento de la vida, orgulloso de mi mismo, y amaba a Dios por
permitir todo aquello.

Un dia un joven pasa por una calle, se cruza con una mujer, la mira,
se vuelve, sigue adelante. Aquella mujer, que €l no conoce, tiene
placeres, penas, amores, en los que él no tiene nada que ver.
Tampoco €l existe para ella, y hasta es posible que, si le dijera algo, se
burlase de él como Marguerite lo habia hecho de mi. Pasan las
semanas, los meses, los afios y, de pronto, cuando cada uno ha
seguido su destino en un orden diferente, la 16gica del azar vuelve a
ponerlos al uno frente al otro. Aquella mujer se convierte en amante
de aquel hombre y lo ama. éComo? ¢Por qué? Sus dos existencias ya
forman una sola; apenas se establece la intimidad, les parece que ha
existido siempre, y todo lo que precedio se borra de la memoria de
los dos amantes. Confesemos que es curioso.

De mi sé decir que ya no recordaba como habia vivido hasta la
vispera. Todo mi ser se exaltaba de alegria al recuerdo de las
palabras intercambiadas durante aquella primera noche. O
Marguerite era muy habil para engafiar, o sentia por mi una de esas
pasiones subitas que se revelan desde el primer beso, y que a veces
mueren también como han nacido.

Cuanto mas pensaba en ello, mas me decia que Marguerite no tenia
ninguna razon para fingir un amor que no hubiera sentido, y me
decia también que las mujeres tienen dos formas de amar, que
pueden proceder una de otra: aman con el corazon o con los
sentidos. Muchas veces una mujer toma un amante, obedeciendo
solamente a la voluntad de los sentidos, y, sin habérselo esperado, ,
descubre el misterio del amor inmaterial y no vive mas que para su
corazon; otras veces una joven que solo busca en el matrimonio la
unién de dos afectos puros recibe la stubita revelacion del amor fisico,
esa enérgica conclusion de las mas castas impresiones del alma.



Me dormi en medio de aquellos pensamientos. Me despert6 una
carta de Marguerite, que contenia estas palabras:

«Aqui tiene mis instrucciones: Esta noche en el Vaudeville. Venga
durante el tercer entreacto.

M. G.»

Guardé la nota en un cajon, con el fin de tener siempre la realidad a
mano en caso de que me entraran Judas, como me sucedia por
momentos.

Como no me decia nada de que fuera a verla durante el dia, no me
atrevia a presentarme en su casa; pero tenia tantas gams de
encontrarme con ella antes de la noche, que fui a los Campos Eliseos,
donde, como el dia anterior, la vi pasar y volver.

A las siete ya estaba yo en el Vaudeville.

Nunca habia entrado tan pronto en un teatro.

Todos los palcos fueron llenandose uno tras otro. Sélo uno quedaba
vacio: el proscenio de platea.

Al empezar el tercer acto oi abrir la puerta de aquel palco, del que no
quitaba ojo, y apareci6 Marguerite.

Paso en seguida a la parte delantera del palco, busco por el patio de
butacas, me vio y me dio las gracias con la mirada.

Estaba maravillosamente hermosa aquella noche.

¢Era yo la causa de aquella coqueteria? ¢Me queria lo suficiente para
creer que cuanto mas hermosa me pareciera mas feliz seria? Atin no
lo sabia; pero, si tal habia sido su intenci6n, lo habia conseguido,
pues, cuando aparecio, las cabezas ondularon unas hacia otras, y
hasta el actor que se hallaba en escena en aquel momento mir6 a la
que turbaba de aquel modo a los espectadores con su sola aparicién.
Y yo tenia la llave del piso de aquella mujer, y dentro de tres o cuatro
horas iba a ser mia otra vez.

Se vitupera a los que se arruinan por actrices y entretenidas; lo
sorprendente es que no hagan por ellas veinte veces mas de locuras.
Hay que haber vivido, como yo, esa vida, para saber como las
pequenas vanidades de cada dia que proporcionan a su amante van
soldando fuertemente en el corazén ——pues no tenemos otra
palabra—— el amor que uno siente por——ella.



Prudence se acomodo luego en el palco, y un hombre, en quien
reconoci al conde de G..., se sent6 al fondo.

Al verlo, un escalofrio me traspaso el corazon.

Sin duda Marguerite se dio cuenta de la impresiéon que me habia
producido la presencia de aquel hombre en su palco, pues me sonri6
de nuevo y, dando la espalda al conde, parecio seguir la obra con
mucha atencion. En el tercer entreacto se volvio, dijo dos palabras, el
conde abandono el palco, y Marguerite me hizo una sefia para que
fuera a verla.

——Buenas noches ——me dijo cuando entré, tendiéndome la mano.
——Buenas noches ——respondi, dirigiéndome a Marguerite y a
Prudence.

——Siéntese.

——No quisiera quitar el sitio a nadie. ¢No va a volver el sefior conde
de G...?

——>Si; lo he mandado a comprar bombones para que pudiéramos
charlar solos un instante. La sefiora Duvernoy esta en el secreto.
——Si, hijos ——dijo ésta——; pero no os preocupéis, que no diré nada.
——_Qué le pasa esta noche? ——dijo Marguerite, levantandose y
yendo hasta la sombra del palco para besarme en la frente.

——No me siento muy bien.

Entonces sera mejor que vaya a acostarse ——repuso con aquel aire
irbnico que tan bien le iba a su rostro delicado y ocurrente.
——¢Adonde?

——A su casa.

——Bien sabe usted que alli no podria dormir.

——Entonces no venga aqui arrugandonos el morrito porque ha visto
un hombre en mi palco.

——No era por eso.

——Claro que si, bien sé yo lo que me digo; y usted esta equivocado,
asi que no hablemos mas de esto. Vaya después del espectaculo a
casa de Prudence, y quédese alli hasta que yo lo llame. éEntendido?
——Si.

¢Acaso podia desobedecer?

——¢ESigue queriéndome? ——prosiguio.

——iY usted me lo pregunta!



——_iHa pensado en mi?

——Todo el dia.

——<JSabe una coca? Decididamente, me temo que voy a enamo rarme
de usted. Pregunteselo si no a Prudence.

——iAh! ——respondi6 la gorda——. iMenudo latazol

——Ahora vuelva a su butaca; el conde va a regresar, y es mejor que
no lo encuentre aqui.

——¢Por qué?

——Porque le resulta a usted desagradable verlo.

——No; sblo que, si usted me hubiera dicho que deseaba venir esta
noche al Vaudeville, yo habria podido enviarle este palco tan bien
como él.

——Por desgracia, me lo llevo sin que yo se lo pidiera, y se ofreci6 para
acompanarme. Sabe usted muy bien que no podia negarme. Todo lo
que podia hacer era escribirle donde iba, para que usted me viese y
para tener yo también el placer de volver a verlo antes; pero, ya que
me lo agradece asi, tendré en cuenta la leccion.

——Me he equivocado, perdoneme.

——Enhorabuena; hula, sea bueno y vuélvase a su sitio, y sobre todo
no se me ponga celoso.

Me besé otra vez y sali.

En el pasillo me encontré con el conde, que ya volvia.

Torné a mi butaca.

Después de todo, la presencia del senior de G... en el palco de
Marguerite era la cosa mas normal. Habia sido su amante, le llevaba
un palco, la acompaiiaba al especticulo: todo era muy natural, y
desde el

momento en que yo tenia por amante a una chica como Marguerite
no me quedaba méas remedio que aceptar sus costumbres.

No por eso dejé de sentirme menos desdichado el resto de la velada,
y al irme me encontraba muy triste, después de haber visto
Prudence, al conde y a Marguerite subir a la calesa que los esperaba a
la puerta.

Y, sin embargo, un cuarto de hora después ya estaba yo en casa de
Prudence. Ella acababa de entrar.
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Xlil

Ha llegado usted casi tan de prisa como nosotros ——me dijo
Prudence.

—Si ——respondi maquinalmente——. ¢D6nde esta Marguerite?

——En su casa.

——déSola?

——Con el senor de G...

Me paseaba a grandes pasos por el salon.

——Pero bueno, ¢qué le pasa?

——<ECree usted que me parece divertido esperar aqui a que el senor
de G... salga de casa de Marguerite?

——Tampoco usted es muy razonable que digamos. Comprenda que
Marguerite no puede echar al conde a la calle. El senor de G... ha
estado mucho tiempo con eila, siempre le ha dado mucho dinero, y
todavia se lo da. Marguerite gasta mas de cien mil francos al afno;
time muchas deudas. El duque le envia lo que le pide, pero no
siempre se atreve a pedirle todo lo que necesita. No puede romper
con el conde, que le proporciona diez mil francos al afio por lo
menos. Marguerite le time a usted mucho carino, querido amigo,
pero, mirando el interés de ambos, su relacion con ella no debe llegar
a nada serio. Con sus siete a ocho mil &ancos de renta no podria
usted mantener el lujo de una chica asi; no bastarian ni para el
cuidado de su coche. Tome a Marguerite como es: una buena chica
ingeniosa y bonita; sea su amante un mes, dos meses; comprele
ffores, bombones y palcos; pero no se meta otra cosa en la cabeza y
no le haga escenas ridiculas de celos. Sabe muy bien con quién esta
tratando: Marguerite no es precisamente una virtud. Usted le gusta,
usted la aprecia, no se preocupe de lo demas. iMe encanta viéndolo
hacerse el susceptiblel iTime la amante mas apetecible de Paris, lo
recibe en un piso magnifico. esta forrada de diamantes, no le costara
un céntimo si quiere, y todavia no esta contento! iPide usted
demasiado, qué demonios!

——Tiene razon, pero es mas fuerte que yo; la idea de que ese homb re
es su amante me hace un dano horrible.



En primer lugar ——repuso Prudence——, ¢es atin su amante? Es un
hombre al que necesita, eso es todo. Lleva dos dias cerrandole la
puerta; pero ha venido esta mafiana, y ella no ha tenido méas remedio
que aceptar su palco y dejarse acompainar. La trae hasta aqui, sube
un momento a su casa y no se queda, puesto que usted espera aqui.
Me parece que todo esto es muy natural, Por otra parte, al duque lo
tolera, éno?

——Si, pero es un anciano y estoy seguro de que Marguerite no es su
amante. Ademas muchas veces uno puede llegar a tolerax una
relacion y no tolerar dos. Esa facilidad se parece mucho a un calculo,
y el hombre que consiente en ella, incluso por amor, se acerca a los
que, en una escala mas baja, hacen de ese consentimiento oficio, y de
ese oficio dinero.

——iPero, hombre, qué atrasado esta usted! iA cuantos he visto yo, y
de los mas nobles, méas elegantes y mas ricos, hacer lo que le
aconsejo a usted, y eso sin esfuerzos, sin vergiienza, sin
remordimiento! iPero si esto es algo que se ve todos los dias! éQué
quiere que hagan las entretenidas de Paris para mantener el tren de
vida que llevan, si no tuvieran tres o cuatro amantes a la vez? No hay
fortuna, por considerable que sea, capaz de sufragar por si sola los
gastos de una mujer como Marguerite. Una fortuna de quinientos mil
francos de renta es en Francia una fortuna enorme; pues bien,
querido amigo, quinientos mil francos de

renta no bastarian para cubrir gastos, y vea por qué: un hombre con
tales ingresos tiene tamb ién una casa montada, caballos, criados,
coches, cacerias, amigos; generalmente esta casado, tiene hijos, toma
parte en las carreras, juega, viaja, iqué sé yo! Todas esas costumbres
estan arraigadas de tal manera, que es imposible prescindir de ellas
sin pasar por estar arruinado y sin armar un escandalo. En
resumidas cuentas, con quinientos mil francos anuales no se pueden
dar a una mujer méas de cuarenta o cincuenta mil francos al afo, y no
es poco. Pues bien, otros amores tendran que completar el gasto
anual de esa mujer. En el caso de Marguerite resulta ain mas
comodo: por un milagro del cielo ha caido sobre un viejo rico con
diez millones, y encima su mujer y su hija han muerto, no tiene mas
que sobrinos también ricos, y le da todo lo que quiere sin pedirle



nada a cambio; pero ella no puede pedirle mas de setenta mil francos
al afio, y estoy segura de que, si le pidiera maés, a pesar de su fortuna
y del afecto que siente por ella, se lo negaria. Todos esos jovenes que
tienen veinte o treinta mil libras de renta en Paris, es decir, que
apenas si les da para vivir en el mundo que frecuentan, cuando son
amantes de una mujer como Marguerite, saben perfectamente que
con lo que le dan ni siquiera podria pagar el piso y los criados. No le
dicen que lo saben, hacen como si no vieran nada, y cuando se hartan
se van. Si tienen la vanidad de correr con todos los gastos, se
arruinan tontamente y van a buscar la muerte a Africa después de
haber dejado cien mil francos de deudas en Paris. ¢Cree usted que
esa mujer se lo agradece? De ninguna manera. Por el contrario, dira
que ha sacrificado su posicion y que, mientras andaba con ellos,
estaba perdiendo dinero. iAh!, le parecen vergonzosos estos detalles,
éeh? Pues es la pura verdad. Es usted un muchacho encantador y lo
estimo de todo corazon; pero llevo veinte afos viviendo con
entretenidas, sé lo que son y lo que valen, y no quisiera ver que se
toma en serio el capricho que una chica bonita ha tenido por usted.
Aparte de esto ——continu6 Prudence——, admitamos que Marguerite
lo quiere a usted lo suficiente para renunciar al conde y al duque, en
caso de que éste se diera cuenta de sus relaciones y le planteara el
dilema de elegir entre usted y él: es incontestable que el sacrificio
que haria por usted seria enorme. ¢Y podria usted hacer por ella un
sacrificio igual? Cuando llegase la saciedad, cuando estuviese al fin
cansado de ella, ¢qué haria para resarcirla de todo lo que le hizo
perder? Nada. La habria aislado del mundo en que se hallaban su
fortuna y su porvenir, ella le habria dado sus mejores afios y seria
olvidada. O seria usted un hombre ordinario, y entonces, echandole
en cara su pasado, le diria que al dejarla no hacia méas que obrar
como sus otros amantes, y la abandonaria a una miseria segura; o
seria usted un hombre honrado y, creyéndose obligado a seguir a su
lado, se entregaria usted mismo a una desgracia inevitable, pues una
relacion asi, excusable en un joven, ya no lo es en un hombre
maduro. Se convierte en un obstaculo para todo, no permite tener
familia ni amb icidn, esos segundos y ultimos amores del hombre.
Asi pues, amigo mio, créame, acepte las cosas en lo que valen y a las



mujeres como son, y no conceda a una entretenida el derecho de
llamarse su acreedora, de cualquier modo que sea.

No estaba aquello mal razonado, y tenia una légica de que no hubiera
creido capaz a Prudence. No hallaba nada que responderlei sino que
tenia razon; le di la mano y le agradeci sus consejos.

——Vamos, vamos ——me dijo——, olvide esas perniciosas teorias y
riase; la vida es encantadora, amigo mio, todo depende del cristal
con que se la mira. Mire, hable con.su amigo Gasten: ahi tiene
alguien que me da la impresién de que entiende el amor como la
entiendo yo. De lo que tiene usted que convencerse, y sin eso se
convertira usted en un muchacho insipido, es que aqui al lado hay
una chica guapa que espera con impaciencia que el hombre que esta
en su casa se vaya, que piensa en usted, que le reserva la noche y que
lo quiere, estoy segura. Ahora venga conmigo a asomarse a la
ventana, y veremos salir al conde, que no tardara en dejarnos el sitio
libre.

Prudence abri6 una ventana, y nos acodamos sobre el alféizar el uno
al lado del otro.

Ella miraba a los escasos transetntes; yo sonaba.

Todo lo que me habia dicho me zumbaba en la cabeza, y na podia
dejar de convenir en que tenia razon; pero el amor real que yo sentia
por Marguerite tenia dificultad para avenirse con aquella razéon. Y
asi, de cuando en cuando lanzaba yo unos suspiros que hacian
volverse a Prudence y le hacian encogerse de hombros, como un
médico que desespera de curar a un enfermo.

«iQué pronto se da uno cuenta de lo corta que debe ser la vida ——me
decia a mi mismo ——, a juzgar por la rapidez de las sensaciones! S6lo
hace dos dias que conozco a Marguerite, s6lo desde ayer es mi
amante, y ya ha invadido de tal modo mi pensamiento, mi corazon y
mi vida, que la visita de ese conde de G... supone una desgracia para
mi.»

Al fin el conde salio, subi6 a su coche y desapareci6. Prudence cerr6
la ventana.

En aquel mismo instante Marguerite nos llamaba.

——Vengan de prisa, estdn poniendo la mesa ——decia——; vamos a
cenar.



Cuando entré en su casa, Marguerite corrié hacia mi, me salto al
cuello y me bes6 con todas sus fuerzas.

——_éQué, todavia seguimos de mal humor? ——me dijo.

——No, se acab6 ——respondié Prudence——; he estado echandole un
sermon, y ha prometido ser bueno.

——iEnhorabuenal!

No pude evitar echar una ojeada a la cama: no estaba deshecha.
Marguerite ya estaba en peinador blanco.

Nos pusimos a la mesa.

Encanto, dulzura, expansiéon, Marguerite lo tenia todo, y de cuando
en cuando me veia obligado a reconocer que no tenia derecho a
pedirle nada méas; que muchos se sentirian felices en mi lugar, y que,
como el pastor de Virgilio, no tenia mas que gozar de los placeres que
un dios o, por mejor decir, una diosa me concedia.

Intenté poner en practica las teorias de Prudence y mostrarme tan
alegre como mis dos compaiieras, pero lo que en ellas era natural en
mi resultaba forzado, y mi risa nerviosa, aunque las enganase a ellas,
estaba muy cerca de las lagrimas.

Al fin termind la cena y me quedé solo con Marguerite. Fue a
sentarse en la alfombra ante el fuego, como tenia por costumbre, y se
puso a mirar con aire triste la llama del hogar.

iPensaba! ¢En qué? Lo ignoro; yo la miraba con amor y casi co*
terror, al considerar lo que estaba dispuesto a sufrir por ella.
——<éSabes en qué estaba pensando?

——No.

——En un proyecto que se me ha ocurrido.

——_Y cual es ese proyecto?

——Aun no puedo decirtelo, pero puedo decirte su resultado. Y e
resultado sera que dentro de un mes seré libre, no deberé nada
nadie, y nos iremos a pasar juntos el verano en el campo.

——_Y no puede decirme de qué medios se valdra?

——No, lo inico que hace falta es que me quieras como yo te quiero, y
todo saldra bien.

——_Y ha encontrado usted sola ese proyecto?

——Si.

——_Y lo llevara a cabo sola?



——Yo correré con las preocupaciones ——me dijo Marguerite cox una
sonrisa que no olvidaré jamas——, pero los dos compartiremo: los
beneficios.

Al oir la palabra beneficios, no pude dejar de enrojecer recordaba a
Manon Lescaut comiéndose con Des Grieux el diner: del seiior de B...
Respondi en un tono un tanto duro al tiempo que me levantaba:
——Permitame, querida Marguerite, que no comparta ma; beneficios
que los que produzcan las empresas que idee y explob yo mismo.
——_Qué significa eso?

——Significa que tengo muchas sospechas de que el sefior cond« de
G... esté asociado con usted en este feliz proyecto, del que no acepto
las cargas ni los beneficios.

——Es usted un nino. Creia que me queria, pero me he equivocado;
esta bien.

Y al mismo tiempo se levanto, abri6 el piano y se puso otra vez a
tocar la Invitacion al vals, hasta llegar al famoso pasaje en tono
mayor que la hacia detenerse siempre.

¢Fue por costumbre o para recordarme el dia en que nos conocimos?
Lo tnico que sé es que con aquella melodia se reavivaron los
recuerdos y, acercAandome a ella, tomé su cabeza entre mis manos
y*la besé.

——<_iMe perdona? —le dije.

——Ya lo ve ——me respondio——; pero observe que no estamos mas
que en el segundo dia y ya tengo algo que perdonarle. Mal cumple
usted sus promesas de obediencia ciega.

——Qué quiere usted, Marguerite, la amo demasiado y tengo celos
hasta del menor de sus pensamientos. Lo que me ha propuesto hace
un momento me volvera loco de alegria, pero el misterio que precede
a la ejecucion de ese plan me oprime el corazon.

——Vamos a ver si razonamos un poco ——prosiguio, cogiéndome las
dos manos y mirdandome con una sonrisa encantadora, a la que me
era imposible resistir——; usted me quiere, éverdad?, y seria feliz si
pudiera pasar en el campo tres o cuatro meses a solas conmigo;
también yo seria feliz en esa soledad compartida por los dos, y no
sblo seria feliz, sino que lo necesito para mi salud. No puedo irme de
Paris tanto tiempo sin poner en orden mis asuntos, y los asuntos de



una mujer como yo siempre estan muy embrolla dos; bueno, pues he
encontrado el medio de compaginarlo todo, mis asuntos y mi amor
por usted, si, por usted, no se ria, ime ha dado la locura de quererlo!,
y, mire usted por dénde, viene dandose aires solemnes y diciéndome
palabras altisonantes. Nifilo, mas que nifio, acuérdese so6lo de que lo
quiero y no se preocupe de nada. Vamos a ver, éen qué quedamos?
——Quedamos en todo lo que quiera, bien lo sabe usted.

——Entonces, antes de un mes, estaremos en algin pueblecito,
paseandonos a la orilla del agua y bebiendo leche. Quiza le parezca
extrafio que yo, Marguerite Gautier, hable asi; se debe, amigo mio, a
que, cuando esta vida de Paris, que tan feliz parece hacerme, no me
abrasa, me aburre, y entonces siento subitas aspiraciones hacia una
existencia mas tranquila que me recuerde mi infancia. Todos hemos
tenido una infancia, seamos ahora lo que seamos. iOh! tranquilicese,
no voy a decirle que soy hija de un coronel retirado y que fui educada
en Saint-Denis !Soy una pobre campesina, y hacel seis aifilos atin no
sabia escribir mi nombre. Ya est4 usted tranquilo, éno? éPor qué me
he dirigido a usted antes que a nadie para, compartir la alegria del
deseo que me ha entrado? Sin duda porque he comprendido que me
quiere por mi y no por usted, mientral que los deméas nunca me han
querido mas que por si mismos. He. estado muchas veces en el
campo, pero nunca como hubiera querido ir. Cuento con usted para
esta sencilla felicidad, asi que no> sea malo y concédamela. Piense lo
siguiente: « No llegara a vieja, y un dia me arrepentiré de no haber
hecho por ella lo primero que me pidio, con lo facil de hacer que
era.»

¢Qué responder a semejantes palabras, sobre todo con el recuerdo de
una primera noche de amor y en espera de la segunda?

Una hora después tenia a Marguerite entre mis brazos, y, si me!
hubiera pedido que cometiera un crimen, la hubiera obedecido.

A las seis de la mafiana me marché; y antes de marcharme le dije:
——_Hasta esta noche?

Me bes6 mas fuerte, pero no me respondio.

Durante el dia recibi una carta que contenia estas palabras:
«Querido mio: Estoy algo indispuesta, y el médico me, ordena
reposo. Esta noche me acostaré pronto y no lo veré a usted. Pero, en



recompensa, lo espero manana a mediodia. Lo quiero.»

Mi primera palabra fue: «iMe engafia!»

Un sudor helado recorrié mi fr&ente, pues queria ya demasiado a
aquella mujer para que no me trastornase la sospecha.

Y sin embargo, tratdndose de Marguerite, debia esperarme un
acontecimiento asi casi a dario, cosa que me habia ocurrido muchas
veces con otras amantes, sin que me preocupase demasiado. ¢A qué
se debia, pues, el dominio que aquella mu jer ejercia sobre mi vida?
Entonces, puesto que tenia la llave de su casa, pensé en ir a verla
como de costumbre. De ese modo sabria realmente la verdad y, si
encontraba a un hombre alli, lo abofetearia.

Entre tanto fui a los Campos Eliseos. Estuve alli cuatro horas. No
aparecio. Por la noche entré en todos los teatros donde ella solia ir.
No estaba en ninguno.

A las once me dirigi a la calle de Antin.

No habia luz en las ventanas de Marguerite. Sin embargo llamé.

El portero me pregunt6 donde iba.

——A casa de la senorita Gautier ——le dije.

——No ha vuelto.

——Subiré a esperarla.

——No hay nadie en casa.

Evidentemente era una consigna que podia forzar, puesto que tenia
la llave, pero temia armar un escandalo ridiculo y sali.

S6lo que no volvi a mi casa, no podia dejar la calle y no perdia de
vista la casa de Marguerite. Me parecia que ain me enteraria de algo,
o por lo menos que iban a confirmarse mis sospechas.

Hacia las doce un cupé que conocia perfectamente se par6 cerca del
namero 9.

El conde de G... baj6 de él y entré en la casa, tras haber despedido a
su coche.

Por un momento esperé que, como a mi, le dirian que Marguerite no
estaba en casa y que volveria a verlo salir; pero a las cuatro de la
maifana seguia esperando todavia.

He sufrido mucho en estas tres altimas semanas, pero creo que no ha
sido nada en comparacion con lo que sufri aquella noche.
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XV

Al llegar a casa, me puse a llorar como un nino. No hay hombre que
no haya sido engafiado al menos una vez y que no sepa lo que se
sufre.

Bajo el peso de las resoluciones de la fiebre, que siempre nos
creemos con fuerza para cumplir, me dije que tenia que romper
inmediatamente con aquel amor, y esperé el dia con impaciencia
para ir a reservar billete y volver al lado de mi padre y de mi
hermana, doble amor del que estaba seguro y que ése si que no me
engafaria.

Sin embargo no queria irme sin que Marguerite supiera exactamente
por qué me iba. S6lo un hombre que defmitivamente ya no quiere a
su amante puede abandonarla sin escribirle.

Escribi y volvi a escribir veinte cartas en mi cabeza.

Estaba claro que habia estado tratando con una chica parecida a
todas las entretenidas, la habia poetizado en exceso, y ella me habia
tratado como a un escolar, empleando para enganarme una treta de
una simplicidad insultante. Entonces mi amor propio se sublevo.
Tenia que abandonar a aquella mujer sin darle la satisfaccién de
saber lo que me hacia sufrir aquella ruptura, y, con mi letra méas
elegante y lagrimas de rabia y de dolor en los ojos, le escribi lo
siguiente:

«Mi querida Marguerite:

Espero que su indisposicion de ayer no haya sido grave. A las once de
la noche estuve

a preguntar por usted y me dijeron que no habia vuelto. El sefior de
G... tuvo mas suerte

que yo, pues se present6 unos instantes después, y a las cuatro de la
maifiana atn seguia

en su casa.

Perdoneme las pocas horas aburridas que le he hecho pasar, y puede
estar segura de

que no olvidaré jamas los momentos felices que le debo.



Desearia ir hoy a saber de usted, pero pienso volver a casa de mi
padre.

Adi6s, mi querida Marguerite; no soy lo suficientemen rico para
amarla como yo

querria, ni lo suficientemen pobre para amarla como querria usted.
Olvidemos, pues,

usted un nombre que debe de serle casi indiferente, y yo una
felicidad que me resulta

imposible.

Le devuelvo su llave, que nunca me ha servido y que. podra serle ttil,
si se pone a

menudo tan enferma como se puso ayer.»

Ya ve usted, no tuve valor para terminar aquella carta sin anadir una
impertinente ironia, que demostraba lo enamorado que atin estaba
de ella.

Lei y relei diez veces la carta, y la idea de que daria un disgusto a
Marguerite me calmé un poco. Intentaba enardecerme con los
sentimientos que la carta afectaba y, cuando a las ocho lleg6 a casa
mi criado, se la di para que la llevara en seguida.

——¢Hay que esperar respuesta? ——me pregunt6 Joseph (pues mi
criado, como todos los criados, se llamaba Joseph).

——Si le preguntan si espera respuesta, diga que no sabe y aguarde.
Me agarraba a la esperanza de que me respondiera.

iQué pobres y débiles somos!

Todo el tiempo que mi criado estuvo fuera me vi preso de una
agitacion extrema. Unas veces, recordando como Marguerite se habia
entregado a mi, me preguntaba con qué derecho le escribia una carta
tan impertinente, cuando podia responderme que no era el sefior de
G... quien me engafiaba, sino yo quien engafiaba al sefior de G...,
razonamiento que permite a muchas mujeres tener varios amantes.
Otras veces, recordando los juramentos de aquella chica, queria
convencerme de que mi carta aun era demasiado suave y que no
habia expresiones bastante fuertes para afrentar a una mujer que se
reia de un amor tan sincero como el mio. Luego me decia que habria
sido mejor no escribirle a ir a su casa durante el dia, y que de ese
modo habria gozado con las lagrimas que le habria hecho derramar.



Finalmente me preguntaba qué me responderia, dispuesto ya a creer
la excusa que me diera.

Volvi6 Joseph.

——_Y qué? —le dije.

——Senor ——me respondi6o——, la sefora estaba acostada y atin no se
habia despertado, pero en cuanto llame le entregaran la cartay, si
hay respuesta, la traeran.

iDormia!

Veinte veces estuve a punto de mandar a buscar aquella carta, pero
siempre me decia:

«Quiza se la hayan entregado ya y parecera que me he arrepentido.»
Cuanto maés se acercaba la hora en que era verosimil que me
respondiera, mas lamentaba haberla escrito.

Dieron las diez, las once, las doce.

A las doce era el momento de acudir a la cita, como si nada hubiera
sucedido. Al fin no sabia qué imaginar para salir del circulo de hierro
que me oprimia.

Entonces, con esa supersticion propia del que espera, crei que, si
salia un rato, a la vuelta encontraria una respuesta. Las respuestas
que se esperan con impaciencia siempre llegan cuando uno no esta
en casa.

Sali con el pretexto de ir a comer.

En vez de comer en el Café Foy, en la esquina del bulevar, como tenia
por costumbre, preferi ir a comer al Palais ——Royal y pasar por la
calle de Antin. Cada vez que divisaba una mujer de lejos, creia ver a
Nanine que me llevaba una respuesta. Pasé por la calle de Antin sin
encontrarme siquiera con un recadero. Llegué al Palais-Royal y entré
en el Véry. El camarero me dio de comer o, por mejor decir, me sirvid
lo que quiso, pues no comi nada.

Sin querer, mis ojos seguian fijos en el reloj de pared.

Volvi, convencido de que iba a encontrar una carts de Marguerite.

El portero no habia recibido nada. Todavia quedaba mi criado. Pero
éste no habia visto a nadie desde mi salida.

Si Marguerite me hubiera respondido, ya lo habria hecho hace
tiempo.



Entonces empecé a lamentar los términos de mi carts; hubiera
debido callarme completamente, y eso sin duda la hubiera obligado
en su inquietud a dar el prime r paso; pues, al no verme acudir a la
cita de la vispera, se habria preguntado las razones .de mi ausencia, y
solo entonces hubiera debido darselas. De ese modo ella no habria
podido hacer otra cosa que disculparse, y lo que yo queria era que se
disculpara. Sentia ya que habria creido cualquier razén que hubiera
pretextado, y que habria preferido cualquier , cosa antes que no
volver a verla.

Llegué a creer que vendria ella misma a mi casa, mss pasaron, las
horas y no vino.

Decididamente Marguerite no era como las deméas mujeres, pues hay
pocas que, recibiendo una carta como la que yo acababa de escribir,
no respondan algo.

A las cinco corri a los Campos Eliseos.

«Si me encuentro con ella ——pensaba——, afectaré un sire a
indiferente, y se convencera de que ya no pienso en ella.»

Al doblar por la calle Royale, la vi pasar en su coche; el encuentro fue
tan brusco, que palideci. Ignoro si vio mi emocion; yo estaba tan
turbado, que no vi mas que su coche.

No segui mi paseo hasta los Campos Eliseos. Miraba los carteles de
los teatros, pues atin me quedaba una oportunidad de verla.

Habia un estreno en el Palais ——Royal. Evidentemente Marguerite
asistiria a él.

A las siete ya estaba yo en el teatro.

Se llenaron todos los palcos, pero Marguerite no aparecio.

Dejé entonces el Palais ——Royal y entré en todos los teatros adonde
iba ella mas a menudo, el Vaudeville, el Variétés y la Opera Comica.
No estaba en ninguno.

O mi carts la habia apenado demasiado para andar ocupandose de
espectaculos, o temia encontrarse conmigo y queria evitar una
explicacion.

Eso era lo que mi vanidad me iba soplando por el bulevar, cuando
me encontré con Gaston, que me pregunt6 de déonde venia.

——Del Palai-Royal.



—-Y yo de la Opera ——me dijo——; por cierto, crei que lo veria a usted
alli.

——¢Por qué?

——Porque estaba Marguerite.

——_¢Ah, estaba alli?

——Si.

——déSola?

——No, con una amiga.

——_Y nadie mas?

——El conde de G... ha estado un momento en su palco; pero ella se
ha ido con el duque. A cada instante creia que iba a verlo aparecer a
usted. Habia a mi lado una butaca que ha estado vacia todo el
tiempo, y estaba convencido de que estaba reservada para usted.
——<¢Pero por qué voy a ir yo donde va Marguerite?

——iPardiez, pues porque es usted su amante!

——¢Y quién se lo ha dicho?

——Prudence, que me la encontré ayer. Lo felicito, amigo mio; es una
linda amante que no la tiene todo el que quiere. Consérvela, que ella
lo honra.

Aquel simple comentario de Gaston me demostré cuan ridicu las
eran mis susceptibilidades.

Si me lo hubiera encontrado el dia anterior y me hubiera hablado asi,
desde luego no habria escrito la estiipida carta de la mafana.

Estuve a punto de ir a casa de Prudence y de enviarla a decir a
Marguerite que tenia que hablar con ella; pero temia que por
vengarse me respondiera que no podia recibirme, y volvi a mi casa
después de haber pasado por la calle de Antin.

Pregunté otra vez al portero si habia alguna carta para mi.

iNada!

« Habra querido ver si daba otro paso y si hoy me retractaba de mi
carta ——pensé al acostarme——, pero, al ver que no le escribo, me
escribird manana.»

Aquella noche sobre todo me arrepenti de lo que habia hecho. Estaba
solo en mi casa, sin poder dormir, devorado de inquietud y de celos,
cuando, de haber dejado que las cosas siguieran su verdadero curso,
hubiera debido estar al lado de Marguerite, oyéndole decirme las



encantadoras palabras que s6lo habia oido dos veces y que en mi
soledad me abrasaban los oidos.

Lo més horrible de mi situacién era que el razonamiento no me daba
la raz6n; en efecto, todo me decia que Marguerite me queria.
Primero, ese proyecto de pasar un verano s6lo conmigo en el campo,
luego esa certidumbre de que nada la obligaba a ser mi amante,
puesto que mi fortuna era insuficiente para sus necesidades a incluso
para sus caprichos. En ella, pues, no habia habido méas esperanza que
la de encontrar en mi un afecto sincero, capaz de hacerla descansar
de los amores mercenarios en medio de los que vivia, y ya al segundo
dia destruia yo aquella esperanza y pagaba con una ironia
impertinente el amor aceptado durante dos noches. Lo que estaba
haciendo, pues, méas que ridiculo era poco delicado. ¢Habia pagado
siquiera a aquella mujer, para tener derecho a censurar su vida, y no
parecia mas bien retirindome al segundo dia un parasito de amor
que teme que le retiren la carta de su comida? iCoOmo! Hacia treinta y
seis horas que conocia a Marguerite, hacia veinticuatro que era su
amante, y me hacia el susceptible; y en vez de alegrarme de que me
reservase una parte para mi, queria tenerlo todo para mi soloy
obligarla a romper de golpe las relaciones de su pasado, que eran los
ingresos de su futuro. ¢Qué tenia que reprocharle? Nada. Me habia
escrito diciéndome que estaba indispuesta, cuando pudo haberme
dicho crudamente, con esa odiosa franqueza de algunas mujeres, que
tenia que recibir a un amante; y en vez de creer en su carta, en

vez de irme a pasear por todas las canes de Paris excepto por la calle
de Antin, en vez de pasar la noche con mis amigos y presentarme al
dia siguiente a la hora que me habia indicado, yo hacia de Otelo, la
espiaba, y creia castigarla no viéndola mas. Por el contrario, debia de
estar encantada de tal separacion, debia de parecerle soberanamente
bobo, y su silencio ni siquiera era rencor; era desdén.

Hubiera debido hacer entonces a Marguerite un regalo que no dejara
duda alguna acerca de mi generosidad, y que me hubiera permitido,
al tratarla como una entretenida, creerme en paz con ella; pero con la
menor apariencia comercial habria creido ofender, si no el amor que
ella sentia por mi, al menos el amor que yo sentia por ella, y, puesto
que este amor era tan puro que no admitia divisiéon, no podia pagar



con un presente, por hermoso que fuera, la felicidad que se le habia
concedido, por corta que hubiera sido.

Eso es lo que me estuve repitiendo toda la noche, y lo que a cada
instante estaba dispuesto a ir a decir a Marguerite.

Cuando se hizo de dia, ain no dormia y tenia fiebre; no podia dejar
de pensar en Marguerite.

Como comprendera usted, habia que tomar una resolucion
definitiva, y terminar con aquella mujer o con mis escrapulos, si es
que aan consentia en recibirme.

Pero ya sabe usted que siempre aplazamos las resoluciones
definitivas: asi que, como no podia quedarme en mi casa ni me
atrevia a presentarme en la de Marguerite, intenté un medio de
acercarme a ella, un medio que mi amor propio pudiera atribuir al
azar en caso de que diera resultado.

Eran las nueve; corri a casa de Prudence, que me pregunt6 qué debia
aquella visita matinal.

No me atrevi a decirle francamente lo que me llevaba alli. Le
respondi que habia salido temprano para reservar un billete en la
diligencia de C..., donde vivia mi padre.

——Tiene usted mucha suerte ——me dijo——: poder dejar Paris con
este tiempo tan hermoso.

Miré a Prudence y me pregunté si no estaba burlandose de mi.
Pero su rostro estaba serio.

——¢Ira a decir adiés a Marguerite? ——prosiguid con la misma
seriedad.

——No.

——Hace usted bien.

——_Cree usted?

——Naturalmente. Si ha roto con ella, épara qué volver a verla?
——<¢iEntonces sabe lo de nuestra ruptura?

——Me ha ensenado su carta.

——_Y qué le ha dicho?

——Me ha dicho: «Querida Prudence, su protegido es un maled cado:
estas cartas se piensan, pero no se escriben.»

——_Y en qué tono se lo ha dicho?



——Riéndose, y ha anadido: «Ha cenado dos veces en mi casa, ni
siquiera me ha hecho una visita de estbmago agradecido.»

Ese era el efecto que mi carta y mis celos habian producido. 11 vi
cruelmente humillado en la vanidad de mi amor.

——_Y qué hizo ayer por la noche?

——Estuvo en la Opera.

——Yalo sé. &Y después?

——Ceno en su casa.

——déSola?

——Creo que con el conde de G ...

Asi pues, mi ruptura no habia modificado nada las costumbres de
Marguerite.

Es en estas circunstancias cuando la gente suele decirte: « tenia
usted que pensar tanto en esa mujer que no lo queria.»

——Vaya, me alegra saber que Marguerite no se afiige por mi ——
repuse con una sonrisa forzada.

—-Y tiene mucha razon. Usted ha hecho lo que debia hacer, ha sido
usted mas razonable que ella, pues esa chica lo queria, no hacia mas
que hablar de usted, y habria sido capaz de cualquier locura.
——¢Por qué no me ha contestado, si me quiere?

——Porque ha comprendido que habia cometido un error al quererlo a
usted. Ademas, las mujeres permiten a veces que se traicione su
amor, pero nunca que hieran su amor propio, y siempre se hiere el
amor propio de una mujer cuando, a los dos dias de ser su amante,
uno la abandona, cualesquiera que sean las razones que alegue para
esa ruptura. Conozco a Marguerite, y moriria antes de contestarle.
——Entonces é¢qué tengo que hacer?

——Nada. Ella lo olvidara a usted, usted la olvidara a ella, y no
tendran nada que reprocharse uno a otro.

——_Y si le escribiera pidiéndole perdén?

——No se le ocurra, pues lo perdonaria.

Estuve a punto de saltar al cuello de Prudence.

Un cuarto de hora después ya estaba en mi casa escribiendo a
Marguerite:

«Alguien que se arrepiente de una carta que escribi6 ayer, que se ira
manana si usted



no lo perdona, desearia saber a qué hora podra ir a depositar su
arrepentimiento a sus

pies.

¢Cuando podra encontrarla sola? Ya sabe usted que las confesiones
deben hacerse sin

testigos.»

Doblé aquella especie de madrigal en prosa y se lo envié con Joseph,
que entrego6 la carta a Marguerite en persona, quien le respondio que
contestaria mas tarde.

So6lo sali un instante para ir a comer, y a las once de la noche atin no
habia recibido respuesta.

Entonces decidi no seguir sufriendo mas tiempo y marcharme al dia
siguiente.

A raiz de aquella decision, convencido de que si me acostaba no
dormiria, me puse a hacer las maletas.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
09-05-2019



XV

Llevariamos Joseph y yo una hors poco mas o menos preparandolo
todo para mi marcha, cuando llamaron violentamente a la puerta.
——_iAbro? ——me dijo Joseph.

——Abra —-le dije, preguntdndome quien podria venir a mi casa a
tales horas y no atreviéndome a creer que fuera Mar guerite.
——Senor ——me dijo Joseph al volver——, son dos senoras.
——Somos nosotras, Armand ——grit6 una voz que reconoci ser la de
de Prudence.

Sali de mi habitacion.

Prudence, de pie, miraba las pocas cunosidades de mi sal6n;
Marguerite, sentada en el canapé, reflexionaba.

Nada mas entrar me dirigi hacia ella, me arrodillé, le cogi las dos
manos, y muy emocionado le dije:

——iPerdon!

Ella me beso en la frente y me dijo:

——Ya es la tercera vez que lo perdono.

——Iba a marcharme manana.

——Mi visita no tiene por qué cambiar su decisién. No veng para
impedirle que abandone Paris. Vengo porque no he tenid tiempo de
contestarle en todo el dia y no he querido que creyer que estaba
enfadada con

usted. Y eso que Prudence no queria qu viniese; decia que tal vez lo
molestaria.

——iUsted, molestarme usted, Marguerite! Y como?

——iToma! Podia tener usted una mujer en casa ——respondi6
Prudence——, y no hubiera sido divertido para ella ver llegar otras
dos.

Durante aquella observacion de Prudence, Marguerite me miraba
atentamente.

——Querida Prudence ——respondi——, no sabe usted lo que dice.
——Tiene usted un piso muy bonito ——replicé Prudence——. ¢Se puede
ver el dormitorio?

——Si.



Prudence entré en mi habitacién, no tanto para visitarla cuanto para
reparar la tonteria que acababa de decir, y nos dejo solos a
Marguerite y a mi.

——¢Por qué ha traido a Prudence? ——le dije entonces.

——Porque estabamos juntas en el teatro, y al salir de aqui queria
tener alguien que me acompanara.

——¢Y no estoy yo aqui?

——Si; pero, aparte de que no queria molestarlo, estaba segura de que
al llegar a mi puerta me pediria subir a mi casa, y, como no podia
concedérselo, no queria que se fuera con derecho a reprocharme una
negativa.

——_Y por qué no podia recibirme?

——Porque estoy muy vigilada, y la menor sospecha podria hacerme
un gran perjuicio.

——_¢Es ésa la tinica razén?

——Si hubiera otra, se la diria; ya hemos dejado de tener secretos el
ono para el otro.

——Vamos a ver, Marguerite, no quiero andarme con rodeos para
llegar a lo que quiero decirle. Con franqueza, éme quiere usted un
poco?

——Mucho.

——Entonces épor qué me ha enganado?

——Amigo mio, si yo fuera la sefiora duquesa de tal o de coal, si
tuviera doscientas mil libras de rents, y, siendo su amante, tuviese
otro amante distinto de usted, tendria usted derecho a preguntarme
por qué lo enganaba; pero, como soy la sefiorita Marguerite Gautier,
tengo cuarenta mil francos de deudas, ni un céntimo de fortuna y
gasto cien mil francos al afno, su pregunta es ociosa y mi respuesta
inutil.

Es cierto ——dije, dejando caer mi cabeza sobre las rodillas de
Marguerite——, pero es que yo la quiero con locura.

——Bueno, amigo mio, pues tendra que quererme un poco menos o
comprenderme un poco mas. Su carts me ha dolido mucho. Si
hubiera sido fibre, para empezar, anteayer no habria recibido al
conde, o, de haberlo recibido, habria venido a pedirle el perdén que
usted me pedia hace un momento, y no tendria otro amante que



usted en el futuro. Por un momento crei que podria permitirme esa
suerte durante seis meses; usted no lo ha querido; se empena en
conocer los medios, y, ivalgame Dios!, los medios eran bien faciles de
adivinar. Al emplearlos estaba haciendo un sacrificio mucho mas
grande de lo que cree. Habria podido decirle: « Necesito veinte mil
fraricos.» Estando usted enamorado de mi, los habria encontrado, a
riesgo de reprocharmelos mas tarde. He preferido no deberle nada;
pero usted no ha comprendido esa delicadeza, y lo era. Nosotras,
mientras nos queda un poco de corazén, damos a las palabras y a las
cosas una dimensiéon y un desarrollo que las demas mujeres no
conocen; le repito, pues, que, tratindose de Marguerite Gautier, el
medio que habia encontrado para pagar sus deudas sin pedirle el
dinero necesario para ello era una delicadeza que deberia usted
aprovechar sin decir nada. Si no me hubiera conocido hasta hoy, se
sentiria

muy feliz con lo que yo le prometiera, y no me preguntaria lo que
hice anteayer. A veces nos vemos obligadas a comprar una
satisfaccion para el alma a expensas de nuestro cuerpo, y sufrimos
mucho maés, si después esa satisfaccion se nos escapa.

Yo escuchaba y miraba a Marguerite con admiracion. Al pensar que
aquella maravillosa criatura, cuyos pies hubiera deseado besar en
otro tiempo, me permitia entrar para algo en su pensamiento, darme
un papel en su vida, y que atin no me conformaba con lo que me
daba, me preguntaba si el deseo del hombre tiene limites, cuando,
satisfecho tan pronto como lo habia sido el mio, aspira todavia a
otras cosas.

Es verdad ——prosiguié—— que nosotras, criaturas del azar, tenemos
deseos fantasticos y amores inconcebibles. Nos entregamos lo mismo
para una cosa que para otra. Hay quien se arruinaria sin obtener
nada de nosotras, y hay otros que nos consiguen con un ramo de
flores. Nuestro corazon tiene caprichos; ésa es su tinica distraccion y
su inica excusa. Yo me he entregado a ti con mas rapidez que a
ningin hombre, te lo juro. ¢Por quéi Porque al verme escupir sangre
me cogiste la mano, porque lloraste, porque eres la Gnica criatura
humana que se ha dignado compadecerme. Voy a decirte una locura,
pero hace tiempo tuve un perrito que me miraba con un aire muy



triste cuando yo tosia; es el inico ser al que he amado. Cuando
murio, lloré mas que a la muerte de mi madre. También es verdad
que ella estuvo pegandome doce anos. Bueno, pues en seguida lo he
querido tanto como a mi perro. Si los hombres supieran lo que se
puede conseguir con una lagrima, los querriamos mas y los
arruinariamos menos. Tu carta te ha desmentido, ella me ha revelado
que no tenias toda la inteligencia del corazon, te ha perjudicado mas
en el amor que te tenia que todo lo que hubieras podido hacerme.
Eran celos, es verdad, pero celos ir6nicos a impertinentes. Ya estaba
triste cuando recibi la carta, contaba con verte a mediodia, comer
contigo, borrar en fin con tu presencia un tenaz pensamiento que
tenia y que antes de conocerte admitia sin esfuerzo. Ademéas ——
continu6é Marguerite——, eras la inica persona ante la que crei
comprender en seguida que podia pensar y hablar libremente. Todos
los que rodean a las chicas como yo tienen mucho interés en escrutar
sus menores palabras, en sacar consecuencias de sus mas
insignificantes acciones. Naturalmente no tenemos amigos. Tenemos
amantes egoistas, que gastan su fortuna no por nosotras, como ellos
dicen, sino por su vanidad. Para esa clase de gente tenemos que estar
alegres cuando ellos estan contentos, gozar de buena salud cuando
quieren cenar, ser escépticas como ellos. Se nos prohi’be tener
corazon, so pena de ser abucheadas y de arruinar nuestro crédito. .
Ya no nos pertenecemo s. Ya no somos seres, sino cosas. Somos las
primeras en su amor propio, las ultimas en su estima. Tenemos
amigas, pero son amigas como Prudence, antiguas entretenidas que
tienen aun gustos costosos que ya su edad no les permite. Entonces
se convierten en amigas nuestras o mas bien en comensales. Su
amistad puede llegar hasta el servilismo, pero nunca hasta el
desinterés. Jamas te daran un consejo que no sea’ lucrativo. Poco les
importa que tengamos diez amantes de mas, con tal de ganarse unos
vestidos o un brazalete, poder de cuando en cuando pasearse en
nuestro coche a ir a ver espectaculos desde, nuestro palco. Se quedan
con nuestras flores de la vispera y nos piden prestadas nuestras
cachemiras. Nunca nos hacen un favor, , por pequeio que sea, sin
que se cobren el doble de lo que vale. T mismo lo viste la noche en
que Prudence me llevo los seis mil francos que le habia rogado que



fuera a pedir al duque para mi: me pidi6 prestados quinientos
francos, que no me devolvera nunca, o que me pagara en sombreros
que no saldran de sus cajas. Asi pues, no podemos tener o, mejor
dicho, no podia tener mas que una suerte, y era, triste como estoy
muchas veces, poco buena como estoy siempre, la de encontrar un
hombre lo suficientemente superior para no pedirme cuentas de mi
vida, y para ser el amante de mis impresiones mas que de mi cuerpo.
Encontré ese hombre en el duque, pero el duque es viejo, y la vejez
no protege nip consuela. Crei poder aceptar la vida que él me ofrecia,
pero, équé, quieres?, me moria de aburrimiento, y para consumirse
de ese modo, tanto da arrojarse a un incendio que asfixiarse con
carbon. Entonces te encontré a ti, joven, ardiente, feliz, y he
intentado hacer de ti el hombre a quien llamaba en medio de mi
ruidosa soledad. Lo que yo amaba en ti no era el hombre que eras,
sino el que ibas

a ser. Ta no aceptas ese papel, lo rechazas como indigno de ti; eres
un amante vulgar; haz como los demas: pdgame y no hablemos mas.
Marguerite, fatigada por aquella larga confesion, se ech6 sobre el
respaldo del canapé y se llevo el paniuelo a los labios y a los ojos, para
apagar un débil acceso de tos.

——Perdo6n, perdon ——murmuré——, ya habia comprendido todo esto,
pero queria oirtelo decir, mi Marguerite adorada. Olvidemos todo lo
demas y no nos acordemos mas que de una cosa: que estamos hechos
el uno para el otro, que somos jovenes y que nos queremos.
Marguerite, haz conmigo lo que quieras, soy tu esclavo, tu perro;
pero en nombre del cielo rompe la carta que te he escrito y no me
dejes marcharme manana: me moriria.

Marguerite saco mi carta del corpiiio de su vestido y, al
entregarmela, me dijo con una sonrisa de una inefable dulzura:
——Toma, te la traia.

Rompi la carta y besé con lagrimas la mano que me la devolvia.

En aquel momento Prudence reaparecio.

——Q0iga, Prudence, éa que no sabe lo que me pide? ——dijo
Marguerite.

——Le pide perdon.

——Exacto.



——_Y lo perdona usted?

——Qué remedio, pero es que quiere otra cosa.

——_Qué?

——Quiere venir a cenar con nosotras.

——_Y usted lo permite?

——<¢Usted qué cree?

——Creo que son ustedes dos nifos y que no tienen juicio ni el uno ni
el otro. Pero creo también que tengo mucha hambre y que cuanto
antes se lo permita antes cenaremos.

——Vamos ——dijo Marguerite——, cabremos los tres en mi coche. Mire
——anadi6 dirigiéndose hacia mi ——, como Nanine ya estara acostada,
abra usted la puerta, tenga mi llave y procure no volver a perderla.
Besé a Marguerite hasta ahogarla.

Joseph entré en ese momento.

——Senor ——me dijo con el aire de un hombre encantado de si mismo
——, ya estan héchas las maletas. .

——¢éDel todo?

——Si, senor.

——Bueno, pues deshagalas: ya no me voy.
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XVI

Hubiera podido contarle en pocas lineas los comienzos de aquella
relacion ——me dijo Armand——, pero queria que viera usted
perfectamente los acontecimientos y la gradacion por los que
llegamos, yo a consentir todo lo que Marguerite queria, y Marguerite
a no poder vivir mas que conmigo.

Fue al dia siguiente de la noche en que vino a buscarme cuando le
envié Manon Lescaut.

Desde aquel momento, como no podia cambiar la vida de mi amante,
cambié la mia. Ante todo queria que mi mente no tuviera tiempo de
reflexionar sobre el papel que acababa de aceptar, pues sin querer
habria concebido una gran tristeza. Asi que mi vida, de ordinario tan
tranquila, revisti6é de pronto una apariencia de ruido y de desorden.
No vaya usted a creer que, por desinteresado que sea, el amor de una
entretenida no

te cuesta nada. Nada sale tan caro como los mil caprichos de flores,
palcos, cenas y excursiones al campo, que nunca puede uno negar a
su amante.

Ya le he dicho que yo no tenia fortuna. Mi padre era y sigue siendo
recaudador general en G... Goza alli de una gran reputacion de
lealtad, gracias a la cual encontro la fianza que tenia que depositar
para entrar en funciones. Tal recaudacion le proporciona cuarenta
mil francos al afio, y en los diez afios que lleva ha reintegrado la
fianza y se ha preocupado de ir ahorrando para la dote de mi
hermana. Mi padre es el hombre méas honrado que se pueda
encontrar. Mi madre, al morir, dejé seis mil francos de renta, que él
dividi6 entre mi hermana y yo el dia en que obtuvo el cargo que
solicitaba; luego, cuando hice veintian afios, afiadi6 a esos pequenos
ingresos una pension anual de cinco mil francos, asegurandome que
con ocho mil francos podria ser muy feliz en Paris, si junto a aquella
renta me ponia a labrarme una posicion en el foro o en la medicina.
Vine, pues, a Paris, hice derecho, saqué el titulo de abogado y, como
muchos otros jévenes, me meti el diploma en el bolsillo y me dejé
llevar un poco por la vida indolente de Paris. Mis gastos eran muy



modestos; s6lo que gastaba en ocho meses los ingresos de todo el afio
y me pasaba en casa de mi padre los cuatro meses de verano, lo que
en resumidas cuentas suponia doce mil libras de renta y me daba la
reputacion de un buen hijo. Por otra parte, no debia un céntimo.

Asi estaban las cosas cuando conoci a Marguerite.

Ya comprendera usted que mi tren de vida aumento6 sin querer.
Marguerite era de una naturaleza sumamente caprichosa, y formaba
parte de esa clase de mujeres que nunca han mirado como gasto
serio las mil distracciones de que se compone la existencia. Y asi
resultaba que, como queria pasar conmigo el mayor tiempo posible,
me escribia por la mafnana que comeria conmigo, no en su casa, sino
en algin restaurante de Paris o del campo. Iba a buscarla, comiamos,
ibamos al teatro, a menudo cenabamos, y por la noche ya habia
gastado cuatro o cinco luises, lo que hacia dos mil quinientos o tres
mil francos al mes y reducia mi anualidad a tres meses y medio,
poniéndome en la necesidad de contraer deudas o de dejar a
Marguerite.

Pues bien, yo podia aceptar cualquier cosa, excepto esta ultima
eventualidad.

Perdone que le dé tantos detalles, pero es que ya vera usted que
fueron la causa de los acontecimientos que siguieron. Lo que le
cuento es una historia verdadera, sencilla, y conservo toda la
ingenuidad de los detalles y toda la simplicidad de su desarrollo.
Comprendi, pues, que, como no habia nada en el mundo que tuviera
influencia sobre mi para hacerme olvidar a mi amante, tenia que
encontrar un medio de sostener los gastos que me ocasionaba.
Ademas aquel amor me tenia trastornado hasta tal punto, que los
momentos que pasaba lejos de Marguerite me parecian anos, y
experimentaba la necesidad de quemar aquellos momentos en el
fuego de una pasién cualquiera y de vivirlos tan rapidamente, que no
me diera cuenta de que los vivia.

Empecé por tomar cinco o seis mil francos de mi pequen capital, y
me puse a jugar, pues desde que han cerrado las casas de juego se
juega en todos los sitios. Antes, cuando uno entraba en Frascati,
tenia la posibilidad de hacer una fortuna: jugaba contra dinero
contante y sonante, y si perdia, siempre le quedaba el consuelo de



pensar que podia haber ganado; mientras que ahora, excepto en los
circulos donde aun reina una cierta severidad para el pago, en cuanto
uno gana una suma importante casi puede tener la certeza de no
recibirla. Se comprendera facilmente por qué.

El juego so6lo puede ser practicado por jovenes con grandes
necesidades y faltos de la fortuna necesaria para sostener la vida que
llevan; juegan, pues, y el resultado es naturalmente el siguiente:
cuando unos ganan, los perdedores sirven para pagar los caballos y
las amantes de aquellos sefores, cosa muy desagradable. Se contraen
deudas; relaciones que comienzan en torno a un tapete verde acaban
en querellas donde el honor y la vida siempre salen un poco
malparados; y, cuando uno es un hombre honrado, se ve

arruinado por otros jévenes no menos honrados, cuyo tinico defecto
consistia en no tener doscientas mil libras de renta.

No necesito hablarle de los que hacen trampas en el juego, y de cuya
marcha forzosa y condena tardia se entera uno el dia menos pensado.
Asi que me lancé a esa vida rapida, ruidosa, volcanica, que antano
me horrorizaba al pensar en ella, y que se habia convertido para mi
en el complemento inevitable de mi amor por Marguerite. (Oué
queria usted que hiciera?

Las noches que no pasaba en la calle de Antin, de haberlas pasado
solo en mi casa, no habria dormido. Los celos me hubieran tenido
despierto y me hubieran quemado el pensamiento y la sangre; el
juego, en cambio, desviaba por un momento la fiebre que hubiera
invadido mi corazén y lo llevaba a una pasion, cuyo interés me
dominaba sin querer, hasta que sonaba la hora de volver junto a mi
amante. Entonces, y en ello reconocia la violencia de mi amor,
ganara o perdiese abandonaba implacable mente la mesa,
compadeciendo a los que dejaba alli y que no iban a encontrar como
yo la felicidad al abandonarla.

Para la mayoria el juego era una necesidad; para mi era un remedio.
Curado de Marguerite, estaba curado del juego.

De ese modo, en medio de todo aquello, conservaba bastante sangre
fria; no perdia mas que lo que podia pagar, y no ganaba méas que lo
que hubiera podido perder.



Por lo demas, la suerte me favorecié. No contraia deudas, y gastaba
el triple de dinero que cuando no jugaba. No era facil resistirse a una
vida que me permitia sin ponerme en apuros] satisfacer los mil
caprichos de Marguerite. En cuanto a ella, seguia queriéndome lo
mismo e incluso mas.

Como ya le he dicho, empez6 por recibirme solo desde las doce de la
noche a las seis de la mafiana, luego me admitioé de cuando; en
cuando en su palco, después vino a cenar conmig6 algunas’ veces.
Una manana no me fui hasta las ocho, y llegd un dia en que no me fui
hasta mediodia.

En espera de la metamorfosis moral, una metamorfosis fisica s habia
obrado en Marguerite. Yo habia emprendido su curacién, y la pobre
chica, adivinando mi intencién, me obedecia para demostrarme su
agradecimiento. Sin brusquedades y sin esfuerzos, habia conseguido
aislarla casi de sus antiguas costumbres. Mi médico, que habia ido a
verla a instancias mias, me dijo que s6lo’ el reposo y la tranquilidad
podian preservar su salud, de suerte que, logré sustituir sus cenasy
sus insomnios por un régimen higiénicol y un sueno regular.
Marguerite iba acostumbrandose sin querer a’ aquella ntieva
existencia, cuyos saludables efectos experimentaba. Empezaba ya a
pasar algunas veladas en su casa, o bien, si hacia bueno, se envolvia
en un chal de cachemira, se cubria con un velo, y nos ibamos a pie,
como dos ninos, a dar vueltas toda la tarde po las alamedas sombrias
de los Campos Eliseos. Volvia cansada, cenaba ligeramente y se
acostaba después de leer o tocar un poco, cosa que antes nunca le
habia sucedido. La tos, que cada vez que la, oia me desgarraba el
pecho, habia desaparecido casi por completo:

Al cabo de seis semanas ya no se hablaba del conde, definitivamente
sacrificado; s6lo el duque me obligaba todavia a ocultar mi] relacién
con Marguerite, y hasta él fue despedido con frecuencia mientras yo
estaba alli, so pretexto de que la sefiora dormia y habia prohibido
que la despertaran.

De la necesidad a incluso de la costumbre que Marguerite habia
adquirido de verme result6 que abandoné el juego justo en el
momento en que un jugador diestro lo hubiera dejado. En resumidas



cuentas, a consecuencia de mis ganancias me vi dueno de unos diez
mil francos, que me parecian un capital inagotable.

Lleg6 la época en que solia volver con mi padre y con mi hermana,
pero no me decidia a irme; de suerte que con frecuencia recibia
cartas del uno y de la otra, en las cuales me rogaban que volviera a su
lado.

A todos sus ruegos respondia yo como mejor podia, repitiendo
siempre que estaba bien y que no necesitaba dinero, dos cosas que
creia que consolarian un poco a mi padre por el retraso de mi visita
anual.

Asi las cosas, sucedi6 que una manana, habiéndose despertado
Marguerite con un sol resplandeciente, salt6 de la cama y me
pregunto si queria llevarla a pasar todo el dia en el campo.
Mandamos a buscar a Prudence y nos fuimos los tres, no sin que
Marguerite hubiera recomendado antes a Nanine que dijera al duque
que habia querido aprovechar aquel hermoso dia para irse al campo
con la sefiora Duvernoy.

Aparte de que la presencia de la Duvernoy era necesaria para
tranquilizar al viejo duque, Prudence era una de esas mujeres que
parecen estar hechas expresamente para esas excursiones al campo.
Con su alegria inalterable y su eterno apetito, no dejaria que los que
la acompafiaban se aburrieran un momento, y se las entenderia
perfectamente a la hora de encargar los huevos, las cerezas, la leche,
el conejo salteado y, en fin, todo aquello de que se compone una
comida tradicional en los alrededores de Paris.

So6lo nos faltaba saber adonde iriamos.

Una vez mas fue Prudence quien nos sac6 de apuros.

——<EQuieren ir al campo de verdad? ——pregunto.

——Si.

——Pues entonces vamos a Bougival, al Point——du Jour, donde la
viuda Arnould. Armand, vaya a alquilar una calesa.

Hora y media después estabamos donde la viuda Arnould.

Quiza conozca usted esa posada, hotel entre semana, merendel ro el
domingo. Desde el jardin, que esta a la altura de un primer piso
ordinario, se descubre una vista magnifica. A la izquierda el
acueducto de Marly cierra el horizonte, a la derecha la vista se



extiende sobre un sinfin de colinas; el rio, casi sin corriente en aquel
lugar, se despliega como una ancha cinta de un blancd tornasolado,
entre la llanura de los Gabillons y la isla de Croissy , eternamente
mecida por el suave balanceo de los altos dlamos y

murmullo de los sauces.

Al fondo, en medio de un amplio rayo de sol, se elevan casitad’
blancas con tejados rojos y fabricas que, al perder con la distanci su
caracter duro y comercial, completan admirablemente paisaje.

iAl fondo, Paris en medio de la bruma!

Como nos habia dicho Prudence, aquello era el campo de verdad y,
debo decirlo, también fue una comida de verdad.

No digo todo esto por agradecimiento a la felicidad que le debi, pero
Bougival, pese a su horrible nombre, es uno de los parajel mas
bonitos que se pueda imaginar. He viajado mucho y he vista cosas
mas grandes, pero no mas encantadoras que ese pueblecit
alegrementé recostado al pie de la colina que te protege.

La sefiora Arnould nos propuso organizarnos un paseo en barca, que
Marguerite y Prudence aceptaron con alegria.

Siempre se ha asociado el campo al amor, y no es para menosy no
hay mejor marco para la mujer amada que el cielo azul, los olores, las
flores, la brisa, la soledad resplandeciente de los campos y de los
bosques. Por mucho que se quiera a una mujer, pox mucha confianza
que se tenga en ella, cualquiera que sea la certeza que sobre el futuro
nos brinde su pasado, siempre esta uno mas o menos celoso. Si ha
estado usted enamorado, seriamente enamorado, ya habra
experimentado esa necesidad de aislar del mundo al ser dentro del
cual querria usted vivir enteramente. Parece como si la mujer amada,
por indiferente que sea a cuanto la rodea, perdiera algo de su
perfume y de su unidad al contacto con los hombres y las cosas. Yo
experimentaba aquello mucho mas que cualquier otro. Mi amor no
era un amor ordinario; estaba enamorado tanto como puede estarlo
una criatura ordinaria, pero de Marguerite Gautier, es decir, que en
Paris podia cruzarme a cada paso con un hombre que hubiera sido
amante de aquella mujer o que fuera a serlo al dia siguiente.
Mientras que en el campo, en medio de gentes que nunca habiamos
visto y que no se



fijaban en nosotros, en el seno de una naturaleza vestida con todas
sus galas de primavera ——ese perdon anual—— y apartada del ruido
de la ciudad, podia recatar mi amor y amar sin vergiienza y sin
temor.

Alli desaparecia poco a poco la cortesana. Tenia a mi lado una mujer
joven, bonita, a la que yo queria, que me queria y que se llamaba
Marguerite: el pasado ya no tenia formas, ni el futuro nubes. El sol
iluminaba a mi amante como hubiera iluminado a la mas casta novia.
Juntos nos paseabamos por aquellos parajes encantadores, que
parecen hechos expresamente para recordar los versos de Lamartine
o cantar las melodias de Scudo. Marguerite llevaba un vestido
blanco, se apoyaba en mi brazo, me repetia por la noche bajo el cielo
estrellado las palabras que me habia dicho el dia anterior, y el mundo
seguia a lo lejos viviendo su vida, sin manchar con su sombra el
cuadro risueno de nuestra juventud y nuestro amor.

Este era el sueno que el sol ardiente de aquel dia me llevaba a través
de las hojas, mientras, tumbado todo lo largo que era en la hierba de
la isla en donde habiamo s atracado, libre de todos los lazos humanos
que antes lo retenian, dejaba correr mi pensamiento y recoger todas
las esperanzas que encontraba.

Anada a ello el que, desde el lugar en que me encontraba, veia a la
orilla una encantadora casita de dos pisos con una verja semicircular;
a través de la verja, delante de la casa, un césped verde, liso como
terciopelo, y detras del edificio ‘un bosquecillo lleno de misteriosos
refugios y que cada manana borraria bajo su musgo el sendero hecho
la vispera.

Plantas trepadoras ocultaban la escalinata de aquella casa
deshabitada, a la que abrazaban hasta el primer piso.

A fuerza de mirar aquella casa acabé por convencerme de que era
mia: tan bien resumia lo que yo estaba sofiando. Me veia alli con
Marguerite, durante el dia en el bosque que cubria la colina, por la
noche sentados en el césped, y me preguntaba si alguna vez criaturas
terrestres habrian sido tan felices como nosotros.

——iQué casa mas bonita! ——me dijo Marguerite, que habia seguido la
direccion de mi mirada y acaso también la de mi pensamiento.
——<¢iDonde? ——dijo Prudence.



——All4 abajo.

Y Marguerite sefialaba con el dedo la casa en cuestion.

——iAh! Preciosa ——replic6 Prudence——. ¢Le gusta?

——Mucho.

——iBueno, pues diga al duque que se la alquile! Estoy segura de que
se la alquilara. Si quiere, yo me encargo de ello.

Marguerite me mir0, como preguntandome qué pensaba yo de
aquella idea.

Mi suefio se habia desvanecido con las tltimas palabras de Prudence
y me arroj6 tan brutalmente a la realidad, que atn estaba aturdido
por la caida.

——En efecto, es una excelente idea ——balbuceé, sin saber lo que
decia.

——Bueno, pues yo lo arreglaré ——dijo estrechaindome la mane;
Marguerite, que interpretaba mis palabras segiin su deseo——. Vamos
a ver ahora mismo si esta en alquiler.

La casa estaba libre y el alquiler costaba dos mil francos.

——¢éSera usted feliz aqui? ——me dijo.

——<¢Puedo estar seguro de venir aqui?

——¢Pues por quién cree que vendria a enterrarme yo aqui, de no ser
por usted?

——Bueno, Marguerite, pues entonces déjeme que sea yo mismo
quien alquile esta casa.

——_Esta loco? No solamente es inutil, seria peligroso. Sabe usted de
sobra que no puedo aceptar nada que no venga de un hombre
determinado, asi que déjeme hacer, nifio grande,, y callese.

——Eso quiere decir que, cuando tenga dos dias libres, vendré a
pasarlos en su casa ——dijo Prudence.

Dejamos la casa y volvimos a coger la carretera de Paris, charlando
de aquella nueva resolucién. Tenia yo a Marguerite, entre mis brazos,
de tal modo que, al bajar del coche, empezaba ya; a enfocar el plan de
mi amante con &nimo menos escrupuloso.
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XV

Al dia siguiente Marguerite me despidi6 temprano, diciéndome que
el duque iba a venir a primers hors y prometiéndome escribirme en
cuanto se fuera, para darme la cita de cads noche. En efecto, durante
el dia recibi estas cuatro Tetras:

«Me voy a Bougival con el duque; vaya a casa de Prudence esta noche
a las ocho.»

A la hora indicada Marguerite estaba de vuelta y venia a reunirse
conmigo en casa de la sefiora Duvernoy.

——Bueno, pues ya esta todo arreglado ——dijo al entrar.

——<¢Ha alquilado la casa? ——pregunté Prudence.

——Si; ha accedido en seguida.

No conocia al duque, pero me dabs vergiienza engafiarlo de aquella
manera.

——iY eso no es todo! ——prosiguié Marguerite.

——_éQué mas hay?

——Me he preocupado del alojamiento de Armand.

——¢En la misma casa? ——pregunté Prudence riendo.

No, sino en Point-du-Jour, donde hemos comido el duque y yo.
Mientras él contemplaba el panorama, he preguntado a la sefiora
Arnould, pues se llama sefiora Arnould, éno?, le he preguntado si
tenia un apartamento adecuado. Precisamente tenia uno, con salon,
antesala y dormitorio. Creo que es todo lo que hace falta. Sesenta
francos al mes. Todo amueblado de tal manera que podria distraer a
un hipocondriaco. Lo he reservado. ¢He hecho bien?

Salté al cuello de Marguerite.

——Seré encantador continuo——; usted tendra una have de la puerta
pequena, y he prometido al duque una Ilave de la verja, que no
cogera, porque no ird mas que de dia, cuando vaya. Entre nosotros,
creo que esta encantado de este capricho que me aleja de Paris
durante cierto tiempo y hara callar un poco a su familia. Sin embargo
me ha preguntado como, gustindome tanto Paris, habia podido
decidirme a enterrarme en el campo; le he respondido que no me
encontraba bien y que era para descansar. No ha parecidc creerme



del todo. Ese pobre viejo esta siempre acorralado. Asi que mi querido
Armand, tomaremos muchas precauciones, pues har——, que me
vigilen alla, y no es lo principal que me alquile una casa; aiin tiene
que pagar mis deudas, y desgraciadamente tengo una; cuantas. ¢Le
agrada todo esto?

——Si ——respondi, intentando acallar todos los escrupulos quc
aquella forma de vivir despertaba de cuando en cuando en mi.
—Hemos estado viendo la casa con todo detalle, y estaremo; alli de
maravilla. El duque se preocupaba por todo. iAh, queride miol ——
anadi6 aquella loca abrazandome——, no estara usted de queja: todo
un millonario le hace la cama.

——_Y cuando se mudan? ——pregunt6 Prudence.

——Lo antes posible.

——¢ESe lleva el coche y los caballos?

——Me llevaré toda la casa. Usted se encargara del piso duranta mi
ausencia.

Ocho dias después Marguerite habia tomado posesion de la casi de
campo, y yo me hallaba instalado en Point—du—Jour.

Entonces empezo6 una existencia que me costaria mucho trabajo
describirsela.

Al principio de su estancia en Bougival, Marguerite no pudi romper
de golpe con sus costumbres y, como la casa siempn estaba de fiesta,
todas sus amigas venian a verla; durante un me no pasoé dia sin que
Marguerite tuviera ocho o diez personas a li mesa. Por su parte,
Prudence se traia a toda la gente que conocia y les hacia todos los
honores de la casa como si aquella casa fuer suya.

Como usted puede imaginar, todo aquello lo pagaba el dinero del
duque, y aun asi de cuando en cuando Prudence me pedia w billete
de mil francos, de parte de Marguerite segiin decia. Ya sab usted que
yo habia ganado algo en el juego; asi que me apresuré entregar a
Prudence lo que Marguerite me pedia a través de ella por temor a
que necesitara mas de lo que yo tenia, me vine a Paris a pedir
prestada una cantidad igual a la que ya me habian prestado antafio y
que habia devuelto puritualmente.

Asi pues, otra vez me encontré en posesion de unos diez mil francos,
sin contar mi pension.



Sin embargo, el placer que experimentaba Marguerite recibiendo a
sus amigas se apaciguod un poco ante los gastos a los que aquel placer
la arrastraba, y sobre todo ante la necesidad en que a veces se veia de
pedirme dinero. El duque, que habia alquilado aquella casa para que
Marguerite descansara, no aparecia por alli, temiendo siempre
encontrarse con una alegre y numerosa compania de la que no queria
dejarse ver. Ello se debia sobre todo a que, habiendo ido un dia para
cenar a solas con Marguerite, cayé en medio de una comida de
quince personas, que ain no habian terminado a la hora en que €l
esperaba sentarse a la mesa para cenar. Cuando, sin sospechar nada,
abri6 la puerta de la sala del comedor, una carcajada general acogi6
su entrada, y se vio obligado a retirarse bruscamente ante la
impertinente alegria de las chicas que se encontraban alli.
Marguerite se levant6 de la mesa, fue a buscar al duque a la
habitacién contigua a intento6, dentro de lo posible, hacerle olvidar
aquella aventura; pero el anciano, herido en su amor propio, le
guardo rencor: le dijo con bastante crueldad a la pobre chica que
estaba harto de pagar las locuras de una mujer que ni siquiera era
capaz de hacer que lo respetasen en su casa, y se march6 muy
encolerizado.

Desde aquel dia no volvimos a oir hablar de él. Aunque Marguerite
despidi6 a sus invitados y cambi6 de costumbres, el duque no volvio
a dar sefiales de vida. Con ello yo habia salido ganando que mi
amante me perteneciera mas completamente y que mi suefo se
realizara al fin. Marguerite no podia pasarse sin mi. Sin preocuparse
de las consecuencias, proclamaba publicamente nuestras relaciones,
y yo llegué a no salir ya de su casa. Los criados me llamaban el sefior,
y me miraban oficialmente como a su amo.

Prudence le ech6 buenos sermones a Marguerite a proposito de
aquella nueva vida; pero ella le habia respondido que me queria, que
no podia vivir sin mi y que, pasara lo que pasase, r renunciaria a la
felicidad de tenerme a su lado sin cesar, afiadiel do que todos
aquellos a los que no les gustara eran mu y libres c no volver.

Eso fue lo que oi un dia en que Prudence dijo a Marguerite qr tenia
algo muy importante que decirle, mientras yo escuchaba a puerta de
la habitacion donde se habian encerrado.



Poco tiempo después Prudence volvio.

Yo estaba al fondo del jardin cuando ella entro; no me vio. Po la
forma de salir Marguerite a su encuentro, sospeché que iba tener
lugar una conversacion parecida a la que ya habia sorprend do, y
quise oirla como la otra.

Las dos mujeres se encerraron en un gabinete y yo me puse escuchar.
——_éQué pasa? ——preguntd Marguerite.

——iQué va a pasar! Que he visto al duque.

——¢Qué le ha dicho?

——Que le perdona de buen grado la primera escena, pero que ha
enterado de que vive usted publicamente con el sefior Armar Duval y
que eso no se lo perdona. «Que Marguerite deje a e hombre ——me ha
dicho——, y le daré todo lo que quiera como ante si no, tendra que
renunciar a pedirme ni una cosa mas.»

——_Qué ha respondido usted?

——Que le comunicaria su decision, y le he prometido hacer entrar en
razon. Piense, hija mia, en la posicién que pierde y gi nunca podra
darle Armand. El la quiere con toda el alma, pero r tiene bastante
fortuna para hacer frente a todas las necesidades i usted, y un dia no
le quedara mas remedio que abandonarl cuando ya sea demasiado
tarde y el duque no quiera hacer mi por usted. ¢Quiere que hable con
Armand?

Marguerite parecia reflexionar, pues no respondia. El corazl me latia
violentamente mientras esperaba su respuesta.

——No ——repuso——, no dejaré a Armand, y no me ocultaré pa vivir
con él. Quiza sea una locura, ipero lo amo!, ¢qué quiere uste Y
ademas, ahora que se ha acostumbrado a amarme sin obstac los,
sufriria demasiado si se viera obligado a abandonarm aunque no
fuera méas que una hora al dia. Por otra parte, no me queda tanto
tiempo que vivir como para convertirme en una desgraciada y hacer
la voluntad de un viejo cuya sola vista me hace envejecer. Que se
guarde su dinero; me pasaré sin él.

——<¢Pero como va a arreglarselas?

——No lo sé.

Prudence iba sin duda a responder algo, pero entré bruscamente y
corri a arrojarme a los pies de Marguerite, banando sus manos en las



lagrlmas que me hacia derramar la alegria de verme amado si.

——Mi vida es tuya, Marguerite, no necesitas a ese hombre. ¢No estoy
yo aqui? ¢Como podré abandonarte nunca ni pagarte
suficientemente la felicidad que me proporcionas? Nada de
coacciones, Marguerite mia. iNos queremos! ¢Qué nos importa lo
demas?

——iSi, si, lo quiero, Armand mio! ——murmur6 enlazando sus brazos
en torno a mi cuello——. Te quiero como nunca crei que pudiera
querer. Seremos felices, viviremos tranquilos y daré un adios eterno
a esa vida de que ahora me avergiienzo. Nunca me reprocharas el
pasado, éverdad?

Las lagrimas velaban mi voz. S6lo pude responder estrechando a
Marguerite contra mi corazon.

——Vamos ——dijo con voz conmovida, volviéndose hacia Prudence——,
cuéntele esta escena al duque y anada que no lo necesitamos.

Desde aquel dia ya no se habl6 méas del duque. Tampoco Marguerite
era la chica que yo habia conocido. Evitaba todo lo que pudiera
recordarme la vida en medio de la cual la habia encontrado. Nunca
mujer, nunca hermana tuvo con su esposo o con su hermano el amor
y los cuidados que ella tenia conmigo. Aquella naturaleza enfermiza
estaba abierta a todas las impresiones, era accesible a todos los
sentimientos. Habia roto con sus amigas como con sus costumbres,
con su lenguaje como con los gastos de otro tiempo. Cuando nos
veian salir de la casa para ir a darnos un paseo en una encantadora
barquilla que yo habia comprado, nadie hubiera creido que aquella
mujer vestida de blanco, cubierta con un gran sombrero de pajay
con un sencillo ropén de seda al brazo para protegerse del frescor del
agua era Marguerite Gautier, la misma que cuatro meses antes
armaba tanto jaleo con su lujo y sus escandalos.

iAy! Nos dabamos prisa a ser felices, como si hubiéramos adivinado
que no podiamos serlo mucho tiempo.

Hacia dos meses que ni siquiera ibamos a Paris. Nadie habia ido a
vernos, excepto Prudence y esa Julie Duprat de que le he hablado y a
quien Marguerite entregaria mas tarde el conmovedor relato que
tengo aqui.



Me pasaba dias enteros a los pies de mi amante. Abriamos las
ventanas que daban al jardin y, mirando como el verano se dejaba
caer gozosamente en las flores que habia hecho brotar y bajo la
sombra de los

arboles, respirabamos uno al lado de otro aquella vida auténtica que
ni Marguerite ni yo habiamos comprendido hasta entonces.

Aquella mujer se asombraba como una nina por las mas pequenas
cosas. Habia dias en que corria por el jardin, como una cria de diez
afios, detras de una mariposa o de un caballito del diablo. Aquella
cortesana, que habia hecho gastar en namos de flores mas dinero del
que necesitaria toda una familia para vivir en la alegria, a veces se
sentaba sobre el césped, durante una hora, para examinar la sencilla
flor cuyo nombre llevaba.

Fue por entonces cuando ley6 con tanta frecuencia Manon Lescaut.
Muchas veces la sorprendi escribiendo notas en el libro: no dejaba de
decirme que, cuando una mujer ama, no puede hacer lo que Manon
hacia.

El duque le escribio6 dos o tres veces. Conoci6 la letra y me dio las
camas sin leerlas.

A veces los términos de aquellas cartas hacian que los ojos se me
llenasen de lagrimas.

Habia creido que, cerrandole la bolsa, volveria a recobrar a
Marguerite; pero, cuando vio la inutilidad de aquel medio, no pudo
aguantar mas; escribid, pidiendo como otras veces permiso para
volver, cualesquiera que fuesen las condiciones que pusiera para ese
regreso.

Lei, pues, aquellas cartas apremiantes y reiterativas, y las rompi sin
decir a Marguerite su contenido y sin aconsejarle que volviera a ver
al anciano, aunque un sentimiento de piedad por el dolor de aquel
pobre hombre me impulsara a ello: pero temia que, al hacer
reemprender al duque sus antiguas visitas, viera ella en aquel
consejo el deseo de hacerle reemprender también el pago de los
gastos de la casa; y por encima de todo me asustaba que me creyera
capaz de negarme a cargar con la responsabilidad de su vida en
cualquier circunstancia a que su amor por mi pudiera arrastrarla.



De ello result6 que el duque, al no recibir respuesta, dejo de ,
escribir, y Marguerite y yo continuamos viviendo juntos sin
preocuparnos del futuro.
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Darle detalles acerca de nuestra nueva vida seria cosa aificil. Se
componia de una serie de nifierias, encantadoras para nosotros, pero
insignificantes para aquellos a quienes yo se las contara. Ya sabe
usted lo que es amar a una mujer, ya sabe como se acortan los dias 'y
con qué amorosa pereza se deja uno llevar al dia siguiente. No ignora
usted ese olvido de todas las cosas, que nace de un amor violento,
confiado y compartido. Toda criatura que no sea la mujer amada
parece un ser inutil en la creacion. Uno lamenta haber arrojado ya
parcelas del corazon a otras mujeres, y no vislumbra la posibilidad de
estrechar jamas otra mano distinta de la que tiene entre las suyas. El
cerebro no admite trabajo ni recuerdos, nada en fm que pueda
distraerlo del iinico pensamiento que se le ofrece sin cesar. Cada dia
descubrimos en nuestra amante un encanto nuevo, una
voluptuosidad desconocida.

La existencia no es mas que el cumplimiento reiterado de un deseo
continuo; el alma no es mas que la vestal encargada de mantener el
fuego sagrado del amor.

Muchas veces, al caer la noche, ibamos a sentarnos bajo el
bosquecillo que dominaba la casa. Alli escuchabamos las alegres
armonias de la noche, pensando los dos en la hora proxima que iba a
dejarnos a uno en brazos del otro hasta la mafiana siguiente. Otras
veces nos quedabamos acostados todo el dia, sin dejar siquiera que
penetrara el sol en nuestra habitacion. Las cortinas estaban
herméticamente cerradas, y el mundo exterior se detenia un
momento para nosotros. S6lo Nanine podia abrir nuestra puerta,
pero solamente para traernos de comer; y aun asi lo haciamos sin
levantarnos a interrumpiéndolo sin cesar con risas y locuras. A esto
sucedia un suefio de unos instantes, pues, desapareciendo en nuestro
amor, éramos como dos buceadores obstinados que no vuelven a la
superficie mas que para recobrar aliento.

Sin embargo a veces sorprendia yo momentos de tristeza e incluso de
lagrimas en Marguerite; le preguntaba de donde procedia aquella
pena subita, y me respondia:



Nuestro amor no es un amor ordinario, mi querido Armand. Me
quieres como si nunca hubiera pertenecido a nadie, y me da miedo
que mas tarde te arrepientas de tu amor y mires mi pasado como un
crimen, obligdindome a arrojarme otra vez a la existencia en medio de
la cual me recogiste. Piensa que ahora que he probado y una nueva
vida moriria al reemprender la otra. Dime que no me abandonaras
nunca.

——iTe lo juro!

Ante aquellas palabras me miraba como para leer en mis ojos si mi
juramento era sincero, luego se arrojaba en mis brazos
y,escondiendo su cabeza en mi pecho, me decia:

——iEs que no sabes cuanto te quiero!

Una noche, acodados en el alféizar de la ventana, mirabamos la luna,
que parecia salir con dificultad de su lecho de nubes, y escuchdbamos
el viento, que se agitaba ruidosamente entre los arboles; estabamos
cogidos de la mano y llevibamos ya un largo cuarto de hora sin
hablar, cuando Marguerite me dijo:

——Ya esté aqui el invierno, équieres que nos vayamos?

——_Y adonde?

——A Ttalia.

——_Te aburres?

——Me da miedo el invierno, y sobre todo me da miedo nuestro
regreso a Paris.

——¢Por qué?

——Por muchas cosas.

Y prosiguidé bruscamente, sin darme las razones de sus temores:
——<EQuieres que nos vayamos? Venderé todo lo que tengo, nos
iremos a vivir alla, no me quedara nada de lo que fui, nadie sabra
quién soy. ¢Quieres?

——Vamonos, si eso te agrada, Marguerite; vamos a hacer un viaje ——
le dije——; pero équé necesidad tienes de vender cosas que estaras
contenta de encontrar a tu regreso? No tengo una fortuna lo
suficientemente grande para aceptar un sacrificio semejante, pero
tengo bastante para que podamos viajar a lo grande durante cinco o
seis meses, si eso te divierte de algin modo.



——Mejor no ——continud, retirandose de la ventana y yendo a
sentarse al canapé en la penumbra de la habitacion——. ¢A quéir a
gastar dinero alla? Ya te cuesto bastante aqui.

——Estas echandomelo en cars, Marguerite, y eso no es generoso.
——Perdo6n, amigo mio ——dijo, tendiéndome la mano——; este tiempo
de torments me pone nerviosa; no digo lo que quiero decir.

Y, después de besarme, cay6 en una profunda ensonacion.

Muchas veces ocurrieron escenas semejantes y, aunque ignoraba lo
que las originaba, no por ello dejaba de sorprender en Marguerite un
sentimiento de inquietud ante el futuro. Ella no podia dudar de mi
amor, pues cads dia aumentaba, y sin embargo a menudo la veia
triste, sin que nunca me diera otra explicacion del motivo de sus
tristezas que no fuera por causas fisicas.

Temiendo que se cafisara de una vida excesivamente monotona, le
proponia volver a Paris, pero ella rechazaba siempre aquella
propuesta y me aseguraba que no podia ser en ninguna pane tan feliz
como en el campo.

Prudence ya so6lo venia raras veces, pero en cambio escribia camas
que nunca pedi que me ensefiara, aunque siempre sumie ran a
Marguerite en una profimda preocupacion. No sabia qué imaginar.
Un dia Marguerite se quedd en su habitacion. Entré. Estaba
escribiendo.

——¢A quién escribes? ——le pregunté.

——A Prudence. éQuieres que te lea lo que le escribo?

Yo tenia horror a todo lo que pudiera parecer sospecha, y asi
respondi a Marguerite que no necesitaba saber lo que escribia; y, sin
embargo, tenia la certeza de que aquella carts me hubiera revelado la
verdadera causa de sus tristezas.

Al dia siguiente hacia un tiempo soberbio. Marguerite me propuso ir
a dar un paseo en barco y visitar la isla de Croissy. Parecia mu y
alegre; eran las cinco cuando volvimos.

——Ha venido la sefiora Duvernoy ——dijo Nanine al vernos entrar.
——¢Se ha ido ya? ——pregunt6é Marguerite.

——Si, en el coche de la sefiora; ha dicho que ya lo sabia usted
——Muy bien ——dijo vivamente Marguerite——; que sirvan la mesa.



Dos dias después llegb una carta de Prudence, y durante quinco dias
Marguerite pareci6 haber roto con sus misteriosas melancolias, por
las que no dejaba de pedirme perdén desde que habiar dejado de
existir.

Sin embargo el coche no volvia.

——¢A qué se debe que Prudence no te devuelva tu cupé? ——le
pregunté un dia.

Uno de los dos caballos esta enfermo y hay que hacer uno arreglos en
el coche. Mas vale que lo hagan todo mientras estamos aqui, donde
no necesitamos el coche, que esperar a que volvamo a Paris.

Unos dias después vino a vernos Prudence y me confirmo lc que
habia dicho Marguerite.

Las dos mujeres se pasearon solas por el jardin y, cuando fui
reunirme con ellas, cambiaron de conversacion.

Por la noche, al irse, Prudence se quej6 del frio, y rogd Marguerite
que le prestase un chal de cachemira.

Asi pas6 un mies, durante el cual Marguerite estuvo mas alegri y mas
amorosa que nunca.

Sin embargo el coche no volvid, el chal de cachemira no fui devuelto,
todo lo cual me intrigaba sin querer, y, como yo sabia ei qué cajon
guardaba Marguerite las camas de Prudence, aprovechl un momento
en que estaba al fondo del jardin, corri al cajon i intenté abrirlo; pero
fue en vano: estaba cerrado con dos vueltas di llave.

Entonces huigué en los que estaban ordinariamente las joyas y los
diamantes. Se abrieron sin resistencia,

pero los joyeros habian desaparecido, con lo que contenian por
supuesto.

Un temor punzante me oprimio el corazon.

Iba a exigir a Marguerite la verdad sobre aquellas desaparicio nes,
pero ciertamente ella no me lo

confesaria.

——Mi buena Marguerite ——le dije entonces——, vengo a pedirti
permiso para ir a Paris. En mi casa no saben dénde estoy, y debe de
haber llegado cartas de mi padre; sin duda esta preocupado, y es
conveniente que le escriba.

——Ve, amigo mio ——me dijo——, pero vuelve pronto. Me marché.



Corri en seguida a casa de Prudence.

——Vamos a ver ——le dije, sin mas preliminares——, respondame
francamente: éDonde estan los caballos de Marguerite?
——Vendidos.

——_¢El chal de cachemira?

——Vendido.

——_¢Los diamantes?

——Empenados.

——_Y quién los ha vendido y empefiado?

——Yo.

——¢Por qué no me lo ha advertido?

——Porque me lo prohibi6 Marguerite.

——_¢Y por qué no me ha pedido usted dinero?

——Porque ella no queria.

——_Y donde ha ido ese dinero?

——A pagar.

——_JEntonces debe mucho?

——Treinta mil francos todavia poco mas o menos. iAh, queridol, éno
se lo habia dicho yo? Usted no quiso creerme; bueno, pues ahora ya
estara convencido. Al tapicero, de cuyas facturas respondia el duque,
le dieron con la puerta en las narices cuando se presento6 en casa del
duque, el cual le escribi6 al dia siguiente que no haria nada por la
senorita Gautier. Ese hombre queria dinero, y le di a cuenta unos
miles de francos que le pedi a usted; luego algiin alma caritativa le ha
advertido que su deudora, abandonada por el duque, vivia con un
muchacho sin fortuna; los otros acreedores fueron prevenidos
igualmente, pidieron dinero y embargaron. Marguerite quiso
venderlo todo, pero ya no habia tiempo, y ademéas yo me habria
opues to. De todos modos habia que pagar y, para no pedirle dinero a
usted, ha vendido los caballos, las cachemiras y ha empenado las
joyas. ¢Quiere los recibos de los compradores y las papeletas del
Monte de Piedad?

Y Prudence abri6 un cajén y me ensené dichos papeles.

——iAh! ——continuo6 con esa insistencia tipica de la mujer que puede
decir: «iQué razon tenia yo!»——. ¢Cree que basta amarse e° irse al
campo a vivir una vida pastoril y vaporosa? No, amigo mio, no. Al



lado de la vida ideal existe la vida material, y las resoluciones mas
castas estan sujetas a la tierra pqr hilos ridiculos, pero de hierro, y
que no se rompen tan facilmente. Si Marguerite no lo ha engafiado
veinte veces, es porque ella es de una naturaleza excepcional. Y no
sera porque yo no se lo haya aconsejado, pues me daba pena ver a la
pobre chica despojarse de todo. iPero ella no ha querido! Me ha
respondido que lo queria y que no lo enganaria por nada del mundo.
Todo esto es muy bonito, muy poético, pero con esa moneda no se
paga a los acreedores , y hoy no puede salir del atolladero con menos
de treinta mil francos, se lo repito.

——Est4 bien, le proporcionaré esa cantidad.

——<¢Va a pedirla prestada?

——iPues claro que si!

——Bonita cosa va usted a hacer: enemistarse con su padre, paralizar
sus recursos, y ademas no se encuentran treinta mil francos asi de la
noche a la manana. Créame, querido Armand, conozco a las mujeres
mejor que usted; no haga esa locura, de la que algin dia se
arrepentira. Sea razonable. No le digo que deje a Marguerite, pero
viva con ella como vivia al principio del veraho. Déjeme encontrar los
medios de salir del apuro. El duque poco a poco volvera otra vez a
ella. El conde de N... me decia ayer mismo que, si ella lo acepta, le
pagara todas sus deudas y le dara cuatro o cinco mil francos al mes.
Tiene doscientas mil libras de renta. Para ella sera una buena
posicion, mientras que usted antes o después tendra que dejarla; no
espere para eso a verse arruinado, tanto mas cuanto que el conde de
N... es un imbécil, y nada le impedira a usted ser el amante de
Marguerite. Ella llorara un poco al principio, pero acabara por
acostumbrarse y algun dia le agradecera lo que ha hecho. Suponga
que Marguerite esta casada y engaia al marido, eso es todo. Todo
esto ya se lo he dicho otra vez: sblo ry que en aquella época no era
alin mas que un consejo, mientras que hoy es casi una necesidad.
Prudence tenia cruelmente razon.

——Lo que pasa ——continud, volviendo a doblar los papeles que
acababa de ensefiarme—— es que las entretenidas siempre prevén que
las amaran, pero nunca que amaran ellas; si no, irian ahorrando
dinero y a los treinta anos podrian permitirse el lujo de tener un



amante gratis. iAh, si yo hubiera sabido lo que sé ahora! En fin, no
diga nada a Marguerite y traigasela a Paris. Ha vivido usted cuatro o
cinco meses solo con ella, y es razonable; todo lo que se le pide ahora
es que cierre los ojos. Dentro de quince dias ella aceptara

al conde de N..., economizaréa este invierno, y el verano préximo
empezaran ustedes otra vez. iAsi es como

hay que hacer las cosas, querido!

Y Prudence parecia encantada de su consejo, que yo rechazaba con
indignacion.

No s6lo mi amor y mi dignidad me impedian obrar asi, . sino que
ademas estaba absolutamente convencido de que, en el punto a que
habia llegado, Marguerite moriria antes que aceptar repartirse asi.
——Bueno, basta de bromas ——dije a Prudence—-. Definitivamente,
écuanto le hace falta a Marguerite?

——Ya se lo he dicho, unos treinta mil francos.

——_Y para cuando hace falta esa cantidad?

——Antes de dos meses.

——La tendra.

Prudence se encogié de hombros.

——Yo se la entregaré ——continué——, pero jireme que no dira a
Marguerite que se la he entregado yo.

——Esté tranquilo.

—-Y si le manda que venda o empeie algo mas, aviseme.

——No hay peligro, ya no tiene nada.

Antes pasé por mi casa para ver si habia cartas de mi padre. Habia
cuatro.
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En las tres primeras cartas mi padre se preocupaba por mi silencio y
me preguntaba la causa; en la Gltima me daba a entender que le
habian informado de mi cambio de vida y me anunciaba su proxima
llegada.

Siempre he sentido un gran respeto y un sincero afecto por mi padre.
Asi que le respondi que un pequeiio viaje habia sido la causa de mi
silencio, y le rogaba que me avisara del dia de su llegada para poder
salir a recibirlo.

Di a mi criado mi direccién en el campo, encargandole que me
llevara la primera carta que llegara timbrada de la ciudad de C..., y
volvi a salir en seguida para Bougival.

Marguerite me esperaba a la puerta del jardin.

Su mirada expresaba inquietud. Me salt6 al cuello y no pudo evitar
decirme:

——_Has visto a Prudence?

——No.

——iHas estado mucho tiempo en Paris!

——Es que he recibido unas cartas de mi padre y he tenido que
contestarle.

Unos instantes después entr6 Nanine muy sofocada. Marguerite se
levant6 y habl6 con ella en voz baja.

Cuando sali6 Nanine, Marguerite volvid a sentarse a mi lado me dijo
cogiéndome la mano:

——¢Por qué me has engafiado? Has ido a casa de Prudence.
——¢Quién te lo ha dicho?

——Nanine.

——_Y como lo sabe?

——Porque te ha seguido.

——<_iEntonces le dijiste ti que me siguiera?

——Si. Pensé que tenia que haber un motivo poderoso para , hacerte ir
asi a Paris, a ti que no me has dejado en cuatro meses.

Temia que lo hubiera ocurrido una desgracia o quiza que fueras a ver
a otra mujer.



——iQué cria eres!

——Ahora estoy tranquila; sé lo que has hecho, pero no sé aan lo que
te han dicho.

Ensené a Marguerite las cartas de mi padre.

——No es eso lo que te pregunto: lo que me gustaria saber es para qué
has ido a casa de Prudence.

——Para verla.

——Estas mintiendo, amigo mio.

——Bueno, pues he ido a preguntarle si el caballo estaba mejor, y si ya
no le hacia falta tu chal de cachemira ni tus joyas.

Marguerite enrojecio, pero no respondio.

Y ——continué—— me he enterado del use que has hecho de los
caballos, de las cachemiras y de los diamantes.

——_Y estas enfadado conmigo?

——Estoy enfadado contigo por no habérsete ocurrido pedirme lo que
necesitaras.

——En una relacion como la nuestra, si la mujer tiene atin un poco de
dignidad, debe imponerse todos los sacrificios posibles antes que
pedir dinero a su amante y ofrecer un aspecto venal a su amor. Ta
me quieres, estoy segura, pero no sabes lo fragil que es el hilo que
sujeta al corazon el amor que se siente por chicas como yo. ¢Quién
sabe? iQuiz4 un dia de mal humor o de aburrimiento lo imaginaras
ver en nuestra relacion un calculo habilmente combinado! Prudence
es una charlatana. iPara qué queria yo los caballos! Vendiéndolos,
economizo; puedo pasarme sin ellos perfectamente y asi no me
gastan nada. Todo lo que te pido es que me quieras, y t me querras
lo mismo sin caballos, sin cachemiras y sin diamantes.

Lo dijo todo en un tono tan natural, que se me saltaron las lagrimas
escuchandola.

——Pero, mi buena Marguerite ——respondi estrechando
amorosamente las manos de mi amante——, sabias perfectamente que
un dia a otro me enteraria de ese sacrificio y que el dia que me
enterase no lo toleraria.

——¢Pero por qué?

——Pues porque no puedo entender que el carifio que sientes por mi
tenga que privarte ni siquiera de una joys, niiia mia. Tampoco yo



quiero que en un momento de malhumor o de aburrimiento puedas
pensar que, si vivieras con otro hombre, esos momentos no existirian
y que te arrépientas ni por un minuto de vivir conmigo. Dentro de
unos dias tus caballos, tus diamantes y tus chafes de cachemira te
seran devueltos. Te son tan necesarios como el sire a la vida, y quiza
sea ridiculo, pero te prefiero suntuosa antes que sencilla.
——Entonces es que ya no me quieres.

——iLocal!

——Si me quisieras, me dejarias quererte a mi manera; por el
contrario, ta contintias viendo en mi s6lo una chits a quien ese lujo le
results indispensable y que sigues creyéndote obligado a pagan Te da
vergiienza aceptar pruebas de mi amor. Sin querer, piensas
abandonarme un dia a intentas por todos los medios poner tu
delicadeza al abrigo de toda sospecha. Times razén, amigo mio, pero
yo esperaba algo mejor.

Y Marguerite hizo un movimiento para levantarse; la retuve
diciéndole:

——Quiero que seas feliz y que no tengas nada que reprocharme, eso
es todo.

——iY vamos a separarnos!

——¢Por qué, Marguerite? ¢Quién puede separarnos? ——grité.

——T14, que no quieres permitirme que comprenda tu posicién, y
tienes la vanidad de velar por la mia; td, que, al conservarme el lujo
en medio del que he vivido, quieres conservar la dis tancia moral que
nos separa; td, en fin, que no trees que mi carifo sea lo
suficientemente desinteresado para compartir conmigo tu fortuna,
con la que podriamos vivir felices juntos, y prefieres arruinarte,
esclavo como eres de un prejuicio ridiculo. éCrew que yo comparo un
coche y unas joyas con tu amor? ¢frees que para mi la felicidad
consiste en las vanidades con que una se contents cuando no ama
nada, pero que se convierten en algo muy mezquino cuando ama? Ta
pagaras mis deudas, malbarataras tu fortuna iy me mantendras al
fin! ¢Cuanto tiempo durara todo eso? Dos o tres meses, y entonces
sera demasiado tarde para emprender la vida

que propongo, pues entonces lo aceptarias todo de mi, y eso es lo que
un hombre de honor no puede hacer. Mientras que ahora times ocho



o diez mil francos de renta, con los cuales podemos vivir. De lo que
tengo, yo venderé lo superfluo, y s6lo con esa venta me haré con dos
mil libras al ano. Alquilaremos un lindo pisito en el que nos
quedaremos los dos. En verano vendremos al camp o, pero no a una
casa como ésta, sino a una casita suficiente para dos personas. Ta
eres independiente, yo soy libre, somos jovenes; en nombre del cielo,
Armand, no vuelvas a arrojarme a la vida que me vi obligada a llevar
en otro tiempo.

Yo no podia responder. Lagrimas de agradecimiento y de amor
inundaban mis ojos, y me precipité en los brazos de Marguerite.
——Queria arreglarlo todo sin decirte nada ——prosiguié——, pagar
todas mis deudas y preparar mi nuevo piso. En octubre habriamos
vuelto a Paris y te lo hubiera dicho todo; pero, puesto que Prudence
te lo ha contado todo, es preciso que consientas antes en lugar de
consentir después. éMe quieres lo bastante para hacerlo?

Era imposible resistirse a tanta abnegacion. Besé las manos de
Marguerite con efusion y le dije:

——Haré todo lo que quieras.

Quedo, pues, convenido lo que ella habia decidido.

Entonces se volvio lots de alegria: bailaba, cantaba, se regocijaba de
la sencillez de su nuevo piso y me consultaba ya acerca de su
distribucion y del barrio.

La veia feliz y orgullosa de aquella resolucion, que parecia que iba a
acercarnos definitivamente el uno al otro.

Asi que yo tampoco guise ser menos que ella.

En un instante decidi mi vida. Hice un balance de mi fortuna, y dejé
en manos de Marguerite la rents que procedia de mi madre y que me
parecié muy insuficiente para recompensar el sacrificio que
aceptaba.

Me quedaban los cinco mil &ancos de pensiéon que me pasaba mi
padre y, sucediera lo que sucediese, siempre tendria bastante con esa
pension anual pats vivir.

No dije a Marguerite lo que habia resuelto, convencido como estaba
de que rechazaria aquella donacion.

Dicha renta procedia de una hipoteca de sesenta mil francos sobre
una casa que yo ni siquiera habia visto. Todo lo que sabia es que cada



trimestre el notario de mi padre, un viejo amigo de nuestra familia,
me enviaba setecientos cincuenta francos contra un simple recibo.
El dia en que Marguerite y yo nos vinimos a Paris para buscar piso,
fui a ver al notario y le pregunté de qué modo debia proceder para
hacer la transferencia de aquella renta a otra persona.

El buen hombre me crey6 arruinado y me pregunto por la causa de
aquella decision. Y, como més pronto

o mas tarde tendria que decirle en favor de quién hacia aquella
donacion, preferi contarle en seguida la verdad. No me hizo ninguna
de las objeciones que su posicion de notario y de amigo le autorizaba
a hacerme, y me aseguro que se encargaria de arreglarla todo del
mejor modo posible.

Naturalmente le recomendé la mayor discrecion respecto a mi padre,
y fui a reunirme con Marguerite, que me esperaba en casa de Julie
Duprat, en donde habia preferido bajarse antes de tener que
escuchar los sermones de Prudence.

Nos pusimos a buscar piso. Todos los que veiamos a Marguerite le
parecian demasiado caros y a mi demasiado sencillos. Sin embargo
acabamos por ponernos de acuerdo, y en uno de los barrios mas
tranquilos de Paris alquilamos una especie de chaletito, aislado del
edificio principal.

Detras del chaletito se extendia un jardin encantador, un jardin que
dependia de él, rodeado de paredes lo suficientemente elevadas para
separarnos de nuestros vecinos, y lo suficientemente bajas como
para no limitarnos la vista.

Era mas de lo que habiamos esperado.

Mientras me dirigia a mi casa para dejar libre mi pis o, Marguerite
iba a ver a un hombre de negocios que, segiin decia ella, habia hecho
ya por una de sus amigas lo que iba a pedirle que hiciera por ella.
Vino a buscarme a la calle de Provence encantada. Aquel hombre le
habia prometido pagar todas sus deudas, darle los recibos
correspondientes y entregarle veinte mil francos a cambio de todos
sus muebles.

Ya ha visto usted, por el precio que alcanz6 la subasta, que aquel
honrado varén habria ganado mas de treinta mil francos con su
cliente.



Volvimos muy contentos a Bougival, sin dejar de comunicarnos
nuestros proyectos para el futuro, que, gracias a nuestra
despreocupacion y sobre todo a nuestro amor, se nos aparecia de
color de rosa.

Ocho dias después estabamos comiendo, cuando Nanine vino a
decirme que mi criado preguntaba por mi.

Mandé que entrara.

——Senor ——me dijo——, su padre ha llegado a Paris, y le ruega que
vuelva en seguida a casa, donde lo esta esperando.

Aquella noticia era la cosa méas simple del mundo y, sin embargo, al
recibirla Marguerite y yo nos miramos.

Adivindbamos una desgracia tras aquel incidente.

Asi que, sin que me hiciera participe de aquella impresién que yo
compartia, respondi tendiéndole la mano:

——No temas.

——Vuelve lo antes posible ——murmuré Marguerite abrazandome——,
te esperaré a la ventana.

Envié a Joseph a decir a mi padre que ya iba.

En efecto, dos horas después, estaba en la calle de Provence.
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XX

Mi padre, en bata, estaba sentado en mi salén y escribia.

Por la forma de levantar sus ojos hacia mi cuando entré comprendi
en seguida que iba a tratar de cosas graves.

Sin embargo lo abordé como si no hubiera adivinado nada el su
rostro y lo besé.

——<¢Cuando ha llegado usted, padre?

——Ayer por la noche.

——_Ha venido a mi casa como de costumbre?

——Si.

——Lamento no haber estado aqui para recibirlo.

Esperaba ver surgir tras aquellas palabras el sermoén que mi
prometia el rostro frio de mi padre: pero no me respondi6 nada cerré
la carta que acababa de escribir y se la entreg6 a Joseph par; que la
echara al correo.

Cuando estuvimos solos, mi padre se levant6 y, apoyandosi contra la
chiménea, me dijo:

——Querido Armand, tenemos que hablar de cosas serias.

——Lo escucho, padre.

——<_iMe prometes ser franco?

——Es mi costumbre.

——_¢Es cierto que vives con una mujer llamada Marguerite Gautier?
——Si.

——<éSabes lo que era esa mujer?

——Una entretenida.

——_¢Y por ella te has olvidado de ir a vemos este ano a ti hermana y a
mi?

——Si, padre, lo confieso.

——_¢Entonces quieres mucho a esa mujer?

——Ya lo ve usted, padre, puesto que me ha hecho faltar a ut deber
sagrado, por el que hoy le pido humildemente perdon.

Sin duda mi padre no se esperaba respuestas tan categoricas, pues
parecio reflexionar un instante, tras lo cual me dijo:



——Evidentemente habras comprendido que no podrias vivir siempre
asi.

——Lo he temido, padre, pero no lo he comprendido.

——Pero si que debia haber comprendido usted ——continué mi padre
en un tono un poco mas seco —— que yo no lo toleraria.

——Pensé que, en tanto que no hiciera nada que fuera en contra del
respeto que debo a su nombre y a la probidad traditional de la
familia, podria vivir ——como vivo, lo cual me tranquiliz6 un poc(
respecto a los temores que tenia.

Las pasiones fortalecen contra los sentimientos. Estaba dispuesto a
luchar contra todo, incluso contra mi padre, con tal di conservar a
Marguerite.

——Entonces ha llegado el momento de vivir de otro modo.

——_Y por qué, padre?

——Porque esta usted a punto de hacer cosas que hieren e respeto que
cree tener por su familia.

——No entiendo esas palabras.

——Pues voy a explicarselas. Que tenga usted una amante, esti muy
bien; que la pague como un hombre galante debe pagar e: amor de
una entretenida, no puede estar mejor; pero que olvidf por ella las
cosas mas sagradas, que permita que el ruido de sL vida escandalosa
llegue hasta el fondo de mi provincia y arroje la sombra de una
mancha sobre el honorable apellido que le he dado eso si que no
puede ser y no sera.

——Permitame que le diga, padre, que los que le han informadc sobre
mi estaban mal enterados. Soy el amante de la sefiorita Gautier y
vivo con ella: es la cosa mas sencilla del mundo. No doy a la senorita
Gautier el apellido que he recibido de usted, gasto con ella lo que mis
medios me permiten, no tengo deudas y, en fin, nc estoy en ninguna
de esas situaciones que autorizan a un padre a decir a su hijo lo que
usted acaba de decirme.

——Un padre siempre esta autorizado a apartar a su hijo del mal
camino por el que lo ve lanzarse. Ain no ha hecho usted nada malo,
pero lo hara.

——iPadre!



——Conozco la vida mejor que usted, caballero. S6lo en las mujeres
completamente castas hay sentimientos completamente puros. Toda
Manon puede hacer un Des Grieux, y el tiempo y las costumbres han
cambiado. Seria inutil que el mundo envejeciera, si no se ,corrigiese.
Dejara usted a su amante.

——Me molesta tener que desobedecerlo, padre, pero eso es
iruposible.

——Lo obligaré.

——Desgraciadamente, padre, no hay islas Sainte-Marguerite donde
enviar a las cortesanas , y, aunque las hubiera, seguiria alli a la
senorita Gautier, si consiguiera usted que la enviaran. éQué quiere?
Puede que esté equivocado, pero no podré ser feliz mas que a
condicién de seguir siendo el amante de esa mujer.

——Vamos a ver, Armand, abra los ojos, reconozca que su padre
siempre lo ha querido y que so6lo quiere su felicidad. ¢Es honroso
para usted ir a vivir maritalmente con una chica que ha sido de todo
el mundo?

——iY eso qué importa, padre, si ya no sera de nadie mas! iQué
importa, si esa chica me ama, si se regenera por el amor que siente
por mi y por el amor que yo siento por ella! iQué imp orta, en fin,
habiendo conversién!

——iVaya! ¢Y cree usted, caballero, que la misiéon de un hombre de
honor es andar convirtiendo cortesanas? éCree usted que Dios ha
dado esa grotesca fmalidad a la vida y que el corazén no debe tener
mas entusiasmo que ése? ¢Cual sera la conclusion de esta cura
maravillosa, y qué pensara usted de lo que dice hoy cuando tenga
cuarenta afios? Se reira de su amor, si es que ain puede reirse, si es
que no ha dejado huellas demasiado profundas en su pasado. ¢Qué
seria usted en este momento, si su padre hubiera tenido sus ideas y
hubiera abandonado su vida a todas esas inspiraciones amorosas, en
lugar de establecerla inquebrantablemente sobre un pensamiento de
honor y de lealtad? Reflexione, Armand, y no diga semejantes
tonterias. Vamos, deje a esa mujer, su padre se lo suplica.

No respondi nada.

——Armand ——continud mi padre——, en nombre de su santa madre,
créame, renuncie a esa vida, que olvidara mucho mas pronto de lo



que piensa y a la que lo encadena una teoria imposible. Tiene usted
veinticuatro anos, pjense en el futuro. No puede amar siempre a una
mujer que tampoco lo amara siempre.-Estan los dos exagerando su
amor. Se esta cerrando usted todos los caminos. Un paso mas y ya no
podra abandonar la ruta en que se encuentra, y toda su vida sentira
el remordimiento de su juventud. Salga, venga a pasar un mes o dos
junto a su hermana. El descanso y el amor piadoso de la familia lo
curaran rapidamente de esta fiebre, pues no es otra cosa. Entre tanto
su querida se consolara, encontrara otro amante y, cuando vea usted
por quién estuvo a punto de enemistarse con su padre y perder su
carino, me dira que’he hecho bien en venir a buscarlo y me
bendecira. Vamos, te marcharas, ¢verdad, Armand?

Sentia que mi padre tenia razon hablando de cualquier mujer, pero
estaba convencido de que no tenia razon hablando de Marguerite.
Sin embargo el tono en que me habia dicho sus tltimas palabras era
tan dulce, tan suplicante, que no me atrevia a responderle.

——Bueno, équé? ——dijo con voz emocionada.

——Bueno, pues no puedo prometerle nada, padre ——dije al fin——. Lo
que me pide esta por encima de mis fuerzas. Créame ——continué, al
ver que hacia un movimiento de impaciencia——, exagera usted los
resultados de esta relacién. Marguerite no es la chica que usted cree.
Este amor, lejos de lanzarme por el mal camino, es por el contrario
capaz de desarrollar en mi los méas honorables sentimientos. El amor
verdadero siempre nos hace mejores; cualquiera que sea la mujer
que lo inspira. Si conociera usted a Marguerite, comprenderia que no
me expongo a nada. Es tan noble como la mujer més noble. Todo lo
que hay de codicia en las otras es desinterés en ella.

——Lo que no le impide aceptar toda su fortuna, pues los sesenta mil
francos que usted hered6 de su madre y que ahora le da a ella
constituyen, recuerde bien lo que le digo, su tnica fortuna.
Probablemente mi padre habia guardado esta perorata y aquella
amenaza para asestarme el altimo golpe.

Pero sus amenazas me envalentonaron mas que sus suplicas.
——<_Quién le ha dicho que iba a cederle esa cantidad?

——Mi notario. ¢Un hombre honrado iba a realizar un acto asi sin
avisarme? Bien, pues he venido a Paris para impedir su ruina en



favor de una chica cualquiera. Su madre, al morir, le dej6 para vivir
honradamente, pero no para andar haciendo generosidades con sus
amantes.

——Le juro, padre, que Marguerite ignoraba _esa donacion.
——<¢Entonces por qué la hacia?

——Porque Marguerite, esa mujer que usted calumnia y que quiere
que abandone, ha sacrificado todo lo que posee para vivir conmigo.
——_Y acepta usted ese sacrificio? ¢Peru qué clase de hombre es
usted, senior mio, para permitir que una sefiorita Marguerite le
sacrifique nada? Vamos, esto ya es el colmo. Va a dejar usted a esa
mujer. Hace un momento se lo rogaba, ahora se lo ordeno; no quiero
semejante porqueria en mi famffia. Haga sus maletas y dispéngase a
seguirme.

——Perdéneme, padre ——dije entonces ——, pero no me marcharé.
——¢Por qué?

——Porque ya no tengo edad de obedecer 6rdenes.

Ante aquella respuesta mi padre palidecio.

——Est4 bien, senior ——repuso——; ya sé lo que tengo que hacer.
Llamo.

Joseph aparecio.

——Que lleven mis maletas al hotel Paris ——dijo a mi criado. Y al
mismo tiempo pasoé a su habitacién, donde acab6 de vestirse.
Cuando volvié a aparecer, fui a su encuentro.

——Padre ——le dije——, prométame que no hara nada que pueda hacer
sufrir a Marguerite.

Mi padre se detuvo, me mir6 con desdén y se limit6 a responder:
——Creo que esta usted loco.

Y dicho esto, sali6 cerrando violentamente la puerta detras de él.
También yo bajé, tomé un cabriolé y sali hacia Bougival.

Marguerite me esperaba a la ventana.
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XXI

——iPor fin! ——grit6, echdAndome los brazos al cuello——. iYa estas
aqui! iQué palido estas!

Entonces le conté la escena con mi padre.

——iOh, Dios mio! Lo sospechaba ——dijo——. Cuando Joseph vino a
anunciarnos la llegada de tu padre, me sobresalté como ante la
noticia de una desgracia. iPobre amigo mio! Y soy yo la causante de
todas estas penas. Quiza seria mejor que me dejaras y que no te
enemistaras con tu padre. Sin embargo yo no he hecho nada,
Vivimos muy tranquilos y vamos a vivir mas tranquilos aun. El sabe
de sobra que necesitas tener una amante, y deberia estar contento de
que sea yo, puesto que te amo y no ambiciono nada que tu posicion
no te permita. ¢Le has dicho los planes que hemos hecho para el
futuro?

——Si, y eso es lo que mas le ha irritado, pues ha visto en esa
determinacién la prueba de nuestro amor mutuo.

——<¢Entonces qué vamos a hacer?

——Seguir juntos, mi buena Marguerite, y dejar pasar esta tormenta.
——¢Pasara?

——Tendra que pasar.

——_Y si tu padre no se conforma con eso?

——_éQué quieres que haga?

——_Y qué sé yo? Todo lo que un padre es capaz de hacer para que su
hijo lo obedezca. Te recordara mi vida pasada y quiza me haga el
honor de inventar alguna nueva historia para que me abandones.
——Bien sabes que te quiero.

——Si, pero también sé que antes o después uno tiene que obedecer a
su padre, y quiza acabaras por dejarte convencer.

——No, Marguerite, soy yo quien va a convencerlo a él. Han sido los
chismorreos de algiin amigo suyo los que lo han hecho enfadarse de
ese modo; pero €l es bueno, es justo, y se volvera atras de su primera
impresién. Ademas, al fin y al cabo, iqué me importa!

——No digas eso, Armand; preferiria cualquier cosa antes de permitir
que crean que yo te indispongo con tu familia; deja pasar este dia y



maifiana vuelve a Paris. Tu padre habra reflexionado por su lado
como ta por el.tuyo, y quiza os entendais mejor. No vayas en contra
de sus principios, simula hacer algunas concesiones a sus deseos;
aparenta que no tienes tanto interés por mi, y dejara las cows como
estan. Ten esperanza, amigo mio, y estate seguro de una cosa, y es
que, suceda lo que suceda, tu Marguerite sera siempre tuya.

——<¢éMe lo juras?

——<ENecesito jurartelo?

iQué dulce es dejarse persuadir por la voz que amamos! Marguerite y
yo pasamos todo el dia repitiéndonos nuestros proyectos, como si
hubiéramos comprendido la necesidad de realizarlos mas de prisa. A
cada minuto esperabamos algiin acontecimiento, pero por suerte el
dia pasé sin traemos nada nuevo.

Al dia siguiente, a las diez, me marché y llegué al hotel a mediodia.
Mi padre habia salido ya.

Volvi a mi casa, esperando que quiza hubiera ido alli. No habia ido
nadie. Fui a casa de mi notario. iNadie!

Volvi al hotel y esperé hasta las seis. El sefior Duval no volvié.

Tomé otra vez el camino de Bougival.

Encontré a Marguerite, no aguardandome como el dia anterior, sino
sentada al lado del fuego que ya estaba pidiendo la estacién.

Estaba lo suficientemente sumida en sus reflexiones para dejarme
acercar a su sillon sin oirme y sin volverse. Cuando posé mis labios
en su frente, se estremeci6 como si aquel beso la hubiera despertado
sobresaltada.

——Me has dado un susto ——dijo—-. Y tu padre?

——No lo he visto. No sé qué quiere decir esto. No lo he encontrado ni
en su hotel ni en ninguno de los lugares donde habia posibilidad de
que estuviera.

——Vamos, sera cosa de empezar maifana otra vez.

——Me estan dando ganas de esperar a que me llame. Creo que ya he
hecho todo lo que teni4 que hacer.

——No, amigo mi o, no es bastante; tienes que volver a ver a tu padre,
sobre todo mafiana.

——<¢Por qué mejor manana que otro dia?



——Porque ——dijo Marguerite, que parecio enrojecer un poi ante
aquella pregunta——, porque la insistencia por tu parte le parecera
mas viva, y con ello obtendremos antes el perdon.

Todo el resto del dia Marguerite estuvo preocupada, distraida, triste.
Me veia obligado a repetirle dos veces lo que le decia para obtener
una respuesta. Achaco6 aquella preocupacion a los temores que le
inspiraban para el futuro los acontecimientos acaecidos en los dos
ultimos dias.

Pasé la noche tranquilizandola, y al dia siguiente me hizo marchar
con una insistente inquietud que yo no lograba explicarme.

Como el dia anterior, mi padre estaba ausente; pero, al salir, me
habia dejado esta carta:

«Si vuelve a verme hoy, espéreme hasta las cuatro; si a las cuatro no
he regresado, vuelva mafiana para cenar conmigo: tengo que hablar
con usted.»

Esperé hasta la hora indicada. Mi padre no apareci6é. Me marché.

Si el dia anterior encontré a Marguerite triste, aquel dia la encontré
febril y agitada. Al verme entrar me echo6 los brazos al cuello, pero
estuvo llorando mucho tiempo entre mis brazos.

Le pregunté por aquel dolor subito cuya progresiéon me alarmaba. No
me dio ninguna razoén positiva, alegando todo lo que puede alegar
una mujer cuando no quiere decir la verdad.

Cuando estuvo un poco mas calmada, le conté los resultados de mi
viaje; le ensené la carta de mi padre, haciéndole observar que eso
podia ser un buen presagio.

A la vista de aquella carta y del comentario que hice redoblaron las
lagrimas hasta tal punto, que llamé a Nanine y, temiendo un ataque
de nervios, acostamos a la pobre chica, que seguia llorando sin decir
una palabra, aunque me cogia las manos y las besaba a cada instante.
Pregunté a Nanine si, durante mi ausencia, su ama habia recibido
alguna carta o alguna visita que hubiera podido motivar el estado en
que la hallé, pero Nanine me respondi6 que no habia venido nadie ni
le habian traido nada.

Sin embargo algo habia pasado desde el dia anterior, tanto mas
inquietante cuanto que Marguerite me lo ocultaba.



Por la noche parecia un poco mas calmada; y, haciéndome sentar al
pie de su cama, me reiter6 largamente la certeza de su amor. Luego
me sonrio, pero haciendo un esfuerzo, pues a pesar suyo las lagrimas
velaban sus ojos.

Empleé todos los medios a mi alcance para hacerle confesar la
verdadera causa de aquella pesadumbre, pero se obstiné en seguir
dandome las vagas razones que ya le he dicho.

Acab6 por dormirse entre mis brazos, pero con ese suefio que
destroza el cuerpo en lugar de hacerlo descansar; de cuando en
cuando lanzaba un grito, se despertaba sobresaltada y, tras
cerciorarse de que seguia a su lado, me hacia jurarle que la querria
siempre.

Yo no lograba entender esas intermitencias de dolor, que se
prolongaron hasta la mafiana. Entonces Marguerite cay6 en una
especie de sopor. Llevaba dos noches sin dormir.

Aquel descanso no duré mucho.

Hacia las once Marguerite se desperto y, al verme levantado, mir6 a
su alrededor gritando:

——¢Ya te vas?

——No ——dije, cogiéndole las manos——, pero he querido dejarte
dormir. Todavia es temprano.

——¢A qué hora te vas a Paris?

——A las cuatro.

——<¢Tan pronto? Hasta entonces te quedaras conmigo, éverdad?
——Pues, claro, éno lo hago siempre asi?

——iQué felicidad!—— ¢Desayunamos? ——prosigui6 con aire distraido.
——Como quieras.

——_Y luego me abrazaras bien fuerte hasta la hora de irte?

——Si, y volveré lo antes posible.

——<éVolveras? ——dijo, mirandome con ojos extraviados.
——Naturalmente.

——Claro, volveras esta noche, y yo te esperaré como de costumbre, y
me amaras, y seremos tan felices como lo somos desde que nos
conocemos.

Decia todas estas palabras en un tono tan entrecortado parecian
ocultar un pensamiento doloroso tan continuo, que temi a cada



instante ver caer a Marguerite en el delirio.

——Escucha —-le dije——, t11 estas enferma, no puedo dejarte asi. Voy
a escribir a mi padre que no me espere.

——iNo! iNo! ——grit6 bruscamente——. No hagas eso. Tu padre
volveria a acusarme de que te impido ir con él cuando quiere verte.
No, no, itienes que ir, tienes que ir! Ademas no estoy enferma, me
siento de maravilla. Es que he tenido un mal suefio y no estaba bien
despierta.

Desde aquel momento, Marguerite intentd mostrarse mas alegre.
Dejo de llorar.

Cuando lleg6 la hora de marcharme, la besé, y le pregunté si queria
acompainarme a la estacion de ferrocarril: esperaba que el paseo la
distraeria y que el aire la sentaria bien.

Queria sobre todo estar con ella el mayor tiempo posible.

Acepto, cogié un abrigo y me acompaié con Nanine para no volver
sola.

Veinte veces estuve a punto de no marcharme. Pero la esperanza de
volver pronto y el terror de indisponerme de nuevo con mi padre me
contuvieron, y el tren me llevo.

——Hasta la noche ——dije a Marguerite al dejarla.

No me respondid.

Ya otra vez no me respondi6 a esa misma frase, y el conde de G...,
como recordara usted, paso la noche en su casa; pero aquellos
tiempos estaban tan lejos, que parecian borrados de mi memoria y, si
algo temia, no era desde luego que Marguerite me enganase.

Nada maés llegar a Paris corri a casa de Prudence a rogarle que fuera
a ver a Marguerite, con la esperanza de que su verborrea y si alegria
la distrajeran.

Entré sin anunciarme, y encontré a Prudence en el tocador.

——iAh! ——me dijo con aire inquieto——. ¢Ha venido Marguerite con
usted? con usted?

——No.

——¢Qué tal esta?

——No esta bien del todo.

——_No vendra entonces?

——_¢Es que tenia que venir?



La sefiora Duvernoy enrojeci6é y me respondi6 con cierto embarazo:
——Queria decir que, como ha venido usted a Paris, si no va a venir
ella a reunirse con usted.

——No.

Miré a Prudence; bajo los ojos, y en su fisonomia crei leer el terror de
ver prolongarse mi visita.

——También venia a rogarle, querida Prudence, que, si no tiene nada
que hacer, vaya a ver a Marguerite esta tarde; le haria usted
compania y podria dormir alli. Hoy estaba como nunca la habia visto,
y temo que caiga enferma.

——Voy a cenar en la ciudad ——me respondi6é Prudence—— y no podré
ver a Marguerite esta tarde; pero la veré mafiana.

Me despedi de la sefiora Duvernoy, que parecia estar casi tan
preocupada como Marguerite, y fui a ver a mi padre, cuya primera
mirada me estudi6é con atencion.

Me tendi6 la mano.

——Sus dos visitas me han complacido mucho, Armand ——me dijo——.
Ellas me han hecho esperar que haya usted reffexionado por su pane,
como yo he reflexionado por la mia.

——Padre, épuedo permitirme preguntarle cuél ha sido el resultado de
sus reffexiones?

——Pues ha sido, amigo mio, que he exagerado la importancia de los
informes que me dieron, y que me he prometido ser menos severo
contigo.

——iQué me dice, padre! ——grité con alegria.

Digo, querido hijo, que es conveniente que todo joven tenga una
amante y que, después de haberme informado mejor, prefiero
saberte amante de la sefiorita Gautier antes que de otra.

——iPadre admirable! iQué feliz me hace usted!

Charlamos asi unos instantes y luego nos pusimos a la mesa.; Mi
padre estuvo encantador todo el tiempo que durd la cena.

Yo tenia prisa por regresar a Bougival para contar a Marguen aquel
dichoso cambio. A cada instante miraba el reloj de pared

——Miras la hora ——me dijo mi padre——, estas impaciente por
dejarme. iOh, los jovenes! ¢Siempre sacrificaréis los afectos sinceros
a los dudosos?



——iNo diga eso, padre! Marguerite me quiere, estoy seguro.

Mi padre no respondio; no tenia aspecto de dudar ni de creer.
Insistio mucho para que me quedara a pasar toda la noche con él y
para que no me fuera hasta el dia siguiente; pero le dije que habia
dejado ——a Marguerite enferma y le pedi permiso para volver con
ella pronto, prometiéndole que regresaria al dia siguiente.

Hacia bueno; quiso acompanarme hasta el muelle. Nunca me habia
sentido tan feliz. El futuro se me aparecia tal como deseaba verlo
desde hacia mucho tiempo.

Queria a mi padre como no lo habia querido nunca.

En el momento en que iba a partir insisti6 por tltima vez para que
me quedase; me negué.

——Asi que la quieres, ¢eh? ——me pregunto.

——Como un loco.

——iBueno, pués vete! y se pas6é la mano por la frente como si quisiera
ahuyentar un pensamiento; luego abri6 la boca como para decirme
algo, pero se content6 con estrecharme la mano y me dej6
bruscamente gritando:

——iHasta manana, pues!
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XXl

Me parecia que el tren no avanzaba.

Llegué a Bougival a las once.

No habia iluminada ni una ventana de la casa, y llamé sin que nadie
me respondiera.

Era la primera vez que me sucedia una cosa parecida. Al fin se
presento el jardinero. Entré.

Apareci6 Nanine con una luz. Llegué a la habitacion de Marguerite.
——<_iDoénde esté la sefiora?

——La sefiora se ha ido a Paris ——me respondi6 Nanine.

——iA Paris!

——Si, senor.

——<¢Cuando?

——Una hora después que usted.

——<¢Y no le ha dejado nada para mi?

——Nada.

Nanine se retiro.

«Es capaz de haberse asustado ——pensé—— y haberse ido a Paris para
cerciorarse de que la visita que le dije que iba a hacer a mi padre no
era un pretexto para tener un dia de libertad.»

«Quiza Prudence le haya escrito por algan asunto importante» , me
dije cuando estuve solo; pero yo habia visto a Prudence a mi llegada y
no me habia dicho nada que pudiera hacerme suponer que habia
escrito a Marguerite.

De pronto me acordé de la pregunta que me habia hecho la sefiora
Duvernoy cuando le dije que Marguerite estaba enferma: «¢Entonces
no vendra hoy?» Al mismo tiempo recordé la turbacion de

Prudence cuando la miré después de aquella frase que parecia
delatar una cita. A ese recuerdo se unia el de las lagrimas de
Marguerite durante todo el dia, lAgrimas que el buen recibimiento de
mi padre me habia hecho olvidar un poco.

Desde aquel momento todos los incidentes de la jornada fueron a
congregarse en torno a mi primera sospecha y la fijaron tan f



s6lidamente en mi espiritu, que todo la confirmo, hasta la clemencia
paterna.

Marguerite casi me habia exigido que yo fuera a Paris; afect6
tranquilidad cuando le propuse quedarme con ella. éHabia caido en
una trampa? ¢Me estaba engannando Marguerite? ¢Habia contado
con estar de vuelta con tiempo suficiente para que yo no me diera
cuenta de su ausencia, y la habia retenido un imprevisto? é¢Por qué
no habia dicho nada a Nanine o por qué no me habia escrito? éQué
querian decir aquellas lagrimas, aquella ausencia, aquel misterio?
Eso era lo que me preguntaba con espanto, en medio de la,
habitacién vacia, con los ojos fijos en el reloj de pared, que al marcar
las doce de la noche parecia decirme que era demasiado tarde para
que siguiera esperando ver aparecer a mi amante.

Sin embargo, después de las medidas que acababamos de tomar, con
el sacrificio ofrecido y aceptado, éera verosimil que me enganara?
No. Intenté rechazar mis primeras suposiciones.

La pobre chica habra encontrado un comprador para su mobiliario y
se habra ido a Paris para cerrar el trato. No habra querido avisarme;
pues sabe que, aunque la acepto, esa venta, necesaria para nuestra
felicidad futura, me resulta penosa, y habra tenido miedo de herir mi
amor propio y mi delicadeza hablandome de ella. Prefiere no volver a
aparecer hasta que todo haya terminado. Prudence la aguardaba
evidentemente para eso y se ha A delatado .ante mi; Marguerite no
habra podido terminar hoy la venta y dormira en su casa, o incluso
puede que llegue de un momento a otro, puss debt de sospechar mi
inquietud y ciertamente no querra dejarme aqui.

Pero entonces é¢a qué vienen esas lagrimas? Sin duda, pese a su amor
por mi, la pobre chica no habra podido decidirse sin llorar a
abandonar el lujo en medio del que ha vivido hasta el presente y que
la hacia dichosa y envidiada.

Yo perdonaba de buena gana tales sentimientos a Marguerite. La
esperaba con impaciencia para decirle,

cubriéndola de besos, que habia adivinado la causa de su misteriosa
ausencia.

Sin embargo, la noche avanzaba y Marguerite no llegaba.



La inquietud fue estrechando poco a poco su circulo y me oprimia el
corazon y la cabeza. iQuiza le habia ocurrido algo! iQuiza estaba
herida, enferma, muerta! iQuiza veria llegar un mensajero
anunciandome algin doloroso accidente! iQuiza la aurora me
sorprendiera en medio de las mismas incertidumbres y temores!

La idea de que Marguerite me estuviera enganando en el mismo
mamento en que yo la esperaba entre los terrores que su ausencia me
causaba no volvib a ocurrirseme. Hacia falta una causa
independiente de su voluntad para retenerla lejos de mi, y cuanto
mas pensaba en ello mas convencido estaba de que esa causa no
podia ser méas que alguna desgracia. iOh vanidad del hombre, y como
sabes mostrarte bajo cualquier forma!

Acababa de dar la una. Me dije que iba a esperar una hora todavia, y
que, si a las dos no habia venido

Marguerite, iria a Paris.

Miéntras esperaba, busqué un libro, puss no me atrevia a pensar.
Manon Lescaut estaba abierto sobre la mesa. Me parecié que en
ciertos lugares las paginas estaban mojadas como por lagrimas.
Después de haberlo hojeado, volvi a cerrar el libro, pues, a través del
velo de mis dudas, sus caracteres me parecian vacios de sentido.

La hora pasaba lentamente. El cielo estaba cubierto. Una Iluvia de
otofo azotaba los cristales. El lecho vacio me parecia adquirir por
momentos el aspecto de una tumba. Tenia miedo.

Abri la puerta. Escuché y no oi méas que el ruido del viento entre los
arboles. Por la carretera no pasaba ni un coche. La media son6
tristemente en el campanario de la iglesia.

Llegué a temer que alguien entrara. Me parecia que solo a aquella
hora y con aquel tiempo sombrio podia llegarme una desgracia.
Dieron las dos. Esperé un poco aun. Solo el reloj de pared turbaba el
silencio con su ruido mono6tono y cadencioso.

Al fin dejé aquella habitacién, cuyos menores objetos se habian
revestido de ese aspecto triste que da a cuanto lo rodea la inquieta
soledad del corazon.

En la habitacién contigua encontré a Nanine dormida sobre su labor.
Al ruido de la puerta se despert6 y me pregunté si habia vuelto su
sefora.



——No, pero, si vuelve, digale que no he podido soportar mi inquietud
y que me he ido a Paris.

——_A estas horas?

——Si.

——Pero ¢como? No va a encontrar coche.

——Iré a pie.

——Pero si esta lloviendo..

——iQué importa!

——La sefora volvera, o, si no vuelve, siempre habra tiempo de dia de
ir a ver lo que la ha entretenido. Le van a asesinar por la carretera.
——No hay peligro, mi querida Nanine; hasta mafnana.

La buena muchacha fue a buscarme el abrigo, me lo ech6 por los
hombros, y se ofreci6 para ir a despertar a la tia Arnould y
preguntarle si era posible encontrar un coche; pero yo me opuse,.
convencido de que en esa tentativa, quiza infructuosa, perderia’ mas
tiempo de lo que me llevaria hacer la mitad del camino.

Ademas necesitaba aire y un cansancio fisico que agotase la
sobreexcitacion dé que era presa.

Cogi la llave del piso de la calle de Antin y, después de haber= dicho
adi6s a Nanine, que me habia acompanado hasta la verja, me
marché.

Al principio eché a correr, pero la tierra estaba recién mojada, yI me
fatigaba doblemente. Al cabo de media hora de correr asi me vi
obligado a detenerme: sudaba a chorros. Tomé aliento y continué’ mi
camino. La noche era tan densa, que a cada instante temia® chocar
contra los arboles de la carretera, que, al presentarse bruscamente
ante mis ojos, tenian el aspecto de grandes fantasmas que corrian
hacia mi.

Encontré uno o dés carros que pronto dejé atras.

Una calesa se dirigia a trote largo hacia Bougival. En el momento en
que pasaba ante mi me asalto la esperanza de que Marguerite iba en
ella.

Me detuve gritando:

——iMarguerite! iMarguerite!

Pero nadie me respondi6 y la calesa continud su camino. La miré
alejarse y eché a andar otra vez.



Tardé dos horas en llegar a la puerta de I’Etoile.

La vista de Paris me dio fuerzas, y bajé corriendo. la larga avenida
que tantas veces habia recorrido.

Aquella noche no pasaba nadie por alli.

Diriase que paseaba por una ciudad muerta.

Empezaba a romper el dia. .

Cuando llegué a la calle de Antin, la gran ciudad empezaba ya a
removerse un poco antes de despertarse del todo. En el momento en
que yo entraba en casa de Marguerite daban las cinco en la iglesia de
Saint Roch.

Di mi nombre al portero, el cual habia recibido ya no pocas monedas
mias de veinte francos para saber que podia ir a casa de la seforita
Gautier a las cinco de la mafiana.

Pasé, pues, sin obstaculo.

Hubiera podido preguntarle si Marguerite estaba en casa, pero
habria podido responderme que no, y preferia dudar dos minutos
mas, pues dudando esperaba todavia.

Presté oidos a la puerta, intentando sorprender un ruido, un
movimiento.

Nada. El silencio del cameo parecia haber llegado hasta alli.

Abri la puerta y entré.

Todas las coronas estaban herméticamente cerradas.

Corri las del comedor, me dirigi hacia el dormitorio y empujé la
puerta.

Salté sobre el cordén de las cortinas y tiré violentamente de él.

Se abrieron las coronas; entr6 un tenue rayo de luz y corri hacia la
cama.

iEstaba vacia!

Abri las puertas una tras otra, entré en todas las habitaciones

Nadie.

Era para volverse loco.

Pasé al cuarto de aseo, abri la ventana y llamé repetidas vec a
Prudence.

La ventana dé la sefiora Duvernoy siguio cerrada.

Entonces bajé a ver al portero y le pregunté si la sefiora Gautier habia
venido a su casa durante el dia. ———



——Si ——me respondi6 aquel hombre——, con la senora Duvernoy
——¢_No ha dejado ningan recado para mi?

——Nada.

——<éSabe lo que han hecho después?

——Han subido en un coche.

——¢éQué clase de coche?

——Un cupé particular.

¢Qué significaba todo aquello?

Llamé a la puerta vecina.

——<¢éDonde va usted? ——me pregunt6 el portero después de abrirme.
——A casa de la sefiora Duvernoy.

——No ha vuelto.

——_¢Esta seguro?

——Si, sefnor; incluso tengo aqui una carts que trajeron para ella ayer
por la noche y que atin no he podido

entregarle.

Y el portero me ensend una carts a la que eché maquinalmentf una
mirada.

Reconoci la letra de Marguerite.

Tomé la carta.

En las senas decia lo siguiente:

«Senora Duvernoy, para entregar al sefior Duval.»

——Esta carta es para mi ——le dije al portero, mostrandole la: sefas.
——_¢Es usted el senior Duval? ——me respondi6 aquel hombre.

——Si.

——iAh!, ya lo conozco. Usted solia venir a menudo a casa de la sefiora
Duvernoy.

Una vez en la calle rompi el sello de la carta.

Un rayo que hubiera caido a mis pies no me hubiera causado mas
espanto que aquella lectors.

«Armand, cuando lea esta carta, ya seré la amante de otro hombre.
Asi que todo ha

terminado entre nosotros.

Vuelva con su padre, amigo mio, vaya a ver a su hermana, joven
casts, ignorante de



todas nuestras miserias, y a su lado olvidara muy pronto todo lo que
le hays hecho sufrir

esa perdida que llaman Marguerite Gautier, a quien quiso usted
amar por un instante y

que le debe a usted los inicos momentos felices de una vida que ella
espera que ya no

sera larga.»

Cuando hube leido la tltima palabra, crei que iba a volverme loco.
Por un momento tuve realmente miedo de caer sobre el pavimento
de la calle. Una nube me pasoé por los ojos y la sangre me golpeaba en
las sienes.

Al fin me repose un poco, miré a mi alrededor, totalmente
asombrado de ver que la vida de los demas continuaba sin detenerse
ante mi desgracia.

No era lo suficientemente fuerte para soportar yo solo el golpe que
me dabs Marguerite.

Entonces me acordé de que mi padre estaba en la misma ciudad que
yo, que en diez minutos podia estar a su lado, y que, cualquiera que
fuese la causa de mi dolor, él la compartiria.

Corri como un loco, como un ladroén, hasty el hotel de Paris: encontré
la have puesta en la puerta de la habitacion de mi padre. Entré.
Estaba leyendo.

A juzgar por el poco asombro que mostroé al verme aparecer,
hubiérase dicho que me esperaba.

Me precipité en sus brazos sin decide una palabra, le di la carts de
Marguerite y, dejAndome caer delante de su cama, lloré a lagrima
viva.
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XXl

Cuando todas las cosas de la vida volvieron a recobrar su curso, no
podia creer que el dia que despuntaba no seria para mi semejante a
los que lo precedieron. Habia momentos en que me figuraba que
alguna circunstancia que no podia.recordar me habia hecho pasar la
noche fuera de casa de Marguerite, pero que, si volvia a Bougival, la
encontraria preocupada, como yo lo habia estado, y me preguntaria
qué habia podido retenerme lejos de ella.

Cuando la existencia ha contraido un habito como el del amor, Y
parece imposible que ese habito pueda romperse sin quebrar al
mismo tiempo todos los resortes de la vida.

Asi que me veia obligado a releer de cuando en cuando la carta de
Marguerite, para convencerme de que no habia sofiado.

Mi cuerpo, al sucumbir bajo la sacudida moral, era incapaz de hacer
un movimiento. La inquietud, la caminata de la noche y la noticia de
la manana me habian agotado. Mi padre aprovech6 aquella
postracién total de mis fuerzas para pedirme la promesa formal de
irme con él.

Prometi todo lo que quiso. Era incapaz de mantener una discusion y
necesitaba un afecto verdadero que me ayudara a vivir después de lo
que acababa de ocurrir.

Me sentia muy dichoso de que mi padre se dignara consolarme ;,. de
tamana pesadumbre.

Todo lo que recuerdo es que aquel dia, hacia las cinco, me hizo subir
con él en una silla de posta. Sin decirme nada, habia mandado que
preparasen mis maletas, que las colocasen con las suyas detras del
coche, y me llevo con él.

No me di cuenta de lo que hacia hasta que la ciudad hubo
desaparecido y la soledad de la carretera me recordé el vacio de mi
corazon.

Y otra vez se me saltaron las lagrimas.

Mi padre comprendi6 que ninguna palabra, ni siquiera suya, me
consolaria, y me dej6 llorar sin decir nada, contentdndose con



estrecharme la mano alguna vez, como para recordarme que tenia un
amigo a mi lado.

Por la noche dormi un poco. Soné con Marguerite.

Me desperté sobresaltado, sin comprender por qué estaba en un
coche.

Luego la realidad volvié a mi mente y dejé caer la cabeza sobre el
pecho.

No me atrevia a hablar con mi padre; seguia temiendo que me dijera:
«éVes como tenia razon cuando negaba el amor de esa mujer?»

Pero no abusoé de su ventaja, y llegamos a C... sin que me dijera mas
que palabras completamente ajenas al acontecimiento que me habia
hecho partir.

Al besar a mi hermana, recordé las palabras de la carta de
Marguerite que se referian a ella, pero comprendi en seguida que,
por buena que fuese, mi hermana seria insuficiente para hacerme
olvidar a mi amante.

Habian levantado la veda de caza, y mi padre pens6 que me serviria
de distraccion. Asi que organizo6 partidas de ¢aza con vecinos y
amigos. Yo iba a ellas sin repugnancia, pero sin entusiasmo, con esa
especie de apatia que caracterizaba todas mis acciones desde mi
partida.

Cazabamos al ojeo. Me ponian en mi puesto. Yo colocaba la escopeta
descargada a mi lado y sonaba.

Miraba pasar las nubes. Dejaba que mi pensamiento vagara por las
llanuras solitarias, y de cuando en cuando oia que algin cazador me
llamaba, sefnalAndome una liebre a diez pasos de mi.

Ninguno de aquellos detalles se le escapaba a mi padre, y no se
dejaba engafiar por mi calma exterior. Comprendia perfectamente
que, por mas abatido que estuviese, mi corazén tendria cualquier dia
una reaccion terrible, peligrosa quiza, y, mientras evitaba
cuidadosamente parecer que intentaba consolarme, hacia todo lo
posible por distraerme.

Mi hermana, naturalmente, no estaba en el secreto de todos aquellos
acontecimientos, y asi no se explicaba por qué yo, tan alegre antes,
me habia vuelto de repente tan pensativo y tan triste.



A veces, sorprendido en medio de mi tristeza por la mirada inquieta
de mi padre, le tendia la mano y estrechaba la suya como s
pidiéndole tacitamente perd6n por el dafio que sin querer le hacia.
Asi pas6 un mes, pero fue todo lo que pude soportar.

El recuerdo de Marguerite me perseguia sin cesar. Habia amado y
amaba demasiado a aquella mujer para que pudiera hacérseme
indiferente de improviso. Era preciso que la amara o que la odiase.
Sobre todo era preciso que, cualquiera que fuese el sentimiento que
experimentara por ella, volviera a verla, y en seguida.

Ese deseo penetrd en mi &nimo y se asent6 con toda la violencia de la
voluntad que al fin reaparece en un cuerpo inerte desde hace mucho
tiempo.

Me hacia falta Marguerite, pero no en el futuro, dentro de un mes,
dentro de ocho dias; me hacia falta al dia siguiente de aquel en que se
me habia ocurrido la idea; y fui a decirle a mi padre que tenia que
dejarlo, pues unos asuntos reclamaban mi presencia en Paris, pero
que volveria en seguida.

Sin duda adivin6 el motivo que me empujaba a marcharme, pues
insisti6 para que me quedase; pero, viendo que el incumplimiento de
aquel deseo, en el estado irritable en que me hallaba, podria tener
fatales consecuencias para mi, me abraz6 y me rogo, casi con
lagrimas, que volviera pronto a su lado.

No dormi hasta no haber llegado a Paris.

Una vez alli, ¢qué iba a hacer? No lo sabia. Pero ante todo tenia que
ocuparme de Marguerite.

Fui a mi casa a cambiarme y, como hacia bueno y atn era buena
hora, me dirigi a los Campos Eliseos.

Al cabo de media hora vi venir de lejos, desde la glorieta a la plaza de
la Concorde, el coche de Marguerite.

Habia recuperado sus caballos, pues el coche era el mismo de antes;
sblo que ella no iba dentro.

Apenas habia notado su ausencia, cuando, al volver los ojos a mi
alrededor, vi a Marguerite que bajaba a pie, acompaiada de una
mujer que no habia visto hasta entonces.

Al pasar a mi lado palidecio, y una sonrisa nerviosa crisp6 sus labios.
Por lo que a mi respecta, un violento latido de corazén conmovi6é mi



pecho; pero consegui dar una expresion fria a mi rostro y saludé
friamente a mi ex amante, que lleg6 casi al instante a su coche, al que
subi6 con su amiga.

Yo conocia a Marguerite. Mi encuentro inesperado debio de
trastornarla. Sin duda se habia enterado de mi marcha, que la habia
tranquilizado sobre las consecuencias de nuestra ruptura; pero, al
verme volver, al encontrarse cara a cara conmigo, palido como
estaba, comprendi6 que mi vuelta tenia un objetivo, y debi6 de
preguntarse lo que iba a suceder.

Si hubiera encontrado a Marguerite desgraciada; si, para vengarme
de ella, hubiera podido ir en su ayuda, quiza la habria perdonado, y
desde luego no habria pensado en hacerle dano; pero la encontré
feliz, al menos en apariencia; otro le habia devuelto el lujo que yo no
pude mantenerle; nuestra ruptura, que habia partido de ella,
adquiria por consiguiente el caracter del mas bajo interés; me sentia
humillado en mi amor propio lo mismo que en mi amor, y
necesariamente tenia que pagar lo que yo habia sufrido.

No podia quedarme indiferente ante lo que hacia aquella mujer; por
consiguiente lo que més dafio le haria seria mi indiferencia; habia,
pues, que fingir tal sentimiento no sélo a sus ojos, sino a los ojos de
los demas.

Intenté poner cara sonriente y me dirigi a casa de Prudence.

La doncella fue a anunciarme y me hizo esperar unos instantes en el
salon.

Al fin apareci6 la sefiora Duvernoy y me introdujo en su gabinete; en
el momento en que me sentaba oi abrir la puerta del sal6n, y un paso
ligero hizo crujir el parquet; luego alguien cerr6 violentamente la
puerta del rellano.

——¢La molesto? ——pregunté a Prudence.

——En absoluto. Estaba aqui Marguerite. Cuando ha oido anunciarlo
a usted, ha huido: era ella la que acaba de salir.

——_¢Es que ahora le doy miedo?

——No, pero teme que le resulte a usted desagradable volver a verla.
——_Y por qué? ——dije, haciendo un esfuerzo por respirar libre
mente, pues la emocion me ahogaba——. La pobre chica me ha dejado
para recobrar su coche, sus muebles y sus diamantes: ha hecho bien,



y no tengo por qué guardarle rencor. Me he encontrado hoy con ella
——continué con negligencia.

——<_iDoénde? ——dijo Prudence, que no dejaba de mirarme y parecia
preguntarse si aquel hombre era realmente el que ella habia
conocido tan enamorado. .

En los Campos Eliseos. Estaba con otra mujer muy bonita. ¢Quién es
esa mujer?

——¢Como es?

——Rubia, delgada, con tirabuzones; ojos azules y muy elegante.
——iAh, es Olympe! Una chica muy bonita, efectivamente.

——<¢Con quién vive?

——Con nadie, con todo el mundo.

——_Y donde vive?

——En la cane Tronchet, n °... Ah, ¢pero quiere usted hacerle la corte?
——Quién sabe lo que puede pasar.

——_Y Marguerité?

——Decide que ya no pienso en ella en absoluto seria mentir; pero soy
de esos hombres para quienes cuenta mucho la forma de romper. Y
Marguerite me ha despeaido de una forma tan ligera, , que me parece
que he sido un grande majadero por haber estado tan enamorado
como lo estuve, pues la verdad es que he estado muy enamorado de
esa chica.

Imaginese en qué tono intenté decir aquellas cosas: el agua me corria
por la frente.

——Mire, ella lo queria de verdad y atin lo sigue queriendo: la prueba
es que, después de haberseencontrado hoy con usted, ha venido a
contarmelo en seguida. Al Ilegar, estaba temblando de arriba abajo,
casi hasta encontrarse mal.

——Bueno, ¢y qué le ha dicho? ¢

——Me ha dicho: «Sin duda vendra a verla», y me ha rogado que
implore su perdon.

——Esta perdonada, puede decirselo. Es una buena chica, pero es una
chica... cualquiera; y lo que me ha hecho debia esperarmelo. Hasta le
agradezco su resolucion, pues hoy ‘me pregunto adéonde nos hubiera
llevado mi idea de vivir siempre con ella. Era una locura.



——Estara muy contenta de saber que se ha resignado usted ante la
necesidad en que ella se encontraba. Ya era hora de que lo dejara a
usted, querido. Ese granuja del negociante a quien le propuso vender
su mobiliario fue a ver a sus acreedores para preguntarles cuanto les
debia ella; éstos tuvieron miedo, y ya iban a subastarlo todo dentro
de dos dias.

——_Y ahora esta pagado?

——M4s 0 menos.

——_Y quién ha provisto de fondos?

——El conde de N... iAh, querido! Hay para esto hombres hechos que
ni de encargo. En una palabra, ha dado veinte mil francos; pero ha
conseguido sus fines. Sabe perfectamente que Marguerite no esta
enamorada de él, lo que no le impide ser muy amable con ella. Ya ha
visto usted: ha recuperado sus caballos, le ha desempeinado las joyas
y le da tanto dinero como le daba el duque; si ella quiere vivir
tranquilamente, ese hombre seguira con ella mucho tiempo.

——_Y qué hace ella? ¢Vive todo el tiempo en Paris?

——No ha querido volver a Bougival después de que se marché usted.
He sido yo quien ha ido a buscar todas sus cosas a incluso las de
usted, con las que he hecho un paquete que puede usted mandar a
recoger aqui. Esta todo, excepto una carterita con sus iniciales.
Marguerite quiso conservarla y la time en su casa. Si le interesa, se la
pediré.

——Que se quede con ella ——balbuci, pues sentia que las lagrimas se
me agolpaban del corazoén a los ojos al recuerdo de aquel pueblecito
donde yo habia sido tan feliz, y a la idea de que Marguerite tenia
interés en quedarse con una coca mia que la haria recordarme.

Si hubiera entrado en aquel momento, mis resoluciones de venganza
habdan desaparecido y habria caido a sus pies.

——Por lo deméas ——prosiguié Prudence——, nunca la he visto como
ahora: casi no duerme, recorre los bailes, cena, hasta se achispa.
Ultimamente, después de una cena, ha estado ocho dias en la cama;
y, en cuanto el médico la ha permitido levantarse, ha vuelto a
empezar aun a riesgo de morir. ¢Va a ir a verla?

——¢Para qué? He venido a verla a usted, porque usted ha estado
siempre encantadora conmigo y la conocia antes de conocer a



Marguerite. A usted le debo haber sido su amante, como le debo a
usted no serlo ya, ¢no es asi?

——Yo he hecho todo lo que he podido para que ella lo dejase, iqué
carambal!, y creo que mas tarde no me guardara usted rencor por
ello.

——Le estoy doblemente agradecido ——, anadi, levantandome pues
empezaba a asquearme de esa mujer, al ver como se tomab en serio
todo lo que le decia.

——_&Se va usted?

——Si.

Ya sabia bastante.

——_¢Cuando volveremos a verlo?

——Pronto. Adios.

——Adios.

Prudence me condujo hasta la puerta, y volvi a mi casa con lagrimas
de i’abia en los 0jos y un deseo de venganza en el corazon.

Asi que, decididamente, Marguerite era una chica mas; asi que aquel
amor profundo que sentia por mi no habia podido luchar contra el
deseo de reemprender su vida pasada y contra la necesidad de tener
un coche y organizar orgias.

Eso es lo que me decia yo en medio de mis insomnios, mientra que,
si hubiera reflexionado tan friamente como aparentaba habria visto
en aquella nueva existencia ruidosa de Marguerite 14’ esperanza que
tenia de poder acallar un pensamiento continuo, un recuerdo
incesante.

Por desgracia, la mala pasion me dominaba, y s6lo es taba buscando
un medio de torturar a aquella pobre criatura.

iOh, y qué pequeiio y qué vil es el hombre cuando le hieren en alguna
de sus mezquinas pasiones!

Aquella Olympe con quien yo la habia visto era, si no amiga de,
Marguerite, por lo menos la que més frecuentemente salia con eila
desde que volvi6 a Paris. Iba a dar un bade y, suponiendo que
Marguerite asistiria, busqué el modo de hacerme con una invitacion
y la consegui.

Cuando, lleno de mis dolorosas emociones, llegué al bade, estaba ya
muy animado. Bailaban, giitaban incluso, y, en una de las



contradanzas, descubri a Marguerite bailando con el conde de N..., el
coal parecia muy orgulloso de exhibirla y parecia decir a todo el
mundo:

——iEsta mujer es mia!

Fui a apoyarme en la chimenea, justo frente a Marguerite, y miraba
como bailaba. Apenas me descubrio6, se turb6. La vi y la saludé
distraidamente con la mano y con los ojos.

Cuando pensaba que después del bade no se iria conmigo, sino con
aquel rico imbécil; cuando me imaginaba lo que verosimilmente
seguiria a su regreso a casa de eila, la sangre se me subia al rostro y
experimentaba la necesidad de turbar sus amores.

Después de la contradanza fui a saludar a la duefia de la casa, que
exponia ante los ojos de los invitados unos hombros magnificos y la
mitad de una pechera resplandeciente.

Aquella chica era hermosa, y, desde el punto de vista de las formas,
mas hermosa que Marguerite. Lo comprendi mejor aun por ciertas
miradas que ech6 a Olympe mientras hablaba con ella. E1 hombre
que fuese amante de aquella mujer podria estar tan orgulloso como
lo estaba el sefior de N..., y ella era lo suficientemente hermosa para
inspirar una pasion igual a la que me habia inspirado Marguerite.
Por aquella época no tenia amante. No seria dificil Ilegar a serlo. El
toque estaba en mostrar bastante oro para llamar la atencion.

Mi decision estaba tomada. Aquella mujer seria mi amante.
Empecé mi papel de pretendiente bailando con Olympe.

Media hors después Marguerite, palida como una muerta, se ponia el
abrigo y abandonaba el baile.
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XXIV

Ya era algo, pero no era bastante. Comprendia el ascendientc que
tenia sobre aquella mujer y abusaba de él cobardemente.

Cuando pienso que ahora estd muerta, me pregunto si Dios ms
perdonara un dia todo el dafio que le hice.

Después de la cena, que fue de las méas ruidosas, nos pusimos a jugar.
Me senté al lado de Olympe y aventuré mi dinero con tantiosadia,
que no pudo menos de prestar atencion a ello. En ur momento gané
ciento cincuenta o doscientos luises, que extend ante mi y en los que
ella fijaba sus ojos ardientes.

Yo era el Gnico que no se preocupaba del juego en absoluto que se
ocupaba de ella. Segui ganando todo el resto de la noche, fui yo quien
le dio dinero para jugar, pues ella perdi6é todo lo quo tenia encima y
probablemente en casa.

A las cinco de la mafniana nos marchamos.

Yo iba ganando trescientos luises.

Todos los jugadores estaban ya abajo; s6lo yo me quedé detra sin que
se dieran cuenta, pues no era amigo de ninguno d aquellos
caballeros. °

La misma Olympe alumbraba la escalera, y ya iba a bajar yi como los
otros, cuando, volviéndome hacia ella, le dije:

——Tengo que hablar con usted.

——Mafana ——me dijo.

——No, ahora.

——_éQué tiene que decirme?

——Ya lo vera.

Y volvi a entrar en el piso.

——Ha perdido usted ——le dije.

——Si.

——<¢Todo lo que tenia en casa?

Vacilo.

——Sea franca.

——Bueno, pues es verdad.



——Yo he ganado trescientos luises: ahi’ los tiene, si me permite
quedarme aqui.

Y al mismo tiempo arrojé el oro encima de la mesa.

——_Y por qué esta proposicion?

——iPorque me gusta usted, pardiez!

——No; lo que pasa es que esta usted enamorado de Marguerite y
quiere vengarse de ella convirtiéndose en mi amante. A una mujer
como yo no se la puede enganar, amigo mio. Por desgracia, soy aiin
demasiado joven y hermosa para aceptar el papel que me propone.
——Asi que ése niega usted?

——Si.

——_¢Prefiere amarme por nada? Soy yo quien no aceptaria entonces.
Refiexione, querida Olympe; si yo le hubiera enviado una persona
cualquiera a ofrecerle estos trescientos luises de mi parte con las
condiciones que pongo, usted habria aceptado. He preferido tratarlo
directamente con usted. Acepte sin buscar las causas que me
impulsan a actuar; digase que es usted guapa y que no hay nada de
sorprendente en que yo esté enamorado de usted.

Marguerite era una entretenida como Olympe, y sin embargo nunca
me hubiera atrevido a decirle, la primera vez que la vi, lo que
acababa de decirle a aquella mujer. Es que yo amaba a Marguerite, es
que habia adivinado en ella unos instintos que a esta otra criatura le
faltaban, y en el mismo momento en que proponia aquel trato, pese a
su extremada belleza, aquella con quien iba a cerrarlo me daba asco.
Por supuesto acab6 por aceptar, y a mediodia sali de su casa
convertido en su amante: pero abandoné su lecho sin llevarme el
recuerdo de las caricias y de las palabras de amor que ella se crey6
obligada a prodigarme a cambio de los seis mil francos que le dejaba.
Y sin embargo habia quien se habia arruinado por aquella mujer.
Desde aquel dia hice sufrir a Marguerite una persecucion constante.
Olympe y ella dejaron de verse, y ya comprendera usted facilmente
por qué. Regalé a mi nueva amante un coche y joyas; jugaba; en fin,
hice todas las locuras propias de un hombre enamorado de una
mujer como Olympe. El rumor de mi nueva pasién se extendid
inmediatamente.



Hasta Prudence se dejo enganiar y acabo por creer que habia olvidado
completamente a Marguerite. Esta, bien porque hubiese adivinado el
motivo que me impulsaba a obrar, bien porque se equivocara como
los demas, respondi6 con gran dignidad a las heridas que le causaba
todos los dias. So6lo que ella parecia sufrir; pues, en todas las panes
donde me la encontraba, siempre la veia cada vez mas palida, cada
vez mas triste. Mi amor por ella, exaltado hasta tal punto que se creia
convertido en odio, se regocijaba a la vista de aquel dolor cotidiano.
Muchas veces, en circunstancias en que fui de una crueldad infame,
Marguerite elevo hacia mi miradas tan suplicantes, que enrojeci por
el papel que estaba haciendo, y estuve a punto de pedirle perdon.
Pero aquellos arrepentimientos tenian la duraciéon del relAmpago, y
Olympe, que habia acabado por dejar de lado toda clase de amor
propio y por comprender que haciendo dafio a Marguerite obtendria
de mi lo que quisiera, me incitaba sin cesar contra ella y la insultaba
siempre que se le presentaba la ocasion, con esa persistencia cobarde
de la mujer autorizada por un hombre.

Marguerite acab6 por no ir mas al baile ni al teatro, por miedo a
encontrarse con Olympe y conmigo. Entonces las camas anonimas
sucedieron a las impertinencias directas, y no habia cosa alguna
vergonzosa sobre Marguerite que no animase yo a contar a mi
amante o que no contara yo mismo.

Habia que estar loco para llegar hasta ahi. Yo estaba como un
hombre que, habiéndose emborrachado con vino malo, cae en una de
esas exaltaciones nerviosas en que la mano es capaz de cometer un
crimen sin que el pensamiento intervenga para nada. En medio de
todo aquello, yo sufria un martirio. La calma sin desdén, la dignidad
sin desprecio con que Marguerite respondia a todos mis ataques y
que a mis propios ojos la hacian superior a mi, me irritaban ain mas
contra ella.

Una noche Olympe no sé donde fue y se encontré con Marguerite,
que aquella vez no condescendi6 con la estipida chica que la
insultaba, hasta el punto de que ésta se vio obligada a ceder el sitio.
Olympe volvio furiosa, y a Marguerite se la llevaron desmayada.

Al volver, Olympe me cont6 lo que habia pasado, me dijo que
Marguerite, al verla sola, quiso vengarse de que fuera mi amante, y



que yo tenia que escribirle diciéndole que respetase a la mujer que
amaba, tanto si estaba yo presente como si no.

No necesito decirle que accedi y que le puse en aquella epistola, que
envié a su direccion el mismo dia, todo lo mas amargo, vergonzoso y
cruel que pude encontrar.

Esta vez el golpe habia sido demasiado fuerte para que la desgraciada
pudiera soportarlo sin decir nada.

No dudaba de que me llegaria una respuesta; asi que decidi no salir
de casa en todo el dia.

Hacia las dos llamaron, y vi entrar a Prudence.

Intenté adoptar un aire indiferente para preguntarle a qué debia su
visita; pero aquel dia la sefiora Duvernoy no estaba risuena y, en un
tono seriamente conmovido, me dijo que desde mi regreso, es decir,
desde hacia unas tres semanas, no habia dejado es capar una ocasion
de hacer sufrir a Marguerite; que estaba enferma, y que la escena del
dia anterior y mi carta de por la manana la habian postrado en el
lecho.

En una palabra, sin hacerme reproches, Marguerite enviaba a
pedirme gracia, diciéndome que ya no le quedaba fuerza fisica ni
moral para soportar lo que le hacia.

——La sefnorita Gautier ——dije a Prudence—— est4 en su derecho al
despedirme de su casa; pero que insulte a la mujer que amo, so
pretexto de que esa mujer es mi amante, no lo permitiré jamas.
——Amigo mio ——me dijo Prudence——, est4 usted sufriendo la
infiuencia de una chica sin corazoén ni entendimiento; es verdad que
esti usted enamorado de ella, pero ésa no es una razén para andar
torturando a una mujer que no puede defenderse.

——Que la senorita Gautier me envie a su conde de N... y quedara
igualada la partida.

——Bien sabe usted que no lo hara. Asi que, querido Armand, déjela
tranquila; si la viera usted, le daria vergiienza su forma de
comportarse con ella. Esta palida, tose, y ya no llegara muy lejos.

Y Prudence me tendio6 la mano, anadiendo:

——Vaya a verla, su visits la hara muy feliz.

——No tengo ganas de encontrarme con el senor de N...



——El sefnor de N... no estd nunca en su casa. Ella no puede?
soportarlo.

——El a Marguerite le interesa verme, sabe donde vivo; que venga. Lo
que es yo, no pondré los pies en la calle de Antin.

——¢La recibira usted bien?

——Perfectamente.

——Bueno, pues estoy segura de que vendra.

——Que venga.

——<¢Va a salir hoy?

——Estaré en casa toda la noche.

——Voy a decirselo.

Prudence se marcho.

Ni siquiera escribi a Olympe que no iria a verla. No me molestaba
por aquella chica. Apenas si pasaba con ella una noche por semana.
Creo que se consolaba con un actor de no sé qué teatro del bulevar.
Sali a cenar y regresé casi inmediatamente. Mandé encender fuego
en todas partes y dije a Joseph que se fuera.

No podria darle cuenta de las diversas impresiones que me agitaron
durante una hors de espera: pero, cuando hacia las nueve oi llamar,
se resumieron en una emocion cal, que al ir a abrir la. puerta me vi
obligado a apoyarme contra la pared para no caer.

Por suerte la antesala estaba en semipenumbra, y era menos visible
la alteracion de mis facciones.

Entré Marguerite.

Iba toda vestida de negro y con velo. Apenas si reconoc i su rostro
bajo el encaje.

Pas6 al salon y se levanto6 el velo.

Estaba palida como el marmol.

——Aqui estoy, Armand ————dijo——. Deseaba usted verme y he
venido.

Y, dejando caer la cabeza entre las manos, se deshizo en lagrimas.
Me acerqué a ella.

——_éQué le pasa? ——1le dije con voz alterada.

Me estrech6 la mano sin responderme, pues las lagrimas velaban atin
su voz. Pero unos instances después, habiendo recobrado un poco de
calma, me dijo:



——Me ha hecho usted mucho dano, Armand, y yo no le he hecho
nerds.

——<_iNada? ——repliqué con una amarga sonrisa.

——Nada que las circunstancias no me hayan obligado a hacerle.

No sé si en toda su vida habra experimentado o experimentara usted
alguna vez lo que sentia yo en presencia de Marguerite.

La ultima vez que vino a mi casa se sent6 en el mismo sitio en que
acababa de sentarse; s6lo que después de aquella época eila habia
sido la amante de otro; otros besos distintos de los mios habian
tocado sus labios, hacia los que sin querer tendian los mios, y sin
embargo sentia que queria a aquella mujer tanto o quiza mas que
nunca la habia querido.

No obstante, me resultaba dificil entablar conversacion sobre el
asunto que la traia. Marguerite lo comprendio sin duda, pues
prosiguio:

——Vengo a molestarlo, Armand, porque tengo que pedirle dos cosas :
perdon por lo que dije aver a la sefiorita Olympe, y gracia para lo que
quiza esta dispuesto a hacerme todavia. Voluntaria mente o no,
desde su regreso me ha hecho usted tanto dano, que ahora seria
incapaz de soportar la cuarta pane de las emociones que he
soportado hasta ester manana. Tendra usted piedad de mi, éverdad?,
y comprendera que para un hombre de corazéon hay cosas mas nobles
que hacer que vengarse de una mujer enferma y triste como yo. Mire,
coja mi mano. Tengo fiebre, me he levantado de la tamer para venir a
pedirle no su amistad, sino su indiferencia.

En efecto, cogi la mano de Marguerite. Estaba ardiendo, y la pobre
mujer se estremecia bajo su abrigo de

terciopelo.

Arrastré al lado del fuego el sillon en que estaba sentada.

——<ECree que yo no sufri ——repuse—— la noche en que, después de
haberla esperado en el campo, vine a buscarla a Paris, donde no
encontré mas que aquella carts que estuvo a punto de volverme loco?
iComo pudo enganarme, Marguerite, a mi que tanto la queria!

——No hablemos de eso, Armand; no he venido a hablar de ello. He
querido verlo no como enemigo, eso es todo, y he querido estrecharle



la mano una vez mas. Tiene usted una amante joven, bonita, y segiin
dicen la ama: sea feliz con ella y olvideme.

——_¢Y usted? Sin duda es usted feliz

——<¢Tengo cara de mujer feliz, Armand? No se burle de mi dolor,
usted que sabe mejor que nadie cual es su causa y su alcance.

——S6lo de usted dependia no ser nunca desgraciada, si es que lo es
como dice.

——No, amigo mio, no; las circunstancias han sido mas fuertes que mi
voluntad. No he obedecido a mis instintos de chica de la calle, como
usted parece decir, sino a una necesidad seria y a razones que usted
sabra algiin dia y que entonces haran que me perdone.

——¢Por qué no me dice hoy qué razones son ésas?

——Porque no restablecerian un acercamiento, imposible entre
nosotros, y quiza lo alejarian a usted de personas de quienes no debe
alejarse.

——<_Quiénes son esas personas?

——No puedo decirselo.

——Entonces es que miente.

Marguerite sé levanto y, se dirigi6 hacia la puerta.

Yo no podia asistir a aquel mudo y expresivo dolor sin conmoverme,
al comparar interiormente a aquella mujer palida y llorosa con la
chica alocada que se habia burlado de mi en la Opera Cémica.

——No se ira ——dije, poniéndome delante de la puerta.

——¢Por qué?

——Porque, a pesar de lo que me has hecho, te sigo queriendo y quiero
que te quedes aqui.

——Para echarme mafana, éno es eso? iNo, es imposible! Nuestros
dos destinos se han separado: no intentemos unirlos de nuevo. Quiza
me despreciaria usted, mientras que ahora solo puede odiarme.
——No, Marguerite ——grité, sintiendo despertarse todo mi amor y mis
deseos al contacto con aquella mujer——. No, lo olvidaré todo y
seremos tan felices como nos habiamos prometido serlo.

Marguerite sacudi6 la cabeza en senal de duda y dijo:

——¢No soy su esclava, su perm? Haga conmigo lo que quiera;
tomeme, soy suya.



Y, quitandose el abrigo y el sombrero, los arroj6 sobre el canapé y
empez0 a desabrocharse bruscamente el corpifio de su vestido, pues,
por una de eras reacciones tan frecuentes en su enfermedad, la
sangre se le

agolpaba del corazén a la cabeza y la ahogaba.

Sigui6 una tos seca y ronca.

——Mande a decir a mi cochero ——prosiguié—— que se lleve el coche.
Bajé yo mismo a despedir a aquel hombre.

Cuando volvi, Marguerite estaba tendida ante el fuego y sus dientes
castafieteaban de frio.

La tomé entre mis brazos, la desnudé sin que hiciera un movimiento
y la llevé completamente helada a mi cama.

Entonces me senté a su lado a intenté hacerla entrar en calor con mis
caricias. No me decia una palabra, pero me sonreia.

iOh, fue aquélla una noche extrana! Toda la vida de Marguerite
parecia haberse concentrado en los besos de que me cubria, y yo la
amaba tanto, que, en medio de los transporter de su amor febril, me
preguntaba si no iba a matarla para que no perteneciera nunca a
otro.

Un mes de un amor como aquél, y, de cuerpo como de corazon,
quedaria reducido uno a un cadaver.

El dia nor sorprendi6 a los dos despiertos.

Marguerite estaba livida. No decia una palabra. Gruesas lagrimas
corrian de cuando en cuando de sus ojos y se detenian en su mejilla,
brillando como diamantes. Sus brazos agotados se abrian de cuando
en cuando para abrazarme, y volvian a caer sin fuerza sobre el lecho.
Por un momento crei que podria olvidar lo que habia pasado desde
que me marché de Bougival, y dije a Marguerite:

——<EQuieres que nor vayamos, que dejemos Paris?

——No, no ——me dijo casi con espanto——, seriamos muy
desgraciados; yo ya no puedo valer para hacerte feliz, pero mientras
me quede un soplo de vida seré la esclava de tus caprichos. A
cualquier hora del dia o de la noche que me desees, ven y seré tuya;
pero no asocies mas tu futuro con el mio: serias muy desgraciado y
me harias muy desgraciada. Aun seré por algiia tiempo una chica
bonita: aprovéchate, pero no me pidas mas.



Cuando se marcho, me quedé espantado al ver la soledad en que me
dejaba. Dos horas después de su marcha aun estaba sentado en la
cama que ella acababa de abandonar, mirando el almohadon que.
conservaba los pliegues de su forma y preguntandome qué seria de
mi entre mi amor y mis celos.

A las cinco, sin saber lo que iba a hacer alli, me dirigi a la calle de
Antin.

Me abri6 Nanine.

La sefiora no puede recibirlo ——me dijo, confusa.

——¢Por qué?

——Porque el senor conde de N... estd aqui y ha dicho que no deje
entrar a nadie. .

——Es natural ——balbuci——, lo habia olvidado.

Volvi a mi casa como un borracho, y ésabe lo que hice durante el
minuto de delirio celoso que bast6 para la accidén vergonzosa que iba
a cometer? ¢Sabe lo que hice? Me dije que aquella mujer estaba
burlandose de mi, me la imaginaba en su tete-a-téte inviolable con el
conde, repitiendo las mismas palabras que me habia dicho por la
noche, y, cogiendo un billete de quinientos francos, se lo envié con
estas palabras.

«Se ha ido usted tan de prisa esta mafiana, que olvidé pagarle. Ahi
tiene el precio de su noche.»

Luego, cuando hube enviado la cart4, sali como para sustraerme a los
remordimientos instantaneos de aquella infamia.

Fui a casa de Olympe, a quien encontré probandose vestidos, y que,
en cuanto estuvimos solos, me canté obscenidades para distraerme.
Era ella el tipo perfecto de cortesana sin vergiienza, sin corazon y sin
entendimiento, al menos para mi, pues quiza algan hombre habia
sonado con ella como yo con Marguerite.

Me pidi6 dinero, se lo di y, libre entonces de irme, volvi a mi casa.
Marguerite no me habia contestado.

Es inttil que le diga en qué estado de agitacion pasé el dia siguiente.
A las leis y media un recadero trajo un sobre que contenia mi carts y
el billete de quinientos &ancos: ni una palabra mas.

——<_Quién le ha entregado esto? ——Iije a aquel hombre.



——Una senora que ha subido con su doncella en el correo de
Boulogne y que me ha encargado que no la trajera hasta que el coche
estuviera fuera del patio.

Corri a casa de Marguerite..

——La sefora se ha ido a Inglaterra hoy a las leis ——me respondi6 el
portero.

Nada me retenia ya en Paris, ni odio ni amor. Estaba agotado por
todas aquellas conmociones. Un amigo mio iba a hacer un viaje a
Oriente; fui a decir a mi padre que deseaba acompanarlo; mi padre
me dio camas de crédito y recomendaciones, y ocho o diez dias
después me embarqué en Marsella.

Fue en Alejandria, por medio de un agregado de la embajada a quien
habia visto alguna vez en casa de Marguerite, donde me enteré de la
enfermedad de la pobre chits.

Le escribi entonces la carts cuya contestacion conoce usted, y que
recibi en Toulon.

Sali en seguida, y el resto ya lo sabe usted.

Ahora ya no le queda mas que leer las pocas hojas que Julie Duprat
me ha enviado y que son el complemento indispensable de lo que
acabo de contarle.
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XXV

Armand, cansado por este extenso relato interrumpido menudo por
sus lagrimas, se llevo las dos manos a la frente cerr6 los ojos, ya fuera
para pensar o ya para intentar dormir, después de darme las paginas
escritas de puno y letra de Marguerite.

Unos instantes después una respiracion un poco mas rapida me
indicaba que Armand dormia, pero con ese sueno ligero que el
menor ruido hace desaparecer.

Esto es lo que lei, y lo transcribo sin afiadir ni quitar ninguna silaba:
Hoy estamos a 15 de diciembre. Hace tres o cuatro dias que no me
siento bien. Esta mafiana me he quedado en la cama; el tiempo esta
sombrio, yo estoy triste; no tengo a nadie junto a mi y pienso en
usted, Armand. Y usted, ¢donde esta usted en el momento en que
escribo estas lineas? Me han dicho que Igos de Paris, muy lejos, y
quiza ya haya ? olvidado a Marguerite. En fin, sea feliz, usted, a quien
debo los inicos momentos alegres de mi vida.

No pude resistir el deseo de darle una explicacién de mi conducta, y
le escribi una carta; pero, escrita por una chica como yo, tal carta
puede €parecer una mentira, a no ser que la muerte la santifique con
su autoridad y que en vez de ser una carta sea una confesion.

Hoy esto; enferma; puedo morir de esta enfermedad, pues siempre
he tenido el presentimiento de que moriria joven. Mi madre murio
enferma del pecho, y mi forma de vivir hasta el presente no ha
podido sino empeorar esa afeccion, la iinica herencia que me dejo;
pero no quiero morir sin que sepa usted a qué atenerse respecto a
mi, si es que, cuando regrese, aun se preocupa por la pobre chica a
quien tanto queria antes de marcharse.

He aqui lo que contenia aquella carta, que me sentiria feliz de
volver a escribir para darme una nueva prueba de mi justificacion:
Recordara usted, Armand, como la llegada de su padre nos
sorprendi6 en Bougival; se acordara del terror involuntario que
aquella llegada me causo, de la escena que tuvo lugar entre usted y
él y que usted me conté por la noche.



Al dia siguiente, mientras estaba usted en Paris esperando a su
padre, que no volvia, se present6é un hombre en mi casa y me
entrego una carta del seiior Duval.

Aquella carta, que adjunto a ésta, me rogaba en los términos mas
solemnes que lo alejara a usted al dia siguiente con cualquier
pretexto y que recibiera a su padre; tenia que hablar conmigo y me
recomendaba sobre todo que no le d#era a usted nada de su
peticion.

Ya sabe con qué insistencia le aconsjé a su vuelta que fuera otra ver
a Paris al dia siguiente.

Hacia una hora que se habia marchado usted cuando se presentoé su
padre. Excuso decirle la impresion que me causo su rostro severo.
Su padre estaba imbuido de las vigas teorias, que quieren que toda
cortesana sed un ser sin corazon, sin razon, una especie de maquina
de coger oro, siempre dispuesta, como las maquinas de hierro, a
triturar la mano que le tiende al go y a desgarrar sin piedad, sin
discernimiento, al que la hace vivir y actuar.

Su padre me escribié una carta muy correcta para que yo accediera
a recibirlo; no se presento en absoluto como habia escrito. Hubo en
sus primeras palabras la suficiente altaneria, impertinencia a
incluso amena.Zas para que yo le hiciera comprender que estaba en
mi casa y que no tenia por qué darle cuenta de mi vida, a no ser por
el sincero afecto que sentia por su hijo.

El sefior Duval se calmé un poco, y con todo se puso a decirme que
no podia sufrir por mads tiempo que su h o se arruinard por mi; que
yo era hermosa, cierto, pero que por hermosa que fuese no debia
servirme de mi hermosura para echar a perder el porvenir de un
Jjoven con gastos como los que yo tenia.

A eso no habia mas que una cosa que responder, cverdad?, y era
ensenar las pruebas de que desde que era su amante no me habia
costado ningiin sacrificio serle fiel sin pedirle mas dinero del que
pudiera darme. Le ensené las papeletas del Monte de Piedad, los
recibos de las personas a quienes habia vendido los objetos que no
pude empenar y participé a su padre mi decision de deshacerme de
mi mobiliario para pagar mis deudas y para vivir con usted sin
serle una carga demasiado pesada. Le conté nuestra feliciaad, la



revelacion que usted me habia hecho de una vida mas tranquila y
mas dichosa, y acabd por rendirse a la evidencia y tenderme la
mano, pidiéndome perdon por su forma de presentarse al principio.
Luego me dijo:

——Entonces, sefiora, no serd con reprensiones ni amenazas, sino
con stiplicas, como intentaré obtener de usted un sacrificio mas
grande que todos los que ha hecho hasta ahora por mi hijo.

Me eché a temblar ante aquel preambulo.

Su padre se acercé a mi, me cogio las dos manos y continud en tono
afectuoso:

——Hija mia, no me tome a mal lo que voy a decirle; comprenda
solamente que la vida tiene a veces necesidades crueles para el
corazon, pero a las que hay que someterse. Es usted buena, y hay en
su alma generosidades desconocidas de muchas mujéres que quiza la
desprecian y no valen lo que usted. Pero piense que al lado de la
amante esta la familia; que mas alla del amor estan los deberes; que
a la edad de las pasiones sucede la edad en que el hombre, para ser
respetado, necesita estar s6lidamente asentado en

una posicion seria. Mi hijo no tiene fortuna, y sin embargo esta
dispuesto a cederle la herencia de su madre. Si él aceptara el
sacrificio que esta usted a punto de hacer, seria para él un motivo de
honor y dignidad el hacerle a usted a cambio esa cesidén que la
pondria para siempre al abrigo de una adversidad completa. Pero él
no puede aceptar ese sacrificio, porque el mundo, que no la conoce,
atribuiria a ese consentimiento una causa desleal que no debe
alcanZar al nombre que llevamos. No mirarian si Armand la ama ni
si usted lo ama a él, si ese doble amor es una felicidad para él y una
rehabilitacion para usted; no verian mas que una coca: que Armand
Duval ha permitido que una entretenida, y perdoneme, hija mia, lo
que me veo obligado a decirle, vendiera para él todo lo que poseia.
Luego llegaria el dia de los reproches y las lamentaciones, puede
estar segura, para usted como para los demas, y arrastrarian los dos
una cadena que no podrian romper. &ué harian entonces? Usted
habria perdido su juventud, el porvenir de mi h o estaria destruido, y
yo, su padre, sb6lo tendria de uno de mis h os la recompensa que
espero de los dos.



»Es usted joven y hermosa, la vida la consolara; es usted noble, y el
recuerdo de una buena accion la redimira de muchas cocas
pasadas. Desde hace seis meses que la conoce, Armand me ha
olvidado. Le he escrito cuatro veces, y no ha pensado ni una vez en
contestarme. iHubiera podido morirme sin que lo supiera!
»Cualquiera que sea su decision de vivir de un modo distinto a
como ha vivido hasta ahora, Armand, que la ama, no se resignard a
la reclusion a que la condenara su modesta posicion y que no esta
hecha para su belleza. iQuién sabe lo que haria entonces! Sé que ha
jugado; sé también que no le ha dicho nada a usted; pero, en un
momento de embriagueZ, hubiera podido perder una parte de lo
que yo he ido reuniendo desde hace muchos anos para la dote de mi
hiia, para él y para la tranquilidad de mi vejez. Lo que pudo ocurrir
puede ocurrir todavia.

»Ademas, desta usted segura de que no la atraera de nuevo la vida
que dejaria por él? ¢Esta segura, usted que lo ha amado, de no
amar a otro? Y, en fin, ¢no sufrira usted con las trabas que su
relacion pondra a la vida de su amante, de las gue quiza no pueda
consolarlo, si, con la edad, a los suenos de amor suceden ideas de
ambicion? Reflexione sobre todo esto, sefiora; usted ama a
Armand; demuéstreselo con el iinico medio que aun le gueda de
demostrarselo: sacrificando su amor por el futuro de él. Todavia no
ha ocurrido ninguna desgracia, pero ocurrdard, y quiza mayor de lo
que preveo. Armand puede ponerse celoso de algiin hombre que la
haya amado; puede provocarlo, puede batirse, puede morir en fin,
y piense en lo que sufriria usted ante este padre que le pediria
cuentas de la vida de su hijo.

»En fin, hija mia, sépalo todo, pues no se lo he dicho todo; sepa,
pues, lo que me traia a Paris. Acabo de decirle que tengo una hija,
joven, guapa, pura como un angel. También ella ama y quiere
hacer de ese amor el sueno de su vida. Le escribi todo esto a
Armand, pero estaba tan ocupado con usted, que. no me contesto.
Bueno, pues mi h& va a casarse. Se casa con el hombre que ama y
entra en una familia honorable que quiere que todo sea honorable
en la mia. La familia del hombre que serd@ mi yerno se ha enterado
de la vida que Armand lleva en Paris y ha manifestado que retirara



su palabra si Armand sigue viviendo asi. En sus manos estaq el
futuro de una ninia que no la ha hecho nada y que tien derecho a
contar con el futuro.

»éPuede ustéd y se siente con fuerzas para destrozarlo? En nombre
de su amor y de su arrepentimiento, Marguerite, concédame la
felicidad de mi hija.

Yo lloraba silenciosamente, amigo mio, ante todas aquellas
reflexiones que yo me habia hecho con tanta frecuencia y que, en
boca de su padre, adquirian una realidad mas seria ain. Me decia
todo lo que su padre no se atrevia a decirme y que tuvo en la punta
de la lengua veinte veces: que al fin y al cabo yo no era mas que una
entretenida y que cualquier razén que diera a nuestra relacion
tendria siempre el aspecto de calculo; que mi vida pasada no me
daba ningun derecho a sofiar con semejante futuro y que aceptaba
responsabilidades que por mis costumbres y mi reputacién no ——
ofrecian ninguna garantia. En fin, yo lo

amaba a usted, Armand. La manera paternal de hablarme del sefior
Duval, los castos sentimientos que evocaba en mi, la estima de aquel
anciano leal que iba a conquistar, la suya, gue estaba segura de tener
mas tarde, todo ello despert6 en mi corazéon nobles pensamientos
que me realzaban a mis propios impulsaban a hablar de santas
vanidades, desconocidas hasta entonces. Cuando pensaba que algin
dia aquel anciano, que me imploraba por el futuro de su h o, diria a
su h& que afiadiera mi nombre a sus oraciones, como el nombre de
una misteriosa amiga, me transformaba y me sentia orgullosa de mi
misma.

La exaltacion del momento exageraba qui.Za la verdad de aquellas
impresiones; pero eso era lo que yo experimentaba, amigo, y aquellos
nuevos sentimientos hacdan callar los cons jos que me Baba el
recuerdo de los dias felices pasados con usted.

——Estéa bien, senor dije a su padre, enjugando mis lagrimas——. ¢Cree
usted que amo a su hijo?

——Si me dijo el sefior Duval.

——¢Con un amor desinteresado?

——Si.



——<ECree que habia hecho de ese amor la esperanza, el suefio y el
perdon de mi vida?

——Firmemente.

——Pues bien, senior, béseme una vez como besaria a su hija, y le juro
que ese beso, el uinico realmente casto que habré recibido, me hara
fuerte contra mi amor, y que antes de ocho dias su hijo volvera con
usted, quiza desgraciado por algiin tiempo, pero curado para
siempre.

——Es usted una noble muchacha —replico su padre, besandome en
la frente, e intenta algo que Dios le tendra en cuenta, pero mucho
me temo que no obtendra nada de mi hijo.

——iOh!, esté tranquilo, sefior: me odiara.

Hacia falta levantar entre nosotros una barrera infranqueable
para el uno como para el otro.

Escribi a Prudence que aceptaba las proposiciones del sefior corule
de N..., y que fuera a decirle que cenaria con ella y con él. Cerré la
carta y, sin decirle lo que encerraba, rogué a su padre que la
enviara a su destano en llegarrdo a Paris. No obstante me pregunté
gué contenia.

——Es la felicidad de su hijo le respondi.

Su padre me bes6 una vez mas. Senti en mi frente dos lagrimas de
agradecimiento, que fueron como el bautismo de mis faltas de otro
tiempo y, en el momento en que acababa de consentir en
entregarme a otro hombre, irradiaba de orgullo al pensar en lo gue
redimia por medio de aquella nueva falta.

Era muy natural, Armand; usted me habia dicho que su padre era
e, hombre mas honrado que se podia encontrar.

El sefior Duval subié al coche y se fue.

Sin embargo soy mujer y, cuando volvi a verlo a usted, no pude
menoj de llorar, pero no flaqueé.

¢He hecho bien? Eso es lo que me pregunto hoy que he caido
enferma en un lecho que quiza sélo muerta dejaré.

Usted fue testigo de lo que yo experimentaba a medida que se
acercaba la hora de nuestra separacion inevitable; su padre ya no
estaba alli para apoyarme, y hubo un momento en gxe estuve muy



cerca de confesarselo todo, de tan espantada como estaba ante la
idea de que ustea iba a odiarme y despreciarme.

Quiza no lo crea, Armand, pero rogaba a Dios que me diera fuerza,
y la prueba de que aceptd mi sacrificio es que me dio la fuerza que le
imploraba.

iAtuin necesité ayuda en aquella cena, pues no queria saber lo que
iba A hacer, de tanto como temia que me faltase valor! .

¢Quién me hubiera dicho a mi, Marguerite Gautier, que llegaria a
sufrir tanto ante la sola idea de tener un nuevo amante?

Bebi para olvidar y, cuando me desperté al dia siguiente, estaba en
la cama del conde.

Esta es toda la verdad, amigo: ju.Zgue usted y perdoneme, como ya le
he perdonado todo el dafio que me hizo desde aquel dia.
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Lo que sigui6 a aquella noche fatal lo sabe usted tan bien como yo,
pero lo que no sabe, lo que no puede sospechar es lo que he sufrido
desde nuestra separacion.

Me enteré de que su padre se lo habia llevado consigo, pero me
figuraba que no podria vivir mucho tiempo lejos de mi, y, el dia en
que me encontré con usted en los Campos Eliseos, me emocioné,
pero no me sorprendi.

Comenzo6 entonces aquella serie de dias, cada uno de los cuales me
traia un nuevo insulto suyo, insulto que recibia casi con alegria, pues,
aparte de que era la prueba de que me seguia queriendo, me parecia
que cuanto mas me persiguiera mas me engrandeceria a sus ojos el
dia en que supiera la verdad.

No se extraile de este martirio gozoso, Armand:: el amor que usted
sinti6 por mi abri6 mi cora,——6n a

nobles entusiasmos.

Sin embargo no fui tan fuerte en seguida.

Entre la realizacién del sacrificio que hice por usted y su vuelta
pasoé un tiempo bastante largo, durante el cual necesité recurrir a
medios fisicos para no volverme loca y para aturdirme en la vida a
que me habia lanzado. {No le diio Prudence que iba a todas las
fiestas, a todos los bailes, a todas las orgias?

Tenia una especie de esperanza de matarme rapidamente a fuerza
de excesos, y creo que esa esperanza no tardara en realizarse. Mi
salud se alter6 necesariamente cada ve,—— mas, y el dia en que
envié a la sefiora Duvernoy a pedirle clemencia estaba agotada de
cuerpo y de alma.

No le recordaré, Armand, de qué forma recompensé usted la ultima
prueba de amor que le di, y por medio de qué ultraje arrojé de Paris
a la mujer que, moribunda, no pudo resistirse a su voz cuando le
pidi6é una noche de amor, y que, como una insensata, crego por un
instante que podria volver a unir el pasado y el presente. Tenia
usted derecho a hacer lo que hizo, Armand: ino siempre me han
pagado mis noches tan caras!



iEntonces lo abandoné todo! Olympe me reemplazé al lado del
serior de N..., y me han dicho que se encargé de comunicarle el
motivo de mi marcha. El conde de G... estaba en Londres. Es uno de
esos hombres que, no dando a los amores que tiepen con las chicas
como yo mas que la importancia justa para que sea un pasatiempo
agradable, siguen siendo amigos de las mujeres que tuvieron, y no
tienen odio, pues nunca tuvieron celos; en fin, es uno de esos
grandes sefiores que solo nos abren un lado de su cora.Zon, pero
nos abren los dos lados de su bolsa. En seguida pensé en él. Fui a
buscarlo. Me recibi6é de maravilla, pero era alli amante de una
mujer del Bran mundo y tenia miedo de comprometerse Iigandose a
mi. Me present6 a sus amigos, que me ofrecieron una cena, tras la
cual me fui con uno de ellos.

¢Qué queria usted que hiciera, amigo mio?

¢Matarme? Hubiera sido cargar su vida, que debe ser fell.Z, con un
remordimiento inttil; y ademads, ca qué matarse cuando estd uno
tan cerca de morir?

Pasé al estado de cuerpo sin alma, de cosa sin pensamiento; vivi
durante algin tiempo con aquella vida automatica; luego volvi a
Paris y pregunté por usted; me enteré entonces de que se habia ido a
un largo viaje. , Ya nada me sostenia. Mi existencia volvib a
convertirse en lo que era doss anos antes de que lo conociera. Intenté
atraerme al duque, pero habaa herido harto rudamente a aquel
hombre, y los ancianos no son pacientes, sin duda porque se dap
cuenta de que no son eternos. La enfermedad se apoderaba de mi de
dia en dia, estaba palida, estaba triste, estaba mas delgada todavia.
Los hombres que compran el amor

examinan la mercancia antes de tomarla. Habia en Paris mujeres con
mejor salud y mas carnes que yo; me olvidaron un poco. Este ha sido
el pasado hasta ayer.

Ahora estoy enferma de verdad. He escrito al duque pidiéndole
dinero, pues no lo tengo, y los acreedores hen vuelto y me traen sus
facturas con un encarnizamiento despiadado. ¢Me contestara el
duque? iSi estuviera usted en Paris, Armand! Vendria a verme y sus
visitas me consolarian.

20 de diciembre,



Hace un tiempo horrible, nieva, estoy sola en casa. Llevo tres dias
con tanta fiebre, que no he podido escribirle una palabra. Nada
nuevo amigo mio; todos los dias espero vagamente una carta suya,
pero no llega y sin dada no llegara nunca. S6lo los hombres tiepen
fuer:Za suficiente para no perdonar. El duque no me ha contestado.
Prudence ha vuelto a empe.Zar con sus viajes al Monte de Piedad.
No dijo de escupir sangre. iOh, le daria pena verme! Tiene usted la
gran suerte de estar bajo un cielo calido y no tener como yo todo un
invierno de hielo pesando sobre su pecho. Hoy me he levantado un
poco y, tras las cortinas de mi ventana, he mirado pasar esa vida de
Paris con la que ahora si que creo haber roto definitivamente.
Algunos rostros conocidos han pasado por la calle, rapidos, alegres,
despreocupados. Ni uno ha levantado los ojos hacia mis ventanas.
No obstante, han venido algunos jovenes y han dejado su nombre.
Ya estuve enferma otra vez, y usted, sin conocerme, sin haber
obtenido de mi mads que una impertinencia el dia en que lo vi por
primera vez, usted vino a preguntar por mi todas las mananas.
Aqui me time enferma otra vez. Hemos pasado seis meses juntos.
He sentido por usted todo el amor que el cora.zon de una mujer
puede encerrar y ofrecer, y usted esta lejos, me maldice y no me
llega ni una palabra suya de consuelo. Pero estoy segura de que
solo el azar es el causante de este abandono, pues, si estuviera usted
en Paris, no se apartaria de la cabecera de mi cama ni saldria de mi
habitacion.

25 de diciembre.

Todos los dies el médico me prohabe escribir. En efecto, mis
recuerdos no hacen mas que aumentar mi fiebre, pero aver recibi
una carte que me hizo macho bien, no tanto por la ayuda material
que me aportaba cuanto por los sentimientos que expresaba. Asi
que hoy puedo escribirle. La carta era de su padre y mire lo que
decia:

«Senora:

Acabo de enterarme de que esta usted enferma. Si estuviera en Paras,
iria

personalmente a saber como se encuentra; si mi hijo estuviera aqui,
le diria que fuera a



preguntar por usted; pero yo no puedo salir de C..., y Armand esta a
seiscientas o

setecientas leguas de aqui; asi pues, permitame, sefiora, que le
escriba simplemente

diciéndole cuanto me apena su enfermedad, y créame que hago
sinceros votos por su

pronto restablecimiento.

El senor H..., un buen amigo mio, ira a su casa: le ruego que lo
reciba. Le he dado un

encargo, cuyo resultado espero con impaciencia.

Reciba, sefniora, mis mejores sentimientos.»

Esta es la carta que recibi. Su padre tiene un cora.zén noble; amelo,
amigo mio, pues hay pocos hombres en el mundo tan dignos de ser
amados. Este papel firmado con su nombre me ha sentado mejor que
todas las recetas de nuestro ilustre médico.

Esta manana ha venido el seiior H... Parecia. muy incomodo con la
delicada mision que le habia encargado el seiior Duval. Venia
sencillamente a traerme mil escudos de parte de su padre. Al
principio no he querido cogerlos, pero el seiior H... me ha dicho que
ese rechazo ofenderia al seiior Duval, que le habia autorizado a
darme ahora esa cantidad y a enviarme todo lo que necesitara en
adelante. He aceptado ese favor que, viniendo de su padre, no
puede ser una limosna. Si ya he muerto cuando vuelva usted,
ensénele a su padre lo que acabo de escribir para él y digale que, al
trazar estas lineas, la pobre chica a la que se ha dignado escribir
esta consoladora carta derramaba lagrimas de agradecimiento y
rogaba a Dios por él.

4 de enero

Acabo de pasar una serie de dias muy dolorosos. No sabia que e
cuerpo pudiera hacernos sufrir tanto. iOh, mi vida pasada! Hoy estoy
pagandola dos veces.

Me han velado todas las noches. Ya no podia respirar. El delirio y la
tos se repartian el resto de mi pobre existencia.

El comedor esta lleno de bombones, de regalos de toda clase que m
han traido mis amigos. Entre ellos hay alguno sin dada que espera



qué mas tarde seré su amante. Si vieran lo que la enfermedad ha
hecho conmigo, huirian espantados.

Prudence da el aguinaldo con los que yo recibo.

Es la época de las heladas, y el doctor me ha dicho que podria salir
de aqui a unos dias si contintia el buen tiempo.

8 de enero.

Ayer sali en mi coche. Hacia un tiempo magnifico. Los Campos
Eliseos estaban llenos de gente. Parecia la primera sonrisa de la
primavera. A mi alrededor todo tenia un aire de fiesta. Nunca
sospeché que en un rayo de sol pudiera haber tanta alegria, dulzura y
consuelo como encontré ayer.

Me he encontrado con casi todas las personas que conozco, siempre
alegres, siempre dedicadas a sus placercs. iCuanta gente feliz que no
sabe que lo es! Olympe ha pasado en un elegante coche que le ha
regalado el sefior de N... Ha intentado insultarme con la mirada. No
sabe cuan lejos estoy de todas eras vanidades. Un buen muchacho
que conozco desde hace mucho tiempo me ha preguntado si queria
cenar con €l y con un amigo suyo, que tiene muchos deseos, segiin
decia, de conocerme.

He sonreido tristemente y le he tendido mi mano ardiente de fiebre.
Nunca he visto un rostro tan asombrado.

He vuelto a las cuatro y he cenado con bastante apetito.

Esta salida me ha sentado bien.

iSi me curase!

¢Como es que el aspecto de la vida y de la felicidad de los demaés hace
que le entren deseos de vivir al que el dia anterior, en la soledad de
su alma y en la sombra de su habitacion de enfermo, deseaba morir
rapidamente?

10 de enero.

La esperanza de recobrar la salud no era mas que un suefio. Aqui
estoy, otra vez en la cama, con el cuerpo cubierto de emplastos que
me queman. iVete a ofrecer este cuerpo, que tan caro pagaban en
otro tiempo, y ya veras lo que darian hoy!

Es preciso que hayamos hecho mucho mal antes de nacer o que
vayamos a gozar de una felicidad muy grande después de la



muerte, para que Dios permita que en esta vida se den todas las
torturas de la expiacion y todos los dolores de la prueba.

12 de enero

Sigo sufriendo.

Ayer me envi6 dinero el conde de N..., y no lo acepté. No quiero
nada de ese hombre. El es el causante de que no esté usted a mi
lado.

iOh! ¢Doénde estan nuestros hermosos dias de Bougival?

Si salgo viva de esta habitacion, sera para ir en peregrinacion a la
casa en que vivimos juntos; pero solo saldré muerta.

¢Quién sabe si podré escribirle manana?

25 de enero

Llevo once noches sin dormir, ahogandome y creyendo a cada
instante que me voy a morir. El médico ha ordenado que no me
dejen tocar una pluma. Julie Duprat, que me vela, aiin me ha
permitido que le escriba estas pocas lineas. ¢Es que no va a volver
usted antes de que muera? ¢Ha terminado todo eternamente entre
nosotros? Me parece que, si usted viniera, me curaria. {Para qué
curarme?

28 de enero.

Esta manana me ha despertado un gran ruido. Julie, que dormia en
mi habitacion, se ha precipitado al comedor. He oido voces de
hombres contra las que la suya luchaba en vano. Ha vuelto llorando.
Venian a embargar. Le he dicho que les dejara hacer lo que ellos
llaman justicia. El alguacil ha entrado en mi habitacién sin quitarse
el sombrero. Ha abierto los cajones, ha tomado nota de todo lo que
ha visto, y no ha parecido darse cuenta de que habia una moribunda
en la cama que, afortunadamente, la caridad de la ley me deja.

Al marcharse ha consentido en decirme que podia interponer recurso
antes de nueve dias, ipero ha dejado un vigilante! Dios mio, équé va a
ser de mi? Esta escena me ha puesto mas enferma atn. Prudence
queria pedir dinero al amigo de su padre, pero me he opuesto.

He recibido su carta esta manana. La necesitaba. éLe llegara a
tiempo mi contestacion? éVolvera a verme? Es éste un dia feliz que
me hace olvidar todos los que he pasado desde hace seis semanas.



Me parece que estoy mejor, a pesar del sentimiento de tristeza bajo
cuya impresion le he contestado.

Al fin y al cabo no vamos a ser siempre desgraciados.

iCuando pienso que puede ocurrir que no me muera, que venga
usted, que vuelva a ver la primavera, que me ame todavia y que
volvamos a empezar nuestra vida del aiio pasado!

iQué loca estoy! Apenas si puedo sostener la pluma con que le
escribo este insensato suefio de mi corazon.

Pase lo que pase, yo lo queria de verdad, Armand, y habria muerto
ya hace mucho tiempo si no me asistiera el recuerdo de ese amor y
una especie de vaga esperanza de volver a verlo a mi lado.

4 de febrero.

Ha vuelto el conde de G... Su amante lo ha engafiado. Estd muy
triste, la queria mucho. Ha venido a contarmelo todo. Al pobre
muchacho le va bastante mal en sus negocios, lo que no le ha
impedido pagar al alguacil y despedir al vigilante.

Le he hablado de usted y me ha prometido hablarle de mi. iCé6mo
olvidaba yo en esos momentos que habia sido su amante y como
intentaba él también hacérmelo olvidar! Tiene buen cocaon.

El duque mando6 a preguntar por mi ayer y ha venido esta mafiana.
No sé qué le puede hacer vivir atin a ese anciano. Se ha quedado tres
horas conmigo y no me habra dicho veinte palabras. Dos gruesas
lagrimas han caido de sus ojos cuando me ha visto tan palida. Sin
duda le hacia llorar el recuerdo de la muerte de su hija. La habra
visto morir dos veces. Tiene la espalda encorvada, su cabeza se
inclina hacia el suelo, le cuelga el labio, su mirada esta apagada. La
edad y el dolor cargan su doble peso sobre su cuerpo agotado. No me
ha hecho un reproche. Incluso se diria que se alegraba secretamente
de los estragos que ha causado en mi la enfermedad. Parecia
orgulloso de estar de pie, cuando yo, joven aun, estaba aplastada por
el sufrimiento.

Ha vuelto el mal tiempo. Nadie viene a verme. Julie vela a mi lado
todo lo que puede. Prudence, a quien ya no puedo dar tanto dinero
como otras veces, comienza a pretextar asuntos para alejarse.

Ahora que estoy al borde de la muerte, a pesar de lo que me dicen los
médicos, pues tengo varios, lo que prueba que la enfermedad se



agrava, casi siento haber escuchado a su padre; de haber sabido que
no quitaria mas que un ailo a su porvenir, no habria resistido al
deseo de pasarlo con usted, y al menos moriria teniendo la mano de
un amigo. Claro que, si hubiéramos vivido juntos ese ano, no habria
muerto tan pronto.

iHagase la voluntad de Dios!

5 de febrero

iOh, Armand, venga, venga, sufro horriblemente! iDios mio, voy a
morir! Ayer estaba tan triste, que quise pasar fuera de mi casa la
noche, que prometia ser tan larga como la del dia anterior. El duque
vino por la mafiana. Me parece que la vista de ese anciano olvidado
por la muerte me hace morir méas de prisa.

A pesar de la fiebre ardiente que me abrasaba, pedi que me
vistieran y me llevaran al Vaudeville. Julie me puso colorete,
porque si no habria parecido un caddver. Fui al palco donde le di
nuestra primera cita; todo el tiempo tuve los ojos clavados en la
butaca que ocupaba usted aquel dia, y que ayer ocupaba un paleto
que reia ruidosamente de todas las estupideces que decian los
actores. Me llevaron a casa medio muerta. He estado tosiendo y
escupiendo sangre toda la noche. Hoy no puedo hablar y apenas si
puedo mover los brazos. iDios mio, Dios mio, voy a morir! Lo
esperaba, pero no puedo hacerme a la idea de tener que sufrir mas
de lo que sufro, y si...

A partir de esta palabra los pocos caracteres que Marguerite habia
intentado trazar resultaban fegibles, y fue Julie Duprat quien
continud.

18 de febrero.

Senior Armand:

Desde el dia en que Marguerite se empeno en ir al teatro, cada vez
se puso peor. Perdié la voz por completo y luego el uso de los
miembros. Es imposible decir lo que sufre nuestra pobre amiga. No
estoy acostumbrada a esta clase de emociones, y tengo continuos
temores.

iCuanto me gustaria que estuviese usted a nuestro lado! Delira casi
siempre, pero, delirante o liicida, siempre pronuncia su nombre en
cuanto llega a poder decir una palabra.



El médico me ha dicho que no durara mucho. Desde que se ha
puesto tan mala, el viejo duque no ha vuelto.

Ha dicho al doctor que este espectaculo le dolia demasiado.

La sefiora Duvernoy no se porta bien. Esa mujer, que creia que iba.
sacar mas dinero de Marguerite, a cuyas expensas vivia casi
completamente, ha adquirido compromisos que no puede mantener
y, al ver que su vecina ya no le sirve de nada, ni siquiera viene a
verla. Todo el mundo la abandona. El sefior de G..., acosado par sus
deudas, se ha vista obligado a volverse a Londres. Al marcharse nos
ha enviado algiun dinero; ha hecho lo que ha podido, pero han
venido otra vez a embargar, y los acreedores estan esperando a que
se muera para realizar la subasta.

He intentado agotar mis ultimos recursos para impedir todos esto
embargos, pero el alguacil me ha dicho que era iniitil, y que aiin
quedaban, otros juicios pendientes de ejecucion. Puesto que va a
morir, mas vale abandonarlo todo que salvarlo para su familia, a
quien ella no ha querido ver y que nunca la quiso. No puede usted
imaginarse en medio de qué miseria dorada se muere la pobre
chica. Ayer no teniamos absolutamente nada de dinero. Cubiertos,
joyas, cachemiras, todo esta empenado; el resto estd vendido o
embargado. Marguerite aun tiene conciencia de lo que pasa a su
alrededor, y sufre en su cuerpo, en su espiritu y en su corazon.
Gruesas lagrimas corren par sus mejillas, tan enflaquecidas y tan
palidas, que, si usted pudiera verla, no reconoceria el rostro de la
que tanto lo amé. Me ha hecho prometer que le escriba cuando ella
ya no pueda, y estoy escribiéndole delante de ella. Dirige sus ojos
hacia mi, pero no me ve: su mirada esta ya velada par la muerte
cercana; sin embargo sonrie, y estoy sequra de que todo su
pensamiento y toda su alma estan puestos en usted

Cada vez que alguien abre la puerta sus ojos se iluminan y siempre
cree que va a entrar usted; luego, cuando ve que no es usted, su
rostro recobra su dolorida expresion, queda banado en un sudor
frio, y sus pomulos se tinien de purpura.

19 de febrero, dote de la noche.

iQué triste daa el de hay, mi pobre sefidr Armand! Esta mafiana
Marguerite se ahogaba, el médico le ha hecho una sangria, y ha



recobrado un poco la voz. El doctor le ha aconsejado que vea a un
sacerdote. Ella ha dicho que bueno, y él mismo ha ido a buscar a un
cura de Saint-Roch.

Entre tanto Marguerite me ha llamado al lado de su cama, me ha
rogado que abriera el armario, luego me ha sefialado un gorro, un
camison cubierto de encajes, y me ha dicho con voz debilitada:
——Voy a morir después de confesarme; visteme entonces con estas
cosas: es una coqueteria de moribunda.

Luego me ha besado llorando y ha anadido:

——Puedo hablar, pero me ahogo mucho cuando hablo. iMe ahogo!
iAire!

Deshecha en lagrimas, abri la ventana, y unos instantes después
entro el sacerdote.

Fui a su encuentro.

Cuando supo dénde estaba, pareci6 temer que iba a ser mal recibido.
Entre sin miedo, padre ——le he dicho.

Ha estado poco tiempo en la habitaciéon de la enferma, y ha salido
diciéndome:

Ha vivido coma una pecadora, pero morira coma una cristiana.

Unos instantes después ha vuelto acompanado de un monaguillo que
llevaba un crucifijo, y de un sacristan que iba delante tocando la
campanilla, para anunciar que Dios venia a casa de la moribunda.
Han entrado los tres en este dormitorio, donde en otro tiempo
resonaron tantas palabras extranas, y que en aquella hora s6lo era un
tabernaculo sagrado.

He caido de rodillas. No sé cuanto tiempo durara la impresién que
me ha producido este espectaculo, pero creo que, hasta que yo llegue
al mismo momento, no habra cosa humana que pueda
impresionarme tanto.

El sacerdote ungi6 con los cantos 6leos los pies, las manos y la frente
de la moribunda, recit6 una breve oracion, y Marguerite se encontro
preparada para ir al cielo, donde ir4 sin duda, si Dios ha visto las
pruebas de su vida y la santidad de su muerte.

Desde entonces no ha dicho una palabra ni ha hecho un movimiento.
Veinte veces la hubiera creido muerta, de no haber oido el esfuerzo
de su respiracion.



20 de febrero, cinco de la tarde.

Todo ha terminado.

Marguerite ha entrado en agonia esta noche alrededor de las dos.
Nunca un martir ha sufrido semejantes tormentos, a juzgar por los
gritos que daba. Dos o tres veces se ha incorporado del todo sobre su
lecho, como quisiera agarrar la vida que se remontaba hacia Dios.
Dos o tres veces también ha pronunciado el nombre de usted, luego
se ha callado y ha vuelto a caer agotada en la cama. Lagrimas
silenciosas brotaban de sus ojos, y ha muerto.

Me he acercado entonces a ella, la he llamado y, como no respondia,
le he cerrado los ojos y la he besado en la frente.

iPobre querida Marguerite! Me hubiera gustado ser una santa, para
que ese beso lo encomendara a Dios.

Luego la he vestido como me habia pedido que lo hiciera, he ido a
buscar un sacerdote a Saint-Koch, he encendido dos velas por ella y
he rezado durante una hora en la iglesia.

He dado a los pobres dinero que era de ella.

No entiendo mueho de religion, pero pienso que Dios reconocerd
que mis lagrimas eran verdaderas, mi oracion fervorosa, mi
limosna sincera, y que tendra piedad de ella, que, habiendo muerto
joven y bella, no me ha tenido mads que a mi para cerrarle los ojos y
amortajarla.

22 de febrero.

Hoy ha sido el entierro. Han venido a la iglesia muchas amigas de
Marguerite. Algunas lloraban sinceramente. Cuando el cortejo ha
tomado el camino de Montmartre, solo dos hombres iban detras: el
conde de G..., que ha venido expresamente de Londres, y el duque,
que andaba sostenido por dos criados.

Le escribo todos estos detalles desde su casa, en medio de mis
lagrimas y ante la lampara que arde tristemente al lado de una cena
que no toco como puede usted imaginar, pero que Nanine ha
mandado hacer, pues llevo sin probar bocado mas de veinticuatro
horas.

Mi vida no podra conservar durante mucho tiempo estas triste
impresiones, pues mi vida no me pertenece mas de lo que pertenecia



la suya a Marguerite; por eso le doy todos estos detalles en los
mismo,

lugares donde han sucedido, por temor a no poder contarselos con
toda su triste exactitud, si pasa mucho tiempo entre ellos y su
regreso.
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XXVII

——¢Lo ha leido? me dijo Armand cuando terminé la lectura del
manuscrito.

——Comprendo lo que ha debido de sufrir usted, amigo mio, si todo lo
que he leido es cierto.

——Mi padre me lo ha confirmado en una carta.

Charlamos atin un rato sobre el triste destino que acababa de
cumplirse, y volvi a mi casa a descansar un poco.

Armand, siempre triste, pero un poco aliviado por el relato de esta
historia; se restablecio rapidamente; y fuimos juntos a visitar a
Prudence y a Julie Duprat.

Prudence acababa de quebrar. Nos dijo que era Marguerite la
causante; que, durante su enfermedad, le habia prestado mucho
dinero, por el que habia firmado pagarés que luego no pudo pagar,
pues Marguerite se muri6 sin devolvérselo y sin haberle dado recibos
con los que hubiera podido presentarse como acreedora.

Con ayuda de esa fabula, que la sefiora Duvernoy contaba por todas
partes para justificar sus malos negocios, le sac6 un billete de mil
francos a Armand, que no lo crey6, pero que prefiri6 dar a entender
que lo creia, de tanto respeto como tenia por todo lo que estaba
relacionado con su amante.

Luego llegamos a casa de Julie Duprat, que nos conté los tristes
acontecimientos de que habia sido testigo, derramando lagrimas
sinceras ante el recuerdo de su amiga.

Finalmente fuimos a la tumba de Marguerite, sobre la que los
primeros rayos del sol de abril hacian brotar las primeras hojas.

Le quedaba a Armand por cumplir el altimo deber: ir a reunirse con
su padre. Quiso también que lo acompanase.

Llegamos a C..., donde vi que el seiior Duval era tal como me lo habia
imaginado por el retrato que de él me hizo su hijo: alto, digno, afable.
Acogi6 a Armand con lagrimas de felicidad y me estrecho
afectuosamente la mano. Pronto me di cuenta de que el sentimiento
paternal dominaba en el recaudador sobre todos lo demas.



Su hija, llamada Blanche, tenia esa transparencia de los ojos la
mirada, esa serenidad de la boca que demuestran que el alma s6lo
concibe santos pensamientos y los labios s6lo dicen palabra
piadosas. La casta joven sonreia ante el regreso de su hermano sin
saber que lejos de ella una cortesana habia sacrificado su felicidad
ante la sola invocacion de su nombre.

Me quedé algtin tiempo con aquella venturosa familia dedicada por
entero al que les traia la convalecencia de su corazon.

Volvi a Paris, donde escribi esta historia tal como me la contaron. No
tiene mas que un mérito, que quiza le sera discutido: el de ser
verdadera.

No saco de este relato la conclusion de que todas las chica como
Marguerite son capaces de hacer lo que ella hizo, ni mucho menos;
pero tuve conocimiento de que una de ellas habia experimentado en
su vida un amor serio, por el que sufri6 y por el que murio, y he
contado al lector lo que sabia. Era un deber.

No soy apostol del vicio, pero me haré eco de la desgracia noble
dondequiera que la oiga implorar.

La historia de Marguerite es una excepcion, lo repito; pero, si
hubiera sido algo habitual, no habria merecido la pena escribirla

FIN
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