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Inicio

Si modificara una sola linea de estas paginas, las mas
afortunadas de las que he escrito, creeria destruir el encanto que
envuelve el mejor momento de la existencia, introduciendo en la
armonia de sus acordes juveniles, la nota grave de las impresiones
que acompanan el descenso de la colina.

Las reproduzco hoy, porque no se encuentran ya, y muchos de los
que entraban a la vida cuando se publicaron, desean conocerlas.

De nuevo, pues, abren sus alas esos recuerdos infantiles; que
vuelen hoy en atmoésfera tan simpatica y afectuosa como aquella
que cruzaron por primera vez, evocando a su paso imagenes
sonrientes y serenas, son los votos de quien los escribid con placer
y acaba de releerlos con cierta suave tristeza.

M. C.
Enero, 1901.
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Introduccion

“Toutes ces premieres impressions... ne peuvent nous toucher que
médiocrement; il y a. du vrai, de la sincérite; mais ces peintures de |
‘enfance, recommencées sans cesse, n'ont de prix que lorsqu’elles
ouvrent la vie d’un auteur original d’un poete célebre”.

SAINTE-BEUVE.

Tal era el epigrafe que habia puesto en la primera hoja del
cuaderno en que escribi las paginas que forman este pequefio
volumen. Queria tener presente el consejo del maestro del buen
gusto, releerlo sin cesar, para no ceder a esa tentacion ignorada de
los que no manejan una pluma y que impulsa a la publicidad, como
la savia de la tierra pugna por subir a las alturas para que la vivifique
el sol. Lo confieso y lo afirmo con verdad; nunca pensé al trazar
esos recuerdos de la vida de colegio, en otra cosa que en matar
largas horas de tristeza y soledad, de las muchas que he pasado en
el alejamiento de la patria, que es hoy la condicidon normal de mi
existencia. Horas melancdlicas, sujetas a la presion ingrata de la
nostalgia, pero que se iluminan con la luz interior del recuerdo, a
medida que evocaba la memoria de mi infancia y que los cuadros
serenos Yy sonrientes del pasado iban apareciendo bajo mi pluma,
haciendo huir las sombras como huyen las aves de las ruinas al
venir la luz de la manana. Creo que me falta una fuerza esencial en
el arte literario, la impersonalidad, entendiendo por ella la facultad
de dominar las simpatias intimas y afrontar la pintura de la vida con
el escalpelo en la mano que no hace vacilar el rapido latir del
corazén. Cuantas veces he intentado apartarme de mi inclinacion,
escribir, en una palabra, sobre asuntos que no amo, no he
conseguido quedar satisfecho. Cada uno debe seguir la via que su
indole le impone, porque es la unica en que puede desenvolver la
fuerza relativa de su espiritu. La perseverancia, el arte y el trabajo



pueden hacer un versificador elegante y fluido; pero cada estrofa no
sera un pedazo de alma de poeta, y el que asi horada el ritmo
rebelde para engastar una idea, tendra que descender de las alturas
para elegir su simbolo, dejando al pelicano cernirse en el espacio o
desgarrarse las entranas en el pico de una roca. Entre una herida
que chorrea sangre y una jaqueca, hay la distancia... de Byron a
Tennyson.

Nada he escrito con mayor placer que estos recuerdos. Mientras
procuraba alcanzar el estilo que me habia propuesto, sonreia a
veces al chocar con las enormes dificultades que se presentan al
que quiere escribir con sencillez. Es que la sencillez es la vida y la
verdad, y nada hay mas dificil que penetrar en ese santuario. La
palabra es rebelde, la frase pierde la serenidad de su marcha y
todos los recursos de nuestro idioma admirable suelen quedar
inertes para aquel que no sabe comunicarles la accion.

No he conseguido por cierto ni aun acercarme a mi ideal, pero
estoy contento de mi esfuerzo, porque si no lo he encontrado, por lo,
menos he buscado el buen camino.

J’aurai du moins 'honneur de 'avoir entrepris.

Ahora, ¢ por qué publico estos recuerdos, destinados a pasar solo
bajo los ojos de mis amigos? En primer lugar, porque aquellos que
los han leido me han impulsado a hacerlo, a llamarlos a la vida
después de dos afos de suefo. . . Pero, con lealtad, en el fondo hay
esta razén suprema que los hombres de letras comprenderan: los
publico porque los he escrito.

Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas paginas intimas
han desaparecido, porque, para ser comprendidas, era necesaria la
luz intensa del carifio que da cuerpo y vida a la forma vaga del
recuerdo.

Pero mientras corregia, pensaba en todos mis compaferos de
infancia, separados al dejar los claustros, a quienes no he vuelto a
ver y cuyos nombres se han borrado de mi memoria. A veces me
complazco en hacer biografias de fantasia para algunos de mis
condiscipulos, fundandome en las probabilidades del caracter y sin
saber si aun existen. jCuantos desaparecidos! jCuanta
matematicas, cuanta quimica y filosofia inutil! No hace mucho
tiempo, entrar en una oficina secundaria de la administracion



nacional, vi a un humilde escribiente cuyo cabello empezaba a
encanecer, gravemente ocupado en trazar rayas equidistantes en un
pliego de papel. Como tuve que esperar, pude observarlo. Cada vez
que concluia una linea, dejaba la regla a un lado, sujetandola para
que no rodara, con un pan de goma; levantaba la pluma, e
inclinando la cabeza como el pintor que después de un golpe de
pincel se aleja para ver el efecto, sonreia con satisfaccion. Luego,
como fascinado por el paralelismo de sus rayas, tomaba de nuevo la
regla, la pasaba por la manga de una levita raida, cuyo tejido
osteoldgico recibia con agrado ese apunte de negrura, la colocaba
sobre el papel, y con una presion de mano, serena e igual, trazaba
una nueva paralela con idéntico éxito. Ese hombre, alla en los afos
de colegio, me habia un dia asombrado por la precision y claridad
con que expuso, tiza en mano, el binomio de Newton. Habia
repetido tantas veces su explicacion a los compafieros mas débiles
en matematicas, que al fin perdié su nombre para no responder sino
al apodo de “Binomio”.

Lo contemplé un momento, hasta que, levantando a su vez la
cabeza, naturalmente: después de una paralela rdussie, me
reconocidé. Se puso de pie, en una actitud indecisa; no sabia la
acogida que recibiria de mi parte. jYo habia sido nombrado ministro
no sé donde! jY éll... Me enternecio y lancé un jBinomio!, abriendo
los brazos, que habria contentado a Orestes en labios de Pilades.
Me abrazoé de buena gana y nos pusimos a charlar.

—¢ Y qué tal, Binomio? 4 Como va la vida?

—Bien; estuve cinco anos empleado en la aduana del Rosario, tres
en la policia, y como mi suegro con quien vivo, se vino a Buenos
Aires, busqué aqui un empleo y en él me encuentro desde que
llegamos.

—¢Y la matematicas? ;Cdomo no te hiciste ingeniero o algo asi?
Tu tenias disposiciones...

—Si, pero no sabia historia.

—Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber si Carlos X de
Francia era o no hijo de Carlos |IX para hacer un plano.

—Desenganate, el que no sabe historia no hace camino. Tu eres
también bastante fuerte en matematicas; dime, jcuantas veces,



desde que saliste del colegio, has resuelto una ecuacion o has
pronunciado solamente la palabra coseno?

—Creo que muy pocas, Binomio.

—Y en cambio (joh, yo te he seguido!), en articulos de diario, en
discursos, en polémicas, en libros, creo, has hecho flamear la
historia. Si hasta una catedra has tenido con sueldo, ¢no es asi?

—-Si, Binomio.

—iCon qué placer te oigo! jYa nadie me dice Binomio! Y ;sabes
quién tuvo la culpa de que yo no supiera historia? Cosson, que tenia
la ocurrencia de ensefiarnos la historia en franceés.

—No seas injusto, Binomio —era para hacernos practicar.

—Convenido, pero no practica sino el que algo sabe, y yo no sabia
una palabra de francés. Asi, la primera vez que me pregunté en
clase, se trataba de un rey cuyo nombre sirvié mas tarde de apodo a
un correntino, que para decirlo estiraba los labios una vara. Era muy
dificil.

—Ya me acuerdo: Tulius Hostilius.

—Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rid, creo que con razon,
porque, a pesar de habértelo oido, no me atreveria a repetirlo; yo
me enoje, no conteste nunca, y por consiguiente no estudié historia.
jAnimal! Asi, mi hijo, que tiene seis anos, empieza a deletrear un
Duruy. No hay como la historia, y si no, mira a todos los companeros
que han hecho carrera.

-Y, ¢,qué puedo hacer por ti, Binomio?

Se puso colorado, y al fin de mil circunloquios me pidié que tratara
de hacer pasar en la Camara un aumento que iba propuesto;
ganaba cuarenta y tres pesos y aspiraba a cincuenta*. jPobre
Binomio!

Cuantos como él, perdidos en el vasto espacio de nuestro pais.

Una tarde habia ido a comer a un cuartel donde estaba alojado un
batallébn cuyo jefe era mi amigo. A los postres me hablé de un
curioso recluta, que la oia de la vida habia arrojado, como a un resto
de naufragio a las filas de su cuerpo. Pasaba el tiempo leyendo, y el
comandante tuvo mas de una vez la idea de utilizarle en la mayoria;
pero jera tan vicioso!

En ese momento pasaba por el patio y el jefe lo hizo llamar; al
entrar, su marcha era insegura. Habia bebido, Apenas la luz dio en



su rostro, senti mi sangre afluir al corazén, y oculté la cara, para
evitarle la verguenza de reconocerme. Era uno de mis condiscipulos
mas queridos, con el que me habia ligado en el colegio. Una
inteligencia clara y rapida, una facilidad de palabra que nos
asombraba, un nombre glorioso en nuestra historia, buena figura,
todo lo tenia para haber surgido en el mundo. Habia salido del
colegio antes de terminar el curso y durante diez anos no supe nada
de él. {Como habria sido de aspera y sacudida esa existencia para
haber caido tan bajo a los treinta afos! Poco después dejo de ser
soldado. Lo encontré, traté de levantarlo le consegui un puesto
cualquiera que pronto abandond para perderse de nuevo en la
sombra; todo era inutil: el vicio habia llegado a la medula.

¢ Recordaré otra inteligencia brillante, apta para la percepcion de
todas las delicadezas del arte, fina como el espiritu de un griego,
auxiliada por una palabra de indecible encanto y un estilo elegante y
armonioso? ;Recordaré ese hombre, que sélo flores en los primeros
pasos de su vida, que encontrdé marchaba en el suefio estrellado del
poeta, al amparo de una reputacion indestructible ya? Era bueno y
era leal, amaba |la armonia en todo y la mujer pura le atraia como un
ideal; pero la delicadeza de su alma exquisita se irritaba hasta la
blasfemia, porque la naturaleza le habia negado la forma, el cuerpo,
el vaso cincelado que debid contener el precioso licor que chispeaba
en sus venas. De ahi las primeras amarguras, la melancolia
precursora del escepticismo. Sin ambiciones violentas que hubieran
sepultado en el fondo de su ser los instintos artisticos, refugiado en
ellos sin reserva, pronto cayé en el abandono mas absoluto. De
tiempo en tiempo hacia un esfuerzo para ingresar de nuevo en la
vida normal y unirse a nuestra marcha ascendente, desenvolverse a
nuestro lado. jCon qué jubilo lo recibiamos! Era el hijo prédigo cuyo
regreso ponia en conmocion todo el hogar. Aquel craneo debia tener
resortes de acero, porque su inteligencia, en sus rapidas
apariciones, después de largos meses de atrofia, resplandecia con
igual brillo. ¢ De atrofia he dicho? No, y esa fue su pérdida.

La bohemia lo absorbid, lo hizo suyo, le penetré hasta el corazon.
Pasaba sus noches, como el “hijo del siglo”, entre la densa
atmésfera de una taberna, buscando la alegria que las fuentes
puras le hablan negado, en la excitacion ficticia del vino, rodeado de



un grupo simpatico, ante el que abria su alma, derramaba los
tesoros de su espiritu y se embriagaba en suefos artisticos, en la
paradoja colosal, la teoria demoledora, el aliento revolucionario, que
es la valvula intelectual de todos los que han perdido el paso en las
sendas normales de la tierra. El bohemio de Murger, con mas
delicadeza, con mas altura moral. El pelo largo y descuidado, el traje
raido, mal calzado, la cara fatigada por el perpetuo insomnio, los
0jos con una desesperacion infinita en el fondo de la pupila, tal o vi
por ultima vez y me quedd grabado en mi memoria. ¢ Vive aun?
¢ Caeran estas lineas bajo su mirada? No lo sé; en todo caso, la
entidad moral pasé, si la forma persiste. jNunca se impone a mi
espiritu con mas violencia el problema de la vida que cuando pienso
en ese hombre!...

Hara doce o catorce anos publique un cuento que ultimamente
relei con placer, haciendo oidos sordos a las imperfecciones de
estilo con que esta escrito. El principal personaje del “Canto de la
Sirena” es una simple reminiscencia de colegio; me sirvid de tipo
para trazar la figura de Broth, un condiscipulo que sdélo pasé un ano
en los claustros, extraordinariamente raro y al que no he vuelto a ver
ni oido nombrar jamas. De una imaginacion dislocada, por decir asi,
nerviosa, estremeciéndose en una gestacion incesante de suenos y
utopias, vivia lejos de nuestro mundo normal, facil, claro, infantil. En
vez de ser un portento de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba
poco los textos, y, por tanto, sabia poco. La experiencia me ha
hecho poner en cuarentena esos prodigios que jamas abren un libro
y dejan atontados a los circunstantes en el examen.

Hay dentro de los muros del colegio, como en la penumbra del
boudoir, coqueterias intelectuales exquisitas, jovenes que se ocultan
para estudiar, que durante las horas de instruccion colectiva leen
asiduamente una novela, pero que se levantan al alba y trabajan
con furor en la soledad. Cuando Horacio Vernet recibia numerosos
visitantes en su taller, esgrimia febrilmente los pinceles, en una hora
remataba una tela la firmaba y pasaba a otra cosa. Alguien ha dicho,
refiriéendose a esa coqueteria del pintor las cartas en la soledad y les
ponia el sobrescrito en publico. Algo asi pasa con los prodigios
escolares. Lo que distinguia a Broth, es decir, al condiscipulo que
me dio la idea primera del sofador, era su manera curiosisima de



ver las cosas mas triviales. Fantaseaba, corno un maniatico inventor
combina. Hablaba con facilidad, pero e mismo reconocia que cuanto
escribia era, no solamente incorrecto, como todos nuestros
ensayos, sino incoloro. Me sostenia que yo estaba destinado a tener
estilo y me lo decia con un aire tan complacido y solemne como si
me augurara la fortuna o una corona, a la manera de los cuentos
arabes. Para entonces me proponia una colaboracién: él me daria el
esqueleto y yo le pondria la carne. Pues bien cuando recuerdo
vagamente y sin detalles su confusa concepcion de la vida de un
meédico en plena Edad Media, creyente en la magia de todos los
colores, asistente asiduo y convencido al sabbat, inventor de un palo
de escoba mas ligero para llegar primero, fabricante de homunculos
(no habia por cierto leido a Goethe aun), discipulo de Alberto el
Grande; cuando recuerdo esas creaciones enfermizas de su
imaginacion, me persuado que habia nacido para seguir con brillo la
tradiciéon de Hoffmann o Poe. Mas de una vez he procurado rehacer
en mi memoria los cuentos estrambadticos que me hacia; me da algo
confuso y si no he ensayado escribirlos, es en la seguridad de que
les darla mi nota personal, lo que no era mi objeto.

Otra existencia caida en la sombra impenetrable del olvido; en
cuanto a ése, tengo la certeza de que ha muerto. Viviendo, habria
surgido o habria hecho hablar de él. j{Sabe el cielo, sin embargo, si
las miserias y las dificultades de la vida no lo han hundido en la
anestesia moral, mas oscura que la tumba!

No todos se han desvanecido y algunos brillan con honor en el
cuadro actual de la patria. Si estas paginas caen bajo sus ojos, que
el vinculo del colegio, debilitado por los afos, se reanime un
momento y encuentren en estos recuerdos una fuente de placer al
ver pasar las horas felices de la infancia.

Nuestros hijos vienen atras y sus cabecitas sonrientes asoman en
el umbral de la vida, con la mirada llena de inconsciente aplomo,
chispeando de inteligencia y de accion latente. A los diez afos
saben lo que nosotros alcanzamos imperfectamente a los quince; no
olvidemos que son los nietos de nuestros padres y que el carifio del
abuelo es de los mas profundos que vibran sobre la tierra.
Paguemos la deuda filial, haciendo felices a los nietos,
encaminandolos en la vida.



Todos, por un esfuerzo comun, levantemos ese Colegio Nacional
que nos dio el pan intelectual, desterremos de sus claustros las
cuestiones religiosas, y si nho tenemos un Jacques que poner a su
frente, elevemos al puesto de honor un hombre de espiritu abierto a
la poderosa evolucién del siglo, con fe en la ciencia y en el progreso
humano.

* Estas lineas fueron escritas en 1882; se trata, pues, de pesos
fuertes.
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DEBIA entrar en el Colegio Nacional tres meses después de la
muerte de mi padre; la tristeza del hogar, el espectaculo constante
del duelo, el llanto silencioso de mi madre, me hicieron desear
abreviar el plazo, y yo mismo pedi ingresar tan pronto como se
celebraran los funerales.

El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el antiguo
Seminario, con una nueva organizacion de estudios, en la que el
doctor Eduardo Costa, ministro entonces de Instruccion Publica,
bajo la presidencia del general Mitre, habia tomado una parte
inteligente y activa. Sin embargo, el establecimiento, que quedaba
bajo la direccion del doctor Aguero, se resentia aun de las trabas de
la ensefanza escolastica y solo fue mas tarde, cuando M. Jacques
se puso a su frente, que alcanzé el desenvolvimiento y el espiritu
liberal que hablan concebido el Congreso y el Poder Ejecutivo.

Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo de los
primeros dias pasados entre los oscuros y helados claustros del
antiguo convento. No conocia a nadie y notaba en mis comparieros,
aguerridos ya a la vida de reclusion, el sordo antagonismo contra el
nuevo, la observacion constante de que era objeto, y me parecia
sentir fraguarse contra mi triste individuo los mil complots que, entre
nosotros, por el suave genio de la raza, soélo se traducen en bromas
mas o menos pesadas pero que en los seculares colegios de Oxford
y de Cambridge alcanzan a brutalidades inauditas, a vejamenes, a
servidumbres y martirios. Me habria encontrado, no obstante, muy
feliz con mi suerte, si hubiera conocido entonces el “Tom Jones”, de
Fielding. Silencioso y triste, me ocultaba en los rincones para llorar a
solas, recordando el hogar, el carino de mi madre, mi
independencia, la buena comida y el dulce suefo de la mafana.
Durante los cinco afios que pasé en esa prision, aun después de
haber hecho alli mi nido y haberme connaturalizado con la
monotona de aquella vida, solo dos puntos negros persistieron para



mi: el despertar y la comida. A las cinco en verano, a las seis en
invierno, infalible, fatal, como la marcha de un astro, la maldita
campana empezaba a sonar. Era necesario dejar la cama, tiritando
de frio casi siempre, sofiolientos, irascibles, para ir a formar en fila
en un claustro largo y glacial. Alli rezabamos un “Padre Nuestro”
para pasar en seguida al claustro de los lavatorios. jCuantas
conspiraciones, cuantas tramas, que gasto de ingenio y fuerza
hicimos para luchar contra la fatalidad, encarnada a nuestros ojos
en el portero, colgado de la cuerda maldecida! Aquella cuerda tenia
mas nudos que la que en el gimnasio empleabamos para trepar a
pulso. La cortabamos a veces hasta la raiz del pelo, como
deciamos, junto al badajo, encaramandonos hasta la campana, con
ayuda de la parra y las rejas, a riesgo de matarnos de un golpe. Muy
a menudo la expectativa nos hacia despertar en la manhana, antes
de la hora reglamentaria. De pronto oiamos una campana de mano,
aspera, estridente, manejada con violencia por el brazo irritado del
portero, eterno préposé a las composturas de la cuerda. Se vengaba
entrando a todos los dormitorios y sacudiendo su infernal
instrumento en los oidos de sus enemigos personales, entre los
cuales tenia el honor de contarme. Atrasar el reloj era inutil por dos
razones tristemente conocidas: la primera, la proximidad del
Cabildo, que escapaba a nuestra influencia; la segunda, el
tachdmetro de plata del portero que, bien remontado, velaba
fielmente bajo su almohada. Algunas noches de invierno, la
desesperacion nos volvia feroces y el ilustre cerbero amanecia no
solo maniatado, sino un tanto rojiza la faz, a causa de la dificultad
para respirar a través de un aparato rigurosamente aplicado sobre
su boca, y cuya construccion, bajo el nombre de “pera de angustia”,
nos habia ensefado Alejandro Dumas en Sus Veinte afios despugés,
al narrar la evasion del duque de Beaufort del castillo de Vincennes.
Todo era efimero, todo inutil, hasta que estuve a punto de
inmortalizarme, descubriendo un aparato sencillo, pero cuyo éxito, si
bien pasajero, respondié a mis esperanzas. En una escapada vi una
carreta de bueyes que entraba al mercado; debajo del eje colgaba
un cuero, como una bolsa ahuecada, amarrado de las cuatro
puntas; dentro dormia un nifo. Fue para mi un rayo de luz, la
manzana de Newton, la lampara de Galileo, la marmita de Papin, la



rana de Volta, la tabla de Rossette de Champollion, la hoja
enroscada de Calimaco. El problema estaba resuelto; esa misma
noche tomé el mas fuerte de mis cobertores, una de esas pesadas
cobijas tucumanas que sofocan sin abrigar, la amarré debajo de mi
cama, de las cuatro puntas, y cubriendo el artificio con los anchos
pliegues de mi colcha, esperé la mafana. Asi que sono la campana,
me sumergi en la profundidad, y alli, acurrucado, inmovil e
incomodo, desafié impunemente la visita del celador, que viendo mi
lecho vacio siguié adelante.

Me preguntaréis quizas qué beneficio positivo reportaba, puesto
que, de todas maneras, tenia que despertarme. Respondo con
lastima, que el que tal pregunta hiciera ignorarla estos dos
supremos placeres de todos los tiempos y todas las edades; el
amodorramiento matinal y la contravencion.

Mi intencion cundio rapidamente, y al quinto dia, al primer toque,
las camas quedaron todas vacias. El celador entré: vio el cuadro,
quedd inmovil, llevo un dedo a la sien y después de cinco minutos
de grave meditacion se dirigi6 a una cama, alzé la colcha y sonri6
con ferocidad.

jEra la mia!
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EL segundo obstaculo insuperable fue la comida, invariable, igual,
constante. En los primeros tiempos, apenas entrabamos al
refectorio, un alumno trepaba a una especie de pulpito, y asi que
atacabamos la sopa, comenzaba con voz gangosa a leernos una
vida de santo o una biografia de la Galeria Historica Argentina,
siendo para nosotros obligatorio el silencio y, por tanto, el fastidio.

No puedo vencer el deseo de dar una idea sucinta del menu lo
tengo fijo, grabado en el estotmago y en el olfato. Dentro de un
liquido incoloro, vago, misterioso, algo como aquellos caldos
precipitados que las brujas de la Edad Media hacian a medianoche
al pie de una horca con un racimo para beberlo antes de ir al sabbat,
navegaban audazmente algunos largos y palidos fideos. Un mes
llevé estadistica: habia atrapado tres en treinta dias, y eso que
estaba en excelente relaciones con el grande que servia, médico y
diputado hoy, el doctor Luis Eyzaguirre, uno de los tipos mas criollos
y uno de los corazones mas bondadosos que he conocido en mi
vida. Luego, siempre flotando sobre la onda incolora, pero siquiera
en su elemento, venia un sabalo, el clasico sabalo que muchas
veces, contra nuestro interés positivo, habia muerto con dos dias de
anticipacion.

En seguida, carnero. Notad que no he dicho cordero; carnero,
carnero respetable, anciano, cortado en romboides y poligonos
desconocidos en el texto geométrico; huesosos, cubiertos de
levisima capa triturable y reposando, por su peso especifico, en el
fondo del consabido liquido, que para el caso Pe revestia de un
color pardusco. Cuando Eyzaguirre hundia la cuchara en aquel mar,
clavabamos los ojos en la superficie, mientras haciamos el tacito Y
rapido calculo sobre a quién tocaria el trozo caliente. De ahi
amargas decepciones y jubilos manifiestos. Hacia el papel de pieza
de resistencia de un largo y escueto asado de costillas, cubierto de
una capa venosa impermeable al diente. Habiamos corrido todo el



dia en el gimnasio, éramos sanos, los firmes dientes estaban
habituados a romper la cascara del coco y triturar el confite de
Cordoba, el sabalo habia tenido un éxito de respeto, debido a su
edad; sin embargo, jamas vencimos la cérnea defensa paquidérmica
del asado de tira.

Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad, ya un plato
de arroz con leche, ya una fuente de orejones. La leche, en su
estado normal, es un elemento liquido: ¢ por qué se llamaba aquello
“‘arroz con leche™ Era sodlido, compacto, y las moléculas
estrechandose con violencia, le daban una dureza de coraza. Si
hubiéramos dado vuelta la fuente, la composicién, fiel al
receptaculo, no se habria movido, dejando caer sélo la versatil capa
de canela. En general, el color del orejon tira a un dorado intenso
que se comunica al liquido que lo acompafna. Ademas, es un manjar
silencioso. Aquél no solo afectaba un tinte negro y opaco, sino que,
arenoso por naturaleza, sonaba al ser triturado.

jLuego al gimnasio, a correr, a hacer la digestion!
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HE dicho ya que mis primeros dias de colegio fueron de
desolacion para mi alma. La tristeza no me abandonaba; y las
repetidas visitas de mi madre, a la que rogaba con el acento de la
desesperacion que me sacara de alli y que s6lo me contestaba con
su llanto silencioso, sin dejarse doblegar en su resolucion,
aumentaban aun mis amarguras.

La reaccion vino de un recurso inesperado. Una noche que nos
llamaban a la clase de estudio, se me ocurrid abrir uno de los
cajones de mi comoda para tomar algunas galletitas con que
combatir las consecuencias del menu mencionado. Maquinalmente
tomé un libro que alli habia y me fui con él. Una vez en clase, y
cuando, el silencio se restableci6, me puse a leerlo. Era una
traduccion espanola de Los tres mosqueteros, de Dumas. Decir la
impresion causada en mi espiritu por aquel mundo de aventuras,
amores, estocadas, amistades sagradas, brillo y juventud, mundo
desconocido para mi; decir la emocidn palpitante con que seguia al
hidalgo gascon desde su llegada a Paris hasta la noche sombria del
juicio, el odio al cardenal, mi jubilo por los fracasos de éste, mi
ilusion maravillosa, es hoy superior a mis fuerzas.

Toda esa noche, con un cabo de veia encendido a hurtadillas, me
la pasé leyendo. Al dia siguiente no fui a los recreos, no sali de mi
cuarto y, cuando al caer la tarde conclui el libro, s6lo me alentaba la
esperanza de la continuacién. Escribi a mi madre, vinieron los
Veinte arfios después El vizconde de Bragelonne, que me costo
lagrimas a raudales, un Luis XIV y su siglo, también de Dumas,
cronica hecha sobre las memorias del tiempo —cuyo unico defecto
era a mis ojos no ver figurar en ella a D’Artagnan, principal
personaje de la época, en mi concepto—, y multitud de novelas
espanolas, cuidadosamente recortadas en folletines, unidos por
alfileres, y de algunos de cuyos titulos me acuerdo todavia, aunque
después no los haya vuelto a ver. El espia del Gran Mundo, novela



francesa, en la cual hay una especie de Caliban, pero bueno vy fiel,
que chupa en una herida el veneno de una vibora; La gran artista y
la gran, sefiora, que después he sabido fue por un afo la
coqueluche de las damas de Buenos Aires; La verdad de un epitafio,
donde el héroe roba de un sepulcro a su amada, aletargada como
Julieta, y le abre la mejilla de un feroz tajo para desfigurarla a los
ojos de sus enemigos; El clavo, un individuo a quien le perforan el
craneo, durante el suefo, con un clavo invisible a la autopsia pero
que algunos anos después aparece gravemente incrustado en su
calavera, sobre la que un romantico medita en un cementerio, como
Hamlet con el craneo del poor Yorick; los Monjes de las A’pujarras y
Men Rodrigo de Sanabria, dos de los mejores, tal vez los unicos
romances realmente histéricos de Fernandez y Gonzalez, con una
brutalidad de accion propia de la época; el Hijo del Diablo, cuya
primera parte me enloquecid, haciéndome sofiar un mes entero con
mantos encarnados, caballos galopando bajo la noche y el trueno,
viejos alquimistas calvos y sombrios, etcétera. Dos cadaveres, un
salvaje romance de Soulié, que pasa en Inglaterra, bajo el efimero
protectorado de Ricardo Cromwell y cuyos dos personajes
principales son los cuerpos de Carlos | y de Oliverio Cromwell, con
sus féretros respectivos, sobre los que pasan cosas inauditas, etc.,
etc. Uno de los recuerdos mas vigorosos que he conservado, es la
impresion causada por los Misterios del castillo de Udolfo, de Ana
Radclife, que caydé en mis manos en una detestable edicidon
espanola, en tres tomos con x en vez de j y j en vez de i. No pegué
los ojos en una semana, y era tal la sobreexcitacion de mi espiritu,
que me figuraba que esos insomnios, mortificantes eran un castigo
por el robo sacrilego que habia cometido, deslizandome al templo
de San Ignacio, durante un funeral por el alma de un ciudadano para
mi desconocido, y metidome bajo el chaleco, en varios trozos, la
veia de cera clasica que debia iluminar mis trasnochadas de lectura.

Por medio de canjes y razzias en mis salidas de los domingos,
mas 0 menos autorizadas por los parientes que tenian biblioteca,
todo Dumas paso. Fernandez Y Gonzalez (jun saludo al Cocinero
de Su Majestad, que cruza mi memoria!), Pérez Escrich, que habia
ya ofendido el sentido comun y el arte con unos veinte tomos, y una
infinidad de novelas que no recuerdo ya. Un dia supe que un



comparnero tenia la Hermosa Gabriela, de Maquet. Me precipité a
pedirsela, reclamando derecho de reciprocidad; pero Juan Cruz
Ocampo se habia anticipado y estaba a punto de conseguirla.
Confieso que mi primer movimiento fue disputarsela, aun en el
terreno de los hechos; pero después de la simple reflexiéon de que
mis fuerzas fisicas, no igualando mi arrogancia, me habrian hecho
quedar sin el libro y con varias contusiones, acepté el temperamento
del sorteo, que como un anticipo sobre mi suerte constante en el
alea de la vida favorecid a Ocampo. Durante una semana lo espie,
lo aceché sin reposo, y cuando lo veia hablar, jugar o comer, en vez
de leer y leer mas aprisa, me indignaba, pareciéndome que aquel
hombre no tenia la menor nocion del honor rudimental.

A mas, el cruel solia hablarme de las hazafas de Pontis y me
decia esta frase que me estremecia de impaciencia: “jChicot
figura!”...

Las novelas, durante toda mi permanencia en el colegio, fueron mi
salvacion contra el fastidio, pero al mismo tiempo me hicieron un
flaco servicio como estudiante. Todo libro que no fuera romance me
era insoportable, y tenia que hacer doble esfuerzo para fijar en él mi
atencion. ¢ A cual de nosotros no ha pasado algo analogo mas tarde
en el estudio de la historia? 4 Quién no recuerda la perseverancia
necesaria para leer un tratado cualquiera, después de las paginas
luminosas de Alacaulay, Prescott y Motley?...
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EL colegio, que mas tarde debia ser uno de los primeros
establecimientos de América, era por entonces un caos como
organizacion interna. Cuando me incrusté bien y vi claro, comprendi
que tris las sombras ostensibles de la vida claustral habia des
acommodements, no solo con el cielo, sino con las autoridades
temporales de la tierra. Durante un afo siendo ya mocitos, nos
hemos escapado casi todas las noches para hacer una vida de
vagabundos por la ciudad, en los cafés, en aquellos puntos donde
Shakespeare pone la accion de su Pericles, y sobre todo, en los
bailes de los suburbios, de los que algunos condiscipulos, ignoro por
arte de quién, tenian siempre conocimiento.

Toda la variedad infinita de los medios de escapatoria podia
reducirse a tres sistemas principales: la porteria, la despensa y el
porton. La porteria, que da sobre el atrio de San Ignacio, requeria, o
elementos de corrupcién para el portero o vias de hecho
deplorables. La despensa y cocina tenian una pequefa puerta a la
calle Moreno, que a veces quedaba abierta hasta tarde. El porton,
una de esas portadas deformes de la colonia, daba a la calle
Bolivar, donde hoy se encuentra la ‘entrada principal del colegio. Las
hojas, en vez de llegar hasta el suelo, terminaban en unas puntas de
hierro que dejaban un espacio libre entre ellas y el pavimento. Por
alli habia que pasar, pegado el cuerpo a la tierra, en mangas de
camisa para no estropear el unico jacquet de lujo vy, sintiendo
muchas veces que las fieles puntas guardianas se insinuaban
ligeramente en la espalda como una protesta contra la evasion. A
pesar de todas sus dificultades, era el medio mas generalmente
elegido. Pero aqui debo recordar una de esas curiosidades de
colegio, que todos mis compaferos de entonces deben tener
presente.

Se educaba alli desde tiempo inmemorial un tipo acabado de
bohemio, lleno de buenas condiciones de corazon, haragan como



una marmota, dormilbn como el simil, con una cabeza enorme,
cubierta de una melena confusa y tupida como la baja vegetacion
tropical, refido con los libros, que no abria jamas, y respondiendo al
nombre de “Galerdon”, sin duda por las dimensiones colosales del
sombrero que tenia la funcion obligatoria y dificil de cubrir aquella
cabeza ciclopea. Mas tarde lo he encontrado varias veces en el
mundo, ya, en buena situacion, ya bajo el peso de serias
desgracias; le he conservado siempre un carino inalterable. Lo
encontré en Arica, entre el ejército bloqueado de Montero, como
corresponsal de un diario de Lima; estaba a bordo de la Unidn el dia
sombrio de Angamos en que murié Grau. Luego volvi a verlo en
Lima; Piérola, cuya fortuna politica habia seguido y que estaba
entonces en el poder, le ofreci6 empleos bastante lucrativos; sélo
quiso aceptar un pequefio mando militar y un puesto en la
vanguardia. Esa conducta honrosa compensa muchas faltas. Habia
hecho también la campaia del Paraguay.

He hablado de Benito Neto. Era un misterio profundo como Benito
habia conseguido, alla en épocas remotas y sin duda a favor de
algun sacudimiento, de alguna convulsion cadtica, nada menos que
una llave del portéon de la calle Bolivar. Nadie sabia donde la
guardaba, y todas las empresas organizadas para robarsela dieron
siempre un fiasco completo. Benito la cuidaba, la aceitaba con
frecuencia y tenia un aparato especial para extraer del cafio todas
las pelusas, y migajas parasitas que iban alli a alojarse. Era para él
el caballo del arabe o del gaucho, el fusil del cazador, la mandolina
del provenzal errante, el instrumento y el sustentaculo de su vida.
Como con el rastreador Calibar todos los prisioneros que tentaban
evadirse, éranos forzoso contar con Benito cuando nos animaban
iguales designios. Benito oia en silencio y luego preguntaba
tranquilamente: “;Dénde vamos?” Porque él no prestaba la llave
jamas, no la alquilaba, no la vendia. El era siempre de la partida,
fuere cual fuese el objetivo. En vano se le observaba:

—Benito, jestamos los tres invitados a un baile!

—Me presentaran.

—iVamos a una comida a casa de Fulano!

—Comeré.

—ijUna tia mia esta muy enferma!



—La velaré.

—Tengo una cita y...

—Ha de haber alguna chinita sirviente.

A todo tenia respuesta, y le hemos visto asistir gravemente con su
eterno jacquet canela a entierros de lejanos parientes de algun
estudiante cuya conducta no habia merecido un permiso de salida,
y que acudia al arte de Benito. Era el lord Flamborough de Sandeau,
pegado al joven homedpata como la ostra a la peia.
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A MAS de las escapadas nocturnas, habia las cenas furtivas y
algunas calaveradas soberbias de los grandes que nos llenaban de
admiracion.

El doctor Aguero estaba ya muy viejo; bueno y carifioso, vivia en
un optimismo singular respecto a los estudiantes, angeles
calumniados siempre, segun su opinion.

Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en el atrio; los
chicos, con las manos llenas de carmin, azul molido y harina,
asaltabamos de improviso a los paseantes, les llenabamos los ojos
y el rostro con la mezcla, y cuando aquellos hombres enfurecidos se
nos venian encima, nos poniamos a cubierto, por medio de una agil
retirada, detras del sdélido baluarte de los punos de Eyzaguirre,
Pastor, Julio Landivar, Dudgeon, el tranquilo Marcelo Paz, que so6lo
levantaba el brazo cuando veia pegar a un débil, etc. El pugilato
comenzaba, guardandose estrictamente las reglas de caballeria,
pero el asaltante, olvidado del noble ejercicio, no llevaba la mejor
parte.

Uno de ellos, un francés que tenia una peluqueria frente al colegio
y que nos profesaba suma antipatia por nuestro escaso consumo de
sus articulos, fue preparado por mi y ribeteado por Eyzaguirre;
justamente enfurecido, se precipitd a llevar la queja al doctor
Aguero. Un chico le previno, y presentandose llorando ante el
anciano, le dijo que aquel hombre le habia pegado y que Eyzaguirre
lo habia defendido. jDecir el furor del buen rector! Queria mandar
preso al peluquero, que ante aquella amenaza quedd estupefacto;
pero la denuncia surtié su efecto, porque, para que no nos pegaran
mas (y lo decia sinceramente), nos hizo abandonar el atrio.
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HABIA la vieja costumbre, desde que el doctor Agiiero se puso
achacoso, de que un alumno le velara cada noche. No se acostaba;
sobre un inmenso sillon Voltaire (no sospechaba el anciano la
denominacion) dormitaba por momentos, bajo la fatiga. Teniamos
que hacerle la lectura durante un par de horas para que se
adormeciera con la monotonia de la voz y tal vez con el fastidio del
asunto. jCuan presente tengo aquel cuarto, débilmente iluminado
por una lampara, suavizada por una pantalla opaca, aquel silencio
solo interrumpido por el canto del sereno vy, al alba, por el paso
furtivo de algun fugitivo que volvia al redil! Leiamos siempre la vida
de un santo en un libro de tapas verdes, en cuya pagina ciento uno
habia eternamente un billete de veinte pesos moneda corriente, que
todos los estudiantes del colegio sabiamos haber sido colocado alli
expresamente por el buen rector, que cada, mafana se aseguraba
ingenuamente de su presencia en la pagina indicada, y quedaba
encantado de la moralidad de sus hijitos, como nos llamaba.

Mas de una noche me he recostado en el sofa al alcance de su
mano, donde me tendia vestido; me daba una palmadita en la
cabeza, y me decia con voz impregnada de carifo: “Duerme, nifio,
todavia no es hora”. La hora eran las cinco de la manana, en que
pasabamos a una pieza contigua, haciamos fuego en un brasero,
siempre con lefa de pino, y le cebabamos mate hasta las siete.
Luego nos decia: “Ve a tal armario, abre tal cajén y toma un plato
que hay alli. Es para ti”. Era la recompensa, el premio de la velada y
lo sabiamos de memoria: un damasco y una galletita americana,
que nos hacia comer pausada y separadamente; el damasco, el
ultimo.

Jamas se nos paso por la mente la idea de protestar contra
aquella servidumbre; tenia esa costumbre tal caracter afectuoso,
patriarcal, que la considerabamos como un deber de hijos para con
el padre viejo y enfermo. Sélo uno que otro desaforado aprovechaba



el suefio del anciano, durante su velada de turno, ya para
escaparse, ya para darse una indigestién de uvas, trepado como un
mono en las ricas parras del patio.

El doctor Aguero fue un hombre de alma buena, pura y carifiosa;
sobrevivio muy pocos meses a su separacion del colegio, y hoy
reposa en paz bajo las bévedas de la Catedral de Buenos Aires.
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EL estado de los estudios en el colegio era deplorable, hasta que
tomo su direccion el hombre mas sabio que hasta el dia haya pisado
tierra argentina.

Sin documentos a la vista para rehacer su biografia de una
manera exacta, me veo forzado a acudir simplemente a mis
recuerdos, que, por otra parte, bastan a mi objeto.

Amédée Jacques® pertenecia a la generacion que al llegar a la
juventud encontré a la Francia en plena reaccion filosofica, cientifica
y literaria.

La filosofia se habia renovado bajo el espiritu liberal del siglo,
que, dando acogida imparcial a todos los sistemas, al lado del
cartesianismo estudiaba a Bacon, a Espinosa, a Hobbes, Gassendi
y Condillac, como a Leibnitz y a Hegel, a Kant y a Fichte, como a
Reid y Dugal-Stewart. De ahi habia nacido el eclecticismo ilustrado
por Cousin, sistema cuya vaguedad misma, cuya falta de doctrina
fundamental, respondia maravillosamente a las vacilaciones
intelectuales de la época. Jouffroy habia abierto un surco profundo
con sus estudios sobre el destino humano, algunas de cuyas
paginas estan impregnadas de un sentimiento de desesperanza, de
una desolacion mas profunda, alta y sincera que las paradojas de
Schopenhauer o los sistemas friamente construidos de Hartmann.
Maine de Biran dejaba aquellas observaciones sobre nuestra
naturaleza moral, que admiraran siempre como los grandes
caracteres de Shakespeare. Villemain hacia cuadros inimitables de
estilo y erudicion; Guizot ensefiaba la historia, que Thiers escribia; la
pléyade hacia versos, dramas y novelas; Delacroix, Scheffer y
Jérome, pintura; Clésinger y Pradier, estatuaria; Lamartine, Berryer,
Thiers, etcétera, discursos; Rossini, Meyerbeer Halévy, musica, y
Arago, Ampére, Gay Lussac, C. Bernard, Chevreuil, daban a la
ciencia vida, movimiento y alas. Amédeé Jacques habia crecido bajo
esa atmodsfera intelectual y la curiosidad de su espiritu le llevaba al



enciclopedismo. A los treinta y cinco anos era profesor de filosofia
en la Escuela Normal y habia escrito, bajo el molde ecléctico, la
psicologia mas admirable que se haya publicado en Europa.

El estilo es claro, vigoroso, de una marcha viva y elegante; el
pensamiento sereno, la logica inflexible y el método perfecto. Hay en
ese manual, que corre en todas las manos de los estudiantes,
paginas de una belleza literaria de primer orden, y aun hoy, quince
anos después de haberlo leido, recuerdo con emocion los capitulos
sobre el método y la asociacion de ideas. Al mismo tiempo, el joven
profesor se ocupaba en las ediciones de las obras filoséficas de
Feneldn, Clarke, etc., unicas que hoy tienen curso en el mundo
cientifico.

Pero Jacques no era uno de esos espiritus frios, estériles para la
accion, que viven metidos en la especulacion pura, sin prestar oido
a los ruidos del mundo y sin apartar su pensamiento del problema,
como Kant, en su cueva de Koenigsberg levantando un momento la
cabeza para ver la caida de la Bastilla y volviéndola a hundir en la
profundidad de sus meditaciones, como el faquir hindu que, perdido
en la contemplacion de Brahma y susurrando su eterno e inefable
monosilabo, ignora si son los tartaros o los mogoles, Tamerlan o
Clive, los que pasan como un huracan sobre las llanuras regadas
por el rio sagrado. Jacques era un hombre y tenia una patria que
amaba; queria que como el espiritu individual se emancipa por la
ciencia y el estudio, el espiritu colectivo de la Francia se emancipara
por la libertad.

Hasta el ultimo momento, al frente de su revista La libertad de
pensar, como al pie de la ultima bandera que flamea en el combate,
lucho con un coraje sin igual.

El 2 de diciembre, como a Tocqueville, como a Quinet, como a
Hugo, lo arrojo al extranjero, pobre, con el alma herida de muerte y
con la vision horrible de su porvenir abismado para siempre en
aquella bacanal.

* Nacié en 1813, murié en 1865.
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TOMO el camino del destierro y llegdé a Montevideo, desconocido
y sin ningun recurso mecanico de profesion; lo sabia todo, pero le
faltaba un, diploma de abogado o Je médico para poder subsistir.
Abrié una clase libre de fisica experimental, dandole el atractivo del
fendomeno producido en el acto; aquello llamé un momento la
atencion, pero se necesitaba un gabinete de fisica completo y los
instrumentos son caros. Jacques los reemplazaba con una
exposicion luminosa y por trazados graficos; fue inutil. La gente que
alli iba queria ver la bala caer al mismo tiempo que la pluma en el
aparato de Hood, sentir en sus manos la corriente de una pila, hacer
sonar los instrumentos acusticos y deleitarse en los cambiantes del
espectro, sin importarle un apice la causa de los fendmenos.
Dejaban la razén en casa y solo llevaban ojos y oidos a la
conferencia.

Un momento, Jacques fue retratista, uniéndose a Masoni, un
pariente politico mio, de cuyos labios tengo estos detalles. Florecia
entonces la daguerrotipia que, con razon, pasaba por una maravilla.
Fue en esa época que llego, en un diario europeo, una noticia muy
sucinta sobre la fotografia, que Niepce acababa de inventar,
siguiendo las indicaciones de Talbot. Jacques se puso a la obra
inmediatamente, y al cabo de un mes de tanteos, pruebas y
ensayos, Masoni, que dirigia el aparato como mas practico, lleno de
jubilo mostré a Jacques, que servia de objetivo, sus propios cuellos
blancos, unica imagen que la luz caprichosa habia dejado en el
papel. Pero ni la fotografia, que mas tarde perfeccionaron, ni la
daguerrotipia, que le cedia el paso, como el telégrafo de sefales a
la electricidad, daban medios de vivir.

Jacques se dirigid a la Republica Argentina, se hundié en el
interior, casdése en Santiago del Estero, emprendid veinte oficios
diferentes, llegando hasta fabricar pan, y por fin tuvo el Colegio
Nacional de Tucuman el honor de contarlo entre sus profesores.



Fueron sus discipulos los doctores Gallo, Uriburu, Nougués y tantos
otros hombres distinguidos hoy, que han conservado por él una
veneraciéon profunda, como todos los que hemos gozado de la luz

de su espiritu.
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LLAMADO a Buenos Aires por el gobierno del general Mitre, tomé
la direccion de los estudios en el Colegio Nacional, al mismo tiempo
que dictaba una catedra de fisica en la Universidad. Su influencia se
hizo sentir inmediatamente entre nosotros. Formulé un programa
completo de bachillerato en ciencias y letras, defectuoso tal vez en
un solo punto: su demasiada extension. Pero M. Jacques, habituado
a los estudios fuertes, sostenia que la inteligencia de los jovenes
argentinos es mas viva que entre los franceses de la misma edad, y
que por consiguiente podiamos aprender con menor esfuerzo. Era
exigente, porque €l mismo no se economizaba; rara vez faltd a sus
clases, y muchas, como diré mas adelante, tomé sobre sus hombros
robustos la tarea de los demas.

Mis recuerdos vivos y claros en todo lo que al maestro querido se
refieren, me lo representan con su estatura elevada, su gran
corpulencia, su andar lento, un tanto descuidado, su eterno traje
negro y aquellos amplios y enormes cuellos abiertos, rodeando un
vigoroso pescuezo de gladiador. La cabeza era soberbia, grande,
blanca, luminosa,, de rasgos acentuados. La calvicie le tomaba casi
todo el craneo, que se unia, en una curva severa y perfecta, con la
frente ancha y espaciosa, surcada de arrugas profundas vy
descansando, como sobre dos arcadas poderosas, en las cejas
tupidas que sombreaban los ojos hundidos y claros, de mirar un
tanto duro y de una intensidad insostenible; la nariz, casi recta, pero,
ligeramente abultada en la extremidad era de aquel corte enérgico
que denota inconmovible fuerza de voluntad. En la boca, de labios
correctos, habia algo de sensualismo; no usaba mas que una ligera
patilla que se unia bajo la barba, acentuada y fuerte, como las que
se ven en algunas viejas medallas romanas.

M. Jacques era aspero, duro de caracter, de una irascibilidad
nerviosa, que se traducia en accidn con la rapidez del rayo, que no
daba tiempo a la razén para ejercer su influencia moderadora, “No



puedo con mi temperamento”, decia él mismo, y mas de una
amargura de su vida provino de sus arrebatos irreflexivos. No
conseguia detener su mano, y entre todos los profesores fue el
unico al que admitiamos usara hacia nosotros gestos demasiado
expresivos. Un profesor se habia permitido un dia dar un bofeton a
uno de nosotros, a Julio Landivar, si mal no recuerdo, y éste lo
tendié a lo largo, de un pufetazo de la familia de aquel con que
Maubreil obsequio a M. De Talleyrand; otra vez desmayamos de un
tinterazo en la frente a otro magister que creyo agradable aplicarnos
el antiguo precepto escolar; pero jamas nadie tuvo la idea sacrilega
de rebelarse contra Jacques. Bajo el golpe inmediato, soliamos
protestar, arriesgando algunas ideas sobre nuestro caracter de
hombres libres, etc. Pero una vez pasado el chubasco, nos
deciamos unos a otros, los maltratados, para levantarnos un poco el
animo: “jSi no fuera Jacques!”... jPero era Jacques!
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RECUERDO una revolucion que pretendimos hacer contra D.
José M. Torres, vicerrector entonces y de quien mas adelante
hablaré, porque le debo mucho. La encabezabamos un joven Adolfo
Calle, de Mendoza, y yo. Al salir de la mesa lanzamos gritos
sediciosos contra la mala comida y la tirania de Torres (las
escapadas hablan concluido) y otros motivos de queja analogos.
Torres me hizo ordenar que me le presentara, y como el tribuno
francés, a quien plagiaba inconscientemente, contesté que solo la
fuerza de las bayonetas. Un celador y dos robustos gallegos de la
cocina se presentaron a prenderme, pero hubieron de retirarse con
pérdida, porque mis companeros, excitados, me cubrieron con sus
cuerpos, haciendo descender sobre aquellos infelices una espesa
nube de trompadas. El celador que, como Jerjes, habia presenciado
el combate de lo alto de un banco, corri6 a comunicar a Torres,
plagiando él a su vez a Lafayette en su respuesta al conde de
Artois, que aquello no era ni un motin vulgar, ni una sedicion, sino
pura y simplemente una revolucion. El sefor Torres, no por falta de
energia por cierto, sino por espiritu de jerarquia, fue inmediatamente
a buscar a M. Jacques, rector entonces del colegio y que vivia en
una casa amarilla en la esquina de Venezuela y Balcarce. Pero
nosotros creiamos que habia ido a traer la policia y empezamos los
preparativos de defensa. Recuerdo haber pronunciado un discurso
sobre la ignominia de ser gobernados, nosotros republicanos, por un
espanol monarquico, con citas de la Independencia, San Martin,
Belgrano, y creo que hasta la invasion inglesa. Otros oradores me
sucedieron en la tribuna, que era la plataforma de un trapecio, y la
resistencia se resolvio.. En esto oimos una detonacion en el
claustro, seguida de varias otras, matizadas de imprecaciones.
Algunos conjurados habian esparcido en los comedores esas
pequefias bombas Orsini que estallan al ser pisadas. Era M.
Jacques que entraba irritado como Neptuno contra las olas.



Desgraciadamente, no creyd que convenia primero calmar el mar,
sino que puso el quos ego... en accion. Al aparecer en la puerta del
gimnasio, un estremecimiento corri6 en las filas de los que
acababamos de jurar ser libres o morir. No de otra manera dejaron
los persas penetrar el espanto en sus corazones cuando vieron a
Pallas Athenea flotar sobre el ejército griego, armada de la espada
dorica, en el llano de Maratéon. Vino rapido hacia mi... Luego me
tomo del brazo y me condujo consigo. No intenté resistir, y echando
a mis compaferos una mirada que significaba claramente: “jYa lo
veis! jLos dioses nos son contrarios!”, segui con la cabeza baja a mi
vencedor. Llegados a la sala del vicerrector, recibi nuevas pruebas
de la pujanza de su brazo, y un cuarto de hora después me
encontraba ignominiosamente expulsado con todos mis petates, es
decir, con un pequefio baul, del lado exterior de la puerta del
colegio. Eran las ocho y media de la noche. Medité. Mi familia y
todos mis parientes en el campo, sin un peso en el bolsillo. ¢qué
hacer? Me parecia aquélla una aventura enorme y encontraba que
David Copperfield era un pigmeo a mi lado; me crea perdido para
siempre en el concepto social. Vagué una hora, sin el baul, se
entiende, que habia dejado en depodsito en la sacristia de San
Ignacio, y por fin fui a caer sobre un banco de la plaza Victoria. Un
hombre pas6, me conoci6, me interrogo y tomandome
carinosamente de la mano me llevd a su casa, donde dormi en el
cuarto de sus hijos, que eran mis amigos. Era D. Marcos Paz,
presidente entonces de la Republica y uno de los hombres mas
puros y bondadosos que han nacido en suelo argentino.

Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi expulsion
violenta, y vieron a mi madre para intentar una accion criminal
contra el. Mi madre, sin mas objetivo que mi porvenir, resistié con
energia, vio a Jacques, que ya habia devuelto desgarrada una
solicitud del colegio entero por nuestra readmision (Calle habia
seguido mi suerte), y después de muchas instancias consiguio la
promesa de admitirme externo si en mis examenes salia regular. La
suerte y mi esfuerzo me favorecieron, y habiendo obtenido ese afo,
que era el primero, el premio de honor, volvi a ingresar en los
claustros del internado.
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NADA mortificaba mas a Jacques que ver un alumno dormido
durante las explicaciones; el desdichado tenia siempre un despertar
violento. Los cuchicheos, la novela debajo del banco, leida a
hurtadillas, lo ponian fuera de si. Entraba en la clase con su paso
reposado, y durante media hora, con un enorme pedazo de tiza en
la mano, que solia limpiar negligentemente en la solapa de la levita,
explicaba la materia con su voz grave y sonora. A medida que se
animaba, sacaba un cigarrillo de papel, lo armaba y lo colocaba
sobre la mesa. Pero mientras buscaba fosforos se olvidaba del
cigarro; sacaba otro y asi sucesivamente, hasta que, agotaba su
provision, se dirigia a uno de nosotros y nos pedia uno, que nos
apresurabamos a darle, encendido el rostro, pero sin hacerle la
menor indicacion hacia los que estaban enfilados sobre la mesa.

Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con una rapidez tal
de palabra que, siendo casi imposible seguirlo, hablamos adoptado,
con mi vecino de primer banco y amigo, Julian Aguirre, hijo de Jujuy
y actualmente magistrado distinguido, un sistema de signos
abreviativos. Asi las voces largas, como circunferencia,
perpendicular, etc., eran reemplazadas por el signo del infinito «, las
letras griegas ¥, M, etc. Un dia, habiéndose interrumpido para refiir a
alguno, me tocd la mala suerte de que eligiera mi cuaderno para
reanudar el hilo de la exposicidn. Aquel galimatias de signos lo puso
furioso, y me tir6 con mi propio manuscrito.
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OTRA VEZ CORRALES... No puedo resistir al deseo de presentar
a mi condiscipulo Corrales. Es uno de esos tipos eternos del
internado, que todo aquel que haya pasado algunos anos dentro de
los muros de un colegio reconocera a primera vista. Es el cabrion
travieso, el mal estudiante, el reo presunto de todas Ilas
contravenciones, faltas y delitos. De un espiritu lleno de iniciativa,
inventando a cada instante una treta nueva para burlarse del
maestro o procurarse alguna satisfaccion, gritando como veinte en
el recreo, dejando grabado su nombre en todas las mesas gracioso,
chispeante en la conversacion, llena de la sal gruesa del colegio, es
al mismo tiempo incapaz de aprender, de asimilar una nocion
cientifica cualquiera. Corrales inventaba trampas, aparatos para
robar uvas, lazos corredizos admirables para tomar delicadamente
del cuello, desde una altura de diez metros, las botellas
simétricamente colocadas sobre una mesa en el patio del cura de
San Ignacio, sobre el que daban las ventanas de algunos
dormitorios, botellas que su duefio destinaba a festejar la fiesta del
patrono; Corrales sabia abrirse la puerta del encierro sin fractura
visible, pero Corrales jamas pudo comprender ni creer que el valor
de los angulos se midiera por el espacio comprendido entre los
lados y no por la longitud de éstos.

La matematicas, como toda nocion racional por lo demas, eran
para €l abismos sin fondo en los que su craneo de chorlo se
mareaba. Era feisimo, picado de viruelas, con un pelo lacio, duro N,
abundante, obedeciendo sin trabas el impulso de veinte remolinos.
Sus libros, jamas abiertos, eran los mas sucios y deshechos del
colegio. Algunas veces, cuando la cosa apuraba, venia a que le
explicaramos un teorema, con claridad, sin prisa y dandole el
derecho de preguntar, sin limites. Era inutil; no tenia la nocién del
angulo recto. En clase pasaba el tiempo en tallar su banco, que se
iba convirtiendo en un escafo digno del Berruguete; en fumar a



escondidas, a favor de su facultad envidiable de retener el humo en
el pecho durante cinco minutos; en hacer flechas, cuerdas de goma
de botin que, fijadas en el indice y el pulgar, lanzaban al techo una
bola de papel mascado que se adheria a él, sosteniendo por un hilo
un retrato de perfil del profesor; en fabricar gallos perfectos, navios
primitivos y en mil otros pasatiempos igualmente conexos con el
curso. No habia casi dia, en la clase de Jacques, que Corrales
escapara a las vigorosas arremetidas del sabio. Pero Corrales,
familiarizado ya con ese procedimiento, habia resuelto emplear en
su defensa una de sus artes mas estudiadas: Corrales canchaba
maravillosamente. Un pie adelante, con el cuerpo encorvado,
durante los recreos, ni los grandes conseguian tocarle el rostro;
tenia la agilidad, la vista del compadrito y sus mismos dichos
especiales. Asi, cierto dia que Jacques nos explicaba que los tres
angulos de un triangulo equivalen a dos rectos, Corrales, oyendo
como el ruido del viento la explicacion, desde los ultimos bancos de
la clase, estaba profundamente preocupado en construir, en union
con su vecino el cojo Videla, que le ayudaba eficazmente, un garfio
para robar uvas de noche. De pronto Jacques se detiene y con su
voz tonante exclama: “Corrales, tu eres un imbécil y tu compadre
Videla otro: ¢ cuanto valen los dos juntos?” “jDos rectos!” —contesto
Corrales, que tenia en el oido esas dos palabras tan repetidas
durante la explicacion y sin darse cuenta, en su sorpresa, de la
pregunta de Jacques. Este se le fue encima y nos fue dado
presenciar uno de los combates mas refidos del afio.

Corrales se echo para atras, enrosco el cuerpo, hundié la cabeza
entre los hombros y mirando a su adversario con sus 0jos chiquitos,
llenos de malicia, espero el ataque con las manos en postura.
Jacques debutd por un revés, que fue habilmente parado; una finta
en tercia, seguida de un amago al pelo, no obtuvo mayor éxito.
Entonces Jacques, despreciando los golpes artisticos, comenzé lisa
y llanamente a hacer llover sobre Corrales una granizada de
trompadas, bifes, reveses, de filo, de plano, de punta, todo en
confuso e inexplicable torbellino. El calor de la lucha enardecio a
Corrales; se multiplicaba, se retorcia y cada buena parada decia con
acento jadeante: “jDiande!” “iCuando mi vida!”, y otros gritos de
guerra analogos. Jacques, mas irritado aun, hizo avanzar Ia



artilleria, y una nube de puntapiés cayo sobre las extremidades del
intrépido agredido. Corrales, que no sabia canchar con las piernas,
se puso de rodillas sobre el banco; esta simple evolucién hizo
efimeros los estragos del caidon y el combate al arma blanca
continué. Pero Corrales era un simple montonero, un Paez, un
Guemes, un Artigas; no habia leido a César, ni al gran Federico, ni
las memorias de Vauban, ni los apuntes de Napoledn, ni los libros
de Jomini. Su arte era instintivo y Jacques tenia la ciencia y el genio
de la estrategia.

De idéntica manera los persas valerosos no supieron defender
sus empalizadas contra los atenienses de Platea. El banco de la
batalla habia sido abandonado por los vecinos de Corrales; Jacques
vio la ventaja de una mirada y amagando una carga violenta,
mientras Corrales en el movimiento defensivo perdia un tanto el
equilibrio, su adversario, de un golpe enérgico, dio en tierra con el
banco y con Corrales. Antes de que éste pudiera levantarse,
Jacques le asi6é del cuello de la camisa, no saltando el botdon
correspondiente por la costumbre inveterada en Corrales de no
usarlo nunca. No brilld6 en manos del vencedor la daga de
misericordia, pero si sond, uno solo, soberbio bofetdn.

Asi concluyé aquel memorable combate, que habiamos
presenciado silenciosos y absortos, a la manera de los indios de
Manco Capac las batallas de Almagro y Pizarro, como luchas de
seres superiores al hombre...
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JACQUES llegaba indefectiblemente al colegio a las nueve de la
mafana; averiguaba si habia faltado algun profesor, y en caso
afirmativo, iba a la clase, preguntaba en qué punto del programa nos
encontrabamos, pasaba la mano por su vasta frente como para
refrescar la memoria, y en seguida, sin vacilacion, con un meétodo
admirable, nos daba una explicacion de quimica, de fisica, de
matematicas en todas sus divisiones: aritmética, algebra, geometria
descriptiva o analitica; retorica, historia, literatura, hasta latin. El
unico curso, de todo aquel extenso programa, que no le he visto
dictar por accidente, era de inglés, dado por mi buen amigo David
Lewis, que nos hacia leer a Milton y a Pope, a Addison y a todos los
buenos prosistas del Spectator.

Debe estar fija en la memoria de mis compaferos aquella
admirable conferencia de M. Jacques sobre la composicion del aire
atmosférico. Hablaba hacia una hora, y, jfendmeno inaudito en los
fastos del colegio!, al sonar la campana de salida, uno de los
alumnos se dirigio, arrastrandose, hasta la puerta, la cerrd para que
no entrara el sonido y por medio de esta estratagema, ayudada por
la preocupacion de Jacques, tuvimos media hora mas de clase.
Habia venido de buen humor ese dia su palabra salia facil, elegante
y luminosa. En ciertos momentos se olvidaba nos hablaba en
francés, que todos entendiamos entonces. jQué pintura inimitable
de ese maravilloso fendmeno de la vegetacion, de aquellas plantas
con corazén de madre, absorbiendo el letal carbono de la atmdsfera
y esparciendo a raudales el oxigeno, la esencia de la vida! {Cémo
nos hablaba de la bajeza miserable del hombre que pisotea una
planta o abate un arbol para tomar su fruto! jAun suena en mis
oidos su palabra, y al recordarla, aun se apodera de mi alma aquella
emocion nueva e inexplicable entonces para mi!

Cuando empezo a dictar el curso de filosofia, que debia concluir
tan brillantemente Pedro Goyena, dio como texto el manual en



colaboracion con Simoén y Saisset. En la primera conferencia dijo
bien claro que aquélla era la filosofia ecléctica; mas tarde anadio a
algunos compafneros: “El dia que yo escriba mi filosofia, comenzaré
por quemar ese manual”.

No ha dejado nada al respecto: pero si es posible rehacer sus
ideas personales con el estudio de su naturaleza intelectual y sus
opiniones cientificas, no es arriesgado afirmar que, discipulo directo
de Bacon, pertenecia a la escuela positivista, que hasta entonces no
habia tenido divulgadores como Littré, pero que antes de haberla
formulado Augusto Comte, ha sido la filosofia de los hombres de
ciencia, realmente superiores, en todos los tiempos.

Adorabamos a Jacques a pesar de su caracter; jamas faltabamos
a sus clases, y nuestro orgullo mayor, que ha persistido hasta hoy,
es llamarnos sus discipulos. A mas, su historia, conocida por todos
nosotros y pintorescamente exagerada, nos hacia ver en él no solo
un martir de la libertad, como lo fue en efecto, sino un hombre que
habia luchado cuerpo a cuerpo con Napoledn, nombre simbdlico de
la tirania.
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UNA mafnana vagabamos en el claustro, asombrados que hubiese
pasado un cuarto de hora del momento infalible en que M. Jacques
se presentaba. De pronto un grito penetrante hirid nuestros oidos;
conoci la voz de Eduardo Fidanza, uno de los discipulos mas
distinguidos del colegio. Corri a la porteria y encontré a Fidanza
palido, desencajado, repitiendo como en un sueio: “jM. Jacques ha
muerto!” La impresion fue indescriptible; se nos hizo un nudo en la
garganta y nos miramos unos a otros con los rostros blancos,
lividos, como en el momento de una desventura terrible.

El portero habia recibido orden de no dejarnos salir; lo echamos
violentamente a un lado, y muchos, sin sombrero, desolados,
corrimos a casa de M. Jacques.

Estaba tendido sobre su cama, y con la soberbia cabeza
impregnada de una majestad indecible. La muerte lo habia
sorprendido al llegar a su casa después de una noche agitada. El
rayo de la apoplejia lo derribé vestido, sin darle tiempo para pedir
ayuda. Pendia su mano derecha de la cama; uno por uno, por un
movimiento espontaneo, nos fuimos arrodillando y posando en ella
los labios, como un adids supremo a aquel a quien nunca debiamos
olvidar. Su espiritu liberal, abierto a todas las verdades de la ciencia,
libre de preocupaciones raquiticas, ha ejercido su influencia
poderosa sobre el de todos sus discipulos.

Lo llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en ella un
modesto monumento con nuestros pobres recursos de estudiantes.
Duerme el sueino eterno al abrigo de los arboles sombrios, no lejos
del sitio donde reposan mis muertos queridos. Jamas voy a la tumba
de los mios sin pasar por el sepulcro del maestro y saludarlo con el
respeto profundo de los grandes carifios.
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EL retiro del doctor Aguero no mejord la disciplina interna del
colegio. Estaba reservada esa dificil tarea a José M. Torres, que,
con mano de hierro y cargando con la mas franca y abierta
odiosidad que es posible dedicar a un hombre, nos metié en vereda,
nos domoé a fuerza de castigos, transformando el encierro en la
morada habitual de alguno de nosotros, privandonos de salida,
levantando en alto, en fin, el principio de autoridad. De un caracter
desgraciado, pues a la primera contradiccion se ponia fuera de si,
dudo que haya tenido apetito un solo dia durante su permanencia en
el colegio; oiamos a cada instante su voz de trueno rebotar en el
eco de los claustros, vibrante e inflamada. En cuanto a mi, creo
haber contribuido no poco a hacerle la vida amarga, y le pido
humildemente perddn, porque sin su energia perseverante no habria
concluido mis estudios, y sabe Dios si el ser inutil que bajo mi
nombre se agita en el mundo no hubiera sido algo peor.

Pero antes de su ingreso, el colegio fue regido algun tiempo por
un sacerdote de quien tengo forzosamente que hablar tan mal, que
me limito a designarle soélo por las iniciales D. F. M. Era extranjero, e
ignoro por qué circunstancias un hombre como él, sin moralidad, sin
inteligencia y desprovisto de ilustracion habia conseguido hacerse
nombrar vicerrector del Colegio Nacional.

Antes de su entrada, las pasiones politicas que habian agitado a
la Republica desde 1852 se reflejaban en las divisiones y odios
entre los estudiantes. Provincianos y porteiios formaban dos
bandos, cuyas diferencias se zanjaban a menudo en duelos
parciales.

Los provincianos eran dos terceras partes de la totalidad en el
internado, y nosotros, los portenos, ocupabamos modestamente el
ultimo tercio; eran mas fuertes, pero nos vengabamos
ridiculizandoles y remedandoles a cada instante. Habiamos pillado
un trozo de dialogo entre dos de ellos: uno que decia, con una



palangana en la mano: “Agora no mas la vo a derramar’, y el otro
que contestaba en voz de tiple: “iNo la derramis!”. Lo convertimos
en un estribillo que les ponia fuera de si, como los rebuznos del uno
y del otro alcalde de la aldea del Don Quijote.

Eran mucho mas graves, serios y estudiosos que nosotros. Con
igualdad de inteligencia y con menor esfuerzo de nuestra parte
obteniamos mejores clasificaciones en los examenes. El fendmeno
consistia simplemente en nuestra mayor viveza de imaginacion,
desparpajo natural y facilidad de elocucion. Recuerdo que Pedro
Goyena, hablando de un joven correntino, Carlos Harvey, dotado de
una inteligencia solida y profunda, de una Ilaboriosidad
incomparable, repetia las palabras de Sainte-Beuve, aplicandoselas:
‘le falta la arenilla dorada”. Esa arenilla dorada constituia nuestra
superioridad. Dabamos una conferencia de historia, filosofia o
retérica con sin igual botarateria, mientras ellos, en general,
poseyendo la materia tal vez mejor que nosotros, se limitaban a una
exposicion sucinta, palida y, dificil. Habia, por ejemplo, otro bohemio
en el colegio, enorme, pesado, indolente, pero de una inteligencia
clara y meditativa. Era un joven Aberastain, de San Juan, hijo del
martir del Pocito; yo me habia ligado a él porque nuestros padres
fueron amigos y le habia aplicado el mismo apodo de “buey” que el
suyo habia recibido en la Universidad. Goyena, que era nuestro
profesor de filosofia, se habia empefado en hacerle hablar, porque
en dos o tres contestaciones en clase le llamé la atencion la claridad
con que comprendia ciertos puntos oscuros. Al fin hubo de
renunciar, vencido por la apatia invariable de aquel caracter. El
pobre Aberastain fue una de las primeras victimas del célera de
1867.

He nombrado a uno: nombraré a otro, el primero de todos, Patricio
Sorondo, arrebatado por la fiebre amarilla, cuando era ya conocido
por su inteligencia extraordinaria, unida, lo que no es comun, a una
laboriosidad perseverante y tenaz. Era el primer discipulo de su
clase; hablaba con maravillosa facilidad, era espiritual, chispeante, y
como estudiaba enormemente, sus examenes fueron siempre
aclamados. Jacques le tenia gran carifio; sentimiento que habiamos
descubierto, no por manifestaciones externas sino por un fenédmeno
negativo: jamas le reprendié. Patricio se entretenia en decir



negligentemente, delante de mi amigo Valentin Balbin, hoy ingeniero
distinguido, que la noche anterior habia estudiado hasta tal punto, y
le sefialaba medio tomo de un enorme tratado de fisica o
matematicas. Valentin, animado de una emulacion digna y de un
gran orgullo, volvia al dia siguiente palido y con los ojos marchitos,
habiendo estudiado hasta el punto indicado, tragandose un centenar
de paginas que Patricio no habia aun recorrido.

La muerte de Sorondo fue una pérdida real para el pais;
habriamos tenido en él un hombre de estado, liberal, lleno de
ilustracion y con un caracter firme y recto.
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ESTUDIABAMOS seriamente en el colegio, sobre todo los tres
meses que precedian a los examenes, en, los que el gimnasio y los
claustros perdian su aspecto bullicioso, para no dejar ver sino
palidas caras hundidas en el libro, pizarras llenas de formulas
algebraicas, y en los rincones pequefos Socrates ocupados en
discutir con los ateos venidos, no ya de la Jonia, sino de los Andes o
del Aconcagua. Los examenes eran duros, y sabiamos que serian
tomados por profesores de la Universidad.

Ahora bien; entre el colegio y la Universidad existia el mismo
antagonismo, la misma lucha que entre los discipulos de Guillermo
de Champeaux y los de Abelardo, la misma emulaciéon que entre
Oxford y Cambridge. Despreciabamos esos petimetres que iban
paquetes al aula una vez por mes, a hacer barullo en las clases de
Larsen o Gigena y que no leian sino el Balmes o el Gérusez,
mientras nosotros nos alimentabamos de la médula del ledon del
eclecticismo A mas, ¢por donde la Universidad era capaz de
presentar un cuadro de aventuras, de diabluras, como las que
ilustraban los anales del colegio? De tiempo en tiempo nos llegaba
la noticia de un aparato que regido por un hilo, ponla de punta una
aguja en las sillas de Larsen, Gigena o Ramsay, en el momento de
sentarse; la transformacién de una galera profesional en acordedn
silencioso, etc. Pero acogiamos esa materia parva con la benévola
sonrisa de los magos de Faradon ante los primeros milagros de
Moisés. Una cosa nos disgustaba: que Jacques no nos perteneciera
de una manera completa y exclusiva. Habriamos dado algo por verle
renunciar su catedra de fisica en la Universidad.

En los primeros tiempos quise reaccionar un tanto contra ese
espiritu, y recordando que antes de entrar en el colegio habia
pasado un afo en la Universidad, intenté iniciar, sin éxito, la politica
de conciliacion. Y, sin embargo, no eran de los mas gratos mis
recuerdos universitarios. Para ingresar en la clase de primer afio de



latin, debi rendir un impalpable examen de gramatica castellana, en
el que fui ignominiosamente reprobado por la mesa compuesta de
Minos, Eaco y Radamanto, bajo la forma de Larsen, Gigena y el
doctor Tobal. Me dieron, un trozo de la Eneida, traduccion de Larsen
para analizar gramaticalmente; era una invocacion que empezaba
por “iDiosa!”. “i{Pronombre posesivo!” —dije, y bastd; porque con voz
de trueno Larsen me grito: jRetirate, animal!

Esto era en diciembre; en marzo arremeti de nuevo, pasé regular,
con recomendacion de mayor estudio para el afio venidero e ingresé
en la famosa clase de latin donde Pirovano hacia sus raras y
memorables apariciones. Nada mas soberbio que los dialogos que
se entablaban entre él y Larsen.

Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano sobre el |, II, IV o
VI libro de la Eneida, sobre el De Viris o el Epitome; Pirovano sabia
un solo verso de memoria, ordenado y traducido, que amaba con
pasion y que lanzaba con una voz euférica cada vez que Larsen
pulsaba su erudicion: “jAmor insano Pasiphae!”.

De ahi no salia, sino a la calle. Es al doctor Larsen a quien el
pueblo de Buenos Aires debe el tener ese médico que le honra.
Harto de Pirovano y para verse libre de él, le hizo pasar contra
viento y marea en el examen de primer ano, en el que hubiera
quedado eternamente; tal era su aficion al Nebrija.
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CONOCIAMOS también en el colegio la existencia de un café
clandestino, donde se reunian a jugar al billar, Pellegrini, Juan
Carlos Lagos, Lastra, Quirno y Terry, a quien Pellegrini corria todas
las noches hasta su casa, sin faltar una sola a esta higiénica
costumbre. Los combates homéricos del mercado no nos eran
desconocidos, ni las pindaricas escenas de la clase de griego, de
Larsen, donde éste y su unico discipulo, el pobre correntino
Fernandez, muerto en plena juventud, se disputaban la palma de los
juegos Pythios, recitando con sin igual entusiasmo los versos de la
lliada. En la Universidad se sostenia calumniosamente que el sueldo
de la clase de griego se dividia entre Larsen y Fernandez, pero el
hecho curioso es que Fernandez, solo en clase, conseguia armar
unos barullos colosales, respondiendo imperturbablemente a las
imprecaciones de Larsen: “jNo soy yo!”. Recuerdo que, mas tarde,
cuando fuimos estudiantes de derecho, Patricio Sorondo nos
invitaba a entrar en masa en la clase de griego, como oyentes.
Cuando Larsen leia algun verso, Patricio sonreia con lastima.
Interpelado, aseguraba al buen profesor que su pronunciaciéon
helénica era de deplorable; que a lo sumo, sélo podia compararse al
dialecto de los porteros de Atenas en tiempo de Pericles. Fernandez
se indignaba, y encarandose con Patricio le dirigia una alocucion en
griego que ni él mismo, ni Larsen, ni nadie entendia. La escena
concluia siempre poniéndonos Larsen a todos en la puerta y
encerrandose de nuevo con Fernandez, que a todo trance queria
saber el griego...
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LA pluma ha corrido inconscientemente; queria hablar del
antagonismo entre portefios y provincianos, y heme aqui bien lejos
de mi objeto. El hecho es que el nuevo vicerrector, por una u otra
razon, decidid gobernar con un partido, sistema como cualquier otro,
aunque para él tuvo consecuencias deplorables.

Creiamos entonces, exageradamente, que todos los castigos nos
estaban reservados, mientras los provincianos (nosotros éramos del
Estado de Buenos Aires) tenian asegurada la impunidad absoluta.
Las conspiraciones empezaron, los duelos parciales entre los dos
bandos se sucedian sin interrupcion, hasta que la conducta misma
de don F. M. justifico la explosion de la célera porteria. Don F. M. nos
organizaba bailes en el dormitorio antiguamente destinado a capilla,
en el que aun existia un altar y en el que, en otro tiempo, bajo el
doctor Aguero, se hacian lecturas morales una vez por semana. No
fue por cierto el sentimiento religioso el que nos sublevd ante
aquella profanacion; pero como en esos bailes habia cena se bebia
NO pPoco Vino seco, que por su color reemplazaba el jerez a la
mirada, sucedia que muchos chicos se embriagaban, lo que era no
solamente un espectaculo repugnante, sino que autorizaba ciertos
rumores infames contra la conducta de don F. M., que hoy quiero
creer calumniosos, pero sobre cuya exactitud no teniamos entonces
la menor duda. El simple hecho del baile revelaba, por otra parte, en
aquel hombre, una condescendencia criminal, tratandose de un
colegio de jovenes internos, régimen abominable por si mismo y que
s6lo puede persistir a favor de una vigilancia de todos los momentos
y de una disciplina militar.

A la conspiracion vaga sucedié una organizacion de carbonarios.
Yo no tuve el honor de ser iniciado; era muy chico aun y pertenecia
a los abajerios; es decir, a los que viviamos en el piso bajo del
colegio, mientras el alto era ocupado por los mayores, los arriberios.
Nuestros prohombres lo habian organizado todo, sin dar cuenta a. la



gente menuda. Pero yo tenia un buen amigo en Eyzaguirre, que
tuvo la bondad de ilustrarme ligeramente.

Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza especial; le
incomodaba a cada instante, lo remedaba, le llamaba Del Pais, que
era su aborrecido apodo, zumbaba a su alrededor como un
mosquito, lo desafiaba, le echaba pelo de cepillo entre las sabanas,
lo mortificaba, en fin, de cuantas maneras me sugeria mi
imaginacion, tendida a ese solo objeto. Eyzaguirre era un hombre
robusto, fuerte y bravo; mas de una vez levant6 el brazo sobre mi,
pero vencia su generosidad ingénita, y comprendiendo que de un
golpe me habria suprimido, lo dejaba caer ahogando un rugido,
como Jean Taurea delante de Fifine. Sélo en una ocasion la colera
lo cegd; me dio a mano abierta un cogotazo que me tendid a lo
largo, y antes que hubiere iniciado a patadas desde el suelo un
estéril sistema defensivo, ya Eyzaguirre me habia levantado en sus
robustos brazos y llevado junto a la fuente para ponerme agua en la
cabeza, preguntandome, con voz trémula por la emocion, si me
habia hecho dano.

Tanta generosidad me vencid, y sea por ese motivo o porque el
primer cogotazo habia roto el comodo prisma de la impunidad, el
hecho es que nos hicimos amigos para siempre. Aun hoy es uno de
los hombres cuya mano estrecho con mayor placer.
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EYZAGUIRRE me habia dicho que si sentia algun gran ruido de
noche en los claustros de arriba, acometiera valerosamente al
provinciano que tuviera mas proximo a mi cama y que lo pusiera
fuera de combate. Que éramos pocos y solo podria salvarnos el
valor y la rapidez en la accion. En fin, después de algunos dias de
expectativa, una noche, de una a dos de la manana, saltamos todos
sobre el lecho, al sacudimiento espantoso de una detonacion que
conmovio las paredes del colegio.

Arremeti ciego a mi vecino, que no puedo recordar bien si era un
joven llamado Granillo, de La Rioja, o Cossio, de Corrientes; di y
recibi algunos moquetes, pero la curiosidad pudo mas, y todos
corrimos, casi desnudos, a los claustros superiores. Aun habia
mucho humo; las puertas del cuarto del vicerrector habian sido
sacadas de quicio por la explosion de dos bombas Orsini, sin
proyectiles, se entiende, pues el objeto no fue otro que dar un susto
de dos yemas a don F. M. Este habia hecho una barricada en la
puerta.

En medio del claustro y solo, frente a su cuarto, vi a Eyzaguirre en
soberbia apostura de combate, con un viejo sable en la mano
izquierda y una bola de plomo, unida a una cuerda, en la derecha.

De todos los dormitorios afluian estudiantes, muchos de ellos
armados. Aquél iba a ser un campo de Agramante; el vicerrector,
viéndose rodeado de sus fieles, salvo la barricada y comenzé a
vociferar, abriendo sus vestidos, mostrando su pecho desnudo,
desafiando a la muerte, etcétera. Los conocedores sostuvieron
siempre que esa manifestacién de valor habia sido un poco tardia.

Asi como los franceses de Sicilia, repuestos de su sorpresa,
arremetian enfurecidos a sus adversarios, los provincianos se
preparaban a caer sobre nuestra vanguardia, formada por
Eyzaguirre y dos o tres companeros, cuando vimos aparecer al
venerable doctor Santillan, cura parroco de San Ignacio; sus



cabellos blancos, su palabra mansa y persuasiva, desarmaron los
animos. Cada uno se retird a su cuarto y él llevo consigo a don F.
M., que jamas volvio a pisar el suelo del colegio.

El sumario al dia siguiente fue terrible: M. Jacques, palido de
cOlera, tomaba las declaraciones principales. El punto capital era
éste: ¢ Quién habia prendido fuego a las bombas? La respuesta fue
unanime y sincera: “No lo sé”. Y era verdad: por largos afnos ha
permanecido oculto el nombre del nuevo Guy Fawkes, del atrevido
estudiante que, con mas éxito que aquél, llevé a cabo ese rasgo de
audacia. Mas tarde, cuando hacia ya mucho tiempo que habia
salido del colegio, uno de los grandes de entonces, me hizo la
confidencia, murmurando a mi oido un nombre que callo hoy, no
porque a mi juicio pueda menoscabar en lo mas minimo la relacion
de esta aventura al que la dio acabado fin, sino por un curiosisimo
resto de aquel culto del estudiante de honor por la discrecion vy el
secreto. Es pueril, pero lo siento asi.
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Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domingos a casi
todos, e interminables horas de encierro a muchos de nosotros,
volvieron a poner las cosas en su estado normal, afirmandose
definitivamente la disciplina con el ingreso de don José M. Torres.

El encierro es un recuerdo punzante que no me abandona; eterno
candidato para ocuparlo, su huésped frecuente, conocia una por
una sus condiciones, Sus escasOS recursos, Sus numerosas
inscripciones y aquel olor humedo, acre, que se me incrustaba en la
nariz y me acompanaba una semana entera. La puerta daba a un
descanso de la escalera que se abria frente al gimnasio. Era una
pieza baja, de boveda: cuatro metros cuadrados. Tenia un escafno
de cal y canto, demasiado estrecho para acostarse y que daba
calambres en la espalda a la hora de estar sentado en él. Una luz
insignificante entraba por una claraboya lateral y muy alta, por
donde los compaferos solian tirar con maestria algunas coles con
qué combatir el clasico régimen de pan y agua.

iOh!, las horas mortales pasadas alli dentro, tendido en el suelo,
llena de tierra la cabeza, el cuerpo dolorido, los oidos tapados para
no oir el ruido embriagador de la partida de rescate, en la que yo era
famoso por mi ligereza; la veia de sebo, mortecina y nauseabunda,
pegada a la pared, debajo de una caricatura de Paunero con
tricornio y con una cinta saliendo de su boca, a manera de las
ingenuas leyendas brotando de labios de virgenes y santos, en el
arte cristiano primitivo, pero cargada aqui con un distico cojo y
expresivo; la enorme hoja de la puerta tallada, quemada de arriba
abajo, horadada y, recompuesta como un pantalon de marinero; la
cerradura claveteada y cosida, fiel e incorruptible, virgen de todo
atentado, desde la solemne declaracion de Corrales sobre la
ineficacia de nuevas tentativas al respecto; el hambre frecuente, los
proyectos de venganza negra y sombria, lentamente madurados en



la oscuridad, pero disipados tan pronto como el aire de la libertad
entraba en los pulmones...

He conservado toda mi vida un terror instintivo a la prision; jamas
he visitado una penitenciaria sin un secreto deseo de encontrarme
en la calle. Aun hoy las evasiones célebres me llenan de encanto, y
tengo una simpatia profunda por Latude, el barén de Trenck y
Jacques Casanova. No he podido comprender nunca el libro de
Silvio Pellico, ni creo que el sentimiento de conformidad religiosa,
unido a un imperio absoluto de la razén, basten para determinar esa
placidez celeste, si no se tiene una sangre tranquila y fria, un
espiritu contemplativo y una atrofia completa del sistema nervioso.
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LAS autoridades del colegio habian comenzado a preocuparse
seriamente en dar mayor ensanche a los dormitorios destinados a
enfermeria, en vista del numero de estudiantes, siempre en
aumento, que era necesario alojar en ella. Una epidemia vaga,
indefinida, habia hecho su aparicion en los claustros. Los sintomas
eran siempre un fuerte dolor de cabeza, acompafados de terribles
dolores de estbmago. jVas-y-voir! El hecho es que la enfermeria era
una morada deliciosa; se charlaba de cama a cama; el caldo, sin
elevarse a las alturas del consomme, tenia un cierto gustito a carne,
absolutamente ausente del liquido homoénimo que se nos servia en
el refectorio; pescabamos, de tiempo en tiempo, un ala de gallina, v,
sobre todo... jno ibamos a clase!

La enfermeria era, como es natural, econdmicamente regida por
el enfermero. Acabo de dejar la pluma para meditar y traer su
nombre a la memoria, sin conseguirlo; pero tengo presente su
aspecto, su modo, su fisonomia, como si hubiera cruzado hoy ante
mis ojos. Habia sido primero sirviente de la despensa, luego
segundo portero, y, en fin, por una de esas aberraciones que jamas
alcanzaré a explicarme, enfermero. “Para esa plaza se necesitaba
un calculador —dice Beaumarchais—; la obtuvo un bailarin”. Era
italiano, y su aspecto hacia imposible un calculo aproximativo de su
edad. Podia tener treinta afos, pero nada impedia elevar la cifra a
veinte unidades mas. Fue siempre para nosotros una grave cuestion
decir si era gordo o flaco.

Hay hombres que presentan ese fendmeno: recuerdo que en
Arica, durante el bloqueo, pasamos con Roque Saenz Pefa largas
horas reuniendo elementos para basar una opinion racional al
respecto, con motivo de la configuracién fisica del general Buendia.
Saenz Pena se inclinaba a creer que era muy gordo, y yo hubiera
sostenido, sobre la hoguera, que aquel hombre era flaco,
extremadamente flaco. Lo veiamos todos los dias, lo analizabamos



sin ganar terreno. Yo ardia por conocer su opinion propia; pero el
viejo guerrero, lleno de vanidad, decia hoy, a propdsito de una
marcha forzada que venia a su memoria, que habia sufrido mucho a
causa de su corpulencia. jSaenz Pefia me miraba triunfante! Pero al
dia siguiente, con motivo de una carga famosa, que el general se
atribuia, hacia presente que su caballo, con tan poco peso encima,
le habia permitido preceder las primeras filas. A mi vez, miraba a
Saenz Pena como invitandole a que sostuviera su opinion ante
aquel argumento contundente. No sabiamos a quién acudir, ni que
procedimiento emplear. ;Pesar a Buendia? ;Medirlo? No lo hubiera
consentido. ¢ Consultar a su sastre? No lo tenia en Arica. Aquello se
convertia en una pesadilla constante; ambos veiamos en suenos al
general. Roque, que era sonambulo, se levantaba a veces pidiendo
un hacha para ensanchar la puerta por la que no podia penetrar
Buendia. Yo veia floretes pasearse por el cuarto, en las horas
calladas de la noche, y observaba que sus empufiaduras tenian la
cara de Buendia. No encontrabamos compromiso ni modus vivendi
aceptable. Reconocer que aquel hombre era regular habria sido una
cobardia moral, una débil manera de cohonestar con las opiniones,
reciprocas. En cuanto a mi, la humillacion de mis pretensiones de
hombre observador me hacia sufrir en extremo. ;Cdmo podria
escudrinar moralmente un individuo, si no era capaz de clasificarle
como volumen positivo? Al fin, un rayo de luz hiri6 mis ojos o la
reminiscencia inconsciente del enfermero del colegio vino a golpear
en mi memoria. Vi marchar de perfil a Buendia, y, ahogando un pito,
me despedi de prisa y corri en busca de Saenz Pefa, a quien
encontré tendido en una cama, silencioso y meditando, sin duda
ninguna, en el insoluble problema. Medio sofocado, grité desde la
puerta:

—ijRoquel... jEncontré!

-, Que?

—Buendia...

—jAcabal!

—Es flaco y barrigdn!

No anadiré una palabra mas: si alguno de los que estas lineas
lean ha observado un hombre de esas condiciones, habra, sin duda,
sentido las mismas vacilaciones y dudas. Tal vez él, menos feliz, no



ha encontrado Ila clave del secreto, que le abandono
generosamente.
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Nuestro enfermero tenia esa peculiarisima condicion. Empezaba
su individuo por una mata de pelo formidable que nos traia a la idea
la confusa y entremezclada vegetacion de los bosques primitivos del
Paraguay, de que habia Azara; veiamos su frente, estrecha y
deprimida, en raras ocasiones y a largos intervalos, como suele
entreverse el vago fondo del mar cuando una oia violenta absorbe
en un instante un enorme caudal de agua para levantarlo en el
espacio. Las cejas formaban un cuerpo unido y compacto con las
pestafas ralas y gruesas, como si hubieran sido afeitadas desde la
infancia. La palabra mejilla era un ser de razon para el infeliz, que
estoy seguro jamas conocia aquella seccion de su cara, oculta bajo
una barba cuyo tupido, florescencia y frutos nos traia a la memoria
un ombu frondoso. El cuerpo, como he dicho, era enjuto; pero un
vientre enorme despertaba compasion hacia las débiles piernas por
las que se hacia conducir sin piedad. El equilibrio se conservaba
gracias a la prevision materna que lo habia dotado de dos andenes
de ferrocarril, a guisa de pies, cuyo envoltorio, a no dudarlo,
consumia un cuero de vaqueta entero. Un dia nos confio, en un
momento de abandono, que nunca encontraba alpargatas hechas, y
que las que obtenia, fabricadas a medida, excedian siempre los
precios corrientes.

Debia haber servido en la legion italiana durante el sitio de
Montevideo, o haber vivido en comunidad con algun soldado de
Garibaldi en aquellos tiempos, porque en la época en que fue
portero, cuando le tocaba despertar a domicilio, por algun corte
inesperado de la cuerda de la campana, entraba siempre en
nuestros cuartos cantando a voz en cuello, con aire de una diana
militar, este verso (!) que tengo grabado en la memoria de una
manera inseparable a su pronunciacion especial:

[ evantasi, muchachi,



Que la cuatro sun,
E lo f ederali
Sun veni o Cordun

Perdio el gorjeo matinal a consecuencia de un reto del sefior
Torres, que, haciéndole parar el pelo, le puso a una pulgada de la
puerta de la calle. Sin embargo, en la enfermeria, cuando entraba
por la manana o al participar, en la comida, del vino que habia
comprado a hurtadillas para nosotros, tarareaba siempre entre
dientes: “Levantasi, muchachi’, etcétera. Cuando lo retaban o el
doctor Quinche, médico del colegio, le decia que era un animal, lo
que ocurria con regularidad y justicia todos los dias su unico
consuelo era, asi que la borrasca se ausentaba bajo la forma del
doctor Quinche, entonar su eterno e inocente estribillo.

Como prototipo de torpeza, nunca he encontrado un espécimen
mas completo que nuestro enfermero. Su escasa cantidad de sesos
se petrificaba con la presencia del doctor, a quien habia tomado un
miedo feroz, y de cuya ciencia médica hablaba pestes en sus ratos
de confidencia. Cuando el médico le indicaba un tratamiento para un
enfermo, inclinaba la cabeza en silencio y se daba por enterado. Un
dia habia caldo en el gimnasio un Joven correntino y recibido, a mas
de un fuerte golpe en el pecho, una contusion en la rodilla. El doctor
Quinche recet6 un jarabe que debia tomarse a cucharadas y un
agua para frotar la rodilla. Una hora después de su partida, oimos
un, grito en la cama del pobre correntino, a quien el enfermero habia
hecho tomar una cucharada de un liquido atroz, después de haberle
friccionado cuidadosamente la rodilla con el jarabe de que tenia
enmelada toda la mano. Fue su ultima hazana; el doctor Quinche
declaré al dia siguiente que uno de los dos, el enfermero o él,
estaba de mas en el mundo, o por lo menos en la enfermeria, y
como el hilo se curta por lo mas delgado, segun tuvo la bondad de
comunicarselo confidencialmente, el pobre enfermero cambidé de
destino, aunque consolado un tanto de que sus funciones se
limitaran siempre a suministrar drogas: fue sirviente de comedor.

Sentimos su salida de todas veras; pero bien pronto una
catastrofe mayor nos hizo olvidar aquélla. El vicerrector, alarmado
de la manera como se propagaba la epidemia vaga de que he



hablado, celebré una consulta médica con el doctor, y ambos de
acuerdo establecieron como sistema curativo la dicta absoluta,
acompafnada de una vigilancia extrema para evitar el contrabando. A
las veinticuatro horas nos sentimos sumamente aliviados, el germen
de nuestro mal fue tan radicalmente extirpado, que no volvimos a
visitar la enfermeria en mucho tiempo.
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FUE un dia bullicioso aquel en que se nos anuncio que en breve
empezaria a funcionar la clase de literatura regida por el sefior
Gigena. Teniamos hambre de lanzarnos en esa via del arte; las
novelas nos habian preparado el espiritu para esa tarea y nos
parecia imposible que al afio de curso no nos encontraramos en
estado de escribir a nuestra vez un buen romance, con muchos
amores, estocadas, sombras, luchas, escenas todas de descomunal
efecto. Ya para aquel entonces habia yo comenzado a borronear
papel, y a mas de dos cretinisrnos juveniles que mis parientes de la
“Tribuna”, publicaron con sendas laudatorias, tenia casi concluida
una novela que pasaba en una estancia durante las vacaciones, y
cuyo héroe principal era un gaucho cantor. Creo que algo de eso se
publicd después bajo un seuddénimo, como si temiera comprometer
mi gravedad en tales ligerezas.

Mi companero de trabajos literarios era Adolfo Lamarque, que me
llevaba dos ventajas insuperables: hacia versos y era externo. A
pesar de estar sentados juntos en clase, nos dirigiamos frecuentes
cartas, las mias siempre en prosa, pero las suyas generalmente
rimadas. Lamarque versificaba con suma facilidad. Recuerdo que
una vez que debiamos hacer una composicién en clase sobre “El
suefio de Anibal’, Lamarque, el unico, presentd la suya en verso.
Para mi una obra maestra, y aun tengo en la memoria los primeros
versos. Empezaba asi:

Despierta, Anibal, del letargo horrendo
Que aqui te tiene encadenado, y vuela
A vengar a Duilio...

Lamarque me enloquecia, pintandome en verso, prosa Yy
narraciones orales, los primores maravillosos del Orphée aux
Enfers, que se daba entonces por primera vez en el teatro



Argentino. La descripcion del traje de la “Opinion Publique” tomaba
siete octavas partes de la narracion, destinadas a pintar
precisamente lo que no cubria. Diana, Venus, la opulenta Juno
completaban el cuadro. No tenia la menor nocion de esas
grandezas; un deseo inmoderado de gozar yo también de ese
espectaculo soberano me impedia estudiar, apartar un instante mi
pensamiento de todo ese Olimpo adorable. Asi, un dia que Gigena
nos dio por tema de disertacion escrito ese cuadro de Suetonio:
“‘Neron, desde lo alto del Capitolio rodeado de sus cortesanas, la lira
en la mano y cefida la frente de guirnaldas, contempla el incendio
de Roma”, no sé qué paso por mi. Me olvidé que el objeto primordial
retorico, obligado, era vilipendiar a Nerdn, ponerlo por el suelo en
nombre de la moral mas elemental, concluir por una peroracion
vigorosa, en la que se ofreciera ese ejemplo abominable a los reyes
todos de la tierra. “Amor sond la lira”, como habria dicho don C.
Varela, y debuté por la pintura de un incendio durante la noche. En
vez de hablar de las madres, nifios y ancianos victimas del fuego,
en vez de mencionar gravemente los capitales perdidos y las obras
de arte destruidas, no veia sino las llamas colosales jugueteando en
la atmodsfera, el humo denso y abrillantado por el resplandor, el
rugido de las hogueras, la muchedumbre humana en convulsion. Y
alla en la altura, Neron, bello como un dios pagano, desnudo corno
un efebo, cantando versos sonoros y vibrantes, mientras mujeres de
incomparable hermosura sostenian su cabeza con sus blancos
senos, le escanciaban vinos selectos y humedecian su sien con la
guirnalda siempre fresca... Insensiblemente pasé los limites
verdosos de la ilusion discreta, llegué a licencias de Petronius,
alcancé a Lucius, al final, ciertas paginas de Gautier habrian sido
cartas de Chesterfield al lado de mi composicion. Gigena se alarmo
y me hizo suspender la lectura a la mitad, a pesar de las protestas
de los comparferos, que viendo aquel “boccato’, querian gozarlo
integro.

Por lo demas, forzoso me es declarar que aquella clase de
literatura tuvo efectos funestos sobre nosotros. Fundamos diarios
manuscritos, cuya “impresion” nos tomaba noches enteras, en los
que yo escribia articulos literarios donde hablaba del “festin de las
brisas y los céfiros en el palacio de las selvas”, y en los que



Lamarque, F. Cunado, E. del Campo y otros, publicaban versos.
Esos diarios hicieron alli el mismo efecto que en los pueblos de
campana: turbaron la armonia y la paz, agitaron y agriaron los
animos, y mas de un ojo debid el oscuro ribete con que aparecio
adornado a las polémicas vehementes sostenidas por la prensa. Por
mi parte, tuve un duelo feroz. Ignoro hoy si mi adversario sufrid; pero
si recuerdo que, aunque el honor quedd en salvo, sali de la arena
mal acontecido, sin ver claro, con una variante en la forma nasal y
un dedo de la mano derecha fuera de su posicion normal. Un joven
romano habria jurado no ocuparse mas de prensa en su vida; pero
las preocupaciones se van y los instintos quedan. jOh! jQué himnos
cantara hoy al periodismo si s6lo golpes y magullones me hubiera
costado!...
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PASABAMOS las vacaciones en nuestra casa de campo, como
considerabamos legitimamente el punto que hasta hace poco
tiempo fue conocido con el nombre de “Chacarita de los colegiales”
y que mas tarde, al perder el ultimo término de su denominacion,
debia adquirir tanta fama por los acontecimientos de junio de 1880.

Pocos puntos hay mas, agradables en los alrededores de Buenos
Aires. Situado sobre una altura, a igual distancia de Flores, Belgrano
y la capital, el viejo edificio de la Chacarita, monacal en su aspecto,
pero grande, comodo, lleno de aire, domina un paisaje delicioso, al
que las caprichosas ondulaciones del terreno dan un caracter no
comun en las campanas proximas a la ciudad. En aquel tiempo
poseiamos como feudo sefiorial no solo los terrenos que aun hoy
pertenecen a la Chacarita, sino los que en 1871 fueron destinados al
cementerio tan rapidamente poblado. Asi, nuestros limites eran
extensos y no nos faltaba, por cierto, espacio para llenar de aire
puro los pulmones, organizar carreras y dar rienda suelta a. la
actividad juvenil que nos castigaba la sangre. A pesar de la
inmensidad de nuestros dominios, teniamos pleitos con todos los
vecinos, sin contar el famoso proceso con la Municipalidad de
Belgrano, especie de “Jarndyce versus Jarndyce™, del que
habiamos oido hablar como de una tradicién vetusta, cuyo origen se
perdia en la noche de los tiempos, proceso cuyos antecedentes
ignorabamos en absoluto, lo que no nos impedia declarar con toda
tranquilidad que el municipio de Belgrano era representado por una
compaiia de ladrones, neta y claramente clasificados. Este viejo
pleito tenia para nosotros, sin embargo, algunas ventajas.

Cuando cruzabamos frente al juzgado de paz de Belgrano, a
galope tendido, algunos honorables miembros de la partida de
policia, viendo la traza arcaica de nuestros corceles (fuera de
funciones en esos momentos, por cuanto su profesién habitual era
arrastrar carradas de lefia o sacar agua), abandonaban el noble



juego de la taba* en que estaban absorbidos, y cabalgando a su
vez, emprendian animosos nuestra persecucion. Generalmente
ibamos dos en cada caballo, lo que, como se supone, no
aumentaba sus condiciones de velocidad. Pero compensabamos
este inconveniente por una metodica y razonada division del trabajo,
“‘avant-gout” de nuestros estudios economicos del futuro. La
direccion del cuadrupedo estaba entera y absolutamente confiada al
que iba adelante, tarea grave trascendental, no sdélo por las
veleidades fantasticas de la bestia y por la necesidad de cortar
campo, sino por la preocupacion incesante del jinete para evitar la
probable operacion de la talla, practicada inconscientemente por la
cruz pelada y puntiaguda, a favor del convulsivo movimiento de una
manquera tradicional. El ciudadano colegial que ocupaba el anca
desempenfaba las funciones de foguista; €l debia suministrar, con
medios a su arbitrio, los elementos necesarios para producir el
movimiento. Por lo demas se procedia siempre de acuerdo con una
tabla sancionada por la estadistica experimental; se sabia que el
uso del rebenque firme, apoyado por el talén incansable, producia el
trote; si el companero de adelante podia distraerse hasta el punto de
menear el talon a su vez, se obtenia un simulacro de galopito
expirante, y por fin el maximum, esto es, un galope normal, de tres
cuadras exactas de duracion, se alcanzaba por la habil combinacion
del rebenque, cuatro talones y una pequefia picana, dirigida con
frecuencia hacia aquellos puntos que el animal, en su inocencia,
habia dado muestras de considerar como los mas sensibles de su
individuo.

Se me dira, tal vez, que con semejantes elementos era una
verdadera insensatez arrostrar las iras policiales de la partida; pero
esa critica cesara cuando se sepa que los medios de locomocion de
nuestros adversarios eran de una fuerza analoga a aquellos de que
disponiamos. Iniciada la persecucion, oiamos un ruido confuso de
latas y denuestos tras de nosotros; silenciosos, como convenia a
hombres que tenian en juego, a mas de sus cinco sentidos, todas
sus articulaciones, aspirabamos a llegar a los terrenos ya casi
neutrales del otro lado del Circo; en general, segun calculo hecho y
resultado previsto, rodabamos tres veces antes de llegar alli. Pero
sabiamos también que el honorable miembro de la partida tal



fracaso sucedia, no conseguia poner aqui en pie su cabalgadura,
sino después de media hora de exhortaciones expresivas. Llegados
a campo abierto, entre zanjas, arroyos Yy, alambrados, habiamos
vencido; porque, echando pie a tierra, abandonabamos la bestia que
partia con increible velocidad hacia la Chacarita, mientras nosotros
saltabamos un cerco, detras del cual, por medio de cascotes,
rechazabamos con pérdida las cargas efimeras de la caballeria
enemiga. Cuando una llora mas tarde el sargento de la partida
osaba llegar a nuestro castillo y presentar sus quejas a las
autoridades del colegio, ya éstas habian sido informadas por
nosotros de los desafueros que, a causa del proceso pendiente, se
habian permitido los seides del juez de paz de Belgrano. El sargento
salia corrido y las hostilidades tomaban un caracter feroz.

* Dickens: Black-House.

* Cuya antiguedad es bien respetable, pues hemos visto, con
Emilio Mitre, en el British Museum, dos figulinas de Tanagra
ejercitandose con él.
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BUENA, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo. Nos
levantabamos al alba; la mafana inundada de sol, el aire lleno de
emanaciones balsamicas, los arboles frescos y contentos, el
espacio abierto a todos los rumbos, nos hacian recordar con horror
las negras madrugadas del colegio, el frio mortal de los claustros
sombrios, el invencible fastidio de la clase de estudio. En la
Chacarita estudiabamos poco, como era natural;, podiamos leer
novelas libremente, dormir la siesta, salir en busca de camuatis v,
sobre todo, organizar con una estrategia cientifica las expediciones
contra los vascos.

Los vascos eran nuestros vecinos hacia el norte, precisamente en
la direccion en que los dominios colegiales eran mas limitados.
Separaba las jurisdicciones respectivas un ancho foso, siempre
lleno de agua y de bordes cubiertos de una espesa planta baja y
bravia. Pasada la zanja, se extendia un alfalfar de media cuadra de
ancho pintorescamente manchado por dos o tres pequenas parvas
de pasto seco. Mas alla, el jardin de los campos Eliseos, el Edén, la
tierra prometida. Alli, en pasmosa abundancia, crecian las sandias,
robustas, enormes, cuyo solo aspecto apartaba la idea de la
caladura previsora; la sandia ajena, vedada, de carne roja como el
lacre, el cucurbita citrulus famoso, cuya reputacion ha persistido en
el tiempo y el espacio; alli doraba el sol esos melones de origen
exotico, redondos, incitantes en su forma ingénita de tajadas, los
melones exquisitos, de suave pasta perfumada y de exterior
caprichoso, grabado como un papiro egipcio. No tenian rivales en la
comarca, y es de esperar que nuestra autoridad sea reconocida en
esa materia. Las excursiones a otras chacras nos habian siempre
producido desenganos; la nostalgia de la fruta de los vascos nos
perseguia en todo momento y jamas vibré en oido humano, en
sentido menos figurado, el famoso verso de Garcilaso de la Vega.
Pero debo confesar que los vascos no eran lo que en el lenguaje del



mundo se llama personajes de trato agradable. Robustos los tres,
agiles, vigorosos y de una musculatura capaz de ablandar el coraje
mas probado, eternamente armados con sus horquillas de
relucientes puntas, levantando una tonelada de pasto en cada
movimiento de sus brazos ciclopeos, aquellos hombres, como todos
los mortales, tenian una debilidad suprema: amaban sus sandias,
adoraban sus melones. Dos veces ya los hados propicios nos
habian permitido hacer con éxito una razzia en el cercado ajeno,
cuando un dia...

Eran las tres de la tarde y el sol de enero partia, la tierra sedienta
e inflamada, cuando, saltando subrepticiamente por una ventana del
dormitorio donde mas tarde debia alojarse el 1° de caballeria de
linea, nos pusimos tres compareros en marcha silenciosa hacia la
region feliz de las frescas sandias. Llegados al foso, lo costeamos
hasta encontrar el vado conocido, alli donde habiamos tendido una
angosta tabla, puente de campana no descubierto por el enemigo.
Lanzamos una mirada investigadora: ni un vaso en el horizonte. Nos
dividimos, y mientras uno se dirigia a la izquierda, donde florecia el
cantaloup, dos nos inclinarnos a la derecha, ocultando el furtivo
paso por entre el alfalfar en flor. Lliegamos, y rapidos buscamos dos
enormes sandias que en la pasada visita habiamos resuelto dejar
madurar algunos dias aun. La mia era inmensa, pero su mismo
peso me auguraba indecibles delicias.

Cargué con ella, y cuando bajé los ojos para buscar otra pequefa
con que saciar la sed sobre el terreno un grito, uno solo, intenso,
terrible como el de Telérnaco, que petrificd el ejército de Adrasto,
rasgd mis oidos. Tendi la mirada al campo de batalla; ya la
izquierda, representada por el compafiero de los melones, batia
presurosa retirada. De pronto, detras de una parva, un vasco
horrible sale en mi direccion, mientras otro pone la proa sobre mi
companero, armados ambos del pastoril instrumento cuyo solo
aspecto comunica la ingrata impresion de encontrarse en los aires,
sentado incomodamente sobre dos puntas aceradas que penetran...

iComo corria, abrazado tenazmente a mi sandia! jQué
indiferencia suprema por la gorra ingrata que me abandoné en el
momento terrible, quedando como trofeo sobre campo enemigo! Y,
sobre todo, jcuan veloz me parecia aquel vasco, cuyo respirar de



fuelle de herreria creia sentir rozarme los cabellos! Volabamos sobre
la alfalfa: jqué larga es media cuadra!

Un momento cruzdé mi espiritu la idea de abandonar mi presa a
aquella fiera para aplacarla. Los recuerdos clasicos me autorizaban;
pensé en Medea, en Atalanta, pensé en los jefes de caballeria que
regaban el camino de la “retirada” con las prendas de su apero;
pensé... jNo! jEra una ignominia! Llegar al dormitorio y decir: “Me ha
corrido el vasco y me ha quitado la sandia”. jJamas! Era mi escudo
lacedemonio: jvuelve con él o sobre él!

Instintivamente habia tomado la direccion del vado; pero el vasco
de mi companero, por medio de una diagonal, habria llegado antes
que yo, y debo declarar que, a pesar de la persecucion personal del
mio, los tres vascos me eran igualmente antipaticos. jMarché de
cara al sol!, como el Byron de Nufiez de Arce. Mi agilidad proverbial,
aumentada por las fatigas diarias del rescate, habia brillado en
aquella ocasion; asi cincuenta pasos antes de llegar al foso, mi
partido estaba tomado. Puse el corazén en Dios, redoblé la ligereza
y salté... Una desagradable impresidn de espinas me reveld que
habia saltado el obstaculo; pero, joh dolor!, en el trayecto se me
habia caido la sandia, que yacia entre las aguas cenagosas del
foso.

Me detuve y observé a mi vasco: jdaria el salto? Lo deseaba en
la seguridad que iria a hacer compafhia a la sandia. Pero aquel
hombre terrible meditd, y plantandose del otro lado de la zanja,
apoyado en su tridente, empez6 a injuriarme de una manera que
revelaba su educacion sumamente descuidada. Escapa a mi
memoria si mi actitud en aquellas circunstancias fue digna; soélo
recuerdo que en el que tomaba un cascote, sin duda para darle un
destino contrario a los intereses positivos de mi vasco, vi a mis dos
companeros correr en direccion a “las casas” y al vasco de los
melones despuntar por el vado y dirigirse a mi. De nuevo en marcha
precipitada, pero seguro ya del triunfo.

Eran las tres y media de la tarde, y el sol de enero partia la tierra
sedienta e inflamada, cuando con la cara incandescente, los ojos
saltados, sin, gorra, las manos ensangrentadas por los zarzales
hostiles, saltamos por la ventana del dormitorio. Me tendi en la cama
y, mientras el cuerpo reposaba con delicia, reflexioné



profundamente en la velocidad inicial que se adquiere cuando se
tiene un vasco irritado a retaguardia, armado de una horquilla.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
09-05-2019



26

VIENE a mi memoria, envuelto entre los recuerdos de la
Chacarita, el de uno de mis condiscipulos, tipo curiosisimo que en
aquellos tiempos felices, ignorantes aun de los encuentros
grotescos que nos proporcionaria el mundo, clasificabamos
alternativamente con los nombres de “el loco Larrea” o “el loro
Larrea”. Queda entendido que he alterado su verdadero apellido,
pues ignoro si vive aun, en cuyo caso tal vez no le seria grato figurar
en estas paginas, a la manera de un coledptero de museo. Era
riojano; aunque de gran estatura, su cuerpo, sea por falta de
armonia ingénita, sea por el corte de sus jacquets amplios, sin la
menor curva en la espalda, presentando una linea recta geométrica
desde el cuello hasta el ribete del faldon, ofrecia un conjunto tan
desgraciado como insipido. La cara de Larrea era una obra maestra.
En primer lugar, aquel rostro sdélo se conservaba a costa de
incesante lucha contra la cabellera, tupida y alborotada, pero
eminentemente invasora. No puedo recordar la fisonomia de Larrea
sin el arco verdoso que coronaba su frente estrecha, precisamente
en la linea divisoria del pelo y el cutis libre. Era un depilatorio
espeso, de insoportable olor, que Larrea se aplicaba, con una
constancia benedictina, todas las noches, a fin de evitar los avances
capilares de que he hecho mencién. Pero Larrea sostenia que esa
pasta era completamente ineficaz, a lo que algunos de los
companeros replicaban que era natural no ejerciera influencia sobre
sus pelos de calabrote, habiendo sido fabricada para hacer
desaparecer el ligerisimo duvet del brazo de las damas, segun
cantaba el prospecto. ;Se echa acaso abajo un bosque de
Aandubays con la ligera hoz que derriba los trigales? La nariz de
Larrea presentaba esa forma arquitectonica que la envidia humana
ha clasificado de fiata*; mas abajo, de este a oeste, abarcando los
limites visibles, se desenvolvia la boca de Larrea, siempre



entreabierta, sin duda para dar ventilacion a sus dientes como teclas
de plano viejo, en color y dimension.

Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con todo motivo, lo que
le habia valido el ya mencionado calificativo de “loro”. Pero cuando
lleg6b a la Chacarita, notamos, alarmados, que aquella facundia
inagotable habia cesado y que Larrea, hosco, hurafno, evitaba los
juegos, los placeres comunes, no comia y pasaba todo el dia
tendido en su cama, en la que nos parecia oir durante la noche
suspiros enormes como resoplidos de buey.

jLarrea amaba! Una tarde me confi6 que habia entregado su
corazon a una beldad cruel que no queria apercibirse del fuego que
lo consumia. Me pidi6 que no me burlara de él, porque era un
asunto serio, que le tocaba de cerca lo mas intimo del alma.
Alentado por mi cara de confidente de tragedia, de aquéllos
unicamente admitidos en la escena para dar la réplica corta y habil
que motiva una nueva tirada del héroe, Larrea llegé hasta leerme
versos. Por fin, supe que el objeto de su pasiéon era una nifia, hija de
una “modesta” familia que habitaba a veinte cuadras de la
Chacarita. jYa lo creo! Era una chinita deliciosa de dieciocho afios,
de carita fresca y morena, de grandes ojos negros como el pelo, sin
mas defecto que aquel pescuezo angosto y flaquito que parece ser
el rasgo distintivo de nuestra raza indigena. Todos la conociamos, y
mas de uno hacia frecuentes pasadas a pie y a caballo, por delante
de aquel rancho, alentado por las esperanzas.

Animé a Larrea cuanto pude, le di mis consejos (porque los
portefos éramos censeés ser tenorios consumados), y por fin me
anuncio un dia que habia hecho relacion con la familia y que habia
organizado, de acuerdo, un baile para el sabado proximo, baile al
que debiamos concurrir siete u ocho de nosotros, siempre que nos
hicieramos preceder por algunas libras de yerba y azucar, algunas
botellas de cerveza y ginebra, etc. Larrea me abandonaba la
eleccion de los convidados y me pedia los acompanara al sitio de la
fiesta, donde él se encontraria desde la primera hora.

Como se comprende, era necesario escaparse.

Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato nato a una partida
semejante, avisé también al cojo Videla, uno de los muchachos mas
buenos y traviesos que he conocido; y como habiamos tenido



tiempo de prepararnos, el sabado, a las nueve de la noche, dejando
cada uno en la cama respectiva (felizmente no estaban todas en el
mismo cuarto) un mufieco con una peluca de crin, nos pusimos
silenciosamente en marcha a través de los potreros, llenos de un
loco entusiasmo y forjando conquistas a millares.

* Dickens.
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LARREA estaba alli. Ebrio de gozo, radiante dentro de su jacquet
rectilineo, habia tomado la direccion de la fiesta y servia de
bastonero con toda gravedad. Fuimos introducidos, agasajados, y
pronto, al compas de la orquesta, limitada a una guitarra y un
acordeon (los esfuerzos para obtener un 6rgano hablan sido vanos),
nos hundimos en un océano de valses, polcas y mazurcas, pues las
damas se negaban a una segunda edicion de la primera cuadrilla,
que a la verdad habia permitido al cojo Videla desplegar cualidades
coreograficas desconocidas y que después supimos hablan sido
inspiradas por una representacion de Orfeo, con que se habia
regalado en una noche de escapada.

Después de cada pieza, obsequiabamos naturalmente a las
damas con un vaso de cerveza, acompanandolas con una
frecuencia alarmante para el porvenir. Larrea irradiaba de contento;
habia recitado sus versos, prometido otros y, nos dejaba entrever
que una cita flotaba en lo posible. Un gaucho viejo, con una larga
barba canosa, el sombrero en una mano y un vaso de cerveza en la
otra, gozaba como un bienaventurado desde la puerta donde se
apoyaba. De tiempo en tiempo, cuando nos lanzabamos a un vals o
a una polca y que, obedeciendo a las necesidades de la armonia,
llevabamos oprimidas a las comparfieras oiamos la voz alegre del
viejo que repetia varias veces:

—jQue se vea luz, caballeros!

La fiesta estaba en su apogeo y ti italiano del acordeon,
despreciando profundamente a su acompafante de la guitarra,
hacia maravillas de ejecucion, bajo ritmos caprichosos y excéntricos
que llegaban vagamente a nuestros oidos, pues hacia rato que
bailabamos al compas de una musica interior, cuando, después de
haber oido el galope de un caballo, vimos aparecer a uno de los
condiscipulos de la Chacarita en la puerta del rancho, con la



fisonomia palida que debia tener Daniel al entrar de una manera tan
intempestiva en la sala del festin de Baltasar.

—iMuchachos, los han pillado! El celador me ha dicho que los
busque y que si dentro de media hora no estan en el dormitorio, va a
dar cuenta al vicerrector.

Todo esto, entrecortado por la fatigosa respiracion. El buen
companero habia robado uno de los caballos del quintero y por
hacernos un servicio se habia puesto en camino por entre barriales
espantosos, pues los ultimos dias habia llovido copiosamente.

No habia tiempo que perder y era necesario ponerse en marcha
sin demora. El viejo nos ofrecié su caballo, cuyas formas aéreas
revelaban una dieta de treinta y seis horas por lo menos; se lo
aceptamos agradecidos y tratamos de organizar la partida. Eramos
siete en total; dos treparon en las ancas del companero que nos
habia traido el aviso —después de darle tiempo a que absorbiera una
botella de cerveza integra— y los otros cuatro procuramos
arreglarnos sobre el caballo del viejo que a todo trance pedia luz,
como Goethe moribundo. Larrea, por darse tono delante de la
chinita y sosteniendo que conocia una senda por donde nos llevaria
sin embarrarnos, tomo la direccion, colocandose gravemente en la
cruz. Detras de él, un condiscipulo sumamente grueso, en seguida
Eyzaguirre, y alla, al fondo, en el remoto extremo, precisamente en
aquel plano inclinado que parece una invitacion a resbalarse por la
cola, yo, prendido de Eyzaguirre, como un mono a una reja.

Cuando emprendimos la marcha, el duefio de casa, la novia de
Larrea, las nifas todas, el gaucho viejo, hasta el italiano del
acordeon, reian a carcajadas. Contestamos alegremente, y fue en
este momento que hice dos descubrimientos, de orden diferente,
que me alarmaron: aquel caballo no tenia anca, sino un techo de
media agua por lomo, de filoso mojinete, y Larrea poseia una mona
gigantesca.
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LA noche era oscura y amenazaba llover; encandilados aun, no
sabiamos donde estabamos, ni qué direccion habiamos tomado. Si
nuestro raciocinio no hubiera sido alterado por causas conocidas, la
seguridad impasible con que Larrea dirigia la bestia nos habria
estremecido. Se me habia encargado castigar, pues segun las
tradiciones recibidas, el foguista era siempre el del anca; hice
presente que no habia sujeto pasivo, por cuanto mis golpes se
perdian en el aire, y propuse nos limitaramos, en las circunstancias,
al sistema del talon.

Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha en las tinieblas;
yo me sentia resbalar, resbalar sin descanso; aquel animal tenia en
la punta de la cola algo que me atraia. En mi desesperacion me
aferraba a Eyzaguirre, quien me observaba a menudo que debia
limitarme a agarrarlo de la ropa, no encontrando plausible, como me
lo declaré terminantemente, que mis dedos apretaran, a guisa de
género, una seccion de la parte carnosa que la naturaleza habia
previsoramente superpuesto a sus costillas. EI compafiero gordo
bufaba, oprimido entre Eyzaguirre y Larrea, y éste, sin cesar de
hablar protestando que nadie conocia el camino como €l aventuraba
una que otra queja sobre la osteologia de aquel animal.

No veiamos a dos dedos de distancia y los compareros del otro
grupo habian desaparecido, sin duda por la sencilla razén de haber
tomado el buen camino. Habiamos conseguido —jel cielo sabe a
costa de qué esfuerzos y sufrimientos!- hacer tomar el trote a
nuestra montura, cuando de pronto me senti en el suelo, con todo el
volumen de Eyzaguirre encima. Un choque se habia producido, y
jinetes y caballo habian venido por tierra. “{No es nada, es un
alambrado!”

Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y nos invitaba a
hacer otro tanto. Tratamos duramente al pobre conductor, que nos



anuncié estar ahora seguro del camino, y un tanto mohinos vy
maltrechos emprendimos de nuevo la marcha.

No habiamos andado media cuadra, cuando un grito sofocado de
Larrea me hizo apercibir que me encontraba literalmente a
babuchas de Eyzaguirre, quien, a su vez, aplastaba al gordo, que,
entre gemidos, estaba tendido a lo largo sobre algo informe que se
debatia en el barro y que un ligero examen posterior revel6 ser el
cuerpo de Larrea. Habiamos caido en una zanja; el caballo,
perdiendo el pie, se fue de boca, Larrea salié por sobre las orejas
como una flecha del canal de una arbalete el gordo siguié la ley de
la atraccion y Eyzaguirre, no menos rapido en el descenso, me
arrastroé a la confusa masa. Habia por lo menos dos pies de barro;
cuando sali y Eyzaguirre y el gordo se pusieron, de pie, nos
precipitamos todos a sacar a Larrea, que no hablaba. Todas las
soluciones de continuidad de su cara estaban revocadas por un lodo
espeso Yy negro. Fue necesario sacudirlo, lavarle el rostro con la
ultima botella de cerveza que el gordo no habia soltado en la
catastrofe y, sacarle el jacquet rectilineo que pesaba dos arrobas.

Entonces emprendimos a tanteo, a pie y en el horror de la
profunda noche, aquella marcha legendaria e inaudita, en la que las
zanjas eran endriagos, las tunas vestigios y los ruidos de los
insectos nocturnos coros de Corriganos y Kobolds. Puk andaba por
alli; nos parecia oir su risa silenciosa entre las brumas,
confundiéndonos los rumbos y gozando a cada traspié de la errante
caravana... El caballo habia quedado en la zanja para siempre.
jAdids las largas y melancodlicas estadias en el palenque de la
pulperia! jAdids la marcha vacilante de la noche, cuando su dueno
oscilaba como un péndulo sobre el recado! jUna ligera perturbacion
en la linea del pescuezo le habia hecho encontrar el reposo eterno!
jSea breve su recuerdo a la conciencia de Larrea!

Por fin, a las primeras claridades del alba, al canto de los gallos
matinales, el cuerpo exhausto y rendido, el alma agriada contra la
pasion dantesca de Larrea, penetramos en nuestros cuartos y nos
ayudamos fraternalmente a sacarnos la ropa. So6lo una bota de
Eyzaguirre, con una tenacidad irritante, se resisti6 al empuje
colectivo, y es fama que diez horas mas tarde solamente solté su



presa, vencida por la operacion cesarea, porque hubo que cortar el
cuero de la bota.
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Como escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen, me
detengo en uno que ha quedado presente en mi memoria con una
clara persistencia. Me refiero al famoso 22 de abril de 1863, en que
crudos y cocidos estuvieron a punto de ensangrentar la ciudad, los
cocidos por la causa que los crudos hicieron triunfar en 1880 y
reciprocamente. Yo era crudo y crudo enragé. Primero, porque mis
parientes, los Varela, uno de los cuales, Horacio, era como mi
hermano mayor, tenian esa opinién, segun leia de tiempo en tiempo
en la Tribuna, y en segundo lugar, porque la mayor parte de los
provincianos eran cocidos. Queda entendido que yo me daba una
cuenta muy vaga de mi manera de pensar, pero como habia que
sostener mis opiniones a moquetes mas de una vez, la conviccion
habia concluido por arraigarse en mi espiritu.

El dia citado habia una excitacion fabulosa en el colegio; después
de muchas tentativas infructuosas conseguimos escaparnos dos o
tres y nos instalamos en la calle Moreno. Fue alli donde presencié
por primera vez en mi vida un combate atinado entre dos hombres,
que me hizo el mismo efecto que mas tarde senti en una corrida de
toros, de la que salid6 mal herido el primer espada. Los dos
combatientes eran hombres del pueblo y estaban armados, uno de
una daga formidable mientras el otro manejaba con suma habilidad
un pequefo cuchillo que apenas conseguiamos ver: tal era el
movimiento vertiginoso que le imprimia. Mi primera intencion fue
huir, pero tuve verguenza, porque uno de mis compafneros, que
tenia fama de bravo en el colegio, se habia acercado, por el
contrario, para presenciar mas comodamente la lucha. Durd poco
tiempo, porque la habilidad triunfé de la fuerza y el hombre de la
daga, dando un grito desgarrador, cayé al suelo con el vientre
abierto de un enorme tajo. El heridor huyd; yo debia estar muy
palido, porque recuerdo que durante un mes el grito del caido vibro
en mi oido.



Pronto nos mezclamos con unos hombres que traian un pafnuelo
al cuello y que habian desalojado a un pequefio grupo de cocidos
que estaban cerca de la confiteria del “Gallo”. Pero el rumor de lo
que pasaba dentro nos hacia arder por penetrar en el recinto de la
Legislatura. jiImposible!

Entonces, de comun acuerdo y comprendiendo que era alli donde
se desenvolvian las escenas mas interesantes, resolvimos
reingresar al colegio y llegar a la Legislatura por las azoteas. Lo
hicimos asi, y a favor del tumulto que entre los claustros se notaba,
ganamos el techo y como gatos nos corrimos hasta dominar el patio
de la Legislatura.

Al primero que vi fue a Horacio Varela, tranquilo, sonriendo vy
apoyado en sus muletas. Asi que me conocidé, me pidi6 fuera
inmediatamente a su casa a avisar a la familia que no volveria hasta
tarde, que no temieran, etc. “Pero no puedo salir, Horacio, no me
dejan.” La verdad era que habia trabajado tanto por llegar a mi
punto de observacion y esperaba que en aquel patio tuvieran lugar
cosas tan memorables, que lanzaba ese pretexto, harto plausible,
para quedarme alli. “Un estudiante a quien no dejan salir, jpobrecito!
¢ Entonces ustedes ya no saben escaparse?” Yo habria podido
contestar que lo hacia con una frecuencia que me ponia a cubierto
de semejante reproche, pero preferi la accidn y desapareci. Me
escapé con éxito, corri a casa de Horacio, tranquilicé la familia, volvi
al colegio y, jadeante, extenuado, ocupé nuevamente mi sitio de
observacion, de donde di cuenta a Horacio de mi comision. En este
momento un gran numero de diputados salieron al patio; muchos
abrazaban a un hombre calvo, de muy buena cara, con una gran
barba negra, el cual, después, supe habia sido miembro informante,
desplegando una serenidad de animo admirable. Era el doctor don
Manuel Arauz, a quien debiamos todos tener mas tarde tanto carifio
bajo el apodo afectuoso de “viejo Laguna”.

Cuando leo en la historia la narracion del entusiasmo ardiente de
los estudiantes en la Politécnica y la Normal, en 1815 y 1830; el
arranque impetuoso de los estudiantes espanoles en la guerra de la
Independencia, abandonando Salamanca para unirse al
Empecinado, a don Juan Porlier, al cura Merino; el heroismo de los
jovenes alemanes en 1813 y 1814, brotando de los subterraneos de



la Tugerdbund para caer en los campos de Lelpzig; de la muerte
gloriosa de Koerner, cuando leo esos rasgos, me los explico
perfectamente. Hay en los claustros una ansia de accion
indescriptible, la savia hirviente de la juventud irrita la sangre,
empuja, excita, enloquece. Se suefia con grandes hechos; la lucha
enamora, porque implica la libertad.

También nosotros formamos parte de las gloriosas filas del
batallén Belgrano, que fue a ofrecer su sangre y a pedir un puesto
en la vanguardia del general Mitre, al estallar la guerra del.
Paraguay. Yo fui soldado del doctor don Miguel Villegas; era cuanto
podia exigirse de mi patriotismo: jservir a las érdenes de un profesor
de la Universidad que ensenaba filosofia por Balmes y Gérusez!
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Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha hecho pasar
dulcemente algunas horas de esta vida triste y monotona que llevo.
Pero al concluir me vienen al espiritu los ultimos tiempos pasados
en la prision claustral, cuando ya la adolescencia comenzaba a
cantar en el alma y se abria para nosotros de una manera instintiva
un mundo vago, desconocido, del que no nos dabamos cuenta
exacta, pero que nos atraia secretamente. No nos lo confesabamos
al principio unos a otros; la vida de reclusion, las lecturas
disparatadas y sin orden, el alejamiento de la familia, de la sociedad
y, sobre todo, cierto prurito de estudiantes, nos inclinaba a un
escepticismo amargo y sarcastico, ante el cual no habia nada
sagrado. Eramos ateos en filosofia y muchos sosteniamos de buena
fe las ideas de Hobbes. Las practicas religiosas del colegio no nos
merecian siquiera el homenaje de la controversia; las aceptabamos
con suprema indiferencia.

En una confesiéon general, sin embargo, tuve la veleidad de
resistirme. Obligado a ir al confesionario, dije abiertamente al
sacerdote que estaba tras la reja, que no creia una sola palabra de
esas cosas... y que, por lo tanto, era su deber no obligarme a mentir.
El confesor dio cuenta inmediatamente: fui llamado, insisti y recogi
por premio de mi lealtad de conciencia pasar en el encierro los tres
dias de comilonas y huelgas que sucedian a la comunion.

Al aino siguiente mis ideas se habian hecho mas practicas; nos
reunimos unos cuantos y confeccionamos una lista de pecados
abominables, estupendos, en que figuraba todo el repertorio de un
libro de examen de conciencia que nos hablan dado para
prepararnos. Nos dieron penitencias atroces, como ser levantarnos
a medianoche en invierno y salir desnudos al claustro, arrodillarnos
sobre las losas y rezar una hora; esto durante tres meses. A buen
seguro que, en caso de obediencia, la pulmonia habria dado bien
pronto cuenta de nosotros. Pero aqui quiero hacer una declaracion



sincera que pinta bien esos escepticismos primaverales. Llegado el
dia de la comunion, que se hacia con gran pompa en el altar mayor,
fui obligado a ir a hincarme con tres o cuatro compaferos y a
esperar mi turno.

Un resto de altivez intelectual, una reaccion, violenta dentro de mi
mismo me hizo considerar una repugnante apostasia de mis ideas y
una burla indigna de la religion aceptar aquello. Asi, cuando el
sacerdote se inclin6 sobre mi, le miré bien en los ojos y le dije
quedo: “Paso, padre”. Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero
cuando se reincorpord, yo ya me habia dado vuelta y salido de la
fila, llevando el pafuelo en la boca, como si realmente hubiera
recibido la hostia. No me delato.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
09-05-2019



31

PERO Ila juventud venia y con ella todas las aspiraciones
indefinibles. La musica me cautivaba profundamente. Recuerdo las
largas tardes pasadas mirando tristemente las rejas de nuestras
ventanas que daban a la libertad, a lo desconocido, y oyendo a
Alejandro Quiroga tocar en la guitarra las vidalitas del interior, los
tristes y mondétonos cantos de la campafa y las pocas piezas de
musica culta que conocia. Aun hoy me pasa algo curioso, que en
ciertos momentos me lleva irresistiblemente a aquellos tiempos. Una
tarde, Alejandro se puso a tocar, sentado en su cama, una marcha
lenta y planidera, pero de un ritmo marcado y carifioso al oido. Yo
me habia colocado en el borde de la ventana, aprovechando la
ultima luz del dia, para continuar la lectura de la Conquista de
Granada, de Florian, que me tenia encantado. Habia llegado en ese
instante al momento en que Boabdil se despide con los o0jos
arrasados en lagrimas, desde lo alto de una colina, de la dulcisima
ciudad de los marmoles y las fuentes, los amores y los perfumes.
Me parecio que la musica que llegaba a mis oidos era la voz misma
del infortunado monarca y di a aquella melodia sollozante el nombre
de “el adiés del rey moro”, que Alejandro le conservd. Mas tarde,
hoy mismo, cada vez que en un libro encuentro una referencia al
misero fin de la dominacion, arabe en Espafa, los acordes de la
marcha pesarosa cantan en mi memoria. Asi se explica esa
preferencia llena de misterio que algunos hombres sienten por
ciertos trozos de musica, indiferentes para los demas. Los han oido
por primera vez en un momento especial, la impresiéon se ha
confundido con todas las que entonces se grabaron en el alma, y
por una afinidad intima y secreta, una sola fibra que se entremezcla
en un rincon de la memoria, despierta a todas aquellas con que esta
ligada. Un hombre, sentado al piano, puede rehacer, para él solo,
toda la historia de su vida moral, haciendo brotar del teclado una
serie de melodias, escalonadas en sus recuerdos.
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SENTIAMOS también necesidad de carifio; las mujeres
entrevistas el domingo en la iglesia, los rostros bellos y fugitivos que
alcanzabamos a vislumbrar en la calle, desde nuestras altas
ventanas, por medio de una combinacion de espejos, nos hacian
sofar, nos hundian en una preocupacion vaga e incierta, que nos
alejaba de los juegos infantiles del gimnasio, de las viejas y pesadas
bromas de costumbre. Las amistades se habian estrechado y
circunscripto; soliamos pasar las horas muertas haciéndonos
confidencias ideales, fraguando planes para el porvenir,
estremeciéndonos a la idea de ser queridos como lo
comprendiamos y por una mujer como la que sonabamos. Por
primera vez en estas paginas nombro a César Pab, mi amigo
querido, aquel que me confiaba sus esperanzas y oia las mias,
aquel hombre leal, fuerte y generoso, bravo como el acero, elegante
y distinguido, aquel que mas tarde debia morir en el vigor de la
adolescencia por uno de esos caprichos absurdos del destino, que
arrancan del alma la blasfemia mas profunda...

jQué vida de agitacion! jQué pesado era el libro en nuestras
manos y queé envidia se levantaba en el corazon por el estudiante
libre de la Universidad, tan despreciado antes y que hoy veiamos
pasar, con el corazon sombrio, radiante en su elegancia, en su traje,
en la incomparable soltura de sus maneras!

Porque empezabamos tristemente a conocernos. La mayor parte
de nosotros éramos pobres y nuestras madres hacian sacrificios de
todo género por darnos educacion. Muchas veces nuestras ropas
eran cosidas por sus propias manos y por muchos afnos hemos
ostentado sacos como bolsas y el clasico jacquet crecedero aquel
que, despreciando el efimero presente, solo tiene en vista el
porvenir. Pero ;qué nos importaba? Eramos filésofos descreidos y
un tanto cinicos, nos revolcabamos en el gimnasio y el eterno botin
de doble suela, ancho largo, nos permitia correr como gamos en el



rescate. Usabamos el pelo largo y descuidado; teniamos, en fin, esa
figura desgarbada del muchachon de quince afios, que empieza a
salir de la infancia sin, llegar a la virilidad. Eramos, con todo, felices
y despreocupados.
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PERO los dieciocho afios se acercaban. Los dias de salida
haciamos esfuerzos inauditos para arreglarnos lo mejor posible,
abandonando muchas veces la empresa con desaliento, vencidos
por la exiguidad del guardarropa. jQué amarguras, qué sufrimientos
aquellos domingos a la noche, cuando al volver al colegio
pasabamos frente a los teatros y veiamos en el peristilo una multitud
de jovenes, algunos conocidos nuestros, los externos felices, bien
vestidos, con sus guantes flamantes, y saludando con una gracia,
para nosotros insuperable, a las bellas damas que venian al
espectaculo!

En cuanto a mi, recordaba bien que de los ocho a los doce anos
no habia faltado casi ni una noche a la épera; mi padre me llevaba
siempre consigo. Era, pues, un dilettante de raza y tradicion.
Tamberlik me habia acariciado, y la incomparable Aladame
Lagrange, aquella artista con un corazon a la Malibran, se habia
entretenido en hacerme charlar durante los entreactos en su
camarin adonde solia llevarme mi hermano Jacinto. jY hoy, que era
hombre, que podia apreciar todas aquellas bellezas que habian
encantado a mi padre y que flotaban en mi memoria, como una
nube, tenia que volverme triste y solo al colegio, dando la espalda al
mundo de la luz!

Una noche no pude resistir al pasar frente al Colon; vi entrar a un
pariente amigo con su familia; comprendi que tenia un palco donde
meterme medio escondido, y tomando mi entrada penetré
bravamente, un poco palido por la conviccién profunda de que todo
el mundo me observaba.

El pariente tenia felizmente un palco bajo y oscuro de la ochava;
llamé, me resisti con energia a las sillas de adelante vy
acurrucandome en el fondo, lancé una mirada investigadora a la
platea. Yo sabia que el vicerrector era un meldmano decidido; en
efecto, a poco lo descubri en las tertulias. De un lado cierta irritacion



por su presencia, mientras nos confinaba en el claustro tan
cruelmente, y de otro el temor que me descubriese, me agitaron un
momento. Pero bien pronto todo eso desaparecio, y la luz, la
musica, ese curioso y penetrante ambiente de los teatros de buen
tono, la proximidad de una criatura idealmente bella, que estaba en
el palco, sus ojos dulces como un pedazo de cielo, su voz timida y
armoniosa, aquel color diafano, transparente, sombreado a cada
instante por un tenue vuelo de purpura, esa emanacion exquisita de
la pureza, de la inocencia y de la gracia, que subyuga en todas las
edades, todo en un encanto misterioso se apoderé6 de mi por
completo. Quince afnos han pasado sobre mi cabeza desde aquella
noche; quince anos bien llenos y agitados; pasaran veinte mas y no
perderé ese recuerdo suave y melancélico, que trae a mi alma la
impresion fresca de las primeras emociones puras de mi juventud.
iSonrio a veces al recordar mi idilio adolescente, los entusiasmos de
mi espiritu, ese estado de sensibilidad enfermiza, la necesidad
imperiosa que sentia de hacer versos, mi desesperacion por no
poder medir una cuarteta, las paginas enteras desgarradas con
desaliento, las cartas ideales que jamas debian llegar a su destino,
en las que derramaba todos mis suefnos y esperanzas! La veia en
todas partes, en todas la buscaba. Me parecia inutil obtener su
carino; el mio me bastaba, me llevaba, me daba intensidad al
espiritu, fuerza a la voluntad, brillo a la imaginacién, nobleza al
corazon. Cambié de caracter; fui dulce, afable, perdi la ironia
amarga con mis companeros, dejé en paz los ridiculos ajenos; me
observaba, me corregia, me mejoraba.

iDe nuevo sonrio a través de los anos; pero quisiera volver a esas
horas incomparables, a esa explosion de la savia, trepando al arbol
al son de los cantos primaverales y desenvolviéndose en hojas, en
flores, en perfumes! jQuisiera volver a amar como ameé entonces y
como solo entonces se ama, puro el corazon, celeste el
pensamiento!

Todo paso en el rapido correr del tiempo; pero la figura deliciosa,
a la que los afnos han circundado de esa atmaosfera vaporosa que da
Murillo a sus virgenes queda fija alla en el pasado, cerniéndose al
principio de la ruta, como una luz ideal.
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HAY que caer a la tierra y recordar que, de una u otra manera,
tenia que entrar en el colegio. Poco antes del ultimo acto sali, corri a
la puerta que da sobre el atrio de San Ignacio, me saqué el paleto,
golpeé fuerte y cuando el viejo portero pregunto quien era, imité la
voz del vicerrector, y una vez la puerta abierta, abati la vela que el
cerbero traia en la mano con un golpe de mi sobretodo, le eché una
zancadilla que dio con él en tierra, y antes que volviera de la
sorpresa, ya corria yo por esos claustros como una exhalacion.

Pero la hora habia sonado para mi. Los castigos me irritaban, los
consejos me ponian en un estado de nervios insoportables: no
podia continuar en el colegio. Pasaba los dias enteros ideando
medios para escaparme, a veces con riesgo de la vida, como
cuando nos deslizabamos, con un comparniero fiel, por una cuerda
flotante que los albaniiles dejaban durante la noche en el edificio que
se construia entonces sobre la calle Moreno. Los examenes estaban
encima y no abria un libro. Habia perdido la emulacion por
completo; las glorias de clase me parecian ridiculas y no habria
dado un paso por recuperar el puesto de honor al que estaba
habituado y que sentia escaparseme de entre las manos. Al fin
triunfé, y una mafana radiante se me abrieron para siempre
aquellas puertas, en cuyos umbrales hubiera entonces sacudido mi
planta como el numida.

Y, sin embargo, jcuantas cosas dejaba alli dentro! jDejaba mi
infancia entera con las profundas ignorancias de la vida, con los
exquisitos entusiasmos de esa edad sin igual, en la que las alegrias
explosivas, el movimiento nervioso, los pequenos éxitos reemplazan
la felicidad, que mas tarde se suefia en vano!

Abandonaba el colegio para siempre, y abriendo valerosamente
las alas me dejaba caer del nido, en medio de las tormentas de la
vida.
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MUCHOS afios mas tarde volvi a entrar un dia al colegio; a mi
turno iba a sentarme en la mesa temible de los examinadores. Al
cruzar los claustros, al ver mi nombre al pie de algunos dibujos que
aun se mantenian fijos en la pared, con sus modestos cuadros
negros; al pasar junto a mi antiguo dormitorio, teatro de tantas tan
renombradas aventuras; al cruzar frente a la puerta sombria del
encierro, que por primera vez recibié una mirada cariiosa de mis
ojos; al ver el grupo de estudiantes timidos, callados, que en un
rincén procuraban penetrar mi alma y leer en mi cara sus futuras
clasificaciones; al estrechar la mano de mis comparieros de hoy, mis
maestros de otro tiempo; al respirar, en una palabra, aquel ambiente
que habia sido mi atmdsfera de cinco afos, senti una impresion
extrafa, grata y dulce, y una vaga melancolia me llevé por un
momento a vivir la vida del pasado.

Me lancé a todos los viejos rincones conocidos, y al pasar bajo las
bovedas del claustro, se levantaban mis recuerdos, obedientes a
una evocacion simpatica. Aqui, me decia, el buen Cosson, tan
afectuoso, tan justo, nos leia las elegias de Gilbert, con un
entusiasmo sincero o nos recitaba la tirada de Théraméne sin mirar
el libro; aqui fue donde el profesor Rosetti, encantado de mi
exposicidon, me predijo que seria un ingeniero distinguido si
perseveraba en las matematicas, para las que habia nacido; en
aquel banco expuse a Puiggari mi deplorable conferencia sobre el
yodo, que destruyo todas sus esperanzas de verme convertido en
un Lavoisier; en este sitio memorable fui sostenido por M. Jacques,
cuando, habiendo sido llamado a dar examen de francés ante el
doctor Costa, ministro de I. P., me tocd en suerte traducir a primera
vista el Incendio de Moscu, de M. Ségur, y me trabé en descomunal
batalla con Larsen sobre el significado de la palabra tdle; aqui
Jacques me dijo que era un imbécil, pero que tenia razén, cuando
sostuve ante él, en una discusién con un companero, que este titulo



de un capitulo de La Bruyére, Les esprits forts, no debia traducirse
por Los espiritus fuertes; en aquel rincon me bati una tarde con
denuedo contra un muchacho Arriaza, bien sac6é del combate la
nariz demolida y quien, si con una forma pintoresca, me dej6é ciego
por una semana; en este escafno se sentaba mi madre, me tomaba
las manos, me acariciaba con sus o0jos llenos de lagrimas, me
apretaba contra si, y al fin, cuando la noche caia y era necesario
separarnos, me dejaba su alma en un beso... y diez pesos en la
mano, que yo corria a convertir en cigarros en la porteria; aqui fue
donde el padre Aguero pillé al alba a Adolfo Saldias, que volvia de
una escapada, y a la luz de la luna que entraba por los cristales del
gimnasio, lo hizo arrodillar en el claustro helado y pedir perdon de su
delito, mientras yo con el mate en la mano y tras la puerta
entreabierta del dormitorio del anciano, contemplaba el cuadro,
poniendo la ausente barba en remojo; he aqui el cuarto famoso
donde fue introducida por engafio la sirvienta que traia la ropa limpia
al “mono” Latorre, sufriendo las excesivas galanterias de los
circunstantes, mientras el referido “mono”, amarrado al pie de in
lecho, ofrecia el espectaculo confuso de un satiro enardecido
llorando a lagrima viva.
—Los examenes van a comenzar, doctor. Solo a usted se espera.
—\Voy al momento.
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iAH!, he aqui el cuarto de Eyzaguirre, aquel informe mare
magnum del que éramos pilotos expertos.

En esa ventana asamos una noche memorable las aves robadas
en el corral de la despensa, aves sagradas para nosotros y que
Jamas figuraron, en la mesa del refectorio; alli el salén de los
examenes escritos, donde algunos Jbévenes valerosos entraban
llevando el enorme Ganot distribuido por capitulos en todo el cuerpo
y conociendo la topografia del terreno como César los campos de
Munda; la fuente me saluda, la fuente de pico recto, la fuente que
era necesario conquistar a pufetazos, porque el compafero que
esperaba interrumpia a menudo la absorcion haciéndola
intermitente, por medio de la broma llamada del “ternero mamon’;
aqui un condiscipulo querido de todos nosotros, que temiamos no
pasara en el examen escrito, nos dio una minuciosa explicacion de
como habia repartido sus fuerzas para el combate; en la nuca, entre
camisa y camiseta, los capitulos de La Inteligencia, salvo La Razon
que muy bien doblada, se ocultaba bajo el cuello, unida a la corbata
por un alfiler; entre el elastico del botin derecho, La Sensibilidad,
formando pendant con el izquierdo, La teoria de las facultades del
alma; en un falso bolsillo del pantalén, La voluntad, excepto el Libre
Albedrio, que ocupaba un sitio indigno de su importancia filoséfica; y
alli, sobre el estbmago, a mano, como un puial de misericordia,
como recurso extremo, el Discurso sobre el método, que bien
manejado es un proteo multiforme, apto para satisfacer el programa
entero...

—Sefor doctor, le estan esperando.

—Voy al momento.

iCuanta sonrisa en aquellas caras juveniles si hubieran leido las
cosas que llenaban mi alma y dadose cuenta de las impresiones
bajo las cuales ocupaba mi silla de examinador!



Decian las cosas que en otro tiempo yo habia dicho; usaban las
mismas estratagemas que yo habia empleado y se lanzaban a
cuerpo perdido en las partes de la bolilla que les eran conocidas,
evitando con una habilidad de pilotos consumados las arcanas
secciones no holladas por sus ojos infantiles. Con qué elasticidad el
compafnero de atras hacia de mimbre su cuerpo, alargaba el
pescuezo como una jirafa y llamando en su auxilio la voz mas
susurrante, “soplaba” con coraje! Yo nada veia, yo nada queria ver.
Mis preguntas envolvian clara y precisa la respuesta cuando el
discipulo era flojo, y con una sonrisa animadora impulsaba a
desenvolver su charla graciosa y ligera al que, habiendo estudiado,
queria lucir su ciencia. jCiencia divina, superficial, epicurea, ciencia
de un adolescente griego, explicando a su manera infantil los mitos
homéricos; ciencia deliciosa que flota como un sueno en la region
de la teoria, borrandose al mes siguiente, porque no tiene la
mordiente aspera de la experiencia propia!

Y asi pasaba ante mis ojos la filosofia y la historia, serena,
olimpica, a la manera de Hesiodo, saliendo de aquellos labios
puros, como el reflejo de leyendas de otros tiempos, en mundos
distintos del que nos rodea. jCon qué placer, entre mis
examinandos, encontraba un cartaginés enfurecido, ardiente
admirador de Anibal, que tal vez habia llegado, como yo en las
horas pasadas, pesaroso y triste a las paginas de Zama. jComo
sonaba en mi alma el entusiasmo por las cruzadas, y con qué
tristeza venia a mi memoria el largo discurso de Pedro el Ermitaio,
que yo habia compuesto en la clase de retorical... Los muchachos
sonreian y corria la voz eléctrica de que yo era un examinador
insuperable. jNo sabian que les habria abrazado a todos y que al
mas imbécil hubiera dado el maximo con el alma contenta y la
conciencia tranquila!

Mas tarde dictaba una catedra de Historia en la Universidad.
Muchas veces, al final de mi conferencia, notaba en las caras de mis
discipulos, siempre cultos y atentos conmigo, una ligera expresion
de cansancio que me contagiaba. Era una época en que vivia
agobiado por el trabajo; a mas de mi catedra, dirigia el Correo,
pasaba un par de horas diarias en el Consejo de Educacién, y sobre
todo redactaba E/ Nacional, tarea ingrata, matadora, si las hay. Asi



solia llegar a la clase fatigado, y cuando el tema no era interesante,
mi palabra salia palida y dificil. Pero la campana del Colegio
Nacional estaba alli. Desde el aula la oia facilmente y a sus
primeros ecos recordaba mis horas de estudiante, el ansioso anhelo
por salir de la clase, miraba mis alumnos fatigados y cortaba
familiarmente la conferencia. En otras ocasiones el eco de la
campana me servia de excitante, y si alguna vez salieron mis
discipulos contentos, ignoraban que lo debian al vago sonido que
me traia los mas dulces recuerdos de mi infancia, mis ambiciones
de estudiante, mi esfuerzo por ocupar el primer puesto y la memoria
del gran maestro que nos hizo amar el estudio y la ciencia.

Si, amar el estudio; a esa impresion primera debemos todos los
que en el Colegio Nacional nos hemos educado, la preparacion que
nos ha hecho facil el acceso a todas las sendas intelectuales. Se
pueden emprender los estudios superiores en cualquier edad; los
preparatorios, no. Es necesaria la disciplina que sélo se acepta en la
infancia, la dedicacion absoluta del tiempo, el vigor de la memoria,
nunca mas poderoso que en los primeros afnos; la emulacion
constante y la ingenua curiosidad. Mucho se olvida mas tarde, el
tecnicismo, el detalle; pero a la menor concentracion intelectual los
caracteres perdidos en, el fondo de la memoria reaparecen con la
claridad de las lineas de un palimpsesto ante un reactivo que borra
el ultimo trazado. En una semana un hombre regularmente dotado
puede estudiar a fondo una cuestién de derecho; pero si no tiene
una preparacion sélida, si no ha ejercitado su espiritu en los largos
afnos de bachillerato, la expondra como un notario, jamas como un
jurisconsulto. Falta de ideas generales, mis amigos.

Yo diria al joven que tal vez lea estas lineas paseandose en los
mismos claustros donde transcurrieron cinco anos de mi vida, que
los éxitos todos de la tierra arrancan de las horas pasadas sobre los
libros en los afios primeros. Que esa quimica y fisica, esas
proyecciones de planos, esos millares de formulas aridas, ese latin
rebelde y esa filosofia prefiada de jaquecas, conducen a todo a los
gue se lanzan en su seno a cuerpo perdido.

Bendigo mis afos de colegio, y ya que he trazado estos
recuerdos, que la ultima palabra sea de gratitud para mis maestros y



de carifo para los compaferos que el azar de la vida ha dispersado
a todos los rumbos.

Ao 1882
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