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Inicio
Si modificara una sola línea de estas páginas, las más

afortunadas de las que he escrito, creería destruir el encanto que
envuelve el mejor momento de la existencia, introduciendo en la
armonía de sus acordes juveniles, la nota grave de las impresiones
que acompañan el descenso de la colina.

Las reproduzco hoy, porque no se encuentran ya, y muchos de los
que entraban a la vida cuando se publicaron, desean conocerlas.

De nuevo, pues, abren sus alas esos recuerdos infantiles; que
vuelen hoy en atmósfera tan simpática y afectuosa como aquella
que cruzaron por primera vez, evocando a su paso imágenes
sonrientes y serenas, son los votos de quien los escribió con placer
y acaba de releerlos con cierta suave tristeza.

M. C.
Enero, 1901.
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Introducción
“Toutes ces premières impressions... ne peuvent nous toucher que

médiocrement; il y a. du vrai, de la sincérité; mais ces peintures de l
´enfance, recommencées sans cesse, n’ont de prix que lorsqu’elles
ouvrent la vie d’un auteur original d’un poète célèbre”.

SAINTE-BEUVE.
 
 
Tal era el epígrafe que había puesto en la primera hoja del

cuaderno en que escribí las páginas que forman este pequeño
volumen. Quería tener presente el consejo del maestro del buen
gusto, releerlo sin cesar, para no ceder a esa tentación ignorada de
los que no manejan una pluma y que impulsa a la publicidad, como
la savia de la tierra pugna por subir a las alturas para que la vivifique
el sol. Lo confieso y lo afirmo con verdad; nunca pensé al trazar
esos recuerdos de la vida de colegio, en otra cosa que en matar
largas horas de tristeza y soledad, de las muchas que he pasado en
el alejamiento de la patria, que es hoy la condición normal de mi
existencia. Horas melancólicas, sujetas a la presión ingrata de la
nostalgia, pero que se iluminan con la luz interior del recuerdo, a
medida que evocaba la memoria de mi infancia y que los cuadros
serenos y sonrientes del pasado iban apareciendo bajo mi pluma,
haciendo huir las sombras como huyen las aves de las ruinas al
venir la luz de la mañana. Creo que me falta una fuerza esencial en
el arte literario, la impersonalidad, entendiendo por ella la facultad
de dominar las simpatías íntimas y afrontar la pintura de la vida con
el escalpelo en la mano que no hace vacilar el rápido latir del
corazón. Cuantas veces he intentado apartarme de mi inclinación,
escribir, en una palabra, sobre asuntos que no amo, no he
conseguido quedar satisfecho. Cada uno debe seguir la vía que su
índole le impone, porque es la única en que puede desenvolver la
fuerza relativa de su espíritu. La perseverancia, el arte y el trabajo



pueden hacer un versificador elegante y fluido; pero cada estrofa no
será un pedazo de alma de poeta, y el que así horada el ritmo
rebelde para engastar una idea, tendrá que descender de las alturas
para elegir su símbolo, dejando al pelicano cernirse en el espacio o
desgarrarse las entrañas en el pico de una roca. Entre una herida
que chorrea sangre y una jaqueca, hay la distancia... de Byron a
Tennyson.

Nada he escrito con mayor placer que estos recuerdos. Mientras
procuraba alcanzar el estilo que me había propuesto, sonreía a
veces al chocar con las enormes dificultades que se presentan al
que quiere escribir con sencillez. Es que la sencillez es la vida y la
verdad, y nada hay más difícil que penetrar en ese santuario. La
palabra es rebelde, la frase pierde la serenidad de su marcha y
todos los recursos de nuestro idioma admirable suelen quedar
inertes para aquel que no sabe comunicarles la acción.

No he conseguido por cierto ni aun acercarme a mi ideal, pero
estoy contento de mi esfuerzo, porque si no lo he encontrado, por lo,
menos he buscado el buen camino.

J’aurai du moins l’honneur de l’avoir entrepris.
Ahora, ¿por qué publico estos recuerdos, destinados a pasar sólo

bajo los ojos de mis amigos? En primer lugar, porque aquellos que
los han leído me han impulsado a hacerlo, a llamarlos a la vida
después de dos años de sueño. . . Pero, con lealtad, en el fondo hay
esta razón suprema que los hombres de letras comprenderán: los
publico porque los he escrito.

Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas páginas íntimas
han desaparecido, porque, para ser comprendidas, era necesaria la
luz intensa del cariño que da cuerpo y vida a la forma vaga del
recuerdo.

Pero mientras corregía, pensaba en todos mis compañeros de
infancia, separados al dejar los claustros, a quienes no he vuelto a
ver y cuyos nombres se han borrado de mi memoria. A veces me
complazco en hacer biografías de fantasía para algunos de mis
condiscípulos, fundándome en las probabilidades del carácter y sin
saber si aún existen. ¡Cuántos desaparecidos! ¡Cuánta
matemáticas, cuánta química y filosofía inútil! No hace mucho
tiempo, entrar en una oficina secundaria de la administración



nacional, vi a un humilde escribiente cuyo cabello empezaba a
encanecer, gravemente ocupado en trazar rayas equidistantes en un
pliego de papel. Como tuve que esperar, pude observarlo. Cada vez
que concluía una línea, dejaba la regla a un lado, sujetándola para
que no rodara, con un pan de goma; levantaba la pluma, e
inclinando la cabeza como el pintor que después de un golpe de
pincel se aleja para ver el efecto, sonreía con satisfacción. Luego,
como fascinado por el paralelismo de sus rayas, tomaba de nuevo la
regla, la pasaba por la manga de una levita raída, cuyo tejido
osteológico recibía con agrado ese apunte de negrura, la colocaba
sobre el papel, y con una presión de mano, serena e igual, trazaba
una nueva paralela con idéntico éxito. Ese hombre, allá en los años
de colegio, me había un día asombrado por la precisión y claridad
con que expuso, tiza en mano, el binomio de Newton. Había
repetido tantas veces su explicación a los compañeros más débiles
en matemáticas, que al fin perdió su nombre para no responder sino
al apodo de “Binomio”.

Lo contemplé un momento, hasta que, levantando a su vez la
cabeza, naturalmente: después de una paralela rúussie, me
reconoció. Se puso de pie, en una actitud indecisa; no sabía la
acogida que recibiría de mi parte. ¡Yo había sido nombrado ministro
no sé dónde! ¡Y él!... Me enterneció y lancé un ¡Binomio!, abriendo
los brazos, que habría contentado a Orestes en labios de Pílades.
Me abrazó de buena gana y nos pusimos a charlar.

–¿Y qué tal, Binomio? ¿Cómo va la vida?
–Bien; estuve cinco años empleado en la aduana del Rosario, tres

en la policía, y como mi suegro con quien vivo, se vino a Buenos
Aires, busqué aquí un empleo y en él me encuentro desde que
llegamos.

–¿Y la matemáticas? ¿Cómo no te hiciste ingeniero o algo así?
Tú tenías disposiciones...

–Sí, pero no sabía historia.
–Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber si Carlos X de

Francia era o no hijo de Carlos IX para hacer un plano.
–Desengáñate, el que no sabe historia no hace camino. Tú eres

también bastante fuerte en matemáticas; dime, ¿cuántas veces,



desde que saliste del colegio, has resuelto una ecuación o has
pronunciado solamente la palabra coseno?

–Creo que muy pocas, Binomio.
–Y en cambio (¡oh, yo te he seguido!), en artículos de diario, en

discursos, en polémicas, en libros, creo, has hecho flamear la
historia. Si hasta una cátedra has tenido con sueldo, ¿no es así?

–Sí, Binomio.
–¡Con qué placer te oigo! ¡Ya nadie me dice Binomio! Y ¿sabes

quién tuvo la culpa de que yo no supiera historia? Cosson, que tenía
la ocurrencia de enseñarnos la historia en francés.

–No seas injusto, Binomio –era para hacernos practicar.
–Convenido, pero no practica sino el que algo sabe, y yo no sabía

una palabra de francés. Así, la primera vez que me preguntó en
clase, se trataba de un rey cuyo nombre sirvió más tarde de apodo a
un correntino, que para decirlo estiraba los labios una vara. Era muy
difícil.

–Ya me acuerdo: Tulius Hostilius.
–Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rió, creo que con razón,

porque, a pesar de habértelo oído, no me atrevería a repetirlo; yo
me enojé, no conteste nunca, y por consiguiente no estudié historia.
¡Animal! Así, mi hijo, que tiene seis años, empieza a deletrear un
Duruy. No hay como la historia, y si no, mira a todos los compañeros
que han hecho carrera.

–Y, ¿qué puedo hacer por ti, Binomio?
Se puso colorado, y al fin de mil circunloquios me pidió que tratara

de hacer pasar en la Cámara un aumento que iba propuesto;
ganaba cuarenta y tres pesos y aspiraba a cincuenta*. ¡Pobre
Binomio!

Cuántos como él, perdidos en el vasto espacio de nuestro país.
Una tarde había ido a comer a un cuartel donde estaba alojado un

batallón cuyo jefe era mi amigo. A los postres me habló de un
curioso recluta, que la oía de la vida había arrojado, como a un resto
de naufragio a las filas de su cuerpo. Pasaba el tiempo leyendo, y el
comandante tuvo más de una vez la idea de utilizarle en la mayoría;
pero ¡era tan vicioso!

En ese momento pasaba por el patio y el jefe lo hizo llamar; al
entrar, su marcha era insegura. Había bebido, Apenas la luz dio en



su rostro, sentí mi sangre afluir al corazón, y oculté la cara, para
evitarle la vergüenza de reconocerme. Era uno de mis condiscípulos
más queridos, con el que me había ligado en el colegio. Una
inteligencia clara y rápida, una facilidad de palabra que nos
asombraba, un nombre glorioso en nuestra historia, buena figura,
todo lo tenía para haber surgido en el mundo. Había salido del
colegio antes de terminar el curso y durante diez años no supe nada
de él. ¡Cómo habría sido de áspera y sacudida esa existencia para
haber caído tan bajo a los treinta años! Poco después dejó de ser
soldado. Lo encontré, traté de levantarlo le conseguí un puesto
cualquiera que pronto abandonó para perderse de nuevo en la
sombra; todo era inútil: el vicio había llegado a la medula.

¿Recordaré otra inteligencia brillante, apta para la percepción de
todas las delicadezas del arte, fina como el espíritu de un griego,
auxiliada por una palabra de indecible encanto y un estilo elegante y
armonioso? ¿Recordaré ese hombre, que sólo flores en los primeros
pasos de su vida, que encontró marchaba en el sueño estrellado del
poeta, al amparo de una reputación indestructible ya? Era bueno y
era leal, amaba la armonía en todo y la mujer pura le atraía como un
ideal; pero la delicadeza de su alma exquisita se irritaba hasta la
blasfemia, porque la naturaleza le había negado la forma, el cuerpo,
el vaso cincelado que debió contener el precioso licor que chispeaba
en sus venas. De ahí las primeras amarguras, la melancolía
precursora del escepticismo. Sin ambiciones violentas que hubieran
sepultado en el fondo de su ser los instintos artísticos, refugiado en
ellos sin reserva, pronto cayó en el abandono más absoluto. De
tiempo en tiempo hacía un esfuerzo para ingresar de nuevo en la
vida normal y unirse a nuestra marcha ascendente, desenvolverse a
nuestro lado. ¡Con qué júbilo lo recibíamos! Era el hijo pródigo cuyo
regreso ponía en conmoción todo el hogar. Aquel cráneo debía tener
resortes de acero, porque su inteligencia, en sus rápidas
apariciones, después de largos meses de atrofia, resplandecía con
igual brillo. ¿De atrofia he dicho? No, y esa fue su pérdida.

La bohemia lo absorbió, lo hizo suyo, le penetró hasta el corazón.
Pasaba sus noches, como el “hijo del siglo”, entre la densa
atmósfera de una taberna, buscando la alegría que las fuentes
puras le hablan negado, en la excitación ficticia del vino, rodeado de



un grupo simpático, ante el que abría su alma, derramaba los
tesoros de su espíritu y se embriagaba en sueños artísticos, en la
paradoja colosal, la teoría demoledora, el aliento revolucionario, que
es la válvula intelectual de todos los que han perdido el paso en las
sendas normales de la tierra. El bohemio de Murger, con más
delicadeza, con más altura moral. El pelo largo y descuidado, el traje
raído, mal calzado, la cara fatigada por el perpetuo insomnio, los
ojos con una desesperación infinita en el fondo de la pupila, tal lo vi
por última vez y me quedó grabado en mi memoria. ¿Vive aún?
¿Caerán estas líneas bajo su mirada?  No lo sé; en todo caso, la
entidad moral pasó, si la forma persiste. ¡Nunca se impone a mi
espíritu con más violencia el problema de la vida que cuando pienso
en ese hombre!...

Hará doce o catorce años publique un cuento que últimamente
releí con placer, haciendo oídos sordos a las imperfecciones de
estilo con que está escrito. El principal personaje del “Canto de la
Sirena” es una simple reminiscencia de colegio; me sirvió de tipo
para trazar la figura de Broth, un condiscípulo que sólo pasó un año
en los claustros, extraordinariamente raro y al que no he vuelto a ver
ni oído nombrar jamás. De una imaginación dislocada, por decir así,
nerviosa, estremeciéndose en una gestación incesante de sueños y
utopías, vivía lejos de nuestro mundo normal, fácil, claro, infantil. En
vez de ser un portento de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba
poco los textos, y, por tanto, sabia poco. La experiencia me ha
hecho poner en cuarentena esos prodigios que jamás abren un libro
y dejan atontados a los circunstantes en el examen.

Hay dentro de los muros del colegio, como en la penumbra del
boudoir, coqueterías intelectuales exquisitas, jóvenes que se ocultan
para estudiar, que durante las horas de instrucción colectiva leen
asiduamente una novela, pero que se levantan al alba y trabajan
con furor en la soledad. Cuando Horacio Vernet recibía numerosos
visitantes en su taller, esgrimía febrilmente los pinceles, en una hora
remataba una tela la firmaba y pasaba a otra cosa. Alguien ha dicho,
refiriéndose a esa coquetería del pintor las cartas en la soledad y les
ponía el sobrescrito en público. Algo así pasa con los prodigios
escolares. Lo que distinguía a Broth, es decir, al condiscípulo que
me dio la idea primera del soñador, era su manera curiosísima de



ver las cosas más triviales. Fantaseaba, corno un maniático inventor
combina. Hablaba con facilidad, pero e mismo reconocía que cuanto
escribía era, no solamente incorrecto, como todos nuestros
ensayos, sino incoloro. Me sostenía que yo estaba destinado a tener
estilo y me lo decía con un aire tan complacido y solemne como si
me augurara la fortuna o una corona, a la manera de los cuentos
árabes. Para entonces me proponía una colaboración: él me daría el
esqueleto y yo le pondría la carne. Pues bien cuando recuerdo
vagamente y sin detalles su confusa concepción de la vida de un
médico en plena Edad Media, creyente en la magia de todos los
colores, asistente asiduo y convencido al sabbat, inventor de un palo
de escoba más ligero para llegar primero, fabricante de homúnculos
(no había por cierto leído a Goethe aún), discípulo de Alberto el
Grande; cuando recuerdo esas creaciones enfermizas de su
imaginación, me persuado que había nacido para seguir con brillo la
tradición de Hoffmann o Poe. Más de una vez he procurado rehacer
en mi memoria los cuentos estrambóticos que me hacía; me da algo
confuso y si no he ensayado escribirlos, es en la seguridad de que
les darla mi nota personal, lo que no era mi objeto.

Otra existencia caída en la sombra impenetrable del olvido; en
cuanto a ése, tengo la certeza de que ha muerto. Viviendo, habría
surgido o habría hecho hablar de él. ¡Sabe el cielo, sin embargo, si
las miserias y las dificultades de la vida no lo han hundido en la
anestesia moral, más oscura que la tumba!

No todos se han desvanecido y algunos brillan con honor en el
cuadro actual de la patria. Si estás páginas caen bajo sus ojos, que
el vínculo del colegio, debilitado por los años, se reanime un
momento y encuentren en estos recuerdos una fuente de placer al
ver pasar las horas felices de la infancia.

Nuestros hijos vienen atrás y sus cabecitas sonrientes asoman en
el umbral de la vida, con la mirada llena de inconsciente aplomo,
chispeando de inteligencia y de acción latente. A los diez años
saben lo que nosotros alcanzamos imperfectamente a los quince; no
olvidemos que son los nietos de nuestros padres y que el cariño del
abuelo es de los más profundos que vibran sobre la tierra.
Paguemos la deuda filial, haciendo felices a los nietos,
encaminándolos en la vida.



Todos, por un esfuerzo común, levantemos ese Colegio Nacional
que nos dio el pan intelectual, desterremos de sus claustros las
cuestiones religiosas, y si no tenemos un Jacques que poner a su
frente, elevemos al puesto de honor un hombre de espíritu abierto a
la poderosa evolución del siglo, con fe en la ciencia y en el progreso
humano.

* Estas líneas fueron escritas en 1882; se trata, pues, de pesos
fuertes.
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1
DEBÍA entrar en el Colegio Nacional tres meses después de la

muerte de mi padre; la tristeza del hogar, el espectáculo constante
del duelo, el llanto silencioso de mi madre, me hicieron desear
abreviar el plazo, y yo mismo pedí ingresar tan pronto como se
celebraran los funerales.

El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el antiguo
Seminario, con una nueva organización de estudios, en la que el
doctor Eduardo Costa, ministro entonces de Instrucción Pública,
bajo la presidencia del general Mitre, había tomado una parte
inteligente y activa. Sin embargo, el establecimiento, que quedaba
bajo la dirección del doctor Agüero, se resentía aún de las trabas de
la enseñanza escolástica y sólo fue más tarde, cuando M. Jacques
se puso a su frente, que alcanzó el desenvolvimiento y el espíritu
liberal que hablan concebido el Congreso y el Poder Ejecutivo.

Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo de los
primeros días pasados entre los oscuros y helados claustros del
antiguo convento. No conocía a nadie y notaba en mis compañeros,
aguerridos ya a la vida de reclusión, el sordo antagonismo contra el
nuevo, la observación constante de que era objeto, y me parecía
sentir fraguarse contra mi triste individuo los mil complots que, entre
nosotros, por el suave genio de la raza, sólo se traducen en bromas
más o menos pesadas pero que en los seculares colegios de Oxford
y de Cambridge alcanzan a brutalidades inauditas, a vejámenes, a
servidumbres y martirios. Me habría encontrado, no obstante, muy
feliz con mi suerte, si hubiera conocido entonces el “Tom Jones”, de
Fielding. Silencioso y triste, me ocultaba en los rincones para llorar a
solas, recordando el hogar, el cariño de mi madre, mi
independencia, la buena comida y el dulce sueño de la mañana.
Durante los cinco años que pasé en esa prisión, aún después de
haber hecho allí mi nido y haberme connaturalizado con la
monótona de aquella vida, sólo dos puntos negros persistieron para



mí: el despertar y la comida. A las cinco en verano, a las seis en
invierno, infalible, fatal, como la marcha de un astro, la maldita
campana empezaba a sonar. Era necesario dejar la cama, tiritando
de frío casi siempre, soñolientos, irascibles, para ir a formar en fila
en un claustro largo y glacial. Allí rezábamos un “Padre Nuestro”
para pasar en seguida al claustro de los lavatorios. ¡Cuántas
conspiraciones, cuantas tramas, que gasto de ingenio y fuerza
hicimos para luchar contra la fatalidad, encarnada a nuestros ojos
en el portero, colgado de la cuerda maldecida! Aquella cuerda tenía
más nudos que la que en el gimnasio empleábamos para trepar a
pulso. La cortábamos a veces hasta la raíz del pelo, como
decíamos, junto al badajo, encaramándonos hasta la campana, con
ayuda de la parra y las rejas, a riesgo de matarnos de un golpe. Muy
a menudo la expectativa nos hacía despertar en la mañana, antes
de la hora reglamentaria. De pronto oíamos una campana de mano,
áspera, estridente, manejada con violencia por el brazo irritado del
portero, eterno préposé a las composturas de la cuerda. Se vengaba
entrando a todos los dormitorios y sacudiendo su infernal
instrumento en los oídos de sus enemigos personales, entre los
cuales tenía el honor de contarme. Atrasar el reloj era inútil por dos
razones tristemente conocidas: la primera, la proximidad del
Cabildo, que escapaba a nuestra influencia; la segunda, el
tachómetro de plata del portero que, bien remontado, velaba
fielmente bajo su almohada. Algunas noches de invierno, la
desesperación nos volvía feroces y el ilustre cerbero amanecía no
solo maniatado, sino un tanto rojiza la faz, a causa de la dificultad
para respirar a través de un aparato rigurosamente aplicado sobre
su boca, y cuya construcción, bajo el nombre de “pera de angustia”,
nos había enseñado Alejandro Dumas en Sus Veinte años después,
al narrar la evasión del duque de Beaufort del castillo de Vincennes.
Todo era efímero, todo inútil, hasta que estuve a punto de
inmortalizarme, descubriendo un aparato sencillo, pero cuyo éxito, si
bien pasajero, respondió a mis esperanzas. En una escapada vi una
carreta de bueyes que entraba al mercado; debajo del eje colgaba
un cuero, como una bolsa ahuecada, amarrado de las cuatro
puntas; dentro dormía un niño. Fue para mí un rayo de luz, la
manzana de Newton, la lámpara de Galileo, la marmita de Papin, la



rana de Volta, la tabla de Rossette de Champollion, la hoja
enroscada de Calímaco. El problema estaba resuelto; esa misma
noche tomé el más fuerte de mis cobertores, una de esas pesadas
cobijas tucumanas que sofocan sin abrigar, la amarré debajo de mi
cama, de las cuatro puntas, y cubriendo el artificio con los anchos
pliegues de mi colcha, esperé la mañana. Así que sonó la campana,
me sumergí en la profundidad, y allí, acurrucado, inmóvil e
incómodo, desafié impunemente la visita del celador, que viendo mi
lecho vacío siguió adelante.

Me preguntaréis quizás qué beneficio positivo reportaba, puesto
que, de todas maneras, tenía que despertarme. Respondo con
lástima, que el que tal pregunta hiciera ignorarla estos dos
supremos placeres de todos los tiempos y todas las edades; el
amodorramiento matinal y la contravención.

Mi intención cundió rápidamente, y al quinto día, al primer toque,
las camas quedaron todas vacías. El celador entró: vio el cuadro,
quedó inmóvil, llevo un dedo a la sien y después de cinco minutos
de grave meditación se dirigió a una cama, alzó la colcha y sonrió
con ferocidad.

¡Era la mía!
Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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EL segundo obstáculo insuperable fue la comida, invariable, igual,

constante. En los primeros tiempos, apenas entrábamos al
refectorio, un alumno trepaba a una especie de púlpito, y así que
atacábamos la sopa, comenzaba con voz gangosa a leernos una
vida de santo o una biografía de la Galería Histórica Argentina,
siendo para nosotros obligatorio el silencio y, por tanto, el fastidio.

No puedo vencer el deseo de dar una idea sucinta del menú lo
tengo fijo, grabado en el estómago y en el olfato. Dentro de un
líquido incoloro, vago, misterioso, algo como aquellos caldos
precipitados que las brujas de la Edad Media hacían a medianoche
al pie de una horca con un racimo para beberlo antes de ir al sabbat,
navegaban audazmente algunos largos y pálidos fideos. Un mes
llevé estadística: había atrapado tres en treinta días, y eso que
estaba en excelente relaciones con el grande que servía, médico y
diputado hoy, el doctor Luis Eyzaguirre, uno de los tipos más criollos
y uno de los corazones más bondadosos que he conocido en mi
vida. Luego, siempre flotando sobre la onda incolora, pero siquiera
en su elemento, venía un sábalo, el clásico sábalo que muchas
veces, contra nuestro interés positivo, había muerto con dos días de
anticipación.

En seguida, carnero. Notad que no he dicho cordero; carnero,
carnero respetable, anciano, cortado en romboides y polígonos
desconocidos en el texto geométrico; huesosos, cubiertos de
levísima capa triturable y reposando, por su peso específico, en el
fondo del consabido líquido, que para el caso Pe revestía de un
color pardusco. Cuando Eyzaguirre hundía la cuchara en aquel mar,
clavábamos los ojos en la superficie, mientras hacíamos el tácito Y
rápido cálculo sobre a quién tocaría el trozo caliente. De ahí
amargas decepciones y júbilos manifiestos. Hacía el papel de pieza
de resistencia de un largo y escueto asado de costillas, cubierto de
una capa venosa impermeable al diente. Habíamos corrido todo el



día en el gimnasio, éramos sanos, los firmes dientes estaban
habituados a romper la cáscara del coco y triturar el confite de
Córdoba, el sábalo había tenido un éxito de respeto, debido a su
edad; sin embargo, jamás vencimos la córnea defensa paquidérmica
del asado de tira.

Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad, ya un plato
de arroz con leche, ya una fuente de orejones. La leche, en su
estado normal, es un elemento líquido: ¿por qué se llamaba aquello
“arroz con leche”? Era sólido, compacto, y las moléculas
estrechándose con violencia, le daban una dureza de coraza. Si
hubiéramos dado vuelta la fuente, la composición, fiel al
receptáculo, no se habría movido, dejando caer sólo la versátil capa
de canela. En general, el color del orejón tira a un dorado intenso
que se comunica al líquido que lo acompaña. Además, es un manjar
silencioso. Aquél no sólo afectaba un tinte negro y opaco, sino que,
arenoso por naturaleza, sonaba al ser triturado.

¡Luego al gimnasio, a correr, a hacer la digestión!
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HE dicho ya que mis primeros días de colegio fueron de

desolación para mi alma. La tristeza no me abandonaba; y las
repetidas visitas de mi madre, a la que rogaba con el acento de la
desesperación que me sacara de allí y que sólo me contestaba con
su llanto silencioso, sin dejarse doblegar en su resolución,
aumentaban aún mis amarguras.

La reacción vino de un recurso inesperado. Una noche que nos
llamaban a la clase de estudio, se me ocurrió abrir uno de los
cajones de mi cómoda para tomar algunas galletitas con que
combatir las consecuencias del menú mencionado. Maquinalmente
tomé un libro que allí había y me fui con él. Una vez en clase, y
cuando, el silencio se restableció, me puse a leerlo. Era una
traducción española de Los tres mosqueteros, de Dumas. Decir la
impresión causada en mi espíritu por aquel mundo de aventuras,
amores, estocadas, amistades sagradas, brillo y juventud, mundo
desconocido para mí; decir la emoción palpitante con que seguía al
hidalgo gascón desde su llegada a París hasta la noche sombría del
juicio, el odio al cardenal, mi júbilo por los fracasos de éste, mi
ilusión maravillosa, es hoy superior a mis fuerzas.

Toda esa noche, con un cabo de veía encendido a hurtadillas, me
la pasé leyendo. Al día siguiente no fui a los recreos, no salí de mi
cuarto y, cuando al caer la tarde concluí el libro, sólo me alentaba la
esperanza de la continuación. Escribí a mi madre, vinieron los
Veinte años después El vizconde de Bragelonne, que me costó
lágrimas a raudales, un Luis XIV y su siglo, también de Dumas,
crónica hecha sobre las memorias del tiempo –cuyo único defecto
era a mis ojos no ver figurar en ella a D’Artagnan, principal
personaje de la época, en mi concepto–, y multitud de novelas
españolas, cuidadosamente recortadas en folletines, unidos por
alfileres, y de algunos de cuyos títulos me acuerdo todavía, aunque
después no los haya vuelto a ver. El espía del Gran Mundo, novela



francesa, en la cual hay una especie de Calibán, pero bueno y fiel,
que chupa en una herida el veneno de una víbora; La gran artista y
la gran, señora, que después he sabido fue por un año la
coqueluche de las damas de Buenos Aires; La verdad de un epitafio,
donde el héroe roba de un sepulcro a su amada, aletargada como
Julieta, y le abre la mejilla de un feroz tajo para desfigurarla a los
ojos de sus enemigos; El clavo, un individuo a quien le perforan el
cráneo, durante el sueño, con un clavo invisible a la autopsia pero
que algunos años después aparece gravemente incrustado en su
calavera, sobre la que un romántico medita en un cementerio, como
Hamlet con el cráneo del poor Yorick; los Monjes de las A’pujarras y
Men Rodrigo de Sanabria, dos de los mejores, tal vez los únicos
romances realmente históricos de Fernández y González, con una
brutalidad de acción propia de la época; el Hijo del Diablo, cuya
primera parte me enloqueció, haciéndome soñar un mes entero con
mantos encarnados, caballos galopando bajo la noche y el trueno,
viejos alquimistas calvos y sombríos, etcétera. Dos cadáveres, un
salvaje romance de Soulié, que pasa en Inglaterra, bajo el efímero
protectorado de Ricardo Cromwell y cuyos dos personajes
principales son los cuerpos de Carlos I y de Oliverio Cromwell, con
sus féretros respectivos, sobre los que pasan cosas inauditas, etc.,
etc. Uno de los recuerdos más vigorosos que he conservado, es la
impresión causada por los Misterios del castillo de Udolfo, de Ana
Radclife, que cayó en mis manos en una detestable edición
española, en tres tomos con x en vez de j y j en vez de i. No pegué
los ojos en una semana, y era tal la sobreexcitación de mi espíritu,
que me figuraba que esos insomnios, mortificantes eran un castigo
por el robo sacrílego que había cometido, deslizándome al templo
de San Ignacio, durante un funeral por el alma de un ciudadano para
mí desconocido, y metídome bajo el chaleco, en varios trozos, la
veía de cera clásica que debía iluminar mis trasnochadas de lectura.

Por medio de canjes y razzias en mis salidas de los domingos,
más o menos autorizadas por los parientes que tenían biblioteca,
todo Dumas pasó. Fernández Y González (¡un saludo al Cocinero
de Su Majestad, que cruza mi memoria!), Pérez Escrich, que había
ya ofendido el sentido común y el arte con unos veinte tomos, y una
infinidad de novelas que no recuerdo ya. Un día supe que un



compañero tenía la Hermosa Gabriela, de Maquet. Me precipité a
pedírsela, reclamando derecho de reciprocidad; pero Juan Cruz
Ocampo se había anticipado y estaba a punto de conseguirla.
Confieso que mi primer movimiento fue disputársela, aun en el
terreno de los hechos; pero después de la simple reflexión de que
mis fuerzas físicas, no igualando mi arrogancia, me habrían hecho
quedar sin el libro y con varias contusiones, acepté el temperamento
del sorteo, que como un anticipo sobre mi suerte constante en el
alea de la vida favoreció a Ocampo. Durante una semana lo espié,
lo aceché sin reposo, y cuando lo veía hablar, jugar o comer, en vez
de leer y leer más aprisa, me indignaba, pareciéndome que aquel
hombre no tenía la menor noción del honor rudimental.

A más, el cruel solía hablarme de las hazañas de Pontis y me
decía esta frase que me estremecía de impaciencia: “¡Chicot
figura!”...

Las novelas, durante toda mi permanencia en el colegio, fueron mi
salvación contra el fastidio, pero al mismo tiempo me hicieron un
flaco servicio como estudiante. Todo libro que no fuera romance me
era insoportable, y tenía que hacer doble esfuerzo para fijar en él mi
atención. ¿A cuál de nosotros no ha pasado algo análogo más tarde
en el estudio de la historia? ¿Quién no recuerda la perseverancia
necesaria para leer un tratado cualquiera, después de las paginas
luminosas de Alacaulay, Prescott y Motley?...
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EL colegio, que más tarde debía ser uno de los primeros

establecimientos de América, era por entonces un caos como
organización interna. Cuando me incrusté bien y vi claro, comprendí
que tris las sombras ostensibles de la vida claustral había des
acommodements, no sólo con el cielo, sino con las autoridades
temporales de la tierra. Durante un año siendo ya mocitos, nos
hemos escapado casi todas las noches para hacer una vida de
vagabundos por la ciudad, en los cafés, en aquellos puntos donde
Shakespeare pone la acción de su Pericles, y sobre todo, en los
bailes de los suburbios, de los que algunos condiscípulos, ignoro por
arte de quién, tenían siempre conocimiento.

Toda la variedad infinita de los medios de escapatoria podía
reducirse a tres sistemas principales: la portería, la despensa y el
portón. La portería, que da sobre el atrio de San Ignacio, requería, o
elementos de corrupción para el portero o vías de hecho
deplorables. La despensa y cocina tenían una pequeña puerta a la
calle Moreno, que a veces quedaba abierta hasta tarde. El portón,
una de esas portadas deformes de la colonia, daba a la calle
Bolívar, donde hoy se encuentra la ‘entrada principal del colegio. Las
hojas, en vez de llegar hasta el suelo, terminaban en unas puntas de
hierro que dejaban un espacio libre entre ellas y el pavimento. Por
allí había que pasar, pegado el cuerpo a la tierra, en mangas de
camisa para no estropear el único jacquet de lujo y, sintiendo
muchas veces que las fieles puntas guardianas se insinuaban
ligeramente en la espalda como una protesta contra la evasión. A
pesar de todas sus dificultades, era el medio más generalmente
elegido. Pero aquí debo recordar una de esas curiosidades de
colegio, que todos mis compañeros de entonces deben tener
presente.

Se educaba allí desde tiempo inmemorial un tipo acabado de
bohemio, lleno de buenas condiciones de corazón, haragán como



una marmota, dormilón como el símil, con una cabeza enorme,
cubierta de una melena confusa y tupida como la baja vegetación
tropical, reñido con los libros, que no abría jamás, y respondiendo al
nombre de “Galerón”, sin duda por las dimensiones colosales del
sombrero que tenía la función obligatoria y difícil de cubrir aquella
cabeza ciclópea. Más tarde lo he encontrado varias veces en el
mundo, ya, en buena situación, ya bajo el peso de serias
desgracias; le he conservado siempre un cariño inalterable. Lo
encontré en Arica, entre el ejército bloqueado de Montero, como
corresponsal de un diario de Lima; estaba a bordo de la Unión el día
sombrío de Angamos en que murió Grau. Luego volví a verlo en
Lima; Piérola, cuya fortuna política había seguido y que estaba
entonces en el poder, le ofreció empleos bastante lucrativos; sólo
quiso aceptar un pequeño mando militar y un puesto en la
vanguardia. Esa conducta honrosa compensa muchas faltas. Había
hecho también la campaña del Paraguay.

He hablado de Benito Neto. Era un misterio profundo cómo Benito
había conseguido, allá en épocas remotas y sin duda a favor de
algún sacudimiento, de alguna convulsión caótica, nada menos que
una llave del portón de la calle Bolívar. Nadie sabía dónde la
guardaba, y todas las empresas organizadas para robársela dieron
siempre un fiasco completo. Benito la cuidaba, la aceitaba con
frecuencia y tenía un aparato especial para extraer del caño todas
las pelusas, y migajas parásitas que iban allí a alojarse. Era para él
el caballo del árabe o del gaucho, el fusil del cazador, la mandolina
del provenzal errante, el instrumento y el sustentáculo de su vida.
Como con el rastreador Calíbar todos los prisioneros que tentaban
evadirse, éranos forzoso contar con Benito cuando nos animaban
iguales designios. Benito oía en silencio y luego preguntaba
tranquilamente: “¿Dónde vamos?” Porque él no prestaba la llave
jamás, no la alquilaba, no la vendía. El era siempre de la partida,
fuere cual fuese el objetivo. En vano se le observaba:

–Benito, ¡estamos los tres invitados a un baile!
–Me presentarán.
–¡Vamos a una comida a casa de Fulano!
–Comeré.
–¡Una tía mía está muy enferma!



–La velaré.
–Tengo una cita y...
–Ha de haber alguna chinita sirviente.
A todo tenía respuesta, y le hemos visto asistir gravemente con su

eterno jacquet canela a entierros de lejanos parientes de algún
estudiante cuya conducta no había merecido un permiso de salida, 
y que acudía al arte de Benito. Era el lord Flamborough de Sandeau,
pegado al joven homeópata como la ostra a la peña.
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A MÁS de las escapadas nocturnas, había las cenas furtivas y

algunas calaveradas soberbias de los grandes que nos llenaban de
admiración.

El doctor Agüero estaba ya muy viejo; bueno y cariñoso, vivía en
un optimismo singular respecto a los estudiantes, ángeles
calumniados siempre, según su opinión.

Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en el atrio; los
chicos, con las manos llenas de carmín, azul molido y harina,
asaltábamos de improviso a los paseantes, les llenábamos los ojos
y el rostro con la mezcla, y cuando aquellos hombres enfurecidos se
nos venían encima, nos poníamos a cubierto, por medio de una ágil
retirada, detrás del sólido baluarte de los puños de Eyzaguirre,
Pastor, Julio Landivar, Dudgeon, el tranquilo Marcelo Paz, que sólo
levantaba el brazo cuando veía pegar a un débil, etc. El pugilato
comenzaba, guardándose estrictamente las reglas de caballería,
pero el asaltante, olvidado del noble ejercicio, no llevaba la mejor
parte.

Uno de ellos, un francés que tenía una peluquería frente al colegio
y que nos profesaba suma antipatía por nuestro escaso consumo de
sus artículos, fue preparado por mí y ribeteado por Eyzaguirre;
justamente enfurecido, se precipitó a llevar la queja al doctor
Agüero. Un chico le previno, y presentándose llorando ante el
anciano, le dijo que aquel hombre le había pegado y que Eyzaguirre
lo había defendido. ¡Decir el furor del buen rector! Quería mandar
preso al peluquero, que ante aquella amenaza quedó estupefacto;
pero la denuncia surtió su efecto, porque, para que no nos pegaran
más (y lo decía sinceramente), nos hizo abandonar el atrio.
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HABÍA la vieja costumbre, desde que el doctor Agüero se puso

achacoso, de que un alumno le velara cada noche. No se acostaba;
sobre un inmenso sillón Voltaire (no sospechaba el anciano la
denominación) dormitaba por momentos, bajo la fatiga. Teníamos
que hacerle la lectura durante un par de horas para que se
adormeciera con la monotonía de la voz y tal vez con el fastidio del
asunto. ¡Cuán presente tengo aquel cuarto, débilmente iluminado
por una lámpara, suavizada por una pantalla opaca, aquel silencio
sólo interrumpido por el canto del sereno y, al alba, por el paso
furtivo de algún fugitivo que volvía al redil! Leíamos siempre la vida
de un santo en un libro de tapas verdes, en cuya página ciento uno
había eternamente un billete de veinte pesos moneda corriente, que
todos los estudiantes del colegio sabíamos haber sido colocado allí
expresamente por el buen rector, que cada, mañana se aseguraba
ingenuamente de su presencia en la página indicada, y quedaba
encantado de la moralidad de sus hijitos, como nos llamaba.

Más de una noche me he recostado en el sofá al alcance de su
mano, donde me tendía vestido; me daba una palmadita en la
cabeza, y me decía con voz impregnada de cariño: “Duerme, niño,
todavía no es hora”. La hora eran las cinco de la mañana, en que
pasábamos a una pieza contigua, hacíamos fuego en un brasero,
siempre con leña de pino, y le cebábamos mate hasta las siete.
Luego nos decía: “Ve a tal armario, abre tal cajón y toma un plato
que hay allí. Es para ti”. Era la recompensa, el premio de la velada y
lo sabíamos de memoria: un damasco y una galletita americana,
que nos hacía comer pausada y separadamente; el damasco, el
último.

Jamás se nos pasó por la mente la idea de protestar contra
aquella servidumbre; tenía esa costumbre tal carácter afectuoso,
patriarcal, que la considerábamos como un deber de hijos para con
el padre viejo y enfermo. Sólo uno que otro desaforado aprovechaba



el sueño del anciano, durante su velada de turno, ya para
escaparse, ya para darse una indigestión de uvas, trepado como un
mono en las ricas parras del patio.

El doctor Agüero fue un hombre de alma buena, pura y cariñosa;
sobrevivió muy pocos meses a su separación del colegio, y hoy
reposa en paz bajo las bóvedas de la Catedral de Buenos Aires.
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EL estado de los estudios en el colegio era deplorable, hasta que

tomó su dirección el hombre más sabio que hasta el día haya pisado
tierra argentina.

Sin documentos a la vista para rehacer su biografía de una
manera exacta, me veo forzado a acudir simplemente a mis
recuerdos, que, por otra parte, bastan a mi objeto.

Amédée Jacques* pertenecía a la generación que al llegar a la
juventud encontró a la Francia en plena reacción filosófica, científica
y literaria.

La filosofía se había renovado bajo el espíritu liberal del siglo,
que, dando acogida imparcial a todos los sistemas, al lado del
cartesianismo estudiaba a Bacon, a Espinosa, a Hobbes, Gassendi
y Condillac, como a Leibnitz y a Hegel, a Kant y a Fichte, como a
Reid y Dugal-Stewart. De ahí había nacido el eclecticismo ilustrado
por Cousin, sistema cuya vaguedad misma, cuya falta de doctrina
fundamental, respondía maravillosamente a las vacilaciones
intelectuales de la época. Jouffroy había abierto un surco profundo
con sus estudios sobre el destino humano, algunas de cuyas
páginas están impregnadas de un sentimiento de desesperanza, de
una desolación más profunda, alta y sincera que las paradojas de
Schopenhauer o los sistemas fríamente construidos de Hartmann.
Maine de Biran dejaba aquellas observaciones sobre nuestra
naturaleza moral, que admirarán siempre como los grandes
caracteres de Shakespeare. Villemain hacía cuadros inimitables de
estilo y erudición; Guizot enseñaba la historia, que Thiers escribía; la
pléyade hacía versos, dramas y novelas; Delacroix, Scheffer y
Jérome, pintura; Clésinger y Pradier, estatuaria; Lamartine, Berryer,
Thiers, etcétera, discursos; Rossini, Meyerbeer Halévy, música, y
Arago, Ampére, Gay Lussac, C. Bernard, Chevreuil, daban a la
ciencia vida, movimiento y alas. Amédeé Jacques había crecido bajo
esa atmósfera intelectual y la curiosidad de su espíritu le llevaba al



enciclopedismo. A los treinta y cinco anos era profesor de filosofía
en la Escuela Normal y había escrito, bajo el molde ecléctico, la
psicología más admirable que se haya publicado en Europa.

El estilo es claro, vigoroso, de una marcha viva y elegante; el
pensamiento sereno, la lógica inflexible y el método perfecto. Hay en
ese manual, que corre en todas las manos de los estudiantes,
páginas de una belleza literaria de primer orden, y aun hoy, quince
años después de haberlo leído, recuerdo con emoción los capítulos
sobre el método y la asociación de ideas. Al mismo tiempo, el joven
profesor se ocupaba en las ediciones de las obras filosóficas de
Fenelón, Clarke, etc., únicas que hoy tienen curso en el mundo
científico.

Pero Jacques no era uno de esos espíritus fríos, estériles para la
acción, que viven metidos en la especulación pura, sin prestar oído
a los ruidos del mundo y sin apartar su pensamiento del problema,
como Kant, en su cueva de Koenigsberg levantando un momento la
cabeza para ver la caída de la Bastilla y volviéndola a hundir en la
profundidad de sus meditaciones, como el faquir hindú que, perdido
en la contemplación de Brahma y susurrando su eterno e inefable
monosílabo, ignora si son los tártaros o los mogoles, Tamerlán o
Clive, los que pasan como un huracán sobre las llanuras regadas
por el río sagrado. Jacques era un hombre y tenía una patria que
amaba; quería que como el espíritu individual se emancipa por la
ciencia y el estudio, el espíritu colectivo de la Francia se emancipara
por la libertad.

Hasta el último momento, al frente de su revista La libertad de
pensar, como al pie de la última bandera que flamea en el combate,
luchó con un coraje sin igual.

El 2 de diciembre, como a Tocqueville, como a Quinet, como a
Hugo, lo arrojó al extranjero, pobre, con el alma herida de muerte y
con la visión horrible de su porvenir abismado para siempre en
aquella bacanal.

* Nació en 1813, murió en 1865.
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TOMÓ el camino del destierro y llegó a Montevideo, desconocido

y sin ningún recurso mecánico de profesión; lo sabía todo, pero le
faltaba un, diploma de abogado o Je médico para poder subsistir.
Abrió una clase libre de física experimental, dándole el atractivo del
fenómeno producido en el acto; aquello llamó un momento la
atención, pero se necesitaba un gabinete de física completo y los
instrumentos son caros. Jacques los reemplazaba con una
exposición luminosa y por trazados gráficos; fue inútil. La gente que
allí iba quería ver la bala caer al mismo tiempo que la pluma en el
aparato de Hood, sentir en sus manos la corriente de una pila, hacer
sonar los instrumentos acústicos y deleitarse en los cambiantes del
espectro, sin importarle un ápice la causa de los fenómenos.
Dejaban la razón en casa y sólo llevaban ojos y oídos a la
conferencia.

Un momento, Jacques fue retratista, uniéndose a Masoni, un
pariente político mío, de cuyos labios tengo estos detalles. Florecía
entonces la daguerrotipia que, con razón, pasaba por una maravilla.
Fue en esa época que llegó, en un diario europeo, una noticia muy
sucinta sobre la fotografía, que Niepce acababa de inventar,
siguiendo las indicaciones de Talbot. Jacques se puso a la obra
inmediatamente, y al cabo de un mes de tanteos, pruebas y
ensayos, Masoni, que dirigía el aparato como más práctico, lleno de
júbilo mostró a Jacques, que servía de objetivo, sus propios cuellos
blancos, única imagen que la luz caprichosa había dejado en el
papel. Pero ni la fotografía, que más tarde perfeccionaron, ni la
daguerrotipia, que le cedía el paso, como el telégrafo de señales a
la electricidad, daban medios de vivir.

Jacques se dirigió a la República Argentina, se hundió en el
interior, casóse en Santiago del Estero, emprendió veinte oficios
diferentes, llegando hasta fabricar pan, y por fin tuvo el Colegio
Nacional de Tucumán el honor de contarlo entre sus profesores.



Fueron sus discípulos los doctores Gallo, Uriburu, Nougués y tantos
otros hombres distinguidos hoy, que han conservado por él una
veneración profunda, como todos los que hemos gozado de la luz
de su espíritu.
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LLAMADO a Buenos Aires por el gobierno del general Mitre, tomó

la dirección de los estudios en el Colegio Nacional, al mismo tiempo
que dictaba una cátedra de física en la Universidad. Su influencia se
hizo sentir inmediatamente entre nosotros. Formuló un programa
completo de bachillerato en ciencias y letras, defectuoso tal vez en
un solo punto: su demasiada extensión. Pero M. Jacques, habituado
a los estudios fuertes, sostenía que la inteligencia de los jóvenes
argentinos es más viva que entre los franceses de la misma edad, y
que por consiguiente podíamos aprender con menor esfuerzo. Era
exigente, porque él mismo no se economizaba; rara vez faltó a sus
clases, y muchas, como diré más adelante, tomó sobre sus hombros
robustos la tarea de los demás.

Mis recuerdos vivos y claros en todo lo que al maestro querido se
refieren, me lo representan con su estatura elevada, su gran
corpulencia, su andar lento, un tanto descuidado, su eterno traje
negro y aquellos amplios y enormes cuellos abiertos, rodeando un
vigoroso pescuezo de gladiador. La cabeza era soberbia, grande,
blanca, luminosa,, de rasgos acentuados. La calvicie le tomaba casi
todo el cráneo, que se unía, en una curva severa y perfecta, con la
frente ancha y espaciosa, surcada de arrugas profundas y
descansando, como sobre dos arcadas poderosas, en las cejas
tupidas que sombreaban los ojos hundidos y claros, de mirar un
tanto duro y de una intensidad insostenible; la nariz, casi recta, pero,
ligeramente abultada en la extremidad era de aquel corte enérgico
que denota inconmovible fuerza de voluntad. En la boca, de labios
correctos, había algo de sensualismo; no usaba más que una ligera
patilla que se unía bajo la barba, acentuada y fuerte, como las que
se ven en algunas viejas medallas romanas.

M. Jacques era áspero, duro de carácter, de una irascibilidad
nerviosa, que se traducía en acción con la rapidez del rayo, que no
daba tiempo a la razón para ejercer su influencia moderadora, “No



puedo con mi temperamento”, decía él mismo, y más de una
amargura de su vida provino de sus arrebatos irreflexivos. No
conseguía detener su mano, y entre todos los profesores fue el
único al que admitíamos usara hacia nosotros gestos demasiado
expresivos. Un profesor se había permitido un día dar un bofetón a
uno de nosotros, a Julio Landivar, si mal no recuerdo, y éste lo
tendió a lo largo, de un puñetazo de la familia de aquel con que
Maubreil obsequio a M. De Talleyrand; otra vez desmayamos de un
tinterazo en la frente a otro magister que creyó agradable aplicarnos
el antiguo precepto escolar; pero jamás nadie tuvo la idea sacrílega
de rebelarse contra Jacques. Bajo el golpe inmediato, solíamos
protestar, arriesgando algunas ideas sobre nuestro carácter de
hombres libres, etc. Pero una vez pasado el chubasco, nos
decíamos unos a otros, los maltratados, para levantarnos un poco el
ánimo: “¡Si no fuera Jacques!”... ¡Pero era Jacques!
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RECUERDO una revolución que pretendimos hacer contra D.

José M. Torres, vicerrector entonces y de quien más adelante
hablaré, porque le debo mucho. La encabezábamos un joven Adolfo
Calle, de Mendoza, y yo. Al salir de la mesa lanzamos gritos
sediciosos contra la mala comida y la tiranía de Torres (las
escapadas hablan concluido) y otros motivos de queja análogos.
Torres me hizo ordenar que me le presentara, y como el tribuno
francés, a quien plagiaba inconscientemente, contesté que sólo la
fuerza de las bayonetas. Un celador y dos robustos gallegos de la
cocina se presentaron a prenderme, pero hubieron de retirarse con
pérdida, porque mis compañeros, excitados, me cubrieron con sus
cuerpos, haciendo descender sobre aquellos infelices una espesa
nube de trompadas. El celador que, como Jerjes, había presenciado
el combate de lo alto de un banco, corrió a comunicar a Torres,
plagiando él a su vez a Lafayette en su respuesta al conde de
Artois, que aquello no era ni un motín vulgar, ni una sedición, sino
pura y simplemente una revolución. El señor Torres, no por falta de
energía por cierto, sino por espíritu de jerarquía, fue inmediatamente
a buscar a M. Jacques, rector entonces del colegio y que vivía en
una casa amarilla en la esquina de Venezuela y Balcarce. Pero
nosotros creíamos que había ido a traer la policía y empezamos los
preparativos de defensa. Recuerdo haber pronunciado un discurso
sobre la ignominia de ser gobernados, nosotros republicanos, por un
español monárquico, con citas de la Independencia, San Martín,
Belgrano, y creo que hasta la invasión inglesa. Otros oradores me
sucedieron en la tribuna, que era la plataforma de un trapecio, y la
resistencia se resolvió.. En esto oímos una detonación en el
claustro, seguida de varias otras, matizadas de imprecaciones.
Algunos conjurados habían esparcido en los comedores esas
pequeñas bombas Orsini que estallan al ser pisadas. Era M.
Jacques que entraba irritado como Neptuno contra las olas.



Desgraciadamente, no creyó que convenía primero calmar el mar,
sino que puso el quos ego... en acción. Al aparecer en la puerta del
gimnasio, un estremecimiento corrió en las filas de los que
acabábamos de jurar ser libres o morir. No de otra manera dejaron
los persas penetrar el espanto en sus corazones cuando vieron a
Pallas Athenea flotar sobre el ejército griego, armada de la espada
dórica, en el llano de Maratón. Vino rápido hacia mí... Luego me
tomó del brazo y me condujo consigo. No intenté resistir, y echando
a mis compañeros una mirada que significaba claramente: “¡Ya lo
veis! ¡Los dioses nos son contrarios!”, seguí con la cabeza baja a mi
vencedor. Llegados a la sala del vicerrector, recibí nuevas pruebas
de la pujanza de su brazo, y un cuarto de hora después me
encontraba ignominiosamente expulsado con todos mis petates, es
decir, con un pequeño baúl, del lado exterior de la puerta del
colegio. Eran las ocho y media de la noche. Medité. Mi familia y
todos mis parientes en el campo, sin un peso en el bolsillo. ¿qué
hacer? Me parecía aquélla una aventura enorme y encontraba que
David Copperfield era un pigmeo a mi lado; me crea perdido para
siempre en el concepto social. Vagué una hora, sin el baúl, se
entiende, que había dejado en depósito en la sacristía de San
Ignacio, y por fin fui a caer sobre un banco de la plaza Victoria. Un
hombre pasó, me conoció, me interrogo y tomándome
cariñosamente de la mano me llevó a su casa, donde dormí en el
cuarto de sus hijos, que eran mis amigos. Era D. Marcos Paz,
presidente entonces de la República y uno de los hombres más
puros y bondadosos que han nacido en suelo argentino.

Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi expulsión
violenta, y vieron a mi madre para intentar una acción criminal
contra él. Mi madre, sin más objetivo que mi porvenir, resistió con
energía, vio a Jacques, que ya había devuelto desgarrada una
solicitud del colegio entero por nuestra readmisión (Calle había
seguido mi suerte), y después de muchas instancias consiguió la
promesa de admitirme externo si en mis exámenes salía regular. La
suerte y mi esfuerzo me favorecieron, y habiendo obtenido ese año,
que era el primero, el premio de honor, volví a ingresar en los
claustros del internado.
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NADA mortificaba más a Jacques que ver un alumno dormido

durante las explicaciones; el desdichado tenía siempre un despertar
violento. Los cuchicheos, la novela debajo del banco, leída a
hurtadillas, lo ponían fuera de sí. Entraba en la clase con su paso
reposado, y durante media hora, con un enorme pedazo de tiza en
la mano, que solía limpiar negligentemente en la solapa de la levita,
explicaba la materia con su voz grave y sonora. A medida que se
animaba, sacaba un cigarrillo de papel, lo armaba y lo colocaba
sobre la mesa. Pero mientras buscaba fósforos se olvidaba del
cigarro; sacaba otro y así sucesivamente, hasta que, agotaba su
provisión, se dirigía a uno de nosotros y nos pedía uno, que nos
apresurábamos a darle, encendido el rostro, pero sin hacerle la
menor indicación hacia los que estaban enfilados sobre la mesa.

Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con una rapidez tal
de palabra que, siendo casi imposible seguirlo, hablamos adoptado,
con mi vecino de primer banco y amigo, Julián Aguirre, hijo de Jujuy
y actualmente magistrado distinguido, un sistema de signos
abreviativos. Así las voces largas, como circunferencia,
perpendicular, etc., eran reemplazadas por el signo del infinito ∞, las
letras griegas χ, μ, etc. Un día, habiéndose interrumpido para reñir a
alguno, me tocó la mala suerte de que eligiera mi cuaderno para
reanudar el hilo de la exposición. Aquel galimatías de signos lo puso
furioso, y me tiró con mi propio manuscrito.
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OTRA VEZ CORRALES... No puedo resistir al deseo de presentar

a mi condiscípulo Corrales. Es uno de esos tipos eternos del
internado, que todo aquel que haya pasado algunos años dentro de
los muros de un colegio reconocerá a primera vista. Es el cabrión
travieso, el mal estudiante, el reo presunto de todas las
contravenciones, faltas y delitos. De un espíritu lleno de iniciativa,
inventando a cada instante una treta nueva para burlarse del
maestro o procurarse alguna satisfacción,  gritando como veinte en
el recreo, dejando grabado su nombre en todas las mesas gracioso,
chispeante en la conversación, llena de la sal gruesa del colegio, es
al mismo tiempo incapaz de aprender, de asimilar una noción
científica cualquiera. Corrales inventaba trampas, aparatos para
robar uvas, lazos corredizos admirables para tomar delicadamente
del cuello, desde una altura de diez metros, las botellas
simétricamente colocadas sobre una mesa en el patio del cura de
San Ignacio, sobre el que daban las ventanas de algunos
dormitorios, botellas que su dueño destinaba a festejar la fiesta del
patrono; Corrales sabía abrirse la puerta del encierro sin fractura
visible, pero Corrales jamás pudo comprender ni creer que el valor
de los ángulos se midiera por el espacio comprendido entre los
lados y no por la longitud de éstos.

La matemáticas, como toda noción racional por lo demás, eran
para él abismos sin fondo en los que su cráneo de chorlo se
mareaba. Era feísimo, picado de viruelas, con un pelo lacio, duro N,
abundante, obedeciendo sin trabas el impulso de veinte remolinos.
Sus libros, jamás abiertos, eran los más sucios y deshechos del
colegio. Algunas veces, cuando la cosa apuraba, venía a que le
explicáramos un teorema, con claridad, sin prisa y dándole el
derecho de preguntar, sin límites. Era inútil; no tenía la noción del
ángulo recto. En clase pasaba el tiempo en tallar su banco, que se
iba convirtiendo en un escaño digno del Berruguete; en fumar a



escondidas, a favor de su facultad envidiable de retener el humo en
el pecho durante cinco minutos; en hacer flechas, cuerdas de goma
de botín que, fijadas en el índice y el pulgar, lanzaban al techo una
bola de papel mascado que se adhería a él, sosteniendo por un hilo
un retrato de perfil del profesor; en fabricar gallos perfectos, navíos
primitivos y en mil otros pasatiempos igualmente conexos con el
curso. No había casi día, en la clase de Jacques, que Corrales
escapara a las vigorosas arremetidas del sabio. Pero Corrales,
familiarizado ya con ese procedimiento, había resuelto emplear en
su defensa una de sus artes más estudiadas: Corrales canchaba
maravillosamente. Un pie adelante, con el cuerpo encorvado,
durante los recreos, ni los grandes conseguían tocarle el rostro;
tenía la agilidad, la vista del compadrito y sus mismos dichos
especiales. Así, cierto día que Jacques nos explicaba que los tres
ángulos de un triángulo equivalen a dos rectos, Corrales, oyendo
como el ruido del viento la explicación, desde los últimos bancos de
la clase, estaba profundamente preocupado en construir, en unión
con su vecino el cojo Videla, que le ayudaba eficazmente, un garfio
para robar uvas de noche. De pronto Jacques se detiene y con su
voz tonante exclama: “Corrales, tú eres un imbécil y tu compadre
Videla otro: ¿cuánto valen los dos juntos?” “¡Dos rectos!” –contestó
Corrales, que tenía en el oído esas dos palabras tan repetidas
durante la explicación y sin darse cuenta, en su sorpresa, de la
pregunta de Jacques. Este se le fue encima y nos fue dado
presenciar uno de los combates más reñidos del año.

Corrales se echó para atrás, enroscó el cuerpo, hundió la cabeza
entre los hombros y mirando a su adversario con sus ojos chiquitos,
llenos de malicia, espero el ataque con las manos en postura.
Jacques debutó por un revés, que fue hábilmente parado; una finta
en tercia, seguida de un amago al pelo, no obtuvo mayor éxito.
Entonces Jacques, despreciando los golpes artísticos, comenzó lisa
y llanamente a hacer llover sobre Corrales una granizada de
trompadas, bifes, reveses, de filo, de plano, de punta, todo en
confuso e inexplicable torbellino. El calor de la lucha enardeció a
Corrales; se multiplicaba, se retorcía y cada buena parada decía con
acento jadeante: “¡Diande!” “¡Cuándo mi vida!”, y otros gritos de
guerra análogos. Jacques, más irritado aún, hizo avanzar la



artillería, y una nube de puntapiés cayó sobre las extremidades del
intrépido agredido. Corrales, que no sabía canchar con las piernas,
se puso de rodillas sobre el banco; esta simple evolución hizo
efímeros los estragos del cañón y el combate al arma blanca
continuó. Pero Corrales era un simple montonero, un Páez, un
Güemes, un Artigas; no había leído a César, ni al gran Federico, ni
las memorias de Vauban, ni los apuntes de Napoleón, ni los libros
de Jomini. Su arte era instintivo y Jacques tenía la ciencia y el genio
de la estrategia.

De idéntica manera los persas valerosos no supieron defender
sus empalizadas contra los atenienses de Platea. El banco de la
batalla había sido abandonado por los vecinos de Corrales; Jacques
vio la ventaja de una mirada y amagando una carga violenta,
mientras Corrales en el movimiento defensivo perdía un tanto el
equilibrio, su adversario, de un golpe enérgico, dio en tierra con el
banco y con Corrales. Antes de que éste pudiera levantarse,
Jacques le asió del cuello de la camisa, no saltando el botón
correspondiente por la costumbre inveterada en Corrales de no
usarlo nunca. No brilló en manos del vencedor la daga de
misericordia, pero sí sonó, uno solo, soberbio bofetón.

Así concluyó aquel memorable combate, que habíamos
presenciado silenciosos y absortos, a la manera de los indios de
Manco Capac las batallas de Almagro y Pizarro, como luchas de
seres superiores al hombre...
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JACQUES llegaba indefectiblemente al colegio a las nueve de la

mañana; averiguaba si había faltado algún profesor, y en caso
afirmativo, iba a la clase, preguntaba en qué punto del programa nos
encontrábamos, pasaba la mano por su vasta frente como para
refrescar la memoria, y en seguida, sin vacilación, con un método
admirable, nos daba una explicación de química, de física, de
matemáticas en todas sus divisiones: aritmética, álgebra, geometría
descriptiva o analítica; retórica, historia, literatura, hasta latín. El
único curso, de todo aquel extenso programa, que no le he visto
dictar por accidente, era de inglés, dado por mi buen amigo David
Lewis, que nos hacía leer a Milton y a Pope, a Addison y a todos los
buenos prosistas del Spectator.

Debe estar fija en la memoria de mis compañeros aquella
admirable conferencia de M. Jacques sobre la composición del aire
atmosférico. Hablaba hacía una hora, y, ¡fenómeno inaudito en los
fastos del colegio!, al sonar la campana de salida, uno de los
alumnos se dirigió, arrastrándose, hasta la puerta, la cerró para que
no entrara el sonido y por medio de esta estratagema, ayudada por
la preocupación de Jacques, tuvimos media hora más de clase.
Había venido de buen humor ese día su palabra salía fácil, elegante
y luminosa. En ciertos momentos se olvidaba nos hablaba en
francés, que todos entendíamos entonces. ¡Qué pintura inimitable
de ese maravilloso fenómeno de la vegetación, de aquellas plantas
con corazón de madre, absorbiendo el letal carbono de la atmósfera
y esparciendo a raudales el oxígeno, la esencia de la vida! ¡Cómo
nos hablaba de la bajeza miserable del hombre que pisotea una
planta o abate un árbol para tomar su fruto! ¡Aún suena en mis
oídos su palabra, y al recordarla, aún se apodera de mi alma aquella
emoción nueva e inexplicable entonces para mí!

Cuando empezó a dictar el curso de filosofía, que debía concluir
tan brillantemente Pedro Goyena, dio como texto el manual en



colaboración con Simón y Saisset. En la primera conferencia dijo
bien claro que aquélla era la filosofía ecléctica; más tarde añadió a
algunos compañeros: “El día que yo escriba mi filosofía, comenzaré
por quemar ese manual”.

No ha dejado nada al respecto: pero si es posible rehacer sus
ideas personales con el estudio de su naturaleza intelectual y sus
opiniones científicas, no es arriesgado afirmar que, discípulo directo
de Bacon, pertenecía a la escuela positivista, que hasta entonces no
había tenido divulgadores como Littré, pero que antes de haberla
formulado Augusto Comte, ha sido la filosofía de los hombres de
ciencia, realmente superiores, en todos los tiempos.

Adorábamos a Jacques a pesar de su carácter; jamás faltábamos
a sus clases, y nuestro orgullo mayor, que ha persistido hasta hoy,
es llamarnos sus discípulos. A más, su historia, conocida por todos
nosotros y pintorescamente exagerada, nos hacía ver en él no sólo
un mártir de la libertad, como lo fue en efecto, sino un hombre que
había luchado cuerpo a cuerpo con Napoleón, nombre simbólico de
la tiranía.
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UNA mañana vagábamos en el claustro, asombrados que hubiese

pasado un cuarto de hora del momento infalible en que M. Jacques
se presentaba. De pronto un grito penetrante hirió nuestros oídos;
conocí la voz de Eduardo Fidanza, uno de los discípulos más
distinguidos del colegio. Corrí a la portería y encontré a Fidanza
pálido, desencajado, repitiendo como en un sueño: “¡M. Jacques ha
muerto!” La impresión fue indescriptible; se nos hizo un nudo en la
garganta y nos miramos unos a otros con los rostros blancos,
lívidos, como en el momento de una desventura terrible.

El portero había recibido orden de no dejarnos salir; lo echamos
violentamente a un lado, y muchos, sin sombrero, desolados,
corrimos a casa de M. Jacques.

Estaba tendido sobre su cama, y con la soberbia cabeza
impregnada de una majestad indecible. La muerte lo había
sorprendido al llegar a su casa después de una noche agitada. El
rayo de la apoplejía lo derribó vestido, sin darle tiempo para pedir
ayuda. Pendía su mano derecha de la cama; uno por uno, por un
movimiento espontáneo, nos fuimos arrodillando y posando en ella
los labios, como un adiós supremo a aquel a quien nunca debíamos
olvidar. Su espíritu liberal, abierto a todas las verdades de la ciencia,
libre de preocupaciones raquíticas, ha ejercido su influencia
poderosa sobre el de todos sus discípulos.

Lo llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en ella un
modesto monumento con nuestros pobres recursos de estudiantes.
Duerme el sueño eterno al abrigo de los árboles sombríos, no lejos
del sitio donde reposan mis muertos queridos. Jamás voy a la tumba
de los míos sin pasar por el sepulcro del maestro y saludarlo con el
respeto profundo de los grandes cariños.
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EL retiro del doctor Agüero no mejoró la disciplina interna del

colegio. Estaba reservada esa difícil tarea a José M. Torres, que,
con mano de hierro y cargando con la más franca y abierta
odiosidad que es posible dedicar a un hombre, nos metió en vereda,
nos domó a fuerza de castigos, transformando el encierro en la
morada habitual de alguno de nosotros, privándonos de salida,
levantando en alto, en fin, el principio de autoridad. De un carácter
desgraciado, pues a la primera contradicción se ponía fuera de sí,
dudo que haya tenido apetito un solo día durante su permanencia en
el colegio; oíamos a cada instante su voz de trueno rebotar en el
eco de los claustros, vibrante e inflamada. En cuanto a mí, creo
haber contribuido no poco a hacerle la vida amarga, y le pido
humildemente perdón, porque sin su energía perseverante no habría
concluido mis estudios, y sabe Dios si el ser inútil que bajo mi
nombre se agita en el mundo no hubiera sido algo peor.

Pero antes de su ingreso, el colegio fue regido algún tiempo por
un sacerdote de quien tengo forzosamente que hablar tan mal, que
me limito a designarle sólo por las iniciales D. F. M. Era extranjero, e
ignoro por qué circunstancias un hombre como él, sin moralidad, sin
inteligencia y desprovisto de ilustración había conseguido hacerse
nombrar vicerrector del Colegio Nacional.

Antes de su entrada, las pasiones políticas que habían agitado a
la República desde 1852 se reflejaban en las divisiones y odios
entre los estudiantes. Provincianos y porteños formaban dos
bandos, cuyas diferencias se zanjaban a menudo en duelos
parciales.

Los provincianos eran dos terceras partes de la totalidad en el
internado, y nosotros, los porteños, ocupábamos modestamente el
último tercio; eran más fuertes, pero nos vengábamos
ridiculizándoles y remedándoles a cada instante. Habíamos pillado
un trozo de diálogo entre dos de ellos: uno que decía, con una



palangana en la mano: “Agora no más la vo a derramar”, y el otro
que contestaba en voz de tiple: “¡No la derramís!”. Lo convertimos
en un estribillo que les ponía fuera de sí, como los rebuznos del uno
y del otro alcalde de la aldea del Don Quijote.

Eran mucho más graves, serios y estudiosos que nosotros. Con
igualdad de inteligencia y con menor esfuerzo de nuestra parte
obteníamos mejores clasificaciones en los exámenes. El fenómeno
consistía simplemente en nuestra mayor viveza de imaginación,
desparpajo natural y facilidad de elocución. Recuerdo que Pedro
Goyena, hablando de un joven correntino, Carlos Harvey, dotado de
una inteligencia sólida y profunda, de una laboriosidad
incomparable, repetía las palabras de Sainte-Beuve, aplicándoselas:
“le falta la arenilla dorada”. Esa arenilla dorada constituía nuestra
superioridad. Dábamos una conferencia de historia, filosofía o
retórica con sin igual botaratería, mientras ellos, en general,
poseyendo la materia tal vez mejor que nosotros, se limitaban a una
exposición sucinta, pálida y, difícil. Había, por ejemplo, otro bohemio
en el colegio, enorme, pesado, indolente, pero de una inteligencia
clara y meditativa. Era un joven Aberastain, de San Juan, hijo del
mártir del Pocito; yo me había ligado a él porque nuestros padres
fueron amigos y le había aplicado el mismo apodo de “buey” que el
suyo había recibido en la Universidad. Goyena, que era nuestro
profesor de filosofía, se había empeñado en hacerle hablar, porque
en dos o tres contestaciones en clase le llamó la atención la claridad
con que comprendía ciertos puntos oscuros. Al fin hubo de
renunciar, vencido por la apatía invariable de aquel carácter. El
pobre Aberastain fue una de las primeras víctimas del cólera de
1867.

He nombrado a uno: nombraré a otro, el primero de todos, Patricio
Sorondo, arrebatado por la fiebre amarilla, cuando era ya conocido
por su inteligencia extraordinaria, unida, lo que no es común, a una
laboriosidad perseverante y tenaz. Era el primer discípulo de su
clase; hablaba con maravillosa facilidad, era espiritual, chispeante, y
como estudiaba enormemente, sus exámenes fueron siempre
aclamados. Jacques le tenía gran cariño; sentimiento que habíamos
descubierto, no por manifestaciones externas sino por un fenómeno
negativo: jamás le reprendió. Patricio se entretenía en decir



negligentemente, delante de mi amigo Valentín Balbín, hoy ingeniero
distinguido, que la noche anterior había estudiado hasta tal punto, y
le señalaba medio tomo de un enorme tratado de física o
matemáticas. Valentín, animado de una emulación digna y de un
gran orgullo, volvía al día siguiente pálido y con los ojos marchitos,
habiendo estudiado hasta el punto indicado, tragándose un centenar
de páginas que Patricio no había aún recorrido.

La muerte de Sorondo fue una pérdida real para el país;
habríamos tenido en él un hombre de estado, liberal, lleno de
ilustración y con un carácter firme y recto.
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ESTUDIÁBAMOS seriamente en el colegio, sobre todo los tres

meses que precedían a los exámenes, en, los que el gimnasio y los
claustros perdían su aspecto bullicioso, para no dejar ver sino
pálidas caras hundidas en el libro, pizarras llenas de fórmulas
algebraicas, y en los rincones pequeños Sócrates ocupados en
discutir con los ateos venidos, no ya de la Jonia, sino de los Andes o
del Aconcagua. Los exámenes eran duros, y sabíamos que serian
tomados por profesores de la Universidad.

Ahora bien; entre el colegio y la Universidad existía el mismo
antagonismo, la misma lucha que entre los discípulos de Guillermo
de Champeaux y los de Abelardo, la misma emulación que entre
Oxford y Cambridge. Despreciábamos esos petimetres que iban
paquetes al aula una vez por mes, a hacer barullo en las clases de
Larsen o Gigena y que no leían sino el Balmes o el Gérusez,
mientras nosotros nos alimentábamos de la médula del león del
eclecticismo A más, ¿por dónde la Universidad era capaz de
presentar un cuadro de aventuras, de diabluras, como las que
ilustraban los anales del colegio? De tiempo en tiempo nos llegaba
la noticia de un aparato que regido por un hilo, ponla de punta una
aguja en las sillas de Larsen, Gigena o Ramsay, en el momento de
sentarse; la transformación de una galera profesional en acordeón
silencioso, etc. Pero acogíamos esa materia parva con la benévola
sonrisa de los magos de Faraón ante los primeros milagros de
Moisés. Una cosa nos disgustaba: que Jacques no nos perteneciera
de una manera completa y exclusiva. Habríamos dado algo por verle
renunciar su cátedra de física en la Universidad.

En los primeros tiempos quise reaccionar un tanto contra ese
espíritu, y recordando que antes de entrar en el colegio había
pasado un año en la Universidad, intenté iniciar, sin éxito, la política
de conciliación. Y, sin embargo, no eran de los más gratos mis
recuerdos universitarios. Para ingresar en la clase de primer año de



latín, debí rendir un impalpable examen de gramática castellana, en
el que fui ignominiosamente reprobado por la mesa compuesta de
Minos, Eaco y Radamanto, bajo la forma de Larsen, Gigena y el
doctor Tobal. Me dieron, un trozo de la Eneida, traducción de Larsen
para analizar gramaticalmente; era una invocación que empezaba
por “¡Diosa!”. “¡Pronombre posesivo!” –dije, y bastó; porque con voz
de trueno Larsen me gritó: ¡Retírate, animal!

Esto era en diciembre; en marzo arremetí de nuevo, pasé regular,
con recomendación de mayor estudio para el año venidero e ingresé
en la famosa clase de latín donde Pirovano hacía sus raras y
memorables apariciones. Nada más soberbio que los diálogos que
se entablaban entre él y Larsen.

Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano sobre el I, II, IV o
VI libro de la Eneida, sobre el De Viris o el Epítome; Pirovano sabía
un solo verso de memoria, ordenado y traducido, que amaba con
pasión y que lanzaba con una voz eufórica cada vez que Larsen
pulsaba su erudición: “¡Amor insano Pasiphae!”.

De ahí no salía, sino a la calle. Es al doctor Larsen a quien el
pueblo de Buenos Aires debe el tener ese médico que le honra.
Harto de Pirovano y para verse libre de él, le hizo pasar contra
viento y marea en el examen de primer año, en el que hubiera
quedado eternamente; tal era su afición al Nebrija.
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CONOCÍAMOS también en el colegio la existencia de un café

clandestino, donde se reunían a jugar al billar, Pellegrini, Juan
Carlos Lagos, Lastra, Quirno y Terry, a quien Pellegrini corría todas
las noches hasta su casa, sin faltar una sola a esta higiénica
costumbre. Los combates homéricos del mercado no nos eran
desconocidos, ni las pindáricas escenas de la clase de griego, de
Larsen, donde éste y su único discípulo, el pobre correntino
Fernández, muerto en plena juventud, se disputaban la palma de los
juegos Pythios, recitando con sin igual entusiasmo los versos de la
Iliada. En la Universidad se sostenía calumniosamente que el sueldo
de la clase de griego se dividía entre Larsen y Fernández, pero el
hecho curioso es que Fernández, solo en clase, conseguía armar
unos barullos colosales, respondiendo imperturbablemente a las
imprecaciones de Larsen: “¡No soy yo!”. Recuerdo que, más tarde,
cuando fuimos estudiantes de derecho, Patricio Sorondo nos
invitaba a entrar en masa en la clase de griego, como oyentes.
Cuando Larsen leía algún verso, Patricio sonreía con lástima.
Interpelado, aseguraba al buen profesor que su pronunciación
helénica era de deplorable; que a lo sumo, sólo podía compararse al
dialecto de los porteros de Atenas en tiempo de Pericles. Fernández
se indignaba, y encarándose con Patricio le dirigía una alocución en
griego que ni él mismo, ni Larsen, ni nadie entendía. La escena
concluía siempre poniéndonos Larsen a todos en la puerta y
encerrándose de nuevo con Fernández, que a todo trance quería
saber el griego...

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
09-05-2019



18
LA pluma ha corrido inconscientemente; quería hablar del

antagonismo entre porteños y provincianos, y heme aquí bien lejos
de mi objeto. El hecho es que el nuevo vicerrector, por una u otra
razón, decidió gobernar con un partido, sistema como cualquier otro,
aunque para él tuvo consecuencias deplorables.

Creíamos entonces, exageradamente, que todos los castigos nos
estaban reservados, mientras los provincianos (nosotros éramos del
Estado de Buenos Aires) tenían asegurada la impunidad absoluta.
Las conspiraciones empezaron, los duelos parciales entre los dos
bandos se sucedían sin interrupción, hasta que la conducta misma
de don F. M. justificó la explosión de la cólera porteña. Don F. M. nos
organizaba bailes en el dormitorio antiguamente destinado a capilla,
en el que aún existía un altar y en el que, en otro tiempo, bajo el
doctor Agüero, se hacían lecturas morales una vez por semana. No
fue por cierto el sentimiento religioso el que nos sublevó ante
aquella profanación; pero como en esos bailes había cena se bebía
no poco vino seco, que por su color reemplazaba el jerez a la
mirada, sucedía que muchos chicos se embriagaban, lo que era no
solamente un espectáculo repugnante, sino que autorizaba ciertos
rumores infames contra la conducta de don F. M., que hoy quiero
creer calumniosos, pero sobre cuya exactitud no teníamos entonces
la menor duda. El simple hecho del baile revelaba, por otra parte, en
aquel hombre, una condescendencia criminal, tratándose de un
colegio de jóvenes internos, régimen abominable por sí mismo y que
sólo puede persistir a favor de una vigilancia de todos los momentos
y de una disciplina militar.

A la conspiración vaga sucedió una organización de carbonarios.
Yo no tuve el honor de ser iniciado; era muy chico aún y pertenecía
a los abajeños; es decir, a los que vivíamos en el piso bajo del
colegio, mientras el alto era ocupado por los mayores, los arribeños.
Nuestros prohombres lo habían organizado todo, sin dar cuenta a. la



gente menuda. Pero yo tenía un buen amigo en Eyzaguirre, que
tuvo la bondad de ilustrarme ligeramente.

Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza especial; le
incomodaba a cada instante, lo remedaba, le llamaba Del País, que
era su aborrecido apodo, zumbaba a su alrededor como un
mosquito, lo desafiaba, le echaba pelo de cepillo entre las sábanas,
lo mortificaba, en fin, de cuantas maneras me sugería mi
imaginación, tendida a ese solo objeto. Eyzaguirre era un hombre
robusto, fuerte y bravo; más de una vez levantó el brazo sobre mí,
pero vencía su generosidad ingénita, y comprendiendo que de un
golpe me habría suprimido, lo dejaba caer ahogando un rugido,
como Jean Taurea delante de Fifine. Sólo en una ocasión la cólera
lo cegó; me dio a mano abierta un cogotazo que me tendió a lo
largo, y antes que hubiere iniciado a patadas desde el suelo un
estéril sistema defensivo, ya Eyzaguirre me había levantado en sus
robustos brazos y llevado junto a la fuente para ponerme agua en la
cabeza, preguntándome, con voz trémula por la emoción, si me
había hecho daño.

Tanta generosidad me venció, y sea por ese motivo o porque el
primer cogotazo había roto el cómodo prisma de la impunidad, el
hecho es que nos hicimos amigos para siempre. Aun hoy es uno de
los hombres cuya mano estrecho con mayor placer.
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EYZAGUIRRE me había dicho que si sentía algún gran ruido de

noche en los claustros de arriba, acometiera valerosamente al
provinciano que tuviera más próximo a mi cama y que lo pusiera
fuera de combate. Que éramos pocos y sólo podría salvarnos el
valor y la rapidez en la acción. En fin, después de algunos días de
expectativa, una noche, de una a dos de la mañana, saltamos todos
sobre el lecho, al sacudimiento espantoso de una detonación que
conmovió las paredes del colegio.

Arremetí ciego a mi vecino, que no puedo recordar bien si era un
joven llamado Granillo, de La Rioja, o Cossio, de Corrientes; di y
recibí algunos moquetes, pero la curiosidad pudo más, y todos
corrimos, casi desnudos, a los claustros superiores. Aún había
mucho humo; las puertas del cuarto del vicerrector habían sido
sacadas de quicio por la explosión de dos bombas Orsini, sin
proyectiles, se entiende, pues el objeto no fue otro que dar un susto
de dos yemas a don F. M. Este había hecho una barricada en la
puerta.

En medio del claustro y solo, frente a su cuarto, vi a Eyzaguirre en
soberbia apostura de combate, con un viejo sable en la mano
izquierda y una bola de plomo, unida a una cuerda, en la derecha.

De todos los dormitorios afluían estudiantes, muchos de ellos
armados. Aquél iba a ser un campo de Agramante; el vicerrector,
viéndose rodeado de sus fieles, salvó la barricada y comenzó a
vociferar, abriendo sus vestidos, mostrando su pecho desnudo,
desafiando a la muerte, etcétera. Los conocedores sostuvieron
siempre que esa manifestación de valor había sido un poco tardía.

Así como los franceses de Sicilia, repuestos de su sorpresa,
arremetían enfurecidos a sus adversarios, los provincianos se
preparaban a caer sobre nuestra vanguardia, formada por
Eyzaguirre y dos o tres compañeros, cuando vimos aparecer al
venerable doctor Santillán, cura párroco de San Ignacio; sus



cabellos blancos, su palabra mansa y persuasiva, desarmaron los
ánimos. Cada uno se retiró a su cuarto y él llevó consigo a don F.
M., que jamás volvió a pisar el suelo del colegio.

El sumario al día siguiente fue terrible: M. Jacques, pálido de
cólera, tomaba las declaraciones principales. El punto capital era
éste: ¿Quién había prendido fuego a las bombas? La respuesta fue
unánime y sincera: “No lo sé”. Y era verdad: por largos años ha
permanecido oculto el nombre del nuevo Guy Fawkes, del atrevido
estudiante que, con más éxito que aquél, llevó a cabo ese rasgo de
audacia. Más tarde, cuando hacía ya mucho tiempo que había
salido del colegio, uno de los grandes de entonces, me hizo la
confidencia, murmurando a mi oído un nombre que callo hoy, no
porque a mi juicio pueda menoscabar en lo más mínimo la relación
de esta aventura al que la dio acabado fin, sino por un curiosísimo
resto de aquel culto del estudiante de honor por la discreción y el
secreto. Es pueril, pero lo siento así.
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Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domingos a casi

todos, e interminables horas de encierro a muchos de nosotros,
volvieron a poner las cosas en su estado normal, afirmándose
definitivamente la disciplina con el ingreso de don José M. Torres.

El encierro es un recuerdo punzante que no me abandona; eterno
candidato para ocuparlo, su huésped frecuente, conocía una por
una sus condiciones, sus escasos recursos, sus numerosas
inscripciones y aquel olor húmedo, acre, que se me incrustaba en la
nariz y me acompañaba una semana entera. La puerta daba a un
descanso de la escalera que se abría frente al gimnasio. Era una
pieza baja, de bóveda: cuatro metros cuadrados. Tenía un escaño
de cal y canto, demasiado estrecho para acostarse y que daba
calambres en la espalda a la hora de estar sentado en él. Una luz
insignificante entraba por una claraboya lateral y muy alta, por
donde los compañeros solían tirar con maestría algunas coles con
qué combatir el clásico régimen de pan y agua.

¡Oh!, las horas mortales pasadas allí dentro, tendido en el suelo,
llena de tierra la cabeza, el cuerpo dolorido, los oídos tapados para
no oír el ruido embriagador de la partida de rescate, en la que yo era
famoso por mi ligereza; la veía de sebo, mortecina y nauseabunda,
pegada a la pared, debajo de una caricatura de Paunero con
tricornio y con una cinta saliendo de su boca, a manera de las
ingenuas leyendas brotando de labios de vírgenes y santos, en el
arte cristiano primitivo, pero cargada aquí con un dístico cojo y
expresivo; la enorme hoja de la puerta tallada, quemada de arriba
abajo, horadada y, recompuesta como un pantalón de marinero; la
cerradura claveteada y cosida, fiel e incorruptible, virgen de todo
atentado, desde la solemne declaración de Corrales sobre la
ineficacia de nuevas tentativas al respecto; el hambre frecuente, los
proyectos de venganza negra y sombría, lentamente madurados en



la oscuridad, pero disipados tan pronto como el aire de la libertad
entraba en los pulmones...

He conservado toda mi vida un terror instintivo a la prisión; jamás
he visitado una penitenciaria sin un secreto deseo de encontrarme
en la calle. Aun hoy las evasiones célebres me llenan de encanto, y
tengo una simpatía profunda por Latude, el barón de Trenck y
Jacques Casanova. No he podido comprender nunca el libro de
Silvio Pellico, ni creo que el sentimiento de conformidad religiosa,
unido a un imperio absoluto de la razón, basten para determinar esa
placidez celeste, si no se tiene una sangre tranquila y fría, un
espíritu contemplativo y una atrofia completa del sistema nervioso.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
09-05-2019



21
LAS autoridades del colegio habían comenzado a preocuparse

seriamente en dar mayor ensanche a los dormitorios destinados a
enfermería, en vista del número de estudiantes, siempre en
aumento, que era necesario alojar en ella. Una epidemia vaga,
indefinida, había hecho su aparición en los claustros. Los síntomas
eran siempre un fuerte dolor de cabeza, acompañados de terribles
dolores de estómago. ¡Vas-y-voir! El hecho es que la enfermería era
una morada deliciosa; se charlaba de cama a cama; el caldo, sin
elevarse a las alturas del consommé, tenía un cierto gustito a carne,
absolutamente ausente del líquido homónimo que se nos servía en
el refectorio; pescábamos, de tiempo en tiempo, un ala de gallina, y,
sobre todo... ¡no íbamos a clase!

La enfermería era, como es natural, económicamente regida por
el enfermero. Acabo de dejar la pluma para meditar y traer su
nombre a la memoria, sin conseguirlo; pero tengo presente su
aspecto, su modo, su fisonomía, como si hubiera cruzado hoy ante
mis ojos. Había sido primero sirviente de la despensa, luego
segundo portero, y, en fin, por una de esas aberraciones que jamás
alcanzaré a explicarme, enfermero. “Para esa plaza se necesitaba
un calculador –dice Beaumarchais–; la obtuvo un bailarín”. Era
italiano, y su aspecto hacía imposible un cálculo aproximativo de su
edad. Podía tener treinta años, pero nada impedía elevar la cifra a
veinte unidades más. Fue siempre para nosotros una grave cuestión
decir si era gordo o flaco.

Hay hombres que presentan ese fenómeno: recuerdo que en
Arica, durante el bloqueo, pasamos con Roque Sáenz Peña largas
horas reuniendo elementos para basar una opinión racional al
respecto, con motivo de la configuración física del general Buendía.
Sáenz Peña se inclinaba a creer que era muy gordo, y yo hubiera
sostenido, sobre la hoguera, que aquel hombre era flaco,
extremadamente flaco. Lo veíamos todos los días, lo analizábamos



sin ganar terreno. Yo ardía por conocer su opinión propia; pero el
viejo guerrero, lleno de vanidad, decía hoy, a propósito de una
marcha forzada que venía a su memoria, que había sufrido mucho a
causa de su corpulencia. ¡Sáenz Peña me miraba triunfante! Pero al
día siguiente, con motivo de una carga famosa, que el general se
atribuía, hacía presente que su caballo, con tan poco peso encima,
le había permitido preceder las primeras filas. A mi vez, miraba a
Sáenz Peña como invitándole a que sostuviera su opinión ante
aquel argumento contundente. No sabíamos a quién acudir, ni que
procedimiento emplear. ¿Pesar a Buendía? ¿Medirlo? No lo hubiera
consentido. ¿Consultar a su sastre? No lo tenía en Arica. Aquello se
convertía en una pesadilla constante; ambos veíamos en sueños al
general. Roque, que era sonámbulo, se levantaba a veces pidiendo
un hacha para ensanchar la puerta por la que no podía penetrar
Buendía. Yo veía  floretes pasearse por el cuarto, en las horas
calladas de la noche, y observaba que sus empuñaduras tenían la
cara de Buendía. No encontrábamos compromiso ni modus vivendi
aceptable. Reconocer que aquel hombre era regular habría sido una
cobardía moral, una débil manera de cohonestar con las opiniones,
reciprocas. En cuanto a mí, la humillación de mis pretensiones de
hombre observador me hacía sufrir en extremo. ¿Cómo podría
escudriñar moralmente un individuo, si no era capaz de clasificarle
como volumen positivo? Al fin, un rayo de luz hirió mis ojos o la
reminiscencia inconsciente del enfermero del colegio vino a golpear
en mi memoria. Vi marchar de perfil a Buendía, y, ahogando un pito,
me despedí de prisa y corrí en busca de Saenz Peña, a quien
encontré tendido en una cama, silencioso y meditando, sin duda
ninguna, en el insoluble problema. Medio sofocado, grité desde la
puerta:

 –¡Roque!... ¡Encontré!
–¿Qué?
–Buendía...
–¡Acaba!
–Es flaco y barrigón!
No añadiré una palabra más: si alguno de los que estas líneas

lean ha observado un hombre de esas condiciones, habrá, sin duda,
sentido las mismas vacilaciones y dudas. Tal vez él, menos feliz, no



ha encontrado la clave del secreto, que le abandono
generosamente.
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Nuestro enfermero tenía esa peculiarísima condición. Empezaba

su individuo por una mata de pelo formidable que nos traía a la idea
la confusa y entremezclada vegetación de los bosques primitivos del
Paraguay, de que había Azara; veíamos su frente, estrecha y
deprimida, en raras ocasiones y a largos intervalos, como suele
entreverse el vago fondo del mar cuando una oía violenta absorbe
en un instante un enorme caudal de agua para levantarlo en el
espacio. Las cejas formaban un cuerpo unido y compacto con las
pestañas ralas y gruesas, como si hubieran sido afeitadas desde la
infancia. La palabra mejilla era un ser de razón para el infeliz, que
estoy seguro jamás conocía aquella sección de su cara, oculta bajo
una barba cuyo tupido, florescencia y frutos nos traía a la memoria
un ombú frondoso. El cuerpo, como he dicho, era enjuto; pero un
vientre enorme despertaba compasión hacia las débiles piernas por
las que se hacía conducir sin piedad. El equilibrio se conservaba
gracias a la previsión materna que lo había dotado de dos andenes
de ferrocarril, a guisa de pies, cuyo envoltorio, a no dudarlo,
consumía un cuero de vaqueta entero. Un día nos confió, en un
momento de abandono, que nunca encontraba alpargatas hechas, y
que las que obtenía, fabricadas a medida, excedían siempre los
precios corrientes.

Debía haber servido en la legión italiana durante el sitio de
Montevideo, o haber vivido en comunidad con algún soldado de
Garibaldi en aquellos tiempos, porque en la época en que fue
portero, cuando le tocaba despertar a domicilio, por algún corte
inesperado de la cuerda de la campana, entraba siempre en
nuestros cuartos cantando a voz en cuello, con aire de una diana
militar, este verso (!) que tengo grabado en la memoria de una
manera inseparable a su pronunciación especial:

 
Levantasi, muchachi,



Que la cuatro sun,
E lo f ederali
Sun veni o Cordún
 
Perdió el gorjeo matinal a consecuencia de un reto del señor

Torres, que, haciéndole parar el pelo, le puso a una pulgada de la
puerta de la calle. Sin embargo, en la enfermería, cuando entraba
por la mañana o al participar, en la comida, del vino que había
comprado a hurtadillas para nosotros, tarareaba siempre entre
dientes: “Levantasi, muchachi”, etcétera. Cuando lo retaban o el
doctor Quinche, médico del colegio, le decía que era un animal, lo
que ocurría con regularidad y justicia todos los días su único
consuelo era, así que la borrasca se ausentaba bajo la forma del
doctor Quinche, entonar su eterno e inocente estribillo.

Como prototipo de torpeza, nunca he encontrado un espécimen
más completo que nuestro enfermero. Su escasa cantidad de sesos
se petrificaba con la presencia del doctor, a quien había tomado un
miedo feroz, y de cuya ciencia médica hablaba pestes en sus ratos
de confidencia. Cuando el médico le indicaba un tratamiento para un
enfermo, inclinaba la cabeza en silencio y se daba por enterado. Un
día había caldo en el gimnasio un Joven correntino y recibido, a más
de un fuerte golpe en el pecho, una contusión en la rodilla. El doctor
Quinche recetó un jarabe que debía tomarse a cucharadas y un
agua para frotar la rodilla. Una hora después de su partida, oímos
un, grito en la cama del pobre correntino, a quien el enfermero había
hecho tomar una cucharada de un liquido atroz, después de haberle
friccionado cuidadosamente la rodilla con el jarabe de que tenía
enmelada toda la mano. Fue su última hazaña; el doctor Quinche
declaró al día siguiente que uno de los dos, el enfermero o él,
estaba de más en el mundo, o por lo menos en la enfermería, y
como el hilo se curta por lo más delgado, según tuvo la bondad de
comunicárselo confidencialmente, el pobre enfermero cambió de
destino, aunque consolado un tanto de que sus funciones se
limitaran siempre a suministrar drogas: fue sirviente de comedor.

Sentimos su salida de todas veras; pero bien pronto una
catástrofe mayor nos hizo olvidar aquélla. El vicerrector, alarmado
de la manera como se propagaba la epidemia vaga de que he



hablado, celebró una consulta médica con el doctor, y ambos de
acuerdo establecieron como sistema curativo la dicta absoluta,
acompañada de una vigilancia extrema para evitar el contrabando. A
las veinticuatro horas nos sentimos sumamente aliviados, el germen
de nuestro mal fue tan radicalmente extirpado, que no volvimos a
visitar la enfermería en mucho tiempo.
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FUE un día bullicioso aquel en que se nos anuncio que en breve

empezaría a funcionar la clase de literatura regida por el señor
Gigena. Teníamos hambre de lanzarnos en esa vía del arte; las
novelas nos habían preparado el espíritu para esa tarea y nos
parecía imposible que al año de curso no nos encontráramos en
estado de escribir a nuestra vez un buen romance, con muchos
amores, estocadas, sombras, luchas, escenas todas de descomunal
efecto. Ya para aquel entonces había yo comenzado a borronear
papel, y a más de dos cretinisrnos juveniles que mis parientes de la
“Tribuna”, publicaron con sendas laudatorias, tenía casi concluida
una novela que pasaba en una estancia durante las vacaciones, y
cuyo héroe principal era un gaucho cantor. Creo que algo de eso se
publicó después bajo un seudónimo, como si temiera comprometer
mi gravedad en tales ligerezas.

Mi compañero de trabajos literarios era Adolfo Lamarque, que me
llevaba dos ventajas insuperables: hacía versos y era externo. A
pesar de estar sentados juntos en clase, nos dirigíamos frecuentes
cartas, las mías siempre en prosa, pero las suyas generalmente
rimadas. Lamarque versificaba con suma facilidad. Recuerdo que
una vez que debíamos hacer una composición en clase sobre “El
sueño de Aníbal”, Lamarque, el único, presentó la suya en verso.
Para mí una obra maestra, y aun tengo en la memoria los primeros
versos. Empezaba así:

 
Despierta, Aníbal, del letargo horrendo
Que aquí te tiene encadenado, y vuela
A vengar a Duilio...
 
Lamarque me enloquecía, pintándome en verso, prosa y

narraciones orales, los primores maravillosos del Orphée aux
Enfers, que se daba entonces por primera vez en el teatro



Argentino. La descripción del traje de la “Opinion Publique” tomaba
siete octavas partes de la narración, destinadas a pintar
precisamente lo que no cubría. Diana, Venus, la opulenta Juno
completaban el cuadro. No tenía la menor noción de esas
grandezas; un deseo inmoderado de gozar yo también de ese
espectáculo soberano me impedía estudiar, apartar un instante mi
pensamiento de todo ese Olimpo adorable. Así, un día que Gigena
nos dio por tema de disertación escrito ese cuadro de Suetonio:
“Nerón, desde lo alto del Capitolio rodeado de sus cortesanas, la lira
en la mano y ceñida la frente de guirnaldas, contempla el incendio
de Roma”, no sé qué pasó por mí. Me olvidé que el objeto primordial
retórico, obligado, era vilipendiar a Nerón, ponerlo por el suelo en
nombre de la moral más elemental, concluir por una peroración
vigorosa, en la que se ofreciera ese ejemplo abominable a los reyes
todos de la tierra. “Amor sonó la lira”, como habría dicho don C.
Varela, y debuté por la pintura de un incendio durante la noche. En
vez de hablar de las madres, niños y ancianos víctimas del fuego,
en vez de mencionar gravemente los capitales perdidos y las obras
de arte destruidas, no veía sino las llamas colosales jugueteando en
la atmósfera, el humo denso y abrillantado por el resplandor, el
rugido de las hogueras, la muchedumbre humana en convulsión. Y
allá en la altura, Nerón, bello como un dios pagano, desnudo corno
un efebo, cantando versos sonoros y vibrantes, mientras mujeres de
incomparable hermosura sostenían su cabeza con sus blancos
senos, le escanciaban vinos selectos y humedecían su sien con la
guirnalda siempre fresca... Insensiblemente pasé los límites
verdosos de la ilusión discreta, llegué a licencias de Petronius,
alcancé a Lucius, al final, ciertas páginas de Gautier habrían sido
cartas de Chesterfield al lado de mi composición. Gigena se alarmó
y me hizo suspender la lectura a la mitad, a pesar de las protestas
de los compañeros, que viendo aquel “boccato”, querían gozarlo
integro.

Por lo demás, forzoso me es declarar que aquella clase de
literatura tuvo efectos funestos sobre nosotros. Fundamos diarios
manuscritos, cuya “impresión” nos tomaba noches enteras, en los
que yo escribía artículos literarios donde hablaba del “festín de las
brisas y los céfiros en el palacio de las selvas”, y en los que



Lamarque, F. Cuñado, E. del Campo y otros, publicaban versos.
Esos diarios hicieron allí el mismo efecto que en los pueblos de
campaña: turbaron la armonía y la paz, agitaron y agriaron los
ánimos, y más de un ojo debió el oscuro ribete con que apareció
adornado a las polémicas vehementes sostenidas por la prensa. Por
mi parte, tuve un duelo feroz. Ignoro hoy si mi adversario sufrió; pero
sí recuerdo que, aunque el honor quedó en salvo, salí de la arena
mal acontecido, sin ver claro, con una variante en la forma nasal y
un dedo de la mano derecha fuera de su posición normal. Un joven
romano habría jurado no ocuparse más de prensa en su vida; pero
las preocupaciones se van y los instintos quedan. ¡Oh! ¡Qué himnos
cantara hoy al periodismo si sólo golpes y magullones me hubiera
costado!...
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PASÁBAMOS las vacaciones en nuestra casa de campo, como 

considerábamos legítimamente el punto que hasta hace poco
tiempo fue conocido con el nombre de “Chacarita de los colegiales”
y que más tarde, al perder el último término de su denominación,
debía adquirir tanta fama por los acontecimientos de junio de 1880.

Pocos puntos hay más, agradables en los alrededores de Buenos
Aires. Situado sobre una altura, a igual distancia de Flores, Belgrano
y la capital, el viejo edificio de la Chacarita, monacal en su aspecto,
pero grande, cómodo, lleno de aire, domina un paisaje delicioso, al
que las caprichosas ondulaciones del terreno dan un carácter no
común en las campanas próximas a la ciudad. En aquel tiempo
poseíamos como feudo señorial no sólo los terrenos que aún hoy
pertenecen a la Chacarita, sino los que en 1871 fueron destinados al
cementerio tan rápidamente poblado. Así, nuestros límites eran
extensos y no nos faltaba, por cierto, espacio para llenar de aire
puro los pulmones, organizar carreras y dar rienda suelta a. la
actividad juvenil que nos castigaba la sangre. A pesar de la
inmensidad de nuestros dominios, teníamos pleitos con todos los
vecinos, sin contar el famoso proceso con la Municipalidad de
Belgrano, especie de “Jarndyce versus Jarndyce”*, del que
habíamos oído hablar como de una tradición vetusta, cuyo origen se
perdía en la noche de los tiempos, proceso cuyos antecedentes
ignorábamos en absoluto, lo que no nos impedía declarar con toda
tranquilidad que el municipio de Belgrano era representado por una
compañía de ladrones, neta y claramente clasificados. Este viejo
pleito tenía para nosotros, sin embargo, algunas ventajas.

Cuando cruzábamos frente al juzgado de paz de Belgrano, a
galope tendido, algunos honorables miembros de la partida de
policía, viendo la traza arcaica de nuestros corceles (fuera de
funciones en esos momentos, por cuanto su profesión habitual era
arrastrar carradas de leña o sacar agua), abandonaban el noble



juego de la taba* en que estaban absorbidos, y cabalgando a su
vez, emprendían animosos nuestra persecución. Generalmente
íbamos dos en cada caballo, lo que, como se supone, no
aumentaba sus condiciones de velocidad. Pero compensábamos
este inconveniente por una metódica y razonada división del trabajo,
“avant-gout” de nuestros estudios económicos del futuro. La
dirección del cuadrúpedo estaba entera y absolutamente confiada al
que iba adelante, tarea grave trascendental, no sólo por las
veleidades fantásticas de la bestia y por la necesidad de cortar
campo, sino por la preocupación incesante del jinete para evitar la
probable operación de la talla, practicada inconscientemente por la
cruz pelada y puntiaguda, a favor del convulsivo movimiento de una
manquera tradicional. El ciudadano colegial que ocupaba el anca
desempeñaba las funciones de foguista; él debía suministrar, con
medios a su arbitrio, los elementos necesarios para producir el
movimiento. Por lo demás se procedía siempre de acuerdo con una
tabla sancionada por la estadística experimental; se sabía que el
uso del rebenque firme, apoyado por el talón incansable, producía el
trote; si el compañero de adelante podía distraerse hasta el punto de
menear el talón a su vez, se obtenía un simulacro de galopito
expirante, y por fin el máximum, esto es, un galope normal, de tres
cuadras exactas de duración, se alcanzaba por la hábil combinación
del rebenque, cuatro talones y una pequeña picana, dirigida con
frecuencia hacia aquellos puntos que el animal, en su inocencia,
había dado muestras de considerar como los más sensibles de su
individuo.

Se me dirá, tal vez, que con semejantes elementos era una
verdadera insensatez arrostrar las iras policiales de la partida; pero
esa crítica cesará cuando se sepa que los medios de locomoción de
nuestros adversarios eran de una fuerza análoga a aquellos de que
disponíamos. Iniciada la persecución, oíamos un ruido confuso de
latas y denuestos tras de nosotros; silenciosos, como convenía  a
hombres que tenían en juego, a más de sus cinco sentidos, todas
sus articulaciones, aspirábamos a llegar a los terrenos ya casi
neutrales del otro lado del Circo; en general, según cálculo hecho y
resultado previsto, rodábamos tres veces antes de llegar allí. Pero
sabíamos también que el honorable miembro de la partida tal



fracaso sucedía, no conseguía poner aquí en pie su cabalgadura,
sino después de media hora de exhortaciones expresivas. Llegados
a campo abierto, entre zanjas, arroyos y, alambrados, habíamos
vencido; porque, echando pie a tierra, abandonábamos la bestia que
partía con increíble velocidad hacia la Chacarita, mientras nosotros
saltábamos un cerco, detrás del cual, por medio de cascotes,
rechazábamos con pérdida las cargas efímeras de la caballería
enemiga. Cuando una llora más tarde el sargento de la partida
osaba llegar a nuestro castillo y presentar sus quejas a las
autoridades del colegio, ya éstas habían sido informadas por
nosotros de los desafueros que, a causa del proceso pendiente, se
habían permitido los seides del juez de paz de Belgrano. El sargento
salía corrido y las hostilidades tomaban un carácter feroz.

* Dickens: Black-House.
 
* Cuya antigüedad es bien respetable, pues hemos visto, con

Emilio Mitre, en el British Museum, dos figulinas de Tanagra
ejercitándose con él.
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BUENA, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo. Nos

levantábamos al alba; la mañana inundada de sol, el aire lleno de
emanaciones balsámicas, los arboles frescos y contentos, el
espacio abierto a todos los rumbos, nos hacían recordar con horror
las negras madrugadas del colegio, el frío mortal de los claustros
sombríos, el invencible fastidio de la clase de estudio. En la
Chacarita estudiábamos poco, como era natural; podíamos leer
novelas libremente, dormir la siesta, salir en busca de camuatís y,
sobre todo, organizar con una estrategia científica las expediciones
contra los vascos.

Los vascos eran nuestros vecinos hacia el norte, precisamente en
la dirección en que los dominios colegiales eran más limitados.
Separaba las jurisdicciones respectivas un ancho foso, siempre
lleno de agua y de bordes cubiertos de una espesa planta baja y
bravía. Pasada la zanja, se extendía un alfalfar de media cuadra de
ancho pintorescamente manchado por dos o tres pequeñas parvas
de pasto seco. Más allá, el jardín de los campos Elíseos, el Edén, la
tierra prometida. Allí, en pasmosa abundancia, crecían las sandías,
robustas, enormes, cuyo solo aspecto apartaba la idea de la
caladura previsora; la sandía ajena, vedada, de carne roja como el
lacre, el cucurbita citrulus famoso, cuya reputación ha persistido en
el tiempo y el espacio; allí doraba el sol esos melones de origen
exótico, redondos, incitantes en su forma ingénita de tajadas, los
melones exquisitos, de suave pasta perfumada y de exterior
caprichoso, grabado como un papiro egipcio. No tenían rivales en la
comarca, y es de esperar que nuestra autoridad sea reconocida en
esa materia. Las excursiones a otras chacras nos habían siempre
producido desengaños; la nostalgia de la fruta de los vascos nos
perseguía en todo momento y jamás vibró en oído humano, en
sentido menos figurado, el famoso verso de Garcilaso de la Vega.
Pero debo confesar que los vascos no eran lo que en el lenguaje del



mundo se llama personajes de trato agradable. Robustos los tres,
ágiles, vigorosos y de una musculatura capaz de ablandar el coraje
más probado, eternamente armados con sus horquillas de
relucientes puntas, levantando una tonelada de pasto en cada
movimiento de sus brazos ciclópeos, aquellos hombres, como todos
los mortales, tenían una debilidad suprema: amaban sus sandías,
adoraban sus melones. Dos veces ya los hados propicios nos
habían permitido hacer con éxito una razzia en el cercado ajeno,
cuando un día...

Eran las tres de la tarde y el sol de enero partía, la tierra sedienta
e inflamada, cuando, saltando subrepticiamente por una ventana del
dormitorio donde más tarde debía alojarse el 1º de caballería de
línea, nos pusimos tres compañeros en marcha silenciosa hacia la
región feliz de las frescas sandías. Llegados al foso, lo costeamos
hasta encontrar el vado conocido, allí donde habíamos tendido una
angosta tabla, puente de campaña no descubierto por el enemigo.
Lanzamos una mirada investigadora: ni un vaso en el horizonte. Nos
dividimos, y mientras uno se dirigía a la izquierda, donde florecía el
cantaloup, dos nos inclinarnos a la derecha, ocultando el furtivo
paso por entre el alfalfar en flor. Llegamos, y rápidos buscamos dos
enormes sandías que en la pasada visita habíamos resuelto dejar
madurar algunos días aún. La mía era inmensa, pero su mismo
peso me auguraba indecibles delicias.

Cargué con ella, y cuando bajé los ojos para buscar otra pequeña
con que saciar la sed sobre el terreno un grito, uno solo, intenso,
terrible como el de Telérnaco, que petrificó el ejército de Adrasto,
rasgó mis oídos. Tendí la mirada al campo de batalla; ya la
izquierda, representada por el compañero de los melones, batía
presurosa retirada. De pronto, detrás de una parva, un vasco
horrible sale en mi dirección, mientras otro pone la proa sobre mi
compañero, armados ambos del pastoril instrumento cuyo solo
aspecto comunica la ingrata impresión de encontrarse en los aires,
sentado incómodamente sobre dos puntas aceradas que penetran...

¡Cómo corría, abrazado tenazmente a mi sandia! ¡Qué
indiferencia suprema por la gorra ingrata que me abandonó en el
momento terrible, quedando como trofeo sobre campo enemigo! Y,
sobre todo, ¡cuán veloz me parecía aquel vasco, cuyo respirar de



fuelle de herrería creía sentir rozarme los cabellos! Volábamos sobre
la alfalfa: ¡qué larga es media cuadra!

Un momento cruzó mi espíritu la idea de abandonar mi presa a
aquella fiera para aplacarla. Los recuerdos clásicos me autorizaban;
pensé en Medea, en Atalanta, pensé en los jefes de caballería que
regaban el camino de la “retirada” con las prendas de su apero;
pensé... ¡No! ¡Era una ignominia! Llegar al dormitorio y decir: “Me ha
corrido el vasco y me ha quitado la sandía”. ¡Jamás! Era mi escudo
lacedemonio: ¡vuelve con él o sobre él!

Instintivamente había tomado la dirección del vado; pero el vasco
de mi compañero, por medio de una diagonal, habría llegado antes
que yo, y debo declarar que, a pesar de la persecución personal del
mío, los tres vascos me eran igualmente antipáticos. ¡Marché de
cara al sol!, como el Byron de Núñez de Arce. Mi agilidad proverbial,
aumentada por las fatigas diarias del rescate, había brillado en
aquella ocasión; así cincuenta pasos antes de llegar al foso, mi
partido estaba tomado. Puse el corazón en Dios, redoblé la ligereza
y salté... Una desagradable impresión de espinas me reveló que
había saltado el obstáculo; pero, ¡oh dolor!, en el trayecto se me
había caído la sandía, que yacía entre las aguas cenagosas del
foso.

Me detuve y observé a mi vasco: ¿daría el salto? Lo deseaba en
la seguridad que iría a hacer compañía a la sandía. Pero aquel
hombre terrible meditó, y plantándose del otro lado de la zanja,
apoyado en su tridente, empezó a injuriarme de una manera que
revelaba su educación sumamente descuidada. Escapa a mi
memoria si mi actitud en aquellas circunstancias fue digna; sólo
recuerdo que en el que tomaba un cascote, sin duda para darle un
destino contrario a los intereses positivos de mi vasco, vi a mis dos
compañeros correr en dirección a “las casas” y al vasco de los
melones despuntar por el vado y dirigirse a mí. De nuevo en marcha
precipitada, pero seguro ya del triunfo.

Eran las tres y media de la tarde, y el sol de enero partía la tierra
sedienta e inflamada, cuando con la cara incandescente, los ojos
saltados, sin, gorra, las manos ensangrentadas por los zarzales
hostiles, saltamos por la ventana del dormitorio. Me tendí en la cama
y, mientras el cuerpo reposaba con delicia, reflexioné



profundamente en la velocidad inicial que se adquiere cuando se
tiene un vasco irritado a retaguardia, armado de una horquilla.
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VIENE a mi memoria, envuelto entre los recuerdos de la

Chacarita, el de uno de mis condiscípulos, tipo curiosísimo que en
aquellos tiempos felices, ignorantes aún de los encuentros
grotescos que nos proporcionaría el mundo, clasificábamos
alternativamente con los nombres de “el loco Larrea” o “el loro
Larrea”. Queda entendido que he alterado su verdadero apellido,
pues ignoro si vive aún, en cuyo caso tal vez no le seria grato figurar
en estas páginas, a la manera de un coleóptero de museo. Era
riojano; aunque de gran estatura, su cuerpo, sea por falta de
armonía ingénita, sea por el corte de sus jacquets amplios, sin la
menor curva en la espalda, presentando una línea recta geométrica
desde el cuello hasta el ribete del faldón, ofrecía un conjunto tan
desgraciado como insípido. La cara de Larrea era una obra maestra.
En primer lugar, aquel rostro sólo se conservaba a costa de
incesante lucha contra la cabellera, tupida y alborotada, pero
eminentemente invasora. No puedo recordar la fisonomía de Larrea
sin el arco verdoso que coronaba su frente estrecha, precisamente
en la línea divisoria del pelo y el cutis libre. Era un depilatorio
espeso, de insoportable olor, que Larrea se aplicaba, con una
constancia benedictina, todas las noches, a fin de evitar los avances
capilares de que he hecho mención. Pero Larrea sostenía que esa
pasta era completamente ineficaz, a lo que algunos de los
compañeros replicaban que era natural no ejerciera influencia sobre
sus pelos de calabrote, habiendo sido fabricada para hacer
desaparecer el ligerísimo duvet del brazo de las damas, según
cantaba el prospecto. ¿Se echa acaso abajo un bosque de
ñandubays con la ligera hoz que derriba los trigales? La nariz de
Larrea presentaba esa forma arquitectónica que la envidia humana
ha clasificado de ñata*; más abajo, de este a oeste, abarcando los
límites visibles, se desenvolvía la boca de Larrea, siempre



entreabierta, sin duda para dar ventilación a sus dientes como teclas
de plano viejo, en color y dimensión.

Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con todo motivo, lo que
le había valido el ya mencionado calificativo de “loro”. Pero cuando
llegó a la Chacarita, notamos, alarmados, que aquella facundia
inagotable había cesado y que Larrea, hosco, huraño, evitaba los
juegos, los placeres comunes, no comía y pasaba todo el día
tendido en su cama, en la que nos parecía oír durante la noche
suspiros enormes como resoplidos de buey.

¡Larrea amaba! Una tarde me confió que había entregado su
corazón a una beldad cruel que no quería apercibirse del fuego que
lo consumía. Me pidió que no me burlara de él, porque era un
asunto serio, que le tocaba de cerca lo más íntimo del alma.
Alentado por mi cara de confidente de tragedia, de aquéllos
únicamente admitidos en la escena para dar la réplica corta y hábil
que motiva una nueva tirada del héroe, Larrea llegó hasta leerme
versos. Por fin, supe que el objeto de su pasión era una niña, hija de
una “modesta” familia que habitaba a veinte cuadras de la
Chacarita. ¡Ya lo creo! Era una chinita deliciosa de dieciocho años,
de carita fresca y morena, de grandes ojos negros como el pelo, sin
más defecto que aquel pescuezo angosto y flaquito que parece ser
el rasgo distintivo de nuestra raza indígena. Todos la conocíamos, y
más de uno hacía frecuentes pasadas a pie y a caballo, por delante
de aquel rancho, alentado por las esperanzas.

Animé a Larrea cuanto pude, le di mis consejos (porque los
porteños éramos censés ser tenorios consumados), y por fin me
anunció un día que había hecho relación con la familia y que había
organizado, de acuerdo, un baile para el sábado próximo, baile al
que debíamos concurrir siete u ocho de nosotros, siempre que nos
hiciéramos preceder por algunas libras de yerba y azúcar, algunas
botellas de cerveza y ginebra, etc. Larrea me abandonaba la
elección de los convidados y me pedía los acompañara al sitio de la
fiesta, donde él se encontraría desde la primera hora.

Como se comprende, era necesario escaparse.
Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato nato a una partida

semejante, avisé también al cojo Videla, uno de los muchachos más
buenos y traviesos que he conocido; y como habíamos tenido



tiempo de prepararnos, el sábado, a las nueve de la noche, dejando
cada uno en la cama respectiva (felizmente no estaban todas en el
mismo cuarto) un muñeco con una peluca de crin, nos pusimos
silenciosamente en marcha a través de los potreros, llenos de un
loco entusiasmo y forjando conquistas a millares.

* Dickens.
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LARREA estaba allí. Ebrio de gozo, radiante dentro de su jacquet

rectilíneo, había tomado la dirección de la fiesta y servía de
bastonero con toda gravedad. Fuimos introducidos, agasajados, y
pronto, al compás de la orquesta, limitada a una guitarra y un
acordeón (los esfuerzos para obtener un órgano hablan sido vanos),
nos hundimos en un océano de valses, polcas y mazurcas, pues las
damas se negaban a una segunda edición de la primera cuadrilla,
que a la verdad había permitido al cojo Videla desplegar cualidades
coreográficas desconocidas y que después supimos hablan sido
inspiradas por una representación de Orfeo, con que se había
regalado en una noche de escapada.

Después de cada pieza, obsequiábamos naturalmente a las
damas con un vaso de cerveza, acompañándolas con una
frecuencia alarmante para el porvenir. Larrea irradiaba de contento;
había recitado sus versos, prometido otros y, nos dejaba entrever
que una cita flotaba en lo posible. Un gaucho viejo, con una larga
barba canosa, el sombrero en una mano y un vaso de cerveza en la
otra, gozaba como un bienaventurado desde la puerta donde se
apoyaba. De tiempo en tiempo, cuando nos lanzábamos a un vals o
a una polca y que, obedeciendo a las necesidades de la armonía,
llevábamos oprimidas a las compañeras oíamos la voz alegre del
viejo que repetía varias veces:

–¡Que se vea luz, caballeros!
La fiesta estaba en su apogeo y ti italiano del acordeón,

despreciando profundamente a su acompañante de la guitarra,
hacía maravillas de ejecución, bajo ritmos caprichosos y excéntricos
que llegaban vagamente a nuestros oídos, pues hacía rato que
bailábamos al compás de una música interior, cuando, después de
haber oído el galope de un caballo, vimos aparecer a uno de los
condiscípulos de la Chacarita en la puerta del rancho, con la



fisonomía pálida que debía tener Daniel al entrar de una manera tan
intempestiva en la sala del festín de Baltasar.

–¡Muchachos, los han pillado! El celador me ha dicho que los
busque y que si dentro de media hora no están en el dormitorio, va a
dar cuenta al vicerrector.

Todo esto, entrecortado por la fatigosa respiración. El buen
compañero había robado uno de los caballos del quintero y por
hacernos un servicio se había puesto en camino por entre barriales
espantosos, pues los últimos días había llovido copiosamente.

No había tiempo que perder y era necesario ponerse en marcha
sin demora. El viejo nos ofreció su caballo, cuyas formas aéreas
revelaban una dieta de treinta y seis horas por lo menos; se lo
aceptamos agradecidos y tratamos de organizar la partida. Éramos
siete en total; dos treparon en las ancas del compañero que nos
había traído el aviso –después de darle tiempo a que absorbiera una
botella de cerveza íntegra– y los otros cuatro procuramos
arreglarnos sobre el caballo del viejo que a todo trance pedía luz,
como Goethe moribundo. Larrea, por darse tono delante de la
chinita y sosteniendo que conocía una senda por donde nos llevaría
sin embarrarnos, tomó la dirección, colocándose gravemente en la
cruz. Detrás de él, un condiscípulo sumamente grueso, en seguida
Eyzaguirre, y allá, al fondo, en el remoto extremo, precisamente en
aquel plano inclinado que parece una invitación a resbalarse por la
cola, yo, prendido de Eyzaguirre, como un mono a una reja.

Cuando emprendimos la marcha, el dueño de casa, la novia de
Larrea, las niñas todas, el gaucho viejo, hasta el italiano del
acordeón, reían a carcajadas. Contestamos alegremente, y fue en
este momento que hice dos descubrimientos, de orden diferente,
que me alarmaron: aquel caballo no tenía anca, sino un techo de
media agua por lomo, de filoso mojinete, y Larrea poseía una mona
gigantesca.
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LA noche era oscura y amenazaba llover; encandilados aún, no

sabíamos dónde estábamos, ni qué dirección habíamos tomado. Si
nuestro raciocinio no hubiera sido alterado por causas conocidas, la
seguridad impasible con que Larrea dirigía la bestia nos habría
estremecido. Se me había encargado castigar, pues según las
tradiciones recibidas, el foguista era siempre el del anca; hice
presente que no había sujeto pasivo, por cuanto mis golpes se
perdían en el aire, y propuse nos limitáramos, en las circunstancias,
al sistema del talón.

Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha en las tinieblas;
yo me sentía resbalar, resbalar sin descanso; aquel animal tenía en
la punta de la cola algo que me atraía. En mi desesperación me
aferraba a Eyzaguirre, quien me observaba a menudo que debía
limitarme a agarrarlo de la ropa, no encontrando plausible, como me
lo declaró terminantemente, que mis dedos apretaran, a guisa de
género, una sección de la parte carnosa que la naturaleza había
previsoramente superpuesto a sus costillas. El compañero gordo
bufaba, oprimido entre Eyzaguirre y Larrea, y éste, sin cesar de
hablar protestando que nadie conocía el camino como él aventuraba
una que otra queja sobre la osteología de aquel animal.

No veíamos a dos dedos de distancia y los compañeros del otro
grupo habían desaparecido, sin duda por la sencilla razón de haber
tomado el buen camino. Habíamos conseguido –¡el cielo sabe a
costa de qué esfuerzos y sufrimientos!– hacer tomar el trote a
nuestra montura, cuando de pronto me sentí en el suelo, con todo el
volumen de Eyzaguirre encima. Un choque se había producido, y
jinetes y caballo habían venido por tierra. “¡No es nada, es un
alambrado!”

Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y nos invitaba a
hacer otro tanto. Tratamos duramente al pobre conductor, que nos



anunció estar ahora seguro del camino, y un tanto mohínos y
maltrechos emprendimos de nuevo la marcha.

No habíamos andado media cuadra, cuando un grito sofocado de
Larrea me hizo apercibir que me encontraba literalmente a
babuchas de Eyzaguirre, quien, a su vez, aplastaba al gordo, que,
entre gemidos, estaba tendido a lo largo sobre algo informe que se
debatía en el barro y que un ligero examen posterior reveló ser el
cuerpo de Larrea. Habíamos caído en una zanja; el caballo,
perdiendo el pie, se fue de boca, Larrea salió por sobre las orejas
como una flecha del canal de una arbalète el gordo siguió la ley de
la atracción y Eyzaguirre, no menos rápido en el descenso, me
arrastró a la confusa masa. Había por lo menos dos pies de barro;
cuando salí y Eyzaguirre y el gordo se pusieron, de pie, nos
precipitamos todos a sacar a Larrea, que no hablaba. Todas las
soluciones de continuidad de su cara estaban revocadas por un lodo
espeso y negro. Fue necesario sacudirlo, lavarle el rostro con la
última botella de cerveza que el gordo no había soltado en la
catástrofe y, sacarle el jacquet rectilíneo que pesaba dos arrobas.

Entonces emprendimos a tanteo, a pie y en el horror de la
profunda noche, aquella marcha legendaria e inaudita, en la que las
zanjas eran endriagos, las tunas vestigios y los ruidos de los
insectos nocturnos coros de Corríganos y Kobolds. Puk andaba por
allí; nos parecía oír su risa silenciosa entre las brumas,
confundiéndonos los rumbos y gozando a cada traspié de la errante
caravana... El caballo había quedado en la zanja para siempre.
¡Adiós las largas y melancólicas estadías en el palenque de la
pulpería! ¡Adiós la marcha vacilante de la noche, cuando su dueño
oscilaba como un péndulo sobre el recado! ¡Una ligera perturbación
en la línea del pescuezo le había hecho encontrar el reposo eterno!
¡Sea breve su recuerdo a la conciencia de Larrea!

Por fin, a las primeras claridades del alba, al canto de los gallos
matinales, el cuerpo exhausto y rendido, el alma agriada contra la
pasión dantesca de Larrea, penetramos en nuestros cuartos y nos
ayudamos fraternalmente a sacarnos la ropa. Sólo una bota de
Eyzaguirre, con una tenacidad irritante, se resistió al empuje
colectivo, y es fama que diez horas más tarde solamente soltó su



presa, vencida por la operación cesárea, porque hubo que cortar el
cuero de la bota.
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Como escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen, me

detengo en uno que ha quedado presente en mi memoria con una
clara persistencia. Me refiero al famoso 22 de abril de 1863, en que
crudos y cocidos estuvieron a punto de ensangrentar la ciudad, los
cocidos por la causa que los crudos hicieron triunfar en 1880 y
recíprocamente. Yo era crudo y crudo enragé. Primero, porque mis
parientes, los Varela, uno de los cuales, Horacio, era como mi
hermano mayor, tenían esa opinión, según leía de tiempo en tiempo
en la Tribuna, y en segundo lugar, porque la mayor parte de los
provincianos eran cocidos. Queda entendido que yo me daba una
cuenta muy vaga de mi manera de pensar, pero como había que
sostener mis opiniones a moquetes mas de una vez, la convicción
había concluido por arraigarse en mi espíritu.

El día citado había una excitación fabulosa en el colegio; después
de muchas tentativas infructuosas conseguimos escaparnos dos o
tres y nos instalamos en la calle Moreno. Fue allí donde presencié
por primera vez en mi vida un combate atinado entre dos hombres,
que me hizo el mismo efecto que más tarde sentí en una corrida de
toros, de la que salió mal herido el primer espada. Los dos
combatientes eran hombres del pueblo y estaban armados, uno de
una daga formidable mientras el otro manejaba con suma habilidad
un pequeño cuchillo que apenas conseguíamos ver: tal era el
movimiento vertiginoso que le imprimía. Mi primera intención fue
huir, pero tuve vergüenza, porque uno de mis compañeros, que
tenía fama de bravo en el colegio, se había acercado, por el
contrario, para presenciar más cómodamente la lucha. Duró poco
tiempo, porque la habilidad triunfó de la fuerza y el hombre de la
daga, dando un grito desgarrador, cayó al suelo con el vientre
abierto de un enorme tajo. El heridor huyó; yo debía estar muy
pálido, porque recuerdo que durante un mes el grito del caído vibró
en mi oído.



Pronto nos mezclamos con unos hombres que traían un pañuelo
al cuello y que habían desalojado a un pequeño grupo de cocidos
que estaban cerca de la confitería del “Gallo”. Pero el rumor de lo
que pasaba dentro nos hacía arder por penetrar en el recinto de la
Legislatura. ¡Imposible!

Entonces, de común acuerdo y comprendiendo que era allí donde
se desenvolvían las escenas más interesantes, resolvimos
reingresar al colegio y llegar a la Legislatura por las azoteas. Lo
hicimos así, y a favor del tumulto que entre los claustros se notaba,
ganamos el techo y como gatos nos corrimos hasta dominar el patio
de la Legislatura.

Al primero que vi fue a Horacio Varela, tranquilo, sonriendo y
apoyado en sus muletas. Así que me conoció, me pidió fuera
inmediatamente a su casa a avisar a la familia que no volvería hasta
tarde, que no temieran, etc. “Pero no puedo salir, Horacio, no me
dejan.” La verdad era que había trabajado tanto por llegar a mi
punto de observación y esperaba que en aquel patio tuvieran lugar
cosas tan memorables, que lanzaba ese pretexto, harto plausible,
para quedarme allí. “Un estudiante a quien no dejan salir, ¡pobrecito!
¿Entonces ustedes ya no saben escaparse?” Yo habría podido
contestar que lo hacía con una frecuencia que me ponía a cubierto
de semejante reproche, pero preferí la acción y desaparecí. Me
escapé con éxito, corrí a casa de Horacio, tranquilicé la familia, volví
al colegio y, jadeante, extenuado, ocupé nuevamente mi sitio de
observación, de donde di cuenta a Horacio de mi comisión. En este
momento un gran número de diputados salieron al patio; muchos
abrazaban a un hombre calvo, de muy buena cara, con una gran
barba negra, el cual, después, supe había sido miembro informante,
desplegando una serenidad de ánimo admirable. Era el doctor don
Manuel Aráuz, a quien debíamos todos tener más tarde tanto cariño
bajo el apodo afectuoso de “viejo Laguna”.

Cuando leo en la historia la narración del entusiasmo ardiente de
los estudiantes en la Politécnica y la Normal, en 1815 y 1830; el
arranque impetuoso de los estudiantes españoles en la guerra de la
Independencia, abandonando Salamanca para unirse al
Empecinado, a don Juan Porlier, al cura Merino; el heroísmo de los
jóvenes alemanes en 1813 y 1814, brotando de los subterráneos de



la Tugerdbund para caer en los campos de Lelpzig; de la muerte
gloriosa de Koerner, cuando leo esos rasgos, me los explico
perfectamente. Hay en los claustros una ansia de acción
indescriptible, la savia hirviente de la juventud irrita la sangre,
empuja, excita, enloquece. Se sueña con grandes hechos; la lucha
enamora, porque implica la libertad.

También nosotros formamos parte de las gloriosas filas del
batallón Belgrano, que fue a ofrecer su sangre y a pedir un puesto
en la vanguardia del general Mitre, al estallar la guerra del.
Paraguay. Yo fui soldado del doctor don Miguel Villegas; era cuanto
podía exigirse de mi patriotismo: ¡servir a las órdenes de un profesor
de la Universidad que enseñaba filosofía por Balmes y Gérusez!
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Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha hecho pasar

dulcemente algunas horas de esta vida triste y monótona que llevo.
Pero al concluir me vienen al espíritu los últimos tiempos pasados
en la prisión claustral, cuando ya la adolescencia comenzaba a
cantar en el alma y se abría para nosotros de una manera instintiva
un mundo vago, desconocido, del que no nos dábamos cuenta
exacta, pero que nos atraía secretamente. No nos lo confesábamos
al principio unos a otros; la vida de reclusión, las lecturas
disparatadas y sin orden, el alejamiento de la familia, de la sociedad
y, sobre todo, cierto prurito de estudiantes, nos inclinaba a un
escepticismo amargo y sarcástico, ante el cual no había nada
sagrado. Éramos ateos en filosofía y muchos sosteníamos de buena
fe las ideas de Hobbes. Las prácticas religiosas del colegio no nos
merecían siquiera el homenaje de la controversia; las aceptábamos
con suprema indiferencia.

En una confesión general, sin embargo, tuve la veleidad de
resistirme. Obligado a ir al confesionario, dije abiertamente al
sacerdote que estaba tras la reja, que no creía una sola palabra de
esas cosas... y que, por lo tanto, era su deber no obligarme a mentir.
El confesor dio cuenta inmediatamente: fui llamado, insistí y recogí
por premio de mi lealtad de conciencia pasar en el encierro los tres
días de comilonas y huelgas que sucedían a la comunión.

Al año siguiente mis ideas se habían hecho más prácticas; nos
reunimos unos cuantos y confeccionamos una lista de pecados
abominables, estupendos, en que figuraba todo el repertorio de un
libro de examen de conciencia que nos hablan dado para
prepararnos. Nos dieron penitencias atroces, como ser levantarnos
a medianoche en invierno y salir desnudos al claustro, arrodillarnos
sobre las losas y rezar una hora; esto durante tres meses. A buen
seguro que, en caso de obediencia, la pulmonía habría dado bien
pronto cuenta de nosotros. Pero aquí quiero hacer una declaración



sincera que pinta bien esos escepticismos primaverales. Llegado el
día de la comunión, que se hacía con gran pompa en el altar mayor,
fui obligado a ir a hincarme con tres o cuatro compañeros y a
esperar mi turno.

Un resto de altivez intelectual, una reacción, violenta dentro de mi
mismo me hizo considerar una repugnante apostasía de mis ideas y
una burla indigna de la religión aceptar aquello. Así, cuando el
sacerdote se inclinó sobre mí, le miré bien en los ojos y le dije
quedo: “Paso, padre”. Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero
cuando se reincorporó, yo ya me había dado vuelta y salido de la
fila, llevando el pañuelo en la boca, como si realmente hubiera
recibido la hostia. No me delató.
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PERO la juventud venía y con ella todas las aspiraciones

indefinibles. La música me cautivaba profundamente. Recuerdo las
largas tardes pasadas mirando tristemente las rejas de nuestras
ventanas que daban a la libertad, a lo desconocido, y oyendo a
Alejandro Quiroga tocar en la guitarra las vidalitas del interior, los
tristes y monótonos cantos de la campaña y las pocas piezas de
música culta que conocía. Aún hoy me pasa algo curioso, que en
ciertos momentos me lleva irresistiblemente a aquellos tiempos. Una
tarde, Alejandro se puso a tocar, sentado en su cama, una marcha
lenta y plañidera, pero de un ritmo marcado y cariñoso al oído. Yo
me había colocado en el borde de la ventana, aprovechando la
última luz del día, para continuar la lectura de la Conquista de
Granada, de Florián, que me tenía encantado. Había llegado en ese
instante al momento en que Boabdil se despide con los ojos
arrasados en lágrimas, desde lo alto de una colina, de la dulcísima
ciudad de los mármoles y las fuentes, los amores y los perfumes.
Me pareció que la música que llegaba a mis oídos era la voz misma
del infortunado monarca y di a aquella melodía sollozante el nombre
de “el adiós del rey moro”, que Alejandro le conservó. Más tarde,
hoy mismo, cada vez que en un libro encuentro una referencia al
mísero fin de la dominación, árabe en España, los acordes de la
marcha pesarosa cantan en mi memoria. Así se explica esa
preferencia llena de misterio que algunos hombres sienten por
ciertos trozos de música, indiferentes para los demás. Los han oído
por primera vez en un momento especial, la impresión se ha
confundido con todas las que entonces se grabaron en el alma, y
por una afinidad íntima y secreta, una sola fibra que se entremezcla
en un rincón de la memoria, despierta a todas aquellas con que está
ligada. Un hombre, sentado al piano, puede rehacer, para él solo,
toda la historia de su vida moral, haciendo brotar del teclado una
serie de melodías, escalonadas en sus recuerdos.
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SENTÍAMOS también necesidad de cariño; las mujeres

entrevistas el domingo en la iglesia, los rostros bellos y fugitivos que
alcanzábamos a vislumbrar en la calle, desde nuestras altas
ventanas, por medio de una combinación de espejos, nos hacían
soñar, nos hundían en una preocupación vaga e incierta, que nos
alejaba de los juegos infantiles del gimnasio, de las viejas y pesadas
bromas de costumbre. Las amistades se habían estrechado y
circunscripto; solíamos pasar las horas muertas haciéndonos
confidencias ideales, fraguando planes para el porvenir,
estremeciéndonos a la idea de ser queridos como lo
comprendíamos y por una mujer como la que soñábamos. Por
primera vez en estas páginas nombro a César Pab, mi amigo
querido, aquel que me confiaba sus esperanzas y oía las mías,
aquel hombre leal, fuerte y generoso, bravo como el acero, elegante
y distinguido, aquel que más tarde debía morir en el vigor de la
adolescencia por uno de esos caprichos absurdos del destino, que
arrancan del alma la blasfemia más profunda...

¡Qué vida de agitación! ¡Qué pesado era el libro en nuestras
manos y qué envidia se levantaba en el corazón por el estudiante
libre de la Universidad, tan despreciado antes y que hoy veíamos
pasar, con el corazón sombrío, radiante en su elegancia, en su traje,
en la incomparable soltura de sus maneras!

Porque empezábamos tristemente a conocernos. La mayor parte
de nosotros éramos pobres y nuestras madres hacían sacrificios de
todo género por darnos educación. Muchas veces nuestras ropas
eran cosidas por sus propias manos y por muchos años hemos
ostentado sacos como bolsas y el clásico jacquet crecedero aquel
que, despreciando el efímero presente, sólo tiene en vista el
porvenir. Pero ¿qué nos importaba? Éramos filósofos descreídos y
un tanto cínicos, nos revolcábamos en el gimnasio y el eterno botín
de doble suela, ancho largo, nos permitía correr como gamos en el



rescate. Usábamos el pelo largo y descuidado; teníamos, en fin, esa
figura desgarbada del muchachón de quince años, que empieza a
salir de la infancia sin, llegar a la virilidad. Éramos, con todo, felices
y despreocupados.
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PERO los dieciocho años se acercaban. Los días de salida

hacíamos esfuerzos inauditos para arreglarnos lo mejor posible,
abandonando muchas veces la empresa con desaliento, vencidos
por la exigüidad del guardarropa. ¡Qué amarguras, qué sufrimientos
aquellos domingos a la noche, cuando al volver al colegio
pasábamos frente a los teatros y veíamos en el peristilo una multitud
de jóvenes, algunos conocidos nuestros, los externos felices, bien
vestidos, con sus guantes flamantes, y saludando con una gracia,
para nosotros insuperable, a las bellas damas que venían al
espectáculo!

En cuanto a mí, recordaba bien que de los ocho a los doce años
no había faltado casi ni una noche a la ópera; mi padre me llevaba
siempre consigo. Era, pues, un dilettante de raza y tradición.
Tamberlik me había acariciado, y la incomparable Aladame
Lagrange, aquella artista con un corazón a la Malibrán, se había
entretenido en hacerme charlar durante los entreactos en su
camarín adonde solía llevarme mi hermano Jacinto. ¡Y hoy, que era
hombre, que podía apreciar todas aquellas bellezas que habían
encantado a mi padre y que flotaban en mi memoria, como una
nube, tenía que volverme triste y solo al colegio, dando la espalda al
mundo de la luz!

Una noche no pude resistir al pasar frente al Colón; vi entrar a un
pariente amigo con su familia; comprendí que tenía un palco donde
meterme medio escondido, y tomando mi entrada penetré
bravamente, un poco pálido por la convicción profunda de que todo
el mundo me observaba.

El pariente tenía felizmente un palco bajo y oscuro de la ochava;
llamé, me resistí con energía a las sillas de adelante y
acurrucándome en el fondo, lancé una mirada investigadora a la
platea. Yo sabía que el vicerrector era un melómano decidido; en
efecto, a poco lo descubrí en las tertulias. De un lado cierta irritación



por su presencia, mientras nos confinaba en el claustro tan
cruelmente, y de otro el temor que me descubriese, me agitaron un
momento. Pero bien pronto todo eso desapareció, y la luz, la
música, ese curioso y penetrante ambiente de los teatros de buen
tono, la proximidad de una criatura idealmente bella, que estaba en
el palco, sus ojos dulces como un pedazo de cielo, su voz tímida y
armoniosa, aquel color diáfano, transparente, sombreado a cada
instante por un tenue vuelo de púrpura, esa emanación exquisita de
la pureza, de la inocencia y de la gracia, que subyuga en todas las
edades, todo en un encanto misterioso se apoderó de mi por
completo. Quince años han pasado sobre mi cabeza desde aquella
noche; quince años bien llenos y agitados; pasarán veinte más y no
perderé ese recuerdo suave y melancólico, que trae a mi alma la
impresión fresca de las primeras emociones puras de mi juventud.
¡Sonrío a veces al recordar mi idilio adolescente, los entusiasmos de
mi espíritu, ese estado de sensibilidad enfermiza, la necesidad
imperiosa que sentía de hacer versos, mi desesperación por no
poder medir una cuarteta, las páginas enteras desgarradas con
desaliento, las cartas ideales que jamás debían llegar a su destino,
en las que derramaba todos mis sueños y esperanzas! La veía en
todas partes, en todas la buscaba. Me parecía inútil obtener su
cariño; el mío me bastaba, me llevaba, me daba intensidad al
espíritu, fuerza a la voluntad, brillo a la imaginación, nobleza al
corazón. Cambié de carácter; fui dulce, afable, perdí la ironía
amarga con mis compañeros, dejé en paz los ridículos ajenos; me
observaba, me corregía, me mejoraba.

¡De nuevo sonrío a través de los años; pero quisiera volver a esas
horas incomparables, a esa explosión de la savia, trepando al árbol
al son de los cantos primaverales y desenvolviéndose en hojas, en
flores, en perfumes! ¡Quisiera volver a amar como amé entonces y
como sólo entonces se ama, puro el corazón, celeste el
pensamiento!

Todo pasó en el rápido correr del tiempo; pero la figura deliciosa,
a la que los años han circundado de esa atmósfera vaporosa que da
Murillo a sus vírgenes queda fija allá en el pasado, cerniéndose al
principio de la ruta, como una luz ideal.
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HAY que caer a la tierra y recordar que, de una u otra manera,

tenía que entrar en el colegio. Poco antes del último acto salí, corrí a
la puerta que da sobre el atrio de San Ignacio, me saqué el paletó,
golpeé fuerte y cuando el viejo portero pregunto quien era, imité la
voz del vicerrector, y una vez la puerta abierta, abatí la vela que el
cerbero traía en la mano con un golpe de mi sobretodo, le eché una
zancadilla que dio con él en tierra, y antes que volviera de la
sorpresa, ya corría yo por esos claustros como una exhalación.

Pero la hora había sonado para mí. Los castigos me irritaban, los
consejos me ponían en un estado de nervios insoportables: no
podía continuar en el colegio. Pasaba los días enteros ideando
medios para escaparme, a veces con riesgo de la vida, como
cuando nos deslizábamos, con un compañero fiel, por una cuerda
flotante que los albañiles dejaban durante la noche en el edificio que
se construía entonces sobre la calle Moreno. Los exámenes estaban
encima y no abría un libro. Había perdido la emulación por
completo; las glorias de clase me parecían ridículas y no habría
dado un paso por recuperar el puesto de honor al que estaba
habituado y que sentía escapárseme de entre las manos. Al fin
triunfé, y una mañana radiante se me abrieron para siempre
aquellas puertas, en cuyos umbrales hubiera entonces sacudido mi
planta como el númida.

Y, sin embargo, ¡cuántas cosas dejaba allí dentro! ¡Dejaba mi
infancia entera con las profundas ignorancias de la vida, con los
exquisitos entusiasmos de esa edad sin igual, en la que las alegrías
explosivas, el movimiento nervioso, los pequeños éxitos reemplazan
la felicidad, que más tarde se sueña en vano!

Abandonaba el colegio para siempre, y abriendo valerosamente
las alas me dejaba caer del nido, en medio de las tormentas de la
vida.
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MUCHOS años más tarde volví a entrar un día al colegio; a mi

turno iba a sentarme en la mesa temible de los examinadores. Al
cruzar los claustros, al ver mi nombre al pie de algunos dibujos que
aún se mantenían fijos en la pared, con sus modestos cuadros
negros; al pasar junto a mi antiguo dormitorio, teatro de tantas tan
renombradas aventuras; al cruzar frente a la puerta sombría del
encierro, que por primera vez recibió una mirada cariñosa de mis
ojos; al ver el grupo de estudiantes tímidos, callados, que en un
rincón procuraban penetrar mi alma y leer en mi cara sus futuras
clasificaciones; al estrechar la mano de mis compañeros de hoy, mis
maestros de otro tiempo; al respirar, en una palabra, aquel ambiente
que había sido mi atmósfera de cinco años, sentí una impresión
extraña, grata y dulce, y una vaga melancolía me llevó por un
momento a vivir la vida del pasado.

Me lancé a todos los viejos rincones conocidos, y al pasar bajo las
bóvedas del claustro, se levantaban mis recuerdos, obedientes a
una evocación simpática. Aquí, me decía, el buen Cosson, tan
afectuoso, tan justo, nos leía las elegías de Gilbert, con un
entusiasmo sincero o nos recitaba la tirada de Théraméne sin mirar
el libro; aquí fue donde el profesor Rosetti, encantado de mi
exposición, me predijo que sería un ingeniero distinguido si
perseveraba en las matemáticas, para las que había nacido; en
aquel banco expuse a Puiggari mi deplorable conferencia sobre el
yodo, que destruyó todas sus esperanzas de verme convertido en
un Lavoisier; en este sitio memorable fui sostenido por M. Jacques,
cuando, habiendo sido llamado a dar examen de francés ante el
doctor Costa, ministro de I. P., me tocó en suerte traducir a primera
vista el Incendio de Moscú, de M. Ségur, y me trabé en descomunal
batalla con Larsen sobre el significado de la palabra tóle; aquí
Jacques me dijo que era un imbécil, pero que tenía razón, cuando
sostuve ante él, en una discusión con un compañero, que este título



de un capítulo de La Bruyère, Les esprits forts, no debía traducirse
por Los espíritus fuertes; en aquel rincón me batí una tarde con
denuedo contra un muchacho Arriaza, bien sacó del combate la
nariz demolida y quien, si con una forma pintoresca, me dejó ciego
por una semana; en este escaño se sentaba mi madre, me tomaba
las manos, me acariciaba con sus ojos llenos de lágrimas, me
apretaba contra si, y al fin, cuando la  noche caía y era necesario
separarnos, me dejaba su alma en un beso... y diez pesos en la
mano, que yo corría a convertir en cigarros en la portería; aquí fue
donde el padre Agüero pilló al alba a Adolfo Saldías, que volvía de
una escapada, y a la luz de la luna que entraba por los cristales del
gimnasio, lo hizo arrodillar en el claustro helado y pedir perdón de su
delito, mientras yo con el mate en la mano y tras la puerta
entreabierta del dormitorio del anciano, contemplaba el cuadro,
poniendo la ausente barba en remojo; he aquí el cuarto famoso
donde fue introducida por engaño la sirvienta que traía la ropa limpia
al “mono” Latorre, sufriendo las excesivas galanterías de los
circunstantes, mientras el referido “mono”, amarrado al pie de in
lecho, ofrecía el espectáculo confuso de un sátiro enardecido
llorando a lágrima viva.

–Los exámenes van a comenzar, doctor. Sólo a usted se espera.
–Voy al momento.
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¡AH!, he aquí el cuarto de Eyzaguirre, aquel informe mare

magnum del que éramos pilotos expertos.
En esa ventana asamos una noche memorable las aves robadas

en el corral de la despensa, aves sagradas para nosotros y que
Jamás figuraron, en la mesa del refectorio; allí el salón de los
exámenes escritos, donde algunos Jóvenes valerosos entraban
llevando el enorme Ganot distribuido por capítulos en todo el cuerpo
y conociendo la topografía del terreno como César los campos de
Munda; la fuente me saluda, la fuente de pico recto, la fuente que
era necesario conquistar a puñetazos, porque el compañero que
esperaba interrumpía a menudo la absorción haciéndola
intermitente, por medio de la broma llamada del “ternero mamón”;
aquí un condiscípulo querido de todos nosotros, que temíamos no
pasara en el examen escrito, nos dio una minuciosa explicación de
cómo había repartido sus fuerzas para el combate; en la nuca, entre
camisa y camiseta, los capítulos de La Inteligencia, salvo La Razón
que muy bien doblada, se ocultaba bajo el cuello, unida a la corbata
por un alfiler; entre el elástico del botín derecho, La Sensibilidad;
formando pendant con el izquierdo, La teoría de las facultades del
alma; en un falso bolsillo del pantalón, La voluntad, excepto el Libre
Albedrío, que ocupaba un sitio indigno de su importancia filosófica; y
allí, sobre el estómago, a mano, como un puñal de misericordia,
como recurso extremo, el Discurso sobre el método, que bien
manejado es un proteo multiforme, apto para satisfacer el programa
entero...

–Señor doctor, le están esperando.
–Voy al momento.
¡Cuánta sonrisa en aquellas caras juveniles si hubieran leído las

cosas que llenaban mi alma y dádose cuenta de las impresiones
bajo las cuales ocupaba mi silla de examinador!



Decían las cosas que en otro tiempo yo había dicho; usaban las
mismas estratagemas que yo había empleado y se lanzaban a
cuerpo perdido en las partes de la bolilla que les eran conocidas,
evitando con una habilidad de pilotos consumados las arcanas
secciones no holladas por sus ojos infantiles. ¡Con qué elasticidad el
compañero de atrás hacía de mimbre su cuerpo, alargaba el
pescuezo como una jirafa y llamando en su auxilio la voz más
susurrante, “soplaba” con coraje! Yo nada veía, yo nada quería ver.
Mis preguntas envolvían clara y precisa la respuesta cuando el
discípulo era flojo, y con una sonrisa animadora impulsaba a
desenvolver su charla graciosa y ligera al que, habiendo estudiado,
quería lucir su ciencia. ¡Ciencia divina, superficial, epicúrea, ciencia
de un adolescente griego, explicando a su manera infantil los mitos
homéricos; ciencia deliciosa que flota como un sueno en la región
de la teoría, borrándose al mes siguiente, porque no tiene la
mordiente áspera de la experiencia propia!

Y así pasaba ante mis ojos la filosofía y la historia, serena,
olímpica, a la manera de Hesíodo, saliendo de aquellos labios
puros, como el reflejo de leyendas de otros tiempos, en mundos
distintos del que nos rodea. ¡Con qué placer, entre mis
examinandos, encontraba un cartaginés enfurecido, ardiente
admirador de Aníbal, que tal vez había llegado, como yo en las
horas pasadas, pesaroso y triste a las páginas de Zama. ¡Cómo
sonaba en mi alma el entusiasmo por las cruzadas, y con qué
tristeza venía a mi memoria el largo discurso de Pedro el Ermitaño,
que yo había compuesto en la clase de retórica!... Los muchachos
sonreían y corría la voz eléctrica de que yo era un examinador
insuperable. ¡No sabían que les habría abrazado a todos y que al
más imbécil hubiera dado el máximo con el alma contenta y la
conciencia tranquila!

Más tarde dictaba una cátedra de Historia en la Universidad.
Muchas veces, al final de mi conferencia, notaba en las caras de mis
discípulos, siempre cultos y atentos conmigo, una ligera expresión
de cansancio que me contagiaba. Era una época en que vivía
agobiado por el trabajo; a más de mi cátedra, dirigía el Correo,
pasaba un par de horas diarias en el Consejo de Educación, y sobre
todo redactaba El Nacional, tarea ingrata, matadora, si las hay. Así



solía llegar a la clase fatigado, y cuando el tema no era interesante,
mi palabra salía pálida y difícil. Pero la campana del Colegio
Nacional estaba allí. Desde el aula la oía fácilmente y a sus
primeros ecos recordaba mis horas de estudiante, el ansioso anhelo
por salir de la clase, miraba mis alumnos fatigados y cortaba
familiarmente la conferencia. En otras ocasiones el eco de la
campana me servía de excitante, y sí alguna vez salieron mis
discípulos contentos, ignoraban que lo debían al vago sonido que
me traía los más dulces recuerdos de mi infancia, mis ambiciones
de estudiante, mi esfuerzo por ocupar el primer puesto y la memoria
del gran maestro que nos hizo amar el estudio y la ciencia.

Sí, amar el estudio; a esa impresión primera debemos todos los
que en el Colegio Nacional nos hemos educado, la preparación que
nos ha hecho fácil el acceso a todas las sendas intelectuales. Se
pueden emprender los estudios superiores en cualquier edad; los
preparatorios, no. Es necesaria la disciplina que sólo se acepta en la
infancia, la dedicación absoluta del tiempo, el vigor de la memoria,
nunca más poderoso que en los primeros años; la emulación
constante y la ingenua curiosidad. Mucho se olvida más tarde, el
tecnicismo, el detalle; pero a la menor concentración intelectual los
caracteres perdidos en, el fondo de la memoria reaparecen con la
claridad de las líneas de un palimpsesto ante un reactivo que borra
el último trazado. En una semana un hombre regularmente dotado
puede estudiar a fondo una cuestión de derecho; pero si no tiene
una preparación sólida, si no ha ejercitado su espíritu en los largos
años de bachillerato, la expondrá como un notario, jamás como un
jurisconsulto. Falta de ideas generales, mis amigos.

Yo diría al joven que tal vez lea estas líneas paseándose en los
mismos claustros donde transcurrieron cinco años de mi vida, que
los éxitos todos de la tierra arrancan de las horas pasadas sobre los
libros en los años primeros. Que esa química y física, esas
proyecciones de planos, esos millares de fórmulas áridas, ese latín
rebelde y esa filosofía preñada de jaquecas, conducen a todo a los
que se lanzan en su seno a cuerpo perdido.

Bendigo mis años de colegio, y ya que he trazado estos
recuerdos, que la última palabra sea de gratitud para mis maestros y



de cariño para los compañeros que el azar de la vida ha dispersado
a todos los rumbos.

 
Año 1882
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