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EL RÍO MAGDALENA
De Salgar a Barranquilla. – La vegetación. – El manzanillo. –
Cabras y yanquis. – La fiebre. – Barranquilla. – La brisa. La
atmósfera, enervante. – El fatal retardo. – Preparativos. – El
río Magdalena. – Su navegación. – Regaderos y chorros. –
Los champanes. – Cómo se navegaba en el pasado. – El
“Antioquía”– “Júpiter dementat...”– Los vapores del
Magdalena. – La voluntad. – Cómo se come, y cómo se bebe.
– Los bogas del Magdalena. – Samarios y cartageneros. – El
embarque de la leña. – El “burro”. – Las costas desiertas. –
Mompox. – Magangé. – Colombia y el Plata.
 
Un ferrocarril de corta extensión (veintitantas millas) une a

Salgar con Barranquilla. Es de trocha angosta, y su solo aspecto me
trae a la memoria aquella nuestra línea argentina que, partiendo de
Córdoba, va buscando las entrañas de la América Meridional, que
dentro de poco estará en Bolivia y en la que, viejos hemos de llegar
hasta el Perú.

El breve trayecto de Salgar a Barranquilla es pintoresco, no sólo
por los espectáculos inesperados que presenta el mar que penetra
audazmente al interior, formando lagunas cuya poca profundidad no
las hace benéficas para el comercio, sino también por la naturaleza
de la flora de aquellas regiones. A ambos lados de la vía se
extienden bosques de árboles vigorosos, cuyo desenvolvimiento
mayor veremos más tarde en las maravillosas riberas del
Magdalena. Pero, la especie que más abunda es el manzanillo, que
la Naturaleza, pródiga en cariños supremos para todo lo que se
agita bajo la vida animal, ha plantado al borde de los mares,
colocando así el antídoto junto al veneno. El manzanillo es aquel
mismo árbol de la India cuya influencia mortal es el tema de más de
una leyenda poética de Oriente. Su más popular reflejo en el mundo



europeo es el disparatado poema de Seribe, que Mayerbeer ha
fijado para siempre en la memoria de los hombres, adornándolo con
el lujo de su inspiración poderosa. Debo decir desde luego que,
desde el momento en que pisé estas tierras queridas del sol, la
Africana suena en mis oídos a todo momento, sea en las quejas del
Selika al pie de los árboles matadores, sea en sus cantos
adormecedores, sea en el cuadro opulento de aquel Indostán
sagrado donde el sol abrillanta la tierra.

Es un hecho positivo que el manzanillo tiene propiedades fatales
para el hombre. Sus frutas atraen por su perfume exquisito, sus
flores embalsaman la atmósfera, y su sombra, fresca y aromática,
invita al reposo, como las sirenas fascinaban a los vagabundos de la
Odisea. Los animales, especialmente las cabras, resisten rara vez a
esa dulce y enervante atracción, se acogen al suave cariño de sus
hojas tupidas y comen del fruto embalsamado. Allí se adormecen, y
cuando al despertar sienten venir la muerte en los primeros efectos
del tósigo, reúnen sus fuerzas, se arrastran hasta la orilla del mar y
absorben con avidez las ondas saladas que les devuelven la vida.
Se conserva el recuerdo de unos jóvenes norteamericanos que,
echándose el fusil al hombro, resolvieron hacer a pie el camino de
Salgar a Barranquilla. El sol quema en esos parajes y el manzanillo
incita con su sombra voluptuosa, cargada de perfumes. Los jóvenes
yanquis se acogieron a ella, unos por ignorancia de sus efectos
funestos, otros porque, en su calidad de hombres positivos, creían
puramente legendaria la reputación del árbol. No sólo durmieron a
su sombra, sino que aspiraron sus flores y comieron sus frutos
prematuros. Llegaron a Barranquilla completamente envenenados, y
si bien lograron salvar la vida, no fue sin quedar sujetos por mucho
tiempo a fiebres intermitentes tenacísimas.

He aquí el enemigo contra el que tenemos que luchar a cada
instante: la fiebre. La riqueza vegetal de aquellas costas, bañadas
por un sol de fuego que hace fomentar los infinitos detritus de los
bosques, la abundancia de frutas tropicales, a las que el estómago
del hombre de Occidente no está habituado, los cambios rápidos de
la temperatura, la falta forzosa de precaución, la sed inextinguible
que origina una transpiración de la que aquel que vive en regiones
templadas no tiene idea, la imprudencia natural al extranjero, son



otros tantos elementos de probabilidad de caer bajo las terribles
fiebres palúdicas de las orillas del Magdalena. Y lo más triste es que
los preservativos toman todos, en aquel clima, caracteres de
insoportables privaciones. Las frutas, el agua, las bebidas frías, todo
lo que puede ser agradable al desgraciado que se derrite en una
atmósfera semejante, es estrictamente prohibido por el amistoso
consejo del nativo.

Llegamos a Barranquilla, pequeña ciudad de unas veinte mil
almas, a la izquierda del Magdalena y sobre uno de sus brazos o
caños, como allí llaman a las bifurcaciones inferiores del gran río.
Barranquilla ha adquirido importancia hace poco tiempo, desde que,
construido el ferrocarril que la liga con el mar, se ha hecho la vía
obligada para penetrar en Colombia por el Atlántico, quitando, por
consiguiente, todo el comercio y el tránsito a la vieja y colonial
Cartagena y a Santa María. No tiene nada de particular su
edificación, pues la mayor parte, casi la totalidad de sus casas,
tienen techo de paja y ofrecen la forma de lo que en nuestra tierra
llamamos ranchos. Pero, indudablemente, ese pequeño progresa a
la par de Colombia entera. Las calles todas son de una arena
finísima y espesa, que levanta en torbellinos lo que allí llaman la
brisa del mar, y que frecuentemente toma las proporciones de un
verdadero vendaval. En cuanto a la temperatura, es insoportable.
Un francés, M. Andrieux, que ha escrito para Le Tour du Monde una
prolija descripción de sus viajes en Colombia, asegura que desde
las nueve de la mañana hasta las cinco de la tarde no se ve en las
calles de Barranquilla sino perros y alguno que otro francés que
persiste en sostener la reputación de la Salamandra, que se les ha
dado en El Cairo. Es un poco exagerado, pero el hecho es que se
necesita una apremiante necesidad o una imprudencia infantil para
aventurarse bajo aquel sol canicular que, reverberando en la arena
blanca y ardiente, quema los ojos, tuesta el cutis y derrama plomo
en el cerebro. Se espera la brisa con ansia, a pesar de los
inconvenientes del polvo impalpable que se levanta en nubes. Todo
el mundo anda en coche cuando se ve obligado a salir, y el pueblo
tiene por vehículo un burrito microscópico, sobre el cual el jinete va
sentado con los pies apoyados en el pescuezo y animándole con un



pequeño palo cuya punta, ligeramente afilada, se insinúa con
frecuencia en el anca escuálida del bravo y paciente cuadrúpedo.

El aspecto de la ciudad es análogo al de las colonias europeas
en las costas africanas; pesa sobre el espíritu una influencia
enervante agobiadora, y para la menor acción es necesario un
esfuerzo poderoso. Desde que he pisado, las costas de Colombia,
he comprendido la anomalía de haber concentrado la civilización
nacional en las ultraplanicies andinas, a trescientas leguas del mar.
La raza europea necesita tiempo para aclimatarse en las orillas del
Magdalena y en las riberas que bañan el Caribe y el Pacífico.

Llegué a Barranquilla el 20 de diciembre a las tres y media de la
tarde, en momentos en que partía para el alto Magdalena el vapor
“Victoria”, el mejor que surca las aguas del río. Fue entonces
cuando comprendí todo el mal que me había hecho el retardo de
cuatro días del “Saint-Simon”, sin contar con la permanencia en la
Guayra, que, en calidad de sufrimiento pasado, empezaba a
debilitarse en la memoria, sobre todo ante la expectativa de lo que
me reservaba el porvenir. Si el “Saint-Simon” hubiera llegado a
Salgar el día de su itinerario, habríamos tenido tiempo sobrado de
hacer en Barranquilla todos los preparativos necesarios, y
embarcándonos en el “Victoria”, nos hubiéramos librado de las
amarguras sufridas en el Magdalena.

Porque los preparativos son una cuestión seria, que exige un
cuidado extremo. Desde luego es necesario proveerse de ropas
ligeras, además de una buena cantidad de vino y algunos
comestibles, porque en las desiertas orillas del río no hay recursos
de ningún género, y, por fin, que es lo principal, de un petate y un
mosquitero. Petate significa estera, y el doble objeto de este
utensilio es, en primer lugar, colocarlo sobre la lona del catre, por
sus condiciones de frescura, y en seguida, sujetar bajo él los cuatro
lados del mosquitero, para evitar la irrupción de zancudos y jejenes.

Perdido el “Victoria”, tenía que esperar hasta el próximo vapor
correo, que sólo salía el 30; es decir, diez días inútiles en
Barranquilla. Supe entonces que el 24 salía un vapor extraordinario,
pero cuyas condiciones lo hacían temible para los viajeros. Es
necesario explicar ligeramente lo que es la navegación del río
Magdalena, para darse cuenta de las precauciones que es



indispensable tomar para emprenderla. Como no hago un libro de
geografía ni pretendo escribir un viaje científico, siendo mi único y
exclusivo objeto consignar simplemente mis recuerdos e
impresiones en estas páginas ligeras, me bastará decir que el
Magdalena, junto con el Cauca, forman uno de los cuatro grandes
sistemas fluviales de la América del Sur, determinados por las
diversas bifurcaciones de la cordillera de los Andes; los otros tres
son: el Orinoco y sus afluentes, el Amazonas y los suyos, y por fin el
Plata, donde se derraman el Uruguay y el Paraná. Todos los demás
sistemas son secundarios. Los españoles, al descubrir los dos ríos
que nacían, juntos y se apartaban luego para regar inmensas y
feraces regiones y volvían a unirse poco antes de llegar al mar, para
entregarle sus aguas confundidas, les llamaron Marta y Magdalena,
en recuerdo de las dos hermanas del Evangelio; sólo predominé el
nombre del segundo, mientras el primero conservó él bello y
eufónico de Cauca, que los indios le habían dado. De ambos, el
Magdalena es más navegable; pero aunque su caudal de agua es
inmenso, sólo en las épocas de grandes lluvias no ofrece dificultad.
La naturaleza de su lecho arenoso y movible, que forma bancos con
asombrosa rapidez sobre los troncos inmensos que arrastra en su
curso, arrebatados por la corriente a las orillas socavadas; su
anchura extraordinaria en algunos puntos, que hace extender las
aguas en lo que se llama regaderos, sin profundidad ninguna, pues
rara vez tienen más de cuatro pies; la variación constante de la
dirección de los canales, determinada por el movimiento de las
arenas de que he hablado antes; los rápidos, violentos, llamados
chorros, donde la corriente alcanza hasta catorce y quince millas; he
ahí, y sólo consigno los principales, los inconvenientes con que se
ha tenido que luchar para establecer de una manera regular la
navegación del Magdalena, única vía para penetrar al interior. Hasta
hace treinta años, el río se remontaba por medio de champanes;
esto es, grandes canoas sobre cuya cubierta pajiza los negros
bogas, tendidos sobre los largos botadores que empujaban con el
pecho, conducían la embarcación por la orilla, en medio de gritos,
denuestos y obscenidades con que se animaban al trabajo. El viaje,
de esta manera., duraba en general tres meses, al fin de los cuales
el paciente llegaba a Honda, con treinta libras menos de peso,



hecho pedazos por los mosquitos, hambriento y paralizado por la
inmovilidad en una postura de ídolo azteca. El general Zárraga, uno
de los ancianos más honorables que he conocido y padre del doctor
Simón Zárraga, que ha hecho de la tierra argentina su segunda
patria, me contaba en Caracas, que en 1826, siendo ayudante de
Bolívar, fue enviado por el Libertador a la costa para conducir a
Bogotá dos caballeros franceses que venían en misión diplomática
cerca de él. Uno de ellos era el hijo del famoso duque de
Montebello. Cuando supieron que era necesario entrar al champan,
tenderse en el fondo, en la misma actitud de un cadáver, y
permanecer así durante dos o tres meses, uno de los diplomáticos
inició una enérgica resistencia, que Montebello sólo pudo vencer
recordando el deber y la necesidad. Después de haber hecho ese
viaje, cada vez que un anciano me refiere haberlo llevado a cabo en
su juventud, y no pocas veces en champan, lo miro con el respeto y
la veneración con que los italianos jóvenes de 1831 debían saludar
a Maroncelli, cruzando las calles sobre su pierna de palo, o al pálido
Silvio Pellico, con el sello de sus diez años de Spiélberg grabado en
la frente.

Ahora será fácil comprender la importancia que tiene la elección
del vapor en que se debe tentar la aventura. Se necesita un buque
de poco calado, para no vararse, y de mucha fuerza para vencer los
chorros. El “Victoria” tenía todas esas condiciones, pero... El que
salía el 24 era nada menos que el “Antioquía”, el barco más pesado,
más grande y de mayor calado que hay en el río. Todo el mundo nos
aconsejaba no tomarlo, hasta que se supo, y me lo garantizó el
empresario, que el “Antioquía” sólo remontaría el Magdalena
durante cuatro días, siendo transbordados sus pasajeros al “Roberto
Calixto”, vapor microscópico y muy veloz, que nos permitiría llegar a
Honda en el término de todo viaje normal, esto es, ocho o nueve
días. Con estas seguridades, reforzadas por la orden que llevaba el
“Victoria” de que así que llegase a Honda volviese en nuestra busca,
y animado por la ventaja de ganar los cinco días que me habría sido
necesario esperar para tomar el vapor del 30, resolví bravamente el
embarco en el “Antioquía”. Júpiter quería perderme, sin duda, y me
enloqueció en ese momento. Dos pasajeros tan sólo se animaron a



seguirnos: un joven de Bogotá y el profesor suizo que hacía su
estreno en América, de tan peregrina manera.

Es necesario no olvidar que, cuando hablo de los vapores del
Magdalena, me refiero a una clase de buques de los que no se tiene
idea en nuestro país, donde los ríos navegables son profundos. En
primer lugar, no tienen quilla, y su fondo presenta el mismo aspecto
que el de las canoas; luego, tienen tres pisos, abiertos a todos los
vientos y sostenidos en pilares. El primero forma la cubierta
propiamente dicha y es donde están todos los aparejos del buque: la
máquina, las cocinas, la tripulación y sobre todo la leña. Arriba,
viene el sitio destinado a los pasajeros, los camarotes, que nadie
ocupa sino las señoras, quienes, para evitarse dormir al aire libre, al
lado de los masculinos, se asan vivas en las cabinas; el comedor,
etc. En el techo de esta sección, la cámara del capitán, con vista a
todas direcciones, y arriba, allá en la cúspide, como un mangrullo de
nuestra frontera, como un nido en la copa de un álamo, la casucha
del timonel, donde el práctico, fijos los ojos en las aguas, para
adivinar el fondo de sus arrugas, dirige el barco y tiene en sus
manos la suerte de los que van dentro. Toda esta máquina se
mueve por medio de un propulsor que sale de los sistemas
conocidos de la hélice y de las ruedas laterales; las ruedas van atrás
del buque, girando sobre un eje fijo a un metro de la popa; así, el
barco concluye, en su parte posterior, en una pared lisa,
perpendicular a las aguas, donde éstas se estrellan ruidosas,
cuando las potentes paletas las agitan.

El “Antioquía”, además de los inconvenientes que antes
mencioné, tiene el de llevar sus ruedas a los costados; éstas,
además de producir un fragor que haría creer se va navegando en
una catarata movible, impiden, por las oscilaciones que imprimen al
buque en los pasajes difíciles, que éste se sobe en los regaderos,
esto es, que se deslice sobre las arenas.

Además, la mitad de la enorme caldera llega a la cubierta de
pasajeros y el comedor está situado precisamente encima de las
hornallas. Agréguese que el vapor es de carga, que no hay baño
bordo, que el servicio es detestable, y se tendrá una idea del
simpático esquife que se deslizaba por el caño de Barranquilla en
busca del ancho Magdalena.



Debo decir, en honor de mi profético corazón, como diría
Hamlet, que la primera impresión me hizo entrever el negro porvenir.
Pero la suerte estaba echada y la voluntad, serena y persistente,
velada para impedir todo desfallecimiento. Apenas salimos del caño
y entramos en el brazo principal del río, ancho, correntoso, soberbio,
nos amarramos a la orilla para esperar las últimas órdenes de la
agencia.

Fue allí, durante aquellas seis o siete horas cuando comprendí
la necesidad de echar llave a mí estómago y olvidar mis gustos
hasta nueva orden. La comida que se sirve en esos vapores es muy
mala para un colombiano, pero para un extranjero, es realmente
insoportable. En primer lugar, se sirve todo a un tiempo, incluso la
sopa, eso es, un plato de carne, generalmente salada, y cuando es
fresca, dura como la piel de un hipopótamo, una fuente de lentejas o
frejoles, y plátanos cocidos, asados, fritos, en rebanadas... véase el
hotel Neptuno. Cuando todo se ha enfriado, la campana llama a la
mesa, y entonces empieza la lucha más terrible por la existencia de
las que ofrece el vasto cuadro de la creación animal. De un lado, la
necesidad imperiosa, brutal, de comer; del otro, el estómago que se
resiste, implora, se debate, auxiliado por el reflejo de la caldera que
eleva la temperatura hasta el punto de asar una ave que se
atreviese a cruzar esa atmósfera. Los sirvientes parecen salidos de
las aguas y no enjugados; las ruedas, que están contiguas, hacen
un ruido infernal, que impide oír una palabra, la sed devoradora sólo
puede aplacarse con el agua tibia o el vino más caliente aún...
¡Imposible! Se abandona la empresa, y cuando la debilidad empieza
a producir calambres en el estómago, se acude al brandy, que
engaña por el momento, pero al que se vuelve a apelar así que ese
momento ha pasado.

Allí también empecé a estudiar la curiosa organización de los
bogas del Magdalena, que sirven de marineros en los vapores,
contratados especialmente para cada viaje. La mayor parte son
negros o mulatos, pero los hay también catires (blancos) cuya tez
cobriza, sombreada por la fuerza de aquel sol, es más oscura que la
de nuestros gauchos. Así que se embarcan, son divididos en dos
secciones, samarios y cartageneros, esto es, de Santa Marta y de
Cartagena, no respondiendo al punto originario de cada uno, sino



por las mismas razones que en los buques de ultramar, en obsequio
del servicio interior, hacen separar a la tripulación en la banda de
babor y en la de estribor. La resistencia de aquellos hombres para
los trabajos agobiadores que se les imponen, especialmente bajo
ese clima, su frugalidad increíble, la manera cómo duermen,
desnudos, tirados sobre la cubierta, insensibles a los millares de
mosquitos que los cubren; su alegría constante, su espontaneidad
para el trabajo, me causaba una admiración a cada instante
creciente. La más dura de sus tareas es el embarque de la leña.
Ningún vapor del Magdalena navegaba a carbón; los bosques
inmensos de sus orillas dan abundante combustible desde hace
treinta años, y la mina está lejos de agotarse. La leña se coloca en
las orillas desiertas, el buque se acerca, amarra a la costa y toma el
número de burros que necesita. El burro es la unidad de medida y
consiste en una columna de astillas, a la altura de un hombre, que
contiene, poco más o menos, setenta trozos de madera de 75
centímetros de largo. Me llamó la atención que cada burro costase
un peso fuerte, pero me expliqué ese precio exorbitante donde la
leña no vale nada, por la escasez de brazos. Aquellas tierras
espléndidas, que hacen brotar a raudales de su seno cuanto la
fantasía humana ha soñado en los cuadros ideales de los trópicos,
podrían ser llamadas, en antítesis a la frase de Alfieri, el suelo
donde el hombre nace más débil y escaso. A todo lo largo del río no
se encuentran sino pequeñas y miserables poblaciones, donde las
gentes viven en chozas abiertas, sin más recurso que un árbol de
plátanos que los alimenta, una totuma, cuyas frutas, especie de
calabazas, les suministra todos los utensilios necesarios para la y
uno o dos cocoteros. Los niños, desnudos, tienen el vientre
prominente, por la costumbre de comer tierra. El pescado es raro, el
baño desconocido, por los feroces caimanes; la vida en una palabra,
imposible de comprender para un europeo. Los pocos blancos que
he observado en la costa, tienen un color lívido, terroso, y parecen
espectros ambulantes. Las fiebres los han consumido. Los pueblos
que hay sobre el río, aun los más importantes: Mompox, famoso en
la vida colonial como en las luchas de la Independencia; Magangé,
cuyas célebres ferias extienden su fama a lo lejos, están
estacionarios eternamente, mientras el río carcome la tierra sobre la



que se apoyan. ¿Qué vale esa feracidad maravillosa, si el clima no
permite el desenvolvimiento de la raza humana que debe
explotarla? Mientras mis ojos, miran con asombro el cuadro
deslumbrante de aquel suelo y el espíritu observa tristemente que
esa grandeza no es más que una mortaja tropical. Así, Colombia se
refugia en las alturas, lejos, muy lejos del mar y de la Europa, tras
los riscos escarpados que dificultan el acceso y trata de hacer allí su
centro de civilización. La poesía la ha bañado con su luz en el
momento de la última formación geológica del mundo, mientras las
tierras que baña el Plata parecen haber surgido bajo el golpe del
caduceo de Mercurio. Allí, las llanuras, la templanza del clima, la
proximidad del mar, el contacto casi inmediato con los centros de
civilización; aquí, la muerte en las cosas, el aislamiento en las
alturas. Bendigamos el azar que tan benéfico nos fue en el reparto
americano, que nos dio las regiones cálidas donde el sol dora el
café y empapa las fibras de la caña, los campos donde el trigo brota
robusto y abundante, las faldas andinas que la vid trepa juguetona y
vigorosa, los cerros que tienen venas de oro y carne de mármol, y
por fin las pampas fecundas que se extienden hasta el último punto
al Sur del mundo que el hombre habita. Bendigamos esa fortuna,
pero que el orgullo de nuestro progreso no nos impida mirar con
respeto profundo los esfuerzos generosos que hacen nuestros
hermanos del Norte por alcanzarlo, venciendo a la Naturaleza,
espléndida y terrible como una virgen salvaje.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
22-04-2019



CUADROS DE VIAJE
¡Una hipótesis filológica! – La vida del boga y sus peligros.
Principio del viaje. – Consejos e instrucciones. – Los vapores.
– Las chozas. – Aspecto de la Naturaleza. – Las tardes del
Magdalena. – Calina soberana. – Los mosquitos. – La
confección del lecho. – Baño ruso. – El sondaje. – Días
horribles. – Los compañeros de a bordo. – ¡Un vapor! –
Decepción. – Agonía lenta. – ¡Por fin! – El Montoya. – Los
caimanes. – Sus costumbres. – La plaga del Magdalena. –
Combates. – Madres sensibles. – Guerra al caimán.
 
Me inclino a creer que el nombre de burro dado a la unidad de

medida de la leña, respondía al principio, a la cantidad de la misma
que uno de esos simpáticos animales podía cargar. En cuanto a la
de hoy, no hay burro que pudiera moverse bajo uno de sus
homónimos.

Un vapor cualquiera en el Magdalena gasta de cuarenta a
cincuenta burros de leña diarios; el “Antioquía” consume el doble,
pero en cambio anda la mitad menos que los demás. Es, pues, muy
dura la vida de los marineros a bordo del insaciable vapor, que cada
dos horas se arrima a la orilla, se amarra fuertemente para poder
resistir a la corriente que lo arrastra y empieza a absorber leña con
una voracidad increíble. Cuando la operación se, practica en las
deliciosas horas de la mañana, los pobres bogas saltan de contento;
pero repetida durante el día con frecuencia, en aquella atmósfera
incandescente, bajo un sol del que en nuestras regiones es difícil
formar idea, constituye un martirio real. Una larga plancha une al
buque con la orilla, a guisa de puente. Los marineros, desnudos de
medio cuerpo, con una bolsa sujeta en la cabeza cayéndoles sobre
la espalda como un inmenso capuchón, bajan a tierra, reciben en el
espacio comprendido entre el cuello, el hombro y el brazo izquierdo



una cantidad increíble de astillas, las sujetan con una cuerda
amarrada en la muñeca de la mano libre, y cediendo bajo el peso,
trepan laboriosamente al vapor y arrojan su carga junto a las
hornallas. Los que alimentan éstas se llaman candeleros, por una
curiosa analogía. A veces el río ha crecido y los depósitos de leña
se encuentran bajo las aguas, teniendo los bogas que trabajar con
la mitad del cuerpo sumergido. Rara es la ocasión, cuando trabajan
en seco, que no se interrumpan para matar las víboras sumamente
venenosas que se ocultan entre la leña. Pero, cuando ésta se
encuentra bajo el agua, no tienen defensa, estando además
expuestos a las picaduras de las rayas...

Por fin, despachados, nos pusimos en movimiento. Empezaba el
duro viaje bajo una sensación compleja que mantenía mí espíritu en
esa inquietud nerviosa que precede a un examen en la
adolescencia, a un duelo en la juventud, a un momento largamente
esperado, en todas las edades. En primer lugar, una curiosidad
vivaz y ardiente: luego, la idea de que cada hora de marcha me
alejaba tres de la patria, y aparte de los estremecimientos del
cuerpo por los martirios físicos que entreveía, graves
preocupaciones que respondían a mi posición oficial, que no tiene
nada que ver con estas páginas íntimas.

Así que supieron nuestra posición y destino, algunos pasajeros
que iban a puntos próximos, me dejaron ver una franca y sincera
conmiseración. Uno de ellos, caballero colombiano, perfectamente
culto y cortés, como todos los que he encontrado en mi camino, me
preguntó, inquieto, si yo tenía noticia de lo que era la navegación del
Magdalena, y cómo, en caso afirmativo, había cometido la
chambonada de embarcarme en el “Antioquía”. “Porque ha de saber
usted –prosiguió–, que cada uno de los vapores que recorren el río
desde Barranquilla a Honda, tiene su reputación particular, sus
condiciones propias, perfectamente conocidas de todo el mundo.
Así, yo no me embarcaría en el “Antioquía” ni en el “Mosquera” por
nada del mundo, si tuviera que hacer un viaje largo. Para eso
tenemos el “Victoria”, el “Montoya”, el “Inés Clarke”, el “Stephenson”,
“Clarke”, cuyo silbato le ha merecido el popular apodo de “Qui-qui-ri-
quí”, el “Roberto Calixto”, etcétera. Esos pasan siempre, aun sobre
los regaderos más terribles, a causa de su poco calado; y en los



chorros, con un simple cable están del otro lado. En cuanto al
transbordo que les han prometido, le confieso que no tengo
esperanzas, porque aquí los directores proponen y el río dispone.
Ya está usted embarcado y no hay remedio; prepárese a pasar días,
muy duros, no tome agua pura, no coma frutas, no abuse del brandy
y trate de tener el espíritu sereno”.

Las últimas recomendaciones, especialmente aquella que debía
apartarme del brandy, mi único alimento, y la que me imponía la
serenidad intelectual, eran tan difíciles de cumplir como fáciles de
hacer.

Me preparé lo mejor que pude a afrontar el porvenir y puse en
juego todos los resortes de mi energía.

No me fatigaré recordando, uno a uno, los puntos donde el
vapor se detuvo durante los tres primeros días, fuese para tomar la
eterna leña, fuese para pasar allí la noche. He dicho ya, y lo repito,
que las orillas del Magdalena presentan un aspecto esencialmente
primitivo; los pequeños caseríos que se encuentran, no dan la más
ligera idea de la vida civilizada. En chozas abiertas a todos los
vientos viven hacinados, padres, hijos, mujeres, hombres y animales
muchas veces. Los niños, corriendo por las márgenes,
completamente desnudos, tienen un aspecto salvaje. No hay allí
recursos de ninguna clase; muchas veces he bajado, y viendo
huevos frescos, he querido adquirirlos a cualquier precio. Con una
calma desesperante, con apatía increíble, contestan: “No son para
vender”, y es necesario renunciar a toda insistencia, porque el
dinero no tiene atractivo para esa gente sin necesidades.

La Naturaleza cambia lentamente a medida que avanzamos: al
principio, el río, ancha y majestuoso, corre entre orillas de un verde
intenso, pero la vegetación, si bien tupida y exuberante, no alcanza
las proporciones con que empieza a presentarse a nuestros ojos. A
la izquierda, vemos el cuadro inimitable de la Sierra Nevada. Sus
picos, de un blanco intenso e inmaculado, se envuelven al caer la
tarde en una nube rosada de indecible pureza. A Occidente, el
espacio, libre de montañas, nos deja ver las puestas de sol más
maravillosas que he contemplado en mi vida.

Imposible describir ese grupo de nubes incandescentes y
atormentadas, con sus franjas luminosas como una hoguera, su



fondo de un dorado pálido, inmóviles sobre el horizonte, disolviendo
su forma y su color con una lentitud que hace soñar. Todos los tonos
del iris se reproducen allí, desde el violeta profundo, que arroja su
nota con vigor sobre el amarillo transparente, hasta el blanco que
hiere la pupila interrumpiendo la serenidad del azul intenso de los
cielos. Nunca, lo repito, me fue dado contemplar cuadro tan
soberanamente bello, ni aun en medio del Océano, cuando se sigue
al sol en su descenso, formando uno de los vértices de aquel
triángulo, glorioso de Chateaubriand, ni aun entre las gargantas de
los Andes, sobre las que cae la noche con asombrosa rapidez y qué
quedan envueltas en la sombra, mientras las cumbres vecinas
brillan bajo los rayos del sol, lejano aun de dar su adiós a nuestro
hemisferio.

¡Qué calma admirable la que sucede a ese instante solemne! La
Naturaleza parece recogerse para entrar en la región serena del
sueño. El río sigue corriendo silenciosamente; en los bosques
impenetrables de la orilla, donde el buque acaba de detenerse, no
se oyen sino los apagados silbidos melódicos del turpial que llama a
su compañero; hasta las enormes y vistosas guacamayas, con su
plumaje irisado, llegan en silencio y buscan entre las ramas el nido
que pende de la copa de un inmenso caracolí, mecido por las lianas
que lo sujetan. De tiempo en tiempo, el rumor de un eco en el
interior de la selva, y luego de nuevo la paz callada extendiendo su
imperio sobre todo lo creado...

La suave y deliciosa quietud dura poco; un ejército invisible
avanza en silencio, y un instante después se sienten picaduras
intensas en las manos, la cara, en el cuerpo mismo al través de las
ropas. Son los terribles mosquitos del Magdalena que hacen su
temida aparición. No corre un hálito de aire, y es necesario buscar
un refugio, a riesgo de sofocarse, contra aquellos animales, que en
media hora más os postrarían bajo la fiebre. He ahí uno de los
momentos de mayor sufrimiento. Se tiende el catre en cubierta, y
sobre él, un espeso mosquitero, cuyos bordes se sujetan bajo la
estera que sirve de colchón. En seguida, con precauciones infinitas,
se desliza uno dentro de aquel horno, teniendo cuidado de ser el
único habitante de la región comprendida entre el petate y el ligero
lienzo protector. Luego, se enciende una panetela de puro



Ambalema, cigarro de una forma análoga a los de pajita y hecho del
exquisito tabaco que se encuentra en el punto indicado y que, en la
categoría jerárquica, viene inmediatamente después del de la
Habana. Allí empieza un indescriptible baño ruso; el calor sofocante,
pesado, mortal, aleja el sueño e impide a la imaginación esos viajes
maravillosos que suelen compensar el insomnio y a los que excita
allí la bella y serena majestad de la noche.

A la mañana siguiente, apenas apunta el alba, de nuevo en
camino. A la hora de marchar se oye la campana del práctico, la
máquina se detiene y los contramaestres a proa comienzan a
sondar. El “Antioquía” necesita para pasar, cinco pies y medio, por lo
menos. Nos precipitamos todos ansiosos a proa y tendemos
ávidamente el oído a los gritos de los sondeadores: “¡No hay fondo!”
¡Nueve pies! ¡Ocho escasos! ¡Seis largos! Las fisonomías empiezan
a oscurecerse, ¡Seis fallos! ¡Malo, malo! ¡Cinco pies y medio! El
buque empieza a sobarse, esto es, a deslizarse lentamente sobre la
arena y de pronto se detiene. ¡Para atrás! Desandamos lo andado,
hacemos una, dos, tres nuevas tentativas: ¡inútil! El río se ha
cegado de una manera extraordinaria, y el canal debe haber variado
de dirección con el movimiento de las arenas. De nuevo a la costa y
a amarrar. El práctico toma una canoa, y se lanza a buscar
pacientemente el paso por medio de sondajes.

¡Qué días horribles aquellos, en que, arrimados a la orilla, con el
sol tropical cayendo a plomo, sin el más leve movimiento del aire y
bajo una temperatura que a la sombra alcanzaba a 38 y 39 grados
centígrados, vagábamos desesperados, sin un sitio donde
ampararnos, tostados por la irradiación de la caldera transpirando a
raudales, con el rostro abrasado, los ojos saltados, la sangre
agitada... y sin más, recurso que un caso de agua tibia con panela[1]
o brandy! Nunca se me borrará el recuerdo de aquellas horas que
no creía pudiera soportar el cuerpo humano.

Los días se sucedían en esa agradable existencia, sin que el
pequeño vapor que debía transbordaron, y arrancarnos de aquel
infierno, dejase ver sus hamos en el horizonte. Habíamos avanzado
algo, gracias a la habilidad del práctico que logró encontrar un
pequeño pase, pero fue para detenernos un poco más arriba de
Barrancas Bermejo, donde definitivamente nos amarramos con



cadenas a los troncos enormes de la orilla, se apagaron los fuegos y
quedamos a la gracia de Dios. Así estuvimos tres días. Los pocos
pasajeros a quienes tan ruda jornada había tocado, éramos, como
creo haberlo dicho ya, el profesor suizo, un joven de Bogotá, García
Mérou y yo. Además, venía una rarísima mujer, colombiana, de
buena familia, pero que en Francia habría pasado por tener una
colección de arañas au plafond. No salía para nada de su camarote,
y a veces entreveíamos su cara, horrible y roja por el calor,
asomarse a la puerta respirar un momento y volver al antro. Volví a
encontrarla más tarde a poca distancia de Honda; había emprendido
a pie el camino de Bogotá, y me costó un triunfo hacerle aceptar lo
necesario para procurarse una mula.

–¡Un vapor, un vapor! –gritó azorado un muchacho, señalando,
detrás de un recodo del río, una débil columna de humo que se
dibujaba en el azul transparente del cielo. Fue una revolución a
bordo; en vano procuré detener al suizo, explicándole que, aun
cuando el buque anunciado fuera el que con tanta ansia
esperábamos, tendríamos un día y medio o dos que pasar en aquel
punto, mientras se hacía el transbordo de las mercaderías. ¡En
vano! El suizo se había precipitado a su camarote y hacía sus
maletas con una velocidad increíble... El vapor apareció; pero como
todos tienen un corté igual, es necesario esperar a oír el silbato para
distinguirlos.

¿Sería el “Victoria”? ¿Sería el “Calixto”? En ambos casos
estábamos salvados. Algo como la tos prolongada de un gigante
resfriado, algo como debe ser el quejido de una foca, a la que
arrebatan sus chicuelos, llegó a nuestros oídos, y todos los
muchachos del servicio de a bordo gritaron en coro: ¡El “Montoya”!
Es necesario saber que siendo el “Montoya” de la misma compañía
y teniendo nosotros la bandera a media asta en popa, lo que era
pedirle se detuviera, éranos lícito regocijarnos en la esperanza del
transbordo.

En un instante el “Montoya”, deslizándose sobre las aguas a
favor de la corriente, con una velocidad de 15 a 16 millas por hora,
llegó a nuestro lado y manteniéndose sobre la máquina, entabló
correspondencia. Transbordo imposible. Cargado hasta el tope de
bultos de quina. “Victoria” viene atrás. Y de nuevo en marcha,



perdiéndose en el primer recodo del río, haciéndome oír, como una
carcajada su antipático silbido. Nos miramos a las caras: nunca he
visto la desesperación más profundamente marcada en rostros
humanos.

¿A qué insistir en la agonía de aquellos días como no he
pasado, como no volveré a pasar jamás semejantes en la vida?
Hacía dos semanas que estábamos en el “Antioquía”, con la mirada
invariable al Norte, esperando siempre, cuando la misma tos de
gigante resfriado, el mismo quejido de foca desolada, se hizo oír al
Sur. Era el “Montoya”, que había tenido tiempo de llegar hasta cerca
de Barranquilla, dejar su carga en un puerto y tomar los pasajeros
del “Confianza” que, temeroso de la suerte del “Antioquía”, no se
atrevía a remontar el río. Esta vez respiramos libremente, y una hora
después estábamos en la cubierta del “Montoya”, en cuyo centro
una gran mesa, cargada de rifles, escopetas, Remingtons, anteojos
y rodeada de cómodas sillas, nos produjo la sensación de
encontrarnos en el seno del más refinado sibaritismo.

Los grandes sufrimientos del viaje habían pasado. El “Montoya”
era un vapor chico, pero, limpio, más fresco que el “Antioquía”, y
aunque él inmenso número de pasajeros que venían en él, nos
impidió tener camarotes, esto es, un sitio lavarnos y mudarnos, era
tal la satisfacción de poder continuar el viaje, que no nos hizo mayor
extorsión la toilette obligada al aire libre y un poco en común.

Había una colección completa de pasajeros, gente agradable en
su mayor parte. Senadores y diputados, que iban a Bogotá a la
apertura del Congreso, jóvenes ingenieros americanos a los trabajos
de los ferrocarriles de la Antioquía, uno de los cuales, hombre
robusto, sin embargo venía doblado por la fiebre palúdica contraída
en el viaje; negociantes franceses e ingleses; touristes de vuelta y,
por fin, la familia entera del ministro inglés, compuesta de su señora,
tres niños, dos jóvenes maids inglesas, chef, maître d’hôtel ¡qué sé
yo! La armonía, las buenas amistades, se entablaron pronto, y sólo
entonces empecé realmente a gozar de las bellezas indescriptibles
de aquella Naturaleza estupenda.

Pasábamos el día guerreando a muerte con los caimanes. No he
hablado aun de esos huéspedes característicos del Magdalena,



porque, durante mi inolvidable permanencia en el “Antioquía”, creo
no haberles dispensado una mirada.

Es el alligator, el cocodrilo del Nilo y de algunos ríos de la India,
el yacaré de los nuestros, pero de dimensiones colosales.
Parecíame una exageración la longitud de cinco a seis metros que
asigna a algunos un viajero francés, M. André; pero, después de
haber observado millares de caimanes, puedo asegurar que, en
realidad, hay no pocos que alcanzan ese enorme tamaño. He visto a
algunos cruzar lentamente las aguas del río; vienen precedidos de
una nube constante de peces saltando, fuera del agua, como en el
mar, a la aproximación de un tiburón o de una tintorera. Pero, en
general, sólo se les ve en las playas arenosas que deja el río en
descubierto cuando desciende.

Están tendidos en gran número: he contado hasta sesenta en un
pedazo de playa que no tendría más de unos cien metros cuadrados
Inmóviles como si se hubieran desprendido de la cornisa de un
templo egipcio, mantienen la boca abierta cuan grande es, hacia
arriba. En esa posición, la boca forma un ángulo cuyos lados no
tienen menos de medio metro. Los he visto permanecer así durante
horas enteras; el olor nauseabundo de su aliento atrae los
mosquitos que se aglomeran por millones sobre la lengua; cuando
una fournée está completa, el caimán cierra las fauces con rapidez,
absorbe los inocentes visitantes, y de nuevo presenta al espacio el
temible e inmundo ángulo...

El caimán es la plaga del Magdalena; cuando algún desgraciado
boga, bañándose o cayendo de su canoa, ha permitido a uno de
esos monstruos probar el perfume de la carne humana, la comarca
entera tiembla ante el cebado; anfibio como es, salta a la playa, se
desliza por las arenas con las que confunde su piel escamosa y
pasa horas enteras acechando a un niño o a una mujer. ¡Cuántas
historias terribles me contaban en el Magdalena de las luchas
feroces contra el caimán, del valor salvaje de los bogas que,
semejantes a nuestros indios correntinos, se arrojan al río con un
puñal y cuerpo a cuerpo vencen! A su vez, el caimán suele ser
sorprendido en sus siestas de la playa por los tigres y pumas de los
bosques vecinos. Entonces se traba una lucha admirable, como
aquellas que los romanos, los hombres que han gozado más sobre



la tierra, contemplaban en sus circos. El caimán es generalmente
vencedor, pues su piel paquidérmica lo hace invulnerable a la garra
y al diente del agresor. Pero lo que un tigre no puede, lo consigue
una vaca o un novillo; cuando éstos atraviesan a nado el río
pasando, en el bajo Magdalena, del Estado de Bolívar al que lleva el
nombre del río, y que ocupa la margen derecha, o viceversa, si el
caimán los ataca, levantan un poco la parte anterior del cuerpo y
hacen llover sobre el agresor una lluvia de “puñetazos” con sus
córneas pezuñas, que lo detiene, lo atonta y acaba por ponerlo en
fuga ...

Se ha hecho el cálculo que si todos los huevos de bacalao que
anualmente ponen las hembras de esos antipáticos animales, se
consiguieran, la sección entera del Atlántico comprendida entre la
América del Norte y la Europa, se convertiría en una masa sólida.
Otro tanto podría suceder en el Magdalena con los caimanes.

El caimán es ovíparo; la hembra pone una inmensa cantidad de
huevos, grandes y duros como piedra, que entierra entre la arena.
Llegada la época conveniente, la sensible madre se coloca con la
enorme boca abierta al lado del sitio que empieza a escarbar; los
pequeñuelos que ya han abandonado la cáscara, saltan a medida
que se despeja la arena que los cubría. Unos dan el brinco
directamente al río; otros, pergeños ignorantes de las costumbres de
su raza, saltan de lado a la enorme boca que los recibe y engulle en
un segundo. Se calcula que la caimana se come la mitad de sus
hijos. Luego, la piedad maternal la invade, y semejante a la Niobe
antigua, deja correr dos lágrimas por sus hijos tan prematuramente
muertos. ¡Una vez en el agua, reúne la prole salvada y no hay
madre más cariñosa![2]

¡Qué odio por el caimán! ¡Con qué alegría los bogas marineros,
descubriendo con su mirada avezada una turba de cocodrilos sobre
un arenal lejano, nos daban el grito de alerta! Cada uno toma su
fusil, elige su blanco y a un tiempo se hace fuego. Las armas que se
emplean son carabinas Remington, Spencer, Winchester, etcétera.
Nada resiste a la bala; el caimán, herido, abre la boca más grande
aún, si es posible, que cuando se ocupa en cazar mosquitos,
levanta la cabeza, la sacude frenético y se arrastra, muchas veces
moribundo y cubierto de heridas –pues la lentitud de sus



movimientos permite hacerle fuego repetidas veces–, para ir a morir
en el seno de las aguas o en su cueva misteriosa.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
22-04-2019



CUADRO DE VIAJE
(Continuación)

Angostura. – La naturaleza salvaje y espléndida. – Los
bosques vírgenes, – Aves y micos. – Nare. – Aspectos. – Los
chorros. –– El “Guarinó”. – Cómo se pasa un chorro. – El
capitán Maal. – Su teoría. – El “Mesuno”. La cosa apura. –
Cabo a tierra. – Pasamos. – Bodegas de Bogotá. – La
cuestión mulas. – Recepción afectuosa. – Dificultades con
que lucha Colombia. – La aventura de M. André.
 
¡Qué espectáculo admirable! Entramos en la sección del río,

llamada Angostura. El enorme caudal de agua, esparcido antes en
extensos regaderos, corre silencioso y rápido entre las dos orillas
que se han aproximado como esperando a que las flotantes
cabelleras de los árboles que las adornan confundan sus perfumes.
Jamás aquel “espejo de plata, corriendo entre marcos de
esmeralda” del poeta, tuvo más espléndido reflejo gráfico. Se
olvidan las fatigas del viaje, se olvidan los caimanes y se cae
absorto en la contemplación de aquella escena maravillosa que el
alma absorbe mientras el cuerpo goza con delicia de la temperatura
que por momentos se va haciendo menos intensa.

Sobre las orillas, casi a flor de agua, se levanta una vegetación
gigantesca. Para formase una idea de aquel tejido vigoroso de
troncos, parásitos, lianas, enredaderas, todo ese mundo anónimo
que brota del suelo de los trópicos con la misma profusión que los
pensamientos e ideas confusas en un cerebro bajo la acción del
opio, es necesario traer a la memoria, no ya los bosques seculares
del Paraguay o del Norte de la Argentina, no ya la India misma con
sus eternas galas, sino aquellas riberas estupendas del Amazonas,



que los compañeros de Orellana miraban estupefactos como el
reflejo de otro mundo desconocido a los sentidos humanos.

¿Qué hay adentro? ¿Qué vida misteriosa y activa se
desenvuelve tras esa cortina de cedros seculares, de caracolíes, de
palmeras enhiestas y perezosas, inclinándose para dar lugar a que
las guadúas gigantescas levanten sus flexibles tallos, entretejidos
por delgados bejuquillos cubiertos de flores? ¡Qué velo nupcial para
los amores secretos de la selva! ¡Sobre el oscuro tejido se yergue
de pronto la gallarda melena del cocotero, con sus frutos apiñados
en la cumbre, buscando al padre sol para dorarse; el mango
presenta su follaje redondo y amplío, dando sombra al mamey, que
crece a su lado; por todas partes cactos multiformes, la atrevida
liana que se aferra al coloso jugueteando las mil fibrillas audaces
que unen en un lazo de amor a los hijos todos del bosque, el ámbar
amarillo, la pequeña palma que da la tagua, ese maravilloso marfil
vegetal, tan blanco, unido y grave, como la enorme defensa del rey
de las selvas indias!

¡He ahí por fin los bosques vírgenes de la América, cuyo
perfume viene desde la época de la conquista embalsamando las
estrofas de los poetas y exaltando la soñadora fantasía de los hijos
del Norte! ¡Helos ahí en todo su esplendor! En su seno, los zainos,
los tapiros, los papuares, hacen oír de tiempo en tiempo sus gritos
de guerra o sus quejidos de amor. Junto a la orilla, bandadas de
micos saltan de árbol en árbol, y suspendidos de la cola, en
posturas imposibles, miran con sus pequeños ojos condecentes, el
vapor que vence la corriente con fatiga. Los aires están poblados de
mosaicos animados. Son los pericos, los papagayos, los
guacamayos, la torcaz, el turpial, las aves enormes y pintadas, cuyo
nombre cambia de legua en legua, bulliciosas todas, alegres,
tranquilas, en la seguridad de su invulnerable independencia.

La impresión ante el cuadro no tiene aquella intensidad
soberana de la que nace bajo el espectáculo de la montaña; el
clima, las aguas, la verdura constante, el muelle columpiar de los
arboles, dan un desfallecimiento voluptuoso, lánguido y secreto;
como el que se siente en las fantasías de las noches de verano,
cuando todos los sensualismos de la tierra vienen a acariciarnos los
párpados entreabiertos...



Henos en la pequeña población de Nare, punto final de los
compañeros de viaje que se dirigen hacia Medellín, la capital del
Estado de Antioquía. Allí nos despedimos al caer la tarde, después
de haberlos depositado en un sitio llamado Bodegas, para llegar al
cual hemos tenido que remontar por algunas cuadras el pintoresco
río Nare, afluente del Magdalena. Nos saludan haciendo descargas
al aire con sus revólveres, y luego trepan la cuesta silenciosos,
pensando sin duda en los ocho días de mula que les faltan para
llegar a destino.

El aspecto de la naturaleza cambia visiblemente, revelando que
nos acercamos a la región de las montañas. La roca eruptiva
presenta sus lineamientos rojizos o grises en los cortes de la orilla, y
la vegetación se hace más tosca. Las riberas se alzan poco a poco,
y pronto, navegando en lechos profundamente encajonados, nos
damos cuenta, por la extraordinaria velocidad de la corriente, de que
las aguas corren hacia el mar sobre un plano inclinado. Estamos en
la región de los chorros, o rápidos.

Para explicarse las dificultades de la ascensión, basta recordar
que la ciudad de Honda, de la que estamos a pocas horas, situada
en la orilla izquierda del Magdalena, está a 210 metros sobre el nivel
del mar. Tal es la inclinación del lecho del río, inclinación que no es
regular y constante, pues en el punto en que nos encontramos, ej.
descenso de las aguas es tan violento, que su curso alcanza a
veces a dieciséis y dieciocho millas por hora.

He aquí el chorro de Guarinó, el más temido de todos por su
impetuosidad. Se hacen los preparativos a bordo, y el capitán Maal,
nuestro simpático jefe, redobla su actividad, si es posible. Es un
viejo marino, natural de Curacao; tiene en el cuerpo treinta años de
navegación del Magdalena. Está en todas partes, siempre de un
humor encantador; habla con las damas, tiene una palabra
agradable para todo el mundo, echa pie a tierra para activar el
embarque de la leña, está al alba al lado del observatorio del
práctico, anima a todo el mundo, confía en su estrella feliz y se ríe
un poco de los chorros y demás espantajos de los noveles.
¡Guarinó! ¡Guarinó! Nos precipitamos todos a la proa, temiendo que
las aguas se rompiesen con estruendo en el filo del buque, como
hemos notado en puntos donde la corriente era menor. Nos



chasqueamos; no hay fenómeno exterior a no ser la lentitud de la
marcha, que revela encontrarnos en el seno de aquel torbellino.

–¡Bah! ¡cuestión de treinta o cuarenta libras más de vapor! –dice
el capitán.

Me voy a la máquina; las calderas empiezan a rugir y las
válvulas de seguridad dejan ya escapar, silbando, un hilo de vapor
poco tranquilizador.

–¿Estamos aun en el terreno legal? –pregunto al joven,
maquinista, que no quita sus ojos del medidor.

–Tenemos aún cincuenta libras para hacer calaveradas, señor;
pero no quisiera emplearlas. El capitán Maal tiene horror a echar
cabo a tierra, y pretende a toda fuerza pasar sólo con el auxilio de la
maquina.

Y así diciendo, tocaba desesperadamente una campana aguda
pidiendo leña, más leña, en las hornallas. Los candeleros
(fogoneros) se habían duplicado y aquello era un infierno de calor.

Subí a cubierta; tomando como mira un punto cualquiera de la
costa y otro del buque, distinguíamos que, éste avanzaba con la
misma lentitud que el minutero sobre el cuadrante de un reloj; pero
avanzaba, lo que era la cuestión. Desde la altura, el capitán Maal
pedía vapor, más vapor. Miré mi alrededor; muchos pasajeros
habían empalidecido y observaban silenciosos, pero con la mirada
un poco extraviada, los estremecimientos del barco bajo el jadeante
batir de la rueda... De pronto, un hondo suspiro de todos los pechos:
habíamos vencido, en media hora de esfuerzos, al temido chorro y
avanzábamos francamente.

Subí adonde se encontraba el capitán y lo felicité.
–Tiene razón, capitán; es una ignominia sirgar al “Montoya”,

desde la orilla, como si fuera un champan cargado de harina o
taguas. El vapor se ha inventado para vencer dificultades, y el
elemento de un buque es el agua y no la tierra.

–Usted me comprende; además, el cabo, a mi juicio, es de un
auxilio dudoso. Pero mi maquinista es muy prudente... No crea
usted que hemos salvado todas las dificultades. Cuando el Guarinó
está tan manso, tengo miedo del Mesuno. ¡Pero con unas libras más
de vapor!...

–¿Y no hay peligro de volar?



–¿Quién piensa en eso, señor?
Declaro que yo empezaba a pensar, porque me pareció que el

buen capitán se había forjado un ideal, respecto a la capacidad de
resistencia de las calderas de su “Montoya”, muy superior a la
garantizada por los ingenieros constructores.

Pronto estuvimos en el Mesuno; los semblantes, que habían
recobrado los rosados colores de la vida, volvieron a cubrirse de un
tinte mortuorio. De nuevo el buque se estremeció, de nuevo se oyó
la estridente campana del maquinista pidiendo leña, y de nuevo
Maal, desde la altura, exigió vapor, vapor, más vapor. Inútil esta vez.
Nos dimos cuenta que, en vez de avanzar, retrocedíamos, lo que
importaba el más serio dé los peligros, pues, si la corriente
conseguía tomar el barco cruzado lo estrellaba seguramente contra
las peñas de la orilla.

–¡Dos hombres más al timón! ¡Vapor, vapor!
Hice una rápida reflexión: “Si esto vuela, participaré de ese

agradable fenómeno, sea estando sobre cubierta, sea al lado de la
máquina. Además, allí la cosa será más rápida”. Miré en torno;
había un miedo tan francamente repugnante en algunas caras, que
resolví ceder a la curiosidad, y después de haberme cerciorado de
que, si bien no avanzábamos, no retrocedíamos ya, descendí a la
región infernal.

Las hornallas estaban rojas y las calderas gemían como
Encéfalo bajo la tierra. El maquinista se resistió a dar más presión;
la rueda giraba con esfuerzos estupendos... Aquello se ponía feo,
muy feo, cuando oí la voz de Maal que, con el acento desesperado
de un oficial de Tristán rindiendo su espada, en Salta, gritaba:
¡Cabo!

Subí al lado de Maal; había tenido que ceder tristemente a la
insinuación de algunos pasajeros y a la prudencia del maquinista
que no le daba la cantidad de vapor que él pedía. Me indigna con él
¡oh vanitas! pero confieso que contemplé con cierto contento íntimo
el desembarco de diez a doce bogas que se lanzaron a tierra con un
enorme calabrote (nuevecito, como me hizo notar Maal con
indecible orgullo por no haberlo empleado antes), y treparon por las
breñas de la orilla como cabras, y por fin, a una cuadra de distancia,
fueron a amarrarlo en el tronco de un soberbio caracolí. Fue



entonces cuando empezó a funcionar un potente cabrestante
movido a vapor (lo que hice notar a Maal para su consuelo)
enroscando en su poderoso cilindro la enorme cuerda que tres
hombres humedecían sin reposo, para que no se inflamase con el
roce. Fuese la acción del cabo, lo que me inclino a creer, aunque
participando ostensiblemente de la opinión contraria del capitán,
fuese, como éste lo creía, que por los simples esfuerzos de la
máquina hubiésemos salido del atolladero, el hecho fue que el
buque se puso en movimiento, y en breve, habiendo salvado todos
los chorros secundarios, como el Perico, avistamos las dos o tres
casas de un lugar situado en la margen derecha del río, frente a
Caracolí, poco antes de Honda, llamado Bodegas de Bogotá, punto
final de nuestro viaje fluvial.

Eran las dos de la tarde del 8 de enero de 1882, y habíamos
empleado quince días desde Barranquilla, remontando el
Magdalena.

De la orilla del río, donde el vapor se detuvo, se sube por una
cuesta sumamente pendiente al punto llamado Bodegas, compuesto
de dos o tres casas. No hay allí recursos de ningún género, y bien
triste momento pasa el desgraciado que no ha tomado sus
precauciones de ante mano. Por mi parte, no sólo había pedido mis
mulas por carta desde Caracas, sino que, al llegar a Puerto
Nacional, lugar sobre el Magdalena, de donde arranca el telégrafo
para Bogotá, puse un despacho recomendando la inmediata
remisión de las bestias a Honda. Cuando descendimos a Bodegas y
pedí noticias de mis elementos de transporte, se me contestó que
probablemente estarían en los potreros de Río Seco, pues a orillas
del río no había puntos donde hacerlas pastar. Despaché
inmediatamente un propio, que dos horas más tarde volvió
diciéndome que no había mulas de ningún género para “Mi
Excelencia”. La cuestión se ponía ardua, no porque me fuera
imposible encontrarlas allí, sino porque, como decía Moliére, qu’il y
a fagots et fagots, hay mulas y mulas. Las que yo esperaba, pedidas
a un amigo, que después supe fue engañado por un chalán que le
aseguró haberlas remitido, debían ser bestias escogidas de buen
paso, liberales y seguras, mientras que aquellas que podría



conseguir en Honda, eran entidades desconocidas, y en estos casos
la incógnita se resuelve generalmente de una manera deplorable.

Pronto llegaron al vapor tres o cuatro caballeros de Honda, el
señor Hallam, el señor Montero, y varios otros, que se pusieron en
el acto a nuestra disposición con una fineza y buena voluntad que
agradezco aquí públicamente, animado de la esperanza de que
estas líneas tengan la suerte feliz de caer bajo sus ojos.

Por otra parte, digo aquí lo que tendré que repetir un centenar
de veces: en tierra colombiana, todos los obstáculos que la
topografía de aquel país ofrece al viajero, se me han hecho leves
por la incansable amabilidad de cuantas personas he encontrado,
desde la gente culta, hasta el indio miserable, que en medio del
camino me ha proporcionado un caballo para reemplazar mi mula
cansada, sin pretender explotarme y dejando a mi voluntad la
remuneración del servicio. Se sufre, sí, se sufre mucho, pero es por
las cosas y no por los hombres. Colombia ha nacido ayer y se forma
valientemente luchando contra las dificultades infinitas de su
naturaleza, abrupta, caprichosa, rica, pero salvaje. En sus
montañas, una milla de camino de herradura vale tanto como una
milla de ferrocarril en nuestras pampas. No nos quejemos, pues, y
adelante.

Gracias a la obsequiosidad del señor Hallam, obtuve mulas, que
me fueron prometidas para la mañana del día siguiente. Todo ese
día, pasado en angustiosa expectativa, bajo una temperatura de
fuego, fue realmente insoportable. Los pasajeros, numerosos, como
he dicho antes, se ocupaban en los preparativos de viaje, unos con
sus mulas a la mano, otros tratándolas con los arrieros. Recordé
entonces lo que cuenta M. André, en su interesante descripción de
este mismo viaje, publicado en Le Tour du Monde. Parece que fue
explotado o creyó serlo por aquel que le alquiló las mulas, y al trazar
sus recuerdos de viaje, lo anatematizó, lanzando su nombre a la
execración humana. Pero, he aquí que el caballero tan duramente
tratado, era un hombre de honor que aprovechó su primer viaje a
Europa para obtener de M. André, que no contaba seguramente con
la huéspeda, una explicación completa, poco en consonancia con la
altivez del insulto.



Entretanto, el ministro inglés, con su numerosa familia y
servidumbre, hacía también sus preparativos para partir al día
siguiente. Contaba hacer el viaje con lentitud; y como yo, por el
contrario, tenía la idea de volar por la montaña, resolvimos
despedirnos en la mañana. Las cosas debían pasar de otro modo.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
22-04-2019



LA NOCHE DE CONSUELO
En camino. – El orden de la marcha. – Mimí y Dizzy. – Los
compañeros. – Little Georgy. – They are gone! La noche cae.
– Los peligros. – “Consuelo”. – El dormitorio común. – El
cuadro. – Viena y París. – El grillo. – La alpargata. – El gallo
de mi vecino. – La noche de Consuelo. – La mañana. – La
Naturaleza. – La temperatura. – El guarapo. – El valle de
Guaduas. – El café. – Los indios portadores. – El eterno
piano. – El porquero. – Las Indias viejas. – La chicha.
 
Pasaron las primeras horas de la mañana y las segundas y las

terceras, sin que las mulas apareciesen. Por fin, después de
momentos en que no brilló la paciencia cristiana, vimos aparecer
nuestras bestias, que, bien pronto ensilladas, nos permitieron
emprender viaje. Partimos todos juntos. Rompían la marcha las dos
hijitas del ministro inglés. Mimí, de seis años, y Dizzy, de cinco, dos
de aquellas criaturas ideales que justifican el nombre de “Nido de
cisnes”, que el poeta dio a la isla británica. Nada más delicioso que
esas caritas blancas, puras, sonrosadas, con sus ojitos azules,
profundos como el cielo y limpios como él, los cabellos rubios
cayendo en ondas a los lados, la boca graciosa e inmaculada,
mostrando los dientecitos sonrientes. Nada más suave, nada más
dulce. Jamás una queja, siempre alegres y obedientes a bordo;
cada vez que posaba mis labios sobre una de esas frentecitas
delicadas se me serenaba el alma al resplandor del recuerdo de mis
niños queridos, que habían quedado en la patria, lejos, bien, lejos de
mi cuerpo; cerca, bien cerca de mi corazón...

Mimí y Dizzy, con sus grandes sombreros de paja y sus
trajecitos de percal rosado, sentaditas en un sillón armado en
parihuela y conducido a hombros por cuatro indios, parecían dos
ángeles en el fondo de un altar. Habían tomado la delantera al paso



vigoroso de los portadores y muy pronto las perdimos de vista.
Venía en seguida la señora del ministro, joven, elegante, y
respirando aún la atmósfera aristocrática de los salones de Viena,
última de las residencias diplomáticas de su marido. Pocas mujeres
he visto en mi vida más valerosas y serenas; jamás una queja, y en
aquellos momentos que hacen perder la calma al hombre de
temperamento más tranquilo, una leve sonrisa siempre o una
palabra de aliento. Recuerdo que en momentos de llegar a
Consuelo, en las circunstancias que dentro de poco diré,
hablábamos de Viena y ella me contaba algunas anécdotas
características de la Princesa de Metternich... Luego, seguía la
marcha el ministro inglés, plácido, tranquilo, culto y resignado,
llevando a little Georgy en los brazos. Porque little Georgy se había
resistido con una tenacidad británica, increíble en sus años de edad,
a aceptar todos los medios racionales de transporte que se le
habían indicado, tales como en los brazos de un indio a pie, una
canasta sobre una mula, a la que haría contrapeso una piedra del
otro costado, un catre llevado a hombros y sobre el cual lo
acompañaría su bonne, los brazos del maître d’hôtel... nada, little
Georgy quería ir con su padre, y con su padre fue casi todo el
camino, sin que éste, bueno, bondadoso, tuviera una palabra agria
contra el niño. Sólo un momento little Georgy consintió en ir
conmigo, seducido por mi poncho mendocino, que me fue necesario
apenas llegamos a las alturas.

Luego, el servicio; el maître d’hôtel inglés, tan rígido sobre su
mula como cuando más tarde murmuraba a mi oído: “Margaux,
1868”, el chef francés, riendo y dándose cada golpe que las piedras
se estremecían de compasión, y, por fin, las dos pobres muchachas
inglesas que jamás habían montado a caballo y que miraban el
porvenir con horror.

Habríamos andado una hora, charlando amigablemente, en
medio de las dificultades de un camino espantoso, descendiendo
casi a pico por gradas imposibles en la montaña, donde las mulas
hacían prodigios de estabilidad, cuando comprendí que a aquel
paso, no sólo no llegaríamos a Consuelo, sino que jamás a Bogotá.
Mis compañeros personales habían tomado la delantera ya; veía yo
a mi colega con el cónsul inglés de Holanda, tranquilo sobre su



suerte, me despedí, piqué mula y emprendí solo y rápidamente la
marcha hacia adelante.

Después de media hora de camino, al doblar un recodo de la
senda, veo el palanquín donde iban Mimí y Dizzy, solo, abandonado
en medio del camino, y las dos dulcísimas criaturas dentro,
sonriendo al verme y tomaditas de las manos. Eche pié a tierra, y
abrazándolas les pregunté por los conductores. They are gone! me
dijeron simplemente. Mire alrededor y vi una especie de choza que
tenía aspecto de venta; los indios habían abandonado allí a las
niñas para irse a tomar un guarapo. ¡Y el sol rajante caía sobre ellas
y sus ojitos empezaban a tener las fosforescencias de la fiebre! Até
mi mula, saqué del horno a las pobres las coloqué a la sombra de
una roca saliente, y tomando el látigo por la sotera, me entré a la
venta con la sana intención de pegar una tunda a aquella canalla a
la menor observación... Pero en la humildad con que me
contestaron, en los ojos llenos de asombro que clavaban en mí, me
di cuenta bien pronto de que no sospechaban ni remotamente la
causa de mi enojo, pareciéndoles lo más natural que los niños
pasaran su vida entera bajo los rayos del sol. Evite discusiones, les
hice salir, coloque a mis angelitos en el palanquín, ordenando la
marcha, comprendí que me sería más fácil arrojarme a un
despeñadero a uno de los lados del camino, antes que dejar solitas
a Mimí y Dizzy. En el primer punto a propósito hice hacer alto, y allí
esperamos la reunión de la, caravana, que tan atrás había quedado.
Entretanto, la noche comenzaba a venir, juzgué que por mayores
esfuerzos que hiciéramos no nos sería materialmente posible llegar
a Guaduas, como era el programa. Lo comuniqué así, apenas
llegaron los amigos, de quienes se había separado ya el cónsul
inglés, y de común acuerdo resolvimos seguir adelante hasta donde
fuera posible. Bien pronto las sombras cayeron por completo, el
camino se nos hizo invisible, las subidas y bajadas, abruptas,
rígidas, capaces de dar vértigo, más frecuentes. Las mulas
marchaban lenta, lentamente, fijando el pie con profunda prudencia,
pero destrozándonos a veces las rodillas contra las rocas que no
veíamos en la oscuridad intensa. El ministro inglés pretendía echar
pie a tierra por el peligro que corría su hijo; le hice notar que las
piernas de la mula eran más seguras que las suyas y no se



desmontó. Puse un mozo de pie a la brida de la señora y me
encargue personalmente de mis amiguitas del palanquín. Un ligero
ruido a la espalda de la columna y algunas risas ahogadas me
hicieron saber que el chef acababa de caer, pero con felicidad.
Acordándome de un consejo de nuestros gauchos cuando marchan
por la pampa en las tinieblas de la noche, encargue a Mounsey no
fumar, y sobre todo, no encender fósforos.

Así marchamos hasta las nueve de la noche; las mulas,
trabajando en la oscuridad, comenzaban a fatigarse, y el riesgo de
una caída se hacía por momentos más inminente. Debíamos haber
subido algunos centenares de pies porque el frío comenzaba a
hacerse sentir, así como el hambre, que no olvida jamás sus
derechos. La situación, en una palabra, se hacía tan insostenible,
que yo mismo creía oír un vago y bajo rumor, de reproche por mi
sacrificio en él fondo de mi egoísmo, cuando una voz de los
portadores del palanquín, se hizo oír en el silencio del cansancio,
diciendo simplemente: “¡Aquí es Consuelo!”

Dudo que la dulce palabra haya jamás llegado a oídos humanos
más impregnada de promesas. Todos hablaron a un tiempo, sin
oírse, porque el tono elevado del coro era dominado por un enorme
perro que nos ladraba de una manera desaforada, y que dividía mi
inspiración, entre los deseos de atraerlo con buenas palabras o el
de pegarle un tiro. Echamos pie a tierra, dimos, en medio de la
obscuridad, con una puerta que se abrió a fuerza de golpes y
penetramos todos en una pieza cuadrada, débilmente iluminada por
algunos candiles, y dentro de la cual había unas quince personas,
algunas preparando sus lechos y otras alrededor de una mesa,
huérfana aún de comestibles.

¡Aquella avalancha puso perplejo al dueño de casa, que nos
declaró le era imposible darnos comodidades, pero que si
hubiéramos avisado!...

La gran pieza comunicaba por una puerta, a la derecha, con una
especie de pulpería donde una mujer, con la mejor buena voluntad
del mundo, despachaba una cantidad inconcebible de tragos. A la
izquierda se presentaba otra puertita, que daba a un cuarto de dos
metros de ancho por tres de largo. La tomé por asalto, desalojando
a dos o tres viajeros que estaban allí y que la cedieron gentilmente,



e instalamos en ella a miss Mounsey, los tres niños y las dos maids.
Luego tratamos de buscar algo que cenar; había huevos y
chocolate, y aunque un roast-beef habría venido mejor, aquello nos
supo a cielo, condimentado con la salsa del Eurotas.

Una vez arregladas la señora y la gente menuda, pensamos un
momento en nosotros. No había más pieza que la que ocupábamos,
y en ella, dentro de aquella atmósfera saturada de comida y humo
de tabaco, debíamos dormir no menos de veinte personas.
Conseguimos con Mounsey dos catres, atrancamos con ellos la
puerta del cuartito, nos tomamos un enorme trago de brandy, y
envolviéndonos en nuestras mantas, y sin sacarnos ni la corbata,
nos tendimos sobre la lona dura y desnivelada.

Aquí comenzaron las aventuras de aquella noche memorable,
que recuerdo siempre con una ironía bajo el nombre de la “noche de
Consuelo”, y cuyas peripecias quiero consignar, porque persisten
siempre en mi memoria y no de una manera grata.

El cuadro era característico: los cohabitantes de la pieza eran de
todas las jerarquías sociales. Algunos compañeros de viaje,
comerciantes, diputados, arrieros, sirvientes, cocineros, ministros,
diplomáticos, etc. Unos en el suelo, otros en catres, dos o tres
hamacas pendientes del techo, aquí un desvelado, allí un hombre
feliz, dormido ya como una piedra, aquel que prolonga su toilette de
noche a la luz de un candil mortecino por cuya extinción
suspirábamos, el confuso ruido de nuestros portadores y sirvientes,
que pretendían matar la noche alegremente.

Nos mirábamos con Mounsey y no podíamos menos que
reírnos.

–¿Dónde vivía usted en Europa antes de embarcarse? –me
preguntaba.

–En el Gran Hotel, en París.
–¿Dónde cenó por última vez?
–Chez Bignon, avenue de l’Opera.
–A ver el menú.
Le narraba una de esas pequeñas cenas deliciosas en que todo

es delicado, y luego, en venganza, le hacía notar una soirée en casa
de algún embajador en Viena.



Al fin se hizo la obscuridad, nos dimos las buenas noches, todo
quedó en silencio y mientras, con los ojos abiertos como ascuas,
mirábamos el techo invisible, el espíritu comenzó a vagar por
mundos lejanos, a recordar, a esperar, a echar globos, según la
frase característica de los colombianos.

Fue en ese momento cuando, precisamente bajo la cama de
Mounsey, que estaba pegada a la mía, empezó a hacerse oír el
grillo más atenorado que he escuchado en mi vida; el falsete atroz y
monótono me crispaba el alma. Lo sufrimos cinco minutos; pero
como el miserable anunciaba en la valentía de su entonación el
propósito de continuar la noche entera, organizamos una caza que
no dio resultado. Un vecino, declarándose competente en la materia,
pidió permiso para echar su cuarto a espaldas, cogió el candil, y
aunque también dio un fiasco absoluto, me permitió ver vagando por
el cuarto de una venta, en las montañas andinas, la vera efigie de
don Quijote, cuando abandonaba el lecho a altas horas de la noche,
y paseaba su escueta figura gesticulando a la lectura de las
famosas hazañas de Galaor. Por fin, el dueño de casa entreabrió la
puerta de la pulpería, tendió el oído, y como hombre habituado a
esos pequeños incidentes de la vida, se dio vuelta tranquilamente y
dijo a la mujer que despachaba en el mostrador:

–Ruperta, dame la alpargata.
Si aquel hombre hubiera dicho “dame una alpargata”, no me

habría llamado la atención. Pero aquel la, esa especificación
concreta de un individuo de la especie, me hizo incorporar en el
lecho y mirar por a puerta entreabierta. Ruperta se dirigió a un
rincón, que estaba al alcance de mi mirada, y descolgó de un clavo
un aparato chato, que un ligero examen posterior reveló ser una, o
mejor dicho, la alpargata. El ventero la tomó, se armó de un candil,
vino recto a la cama de Mounsey y tendió el oído. El infame grillo,
por una intuición del genio, como se llaman en la vida las
casualidades, había callado un momento. ¡Nada le valió! Al primer
gorjeo, rápido, enérgico, sin vacilación, como el memorista que hace
un cálculo ante la concurrencia absorta, el ventero, de un golpe, lo
aplastó contra la pared.

Ruperta tomó la alpargata.



Y el instrumento de muerte, terrible a los coleópteros en manos
de aquel hombre, volvió a reposar suspendido en el clavo
tradicional.

Las horas pasaban lentas en el insomnio, rebelde al cansancio.
Al través de la puerta oía el respirar puro y sereno de los niños, y
lejano el ruido de un cencerro en el cuello de una mula, que me traía
el recuerdo de aquellas noches pasadas entre las gargantas de los
Andes argentinos. Si el que lea estas líneas ha pasado alguna
noche semejante lejos de la patria, bajo las mil circunstancias que
excitan el espíritu, sabrá que es uno de los únicos momentos de la
vida en que el insomnio no es una amargura insoportable. ¡Se
piensan tantas cosas! ¡Pasan éstas tan rápidas y encantadoras! Y
así, la imaginación mece al alma y el cuerpo en silencio, como el
carcelero, conmovido ante los ruegos inocentes de los niños que
custodia, acepta la vigilia para contemplar las rondas armoniosas de
sus huéspedes sublimes.

Por fin, la honda lasitud venció. El sueño impalpable comenzaba
a bajar sobre mis párpados, cuando al pie mismo de mi cama, casi a
mi oído, resonó el canto del gallo más histérico y estridente que
haya rasgado el tímpano sobre la tierra. ¡Quedé aniquilado! Además
de comprender que la alpargata sería innocua contra semejarte
enemigo, vi que todos dormían. Tres minutos después, una nueva
edición, más áspera aún si es posible. ¿Qué hacer? Me incorporé
en el lecho, me oriente un momento y lancé el brazo a vagar por la
oscuridad en la esperanza de que chocase con el cuello del animal,
lo que me permitiría convertir mis dedos en un garrote vil.

–¿Qué busca, doctor? –dijo una voz a mi izquierda, que
reconocí por la de uno de mis compañeros de viaje.

–¡Psit! Trato de echar mano a este maldito gallo que no nos deja
dormir y retorcerle el pescuezo.

–Pido a usted mil perdones, señor; pero la culpa la tiene mi
muchacho, a quien encargue anoche me colocase el gallo en sitio
seguro; el animal lo ha traído aquí.

–¡Ah! ¿conque es suyo?
–Y de mucho mérito, señor. Lo traigo desde Panamá y espero

ganar mucho con él en la gallera de Bogotá. Pido gracia.



Y en obsequio a los intereses de mi vecino, pasamos el resto de
la noche en blanco, con los oídos destrozados y esperando ansioso
el alba, que al fin apareció.

Tal fue la “noche de Consuelo”.
Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires

22-04-2019



LAS ÚLTIMAS JORNADAS
El hotel del Valle. – De Guarduas a Villeta. – Ruda jornada. –
La mula. – El hotel de Villeta. – Hospitalidad cariñosa. –
Parlamento con un indio. – Consigo un caballo. – Chimbe.–
La eterna ascensión.– Un recuerdo de Schiller.– El frío
avanza.– Despedida.– Un recuerdo al que partió.– Agua
Larga.– La calzada.– El “Alto del Roble”.– La sábana de
Bogotá.– Manzanos.– Facatativá.– En Bogotá.
 
No fue poco trabajo por la mañana reunir todos los elementos de

viaje, desde las mulas a los indios portadores. Pero no nos dábamos
prisa, porque habíamos resuelto hacer una jornada corta, para dar
descanso a las señoras y a los niños. No me olvidaré de una niñita
de siete años, de Panamá, que un caballero llevaba a Bogotá para
entregarla a sus padres. Silenciosa, sonriendo siempre, trepadita en
una mula caprichosa, hizo toda la marcha sin manifestar el menor
cansancio. En la cabeza sólo llevaba un sombrerito de paja, de alas
estrechas. En los duros momentos del mediodía, cuando el sol caía
a plomo, abrasándome el cráneo protegido por el helmuth, solía
acercarme a ella: “¿Que tal vamos amiguita?” –“Muy bien, señor”.
–“¿No está cansada, no quiere un quitasol?” –”No, señor; gracias.
La mulita tiene buen paso”. ¡Y yo veía a la pobre criatura sacudirse
sobre la silla a impulso del endemoniado trote mular! Pueden las
desventuras de la vida caer sobre esa niña, me decía; encontrarán
con quien hablar.

Fue a la salida de Consuelo cuando nos dimos cuenta del sitio
en que nos encontrábamos y de su estupenda belleza. Nuestro
albergue nocturno estaba situado en la cúspide de la primera
cadena montañosa que hay que atravesar para llegar a Bogotá. A
todos lados, valles profundos, cuyo fondo se entreveía a través de la
bruma flotante que se columpiaba a nuestros pies. A la espalda, la



cinta ancha y brillante del Magdalena, extendiéndose hasta donde la
vista alcanzaba; al frente, una serie de montañas imponentes y
sombrías. ¡Cuántas veces, al traspasar esos cerros y al aparecer a
lo lejos otros más altos aún, miraba mi mula, cuyas orejas batían
monótonas y cadenciosas, preguntándome si esa tortuga me
llevaría a la región de las águilas!

La marcha era lenta porque no podíamos desprender nuestras
miradas de la vegetación soberana que se levantaba, como una
sinfonía poderosa, en la falda de la montaña. ¿Qué árboles eran
aquéllos?

¿Qué nombres llevan en la clasificación de Linneo esas infinitas
fibrillas que entrelazan sus troncos, defendiéndolos del sol y
conservándoles una atmósfera de eterna frescura? ¿Cómo nombrar
esas mil flores, ostentando los colores del iris, que se inclinan sobre
la senda estrecha y mecen sus racimos sobre la frente del viajero?
No lo sabía, no quería saberlo, no lo sabré nunca. ¿Se necesita,
acaso, conocer las leyes físicas que determinan la tempestad para
gozar de su aspecto soberbio? Aquello era una mezcla de la
violenta vegetación alpina y de la exuberante florescencia tropical.
Costeábamos la montaña por una estrecha senda practicada a su
flanco. A la izquierda, el abismo, adivinado por la razón, más que
visto por los ojos. Los árboles, que arraigaban sus troncos allá en el
perdido fondo, levantaban sus copas hasta nosotros, las confundían
y formaban un amplio toldo unido e impenetrable. De pronto, una
cascada juguetona bajaba de la montaña e iba a alimentar el hilo de
agua imperceptible que serpea en el valle. Esa sección del camino
es tal vez la más cómoda; salvo unas cuantas pendientes
sumamente inclinadas y que fatigan en extremo por la penosa
posición que hay que conservar sobre la mula, la mayor parte de la
ruta está bien conservada. Desde las once de la mañana, el sol
comenzó a molestarnos vivamente; las bestias se hacen reacias, la
vista se fatiga con la lejana y constante reverberación y una sed
implacable empieza a devorarnos. Nos acercamos a una o dos
chozas encontradas en el tránsito; pero las buenas mujeres que las
ocupan, nos invitaron a no tomar el agua que pedíamos y que nos
sería nociva. Fue entonces cuando acudimos al guarapo, que
constituye una bebida sana y fortificante.



A la una y media de la tarde estuvimos en la cumbre de una
montaña que desde trepábamos desde temprano y que nos parecía
inacabable. Desde allí dominamos el precioso valle de Guaduas
(cañas), el más pintoresco de los que he encontrado en mi camino y
en cuyo centro brilla por su blancura la aldea que lleva su nombre.
Es esa una de las regiones más privilegiadas de Colombia para el
cultivo del café, cuyo grano rojo, destacándose de entre el verde
follaje de los extensos cafetales que nos rodeaban, daba animación
al paisaje. El café de Guadua, como el de otros puntos de Colombia
igualmente reputados, es infinitamente superior a las marcas mejor
cotizadas en el comercio. Lo distinguí como al Yungas, un sabor
incomparable, aunque no tiene el perfume sin igual del Moka. Creo
que una mezcla de tres partes de Guaduas y una de Moka haría una
bebida capaz de estremecer al viejo Voltaire en su tumba.

Otra particularidad del valle son las cañas que le han dado el
nombre. Algunas alcanzan a muchos metros de altura, con un
diámetro de veinte a veinticinco centímetros. Los indios las emplean,
por su resistencia y poco peso, para hacer las parihuelas en que
transportan a hombros todo aquello que no puede ser conducido por
una mula, como pianos, espejos, maquinarias, muebles, etc.

Vamos encontrando a paso caravanas de indios portadores,
conduciendo el eterno piano. Rara es la casa de Bogotá que no lo
tiene, aun las más humildes. Las familias hacen sacrificio de todo
género para comprar el instrumento, que les cuesta tres veces más
que en toda otra parte del mundo. ¡Figuraos el recargo del flete que
pesa sobre un piano; transporte de la fábrica a Saint-Nazaire, de allí
a Barranquilla, veinte o treinta días, de allí a Honda, quince o veinte
días, si el Magdalena lo permite; luego ocho o diez hombres para
llevarlo a hombros durante dos o tres semanas! Encorvados,
sudorosos, apoyándose en los grandes bastones que les sirven para
sostener en sus momentos de descanso, esos pobres indios trepan
declives, de una inclinación casi imposible para la mula. En esos
casos, el peso cae sobre los cuatro de atrás, que es necesario
relevar cada cinco minutos. A veces las fuerzas se agotan, el piano
se viene al suelo y queda en medio del camino. Así hemos
encontrado calderas para motores fijos, muebles pesados, etc.



Nadie los y no hay ejemplo que se haya perdido uno solo de esos
depósitos entregados a la buena fe general.

Muchas veces oímos el grito gutural de un conductor de cerdos
que empujaba su manada hacia adelante. Con todos trababa
conversación; rasgo curioso: van generalmente descalzos, pero
llevan en la cintura, a guisa de puñal, un par de alpargatas nuevitas.
Además, al flanco, la eterna peinilla, el facón de nuestros gauchos,
hoja larga, chata y filosa.

El aspecto de esos hombres, cubiertos de polvo y sudor, medio
desnudos, desgreñados, enronquecidos por la producción continua
de un grito gutural, áspero e intenso, es realmente salvaje. Son
humildes y pacientes.

–Buen día, amigo.
–Buenos días, su merced.
–¿De qué parte viene?
–Del Torima (o de Antioquía).
–¿Cuántos días trae de viaje?
-Treinta (o cuarenta).
-¿Por dónde pasó el Magdalena?
–Frente a Ambolema (o Nare). –Etc. Nunca deja de pedir el

cuartillo, que, una vez en su poder, se convierte inmediatamente en
chicha o guarapo, sobre todo en chicha (el azote de Colombia) en la
próxima parada.

¡Se encuentra a centenares de indias encorvadas bajo el peso y
el volumen de las ollas, cántaros, hornallas, etc., de barro cocido,
que llevan a la espalda, vienen solas de más lejos aún que los
porqueros, y después de dos o tres meses de marcha, vuelven a su
pueblo con un beneficio de un par de pesos fuertes! Pueblo rudo,
trabajador, paciente, con aquel fatalismo indio, más intenso y callado
que el árabe, será un elemento de rápido progreso para Colombia el
día que se implanten en su suelo las industrias europeas. Pero ante
todo, hay que desarraigar en los indios el hábito de la chicha,
funesta fermentación del maíz, cuyo uso constante acaba por
atrofiar el cerebro. En Bogotá he notado con asombro la viveza
chispeante de los cachifos de la calle (pilluelos), cuyas respuestas
en nada desmerecían de la ocurrencia de un gamín del bulevar.
Entretanto, los niños adultos tienen la fisonomía muerta y el espíritu



embotado. Los estragos de la chicha son terribles, sobre todo en las
mujeres, aglomeradas siempre en las puertas de los inmundos
almacenes donde se expende la bebida fatal. Abotagadas, sucias,
vacilantes en la marcha, hasta las más jóvenes presentan el aspecto
de una decrepitud prematura. El ajenjo, veneno lento, da por lo
menos cierta excitación artificial; la chicha embrutece como el opio...

Henos por fin en el bonito Hotel del Valle, situado en la entrada
del pueblo de Guaduas y único albergue decente en todo el camino
de Honda a Bogotá. Hay, sin embargo, mucha gente y es necesario
contentarse con poco. Allí pasamos todo ese día, porque
resueltamente, había decidido no separarme de mis compañeros de
viaje. Ya somos buenos amigos con Mimí y Dizzy, y little Georgy
empieza a tenderme, los bracitos.

La tercera jornada, que emprendernos como siempre, a las ocho
de la mañana, habiéndonos dado cita para la seis, será también
muy corta, pues pensamos detenernos en Villeta, adonde
llegaremos a las tres de la tarde. Fue, sin embargo, sumamente
dura, porque la temperatura, que en Guaduas era deliciosa, se
elevaba constantemente a medida que descendíamos al fondo del
embudo en que está situado Villeta. Ese descenso interminable, por
un camino que la calzada de piedra destruida hace imposible, el sol,
que caía a plomo, la mula, cansada, afirmando el pie lentamente en
las puntas de los guijarros sueltos, todo empezaba a darnos fiebre.
Además, veíamos a la Villeta allí en el fondo, casi al alcance de la
mano, tal era el efecto de perspectiva, y marchábamos,
marchábamos tras la aldea que parecía alejarse a medida que
avanzábamos.

Como la senda es estrecha, no hay ni aun el recurso de la
conversación, pues es necesario marchar uno a uno. Tan pronto
atrás, tan pronto adelante, en todas partes mal. En el momento en
que escribo estas líneas, aunque bien lejos de mi tierra, no veo ya
mulas en el porvenir de mi vida. Sólo el Cielo sabe las
peregrinaciones que aun me esperan, pero no será jamás un acto
espontáneo de mi voluntad el volver a treparme en una mula. Cada
vez que en mis largos viajes de ferrocarril, cuando después de
veinte o treinta horas de inmovilidad, no se tiene ya pos tura, entra
en mi espíritu aquel mal humor que todos conocen, no tengo más



que acordarme de la mula... para sentirme, alegre y dispuesto. La
que yo llevaba en ese momento era detestable, reacia, lerda, con
una cojera endemoniada. Además, con una costumbre de las más
amenas. Como la senda es estrecha, según he dicho, cada vez que
viene en dirección contraria una arria de mulas cargadas, hay que
tomar precauciones infinitas, a fin de no destrozarse las rodillas
contra los costales o no ir a dar al abismo. Pues mi mula tenía la
manía de acercarse, de estrecharse, contra todos los congéneres
que encontraba a su paso. No le escaseaba reprimendas; pero la
víctima era yo, que, tenía las piernas y los brazos dislocados. Las
mulas de carga, rendidas por una ascensión penosa, se echan al
suelo inmediatamente que los arrieros, que las guían a pie y a
gritos, dan la voz de alto. Así, cuando mi amigo el poeta chileno
Soffia, que representa a su país en Colombia, llegó a Honda, visto
su volumen considerable y para mayor seguridad, se le dio una
robusta mula de carga que, sin el menor discernimiento entre un
cajón de loza y un diplomático, se echaba al suelo en el acto que el
jinete la detenía, lo que no contribuía, para este, a aumentar los
encantos del viaje.

Las autoridades locales de Villeta, con algunos amables vecinos
que se habían unido, salieron a recibirnos y a conducirnos al hotel.
¡Al hotel! ¡Un bogotano se pone pálido al oír mencionar el hotel de
Villeta! ¡Qué haríamos nosotros cuando contemplamos la realidad!
Felizmente para mí, se me avisó qué un amigo me, había hecho
preparar alojamiento en una casa particular. Allí fui y recibí la más
cariñosa acogida de parte de la señora Mauri, que, junto con las
aguas termales y un inmenso árbol de la plaza constituye lo único
bueno que hay en Villeta, según aseguran las malas lenguas de
Bogotá, ¡Qué delicioso me pareció aquel cuartito, limpio como un
ampo, sereno, silencioso! ¡Había una cama! ¡Una cama, con
almohada, sábanas y cobijas! Hacía un mes que no conocía ese lujo
asiático. La dulce anciana, cariñosa, rodeándome de todas las
imaginables atenciones, me traía a la memoria el hogar lejano y otra
cabeza blanquea como la suya, haciendo el bien sobre la tierra.

Cuando a la mañana siguiente, llegué al hotel, fresco, bañado,
rozagante, mi colega inglés me miró con, unos ojos feroces. ¡Habían
pasado una noche infernal, compartiendo las camas (¿) con una



cantidad tal de bichos desconocidos, que las dos o tres cajas de
polvo insecticida que habían esparcido por precaución, sólo habían
servido para abrirles el apetito!

Partí adelante, solo, para hacer preparar el almuerzo en Chimbe.
A la hora de camino, la mula se me cansó definitivamente; ni la
espuela ni el látigo eran suficientes. Me encontraba aislado, en un
terreno, desconocido, al pie de una cuesta de una inclinación
absurda. ¿Qué hacer? Busqué la sombra de un árbol, me tendí,
encendí filosóficamente un cigarro y esperé, mientras los grillos
cantaban a mi alrededor y el sol se levantaba ardiente como una
ascua en un cielo de una pureza profunda. Un cuarto de hora
después, algunas piedras pequeñas que rodaban, me indicaron que
alguien bajaba la cuesta. No tardó en aparecer un indio montado en
un caballito alazán, flaco, pero de piernas delgadas y nerviosas. Me
paré en medio del camino y a veinte pasos mi hombre se detuvo
intrigado sin duda por mi traje exótico en aquellos parajes. Aun no
llevaba el traje colombiano de viaje, que más tarde adopté por
comodidad. Un casco de los que los oficiales ingleses usan en la
Inda, un poncho largo de guanaco (el cariñoso compañero que me
acompañó de Mendoza a Chile y que hoy ha descendido a las
humildes funciones de couvrepieds en los ferrocarriles), y unas
botas granaderas constituían mi toilette del momento. El indio abrió
tamaños, ojos cuando oyó salir del fondo de aquella aparición una
voz que hablaba español con claridad bastante, para hacerle
comprender que mi modesto deseo era cambiar mi mula cansada
por su caballo fresco. No sé si habría llegado hasta el crimen si
aquel hombre se resiste; pero, por lo menos, estaba dispuesto a
todos los sacrificios. El indio meditó largamente, echó pie a tierra,
hizo un trueque de monturas y me encargó que entregase el caballo
a Fulano, en Agua Larga. Mi criado, que venía atrás, al pie de la
mula que llevaba a una de las niñitas, se encargaría de mi exhausta
montura. “Ahora, amigo, arreglemos el alquiler”. Daba vueltas al
sombrero de paja, sacaba y volvía a meter en la cintura el inevitable
par de alpargatas nuevas, me hablaba largamente de las
condiciones de su alazán, que tenía galope, cosa rara en los
caballos de montaña, etc. Por fin reventó: ¡quería tres pesos fuertes!



¡Oh, indio ingenuo, descendiente del que daba al español un
puñado de oro por una cuenta de vidrio!

Fui magnánimo y le di cinco, lo que me valió algunos consejos
sobre la manera de acelerar la marcha del alazán.

Por fin llegué a Chimbe, después de transponer montañas y
montañas. Cuando, vencida una cumbre, se me presentaba otra
más elevada aún, solía detenerme y preguntarme si no era juguete
de alguna travesura colosal. ¿A dónde voy? ¿Cómo es posible que
allá, tras esos cerros gigantescos, en esas cimas que se pierden en
las nubes, habite un pueblo, exista una ciudad, una sociedad
civilizada? Sólo me rendía ante el piano eterno que pasaba a mi
lado por el hombro dolorido de diez indios jadeantes. Arriba, pues.
No sé si alguno de los hijos de Buenos Aires, nacidos y educados
con el espectáculo de la pampa siempre abierta, le habrá ocurrido
en su primer viaje en países montañosos el mismo fenómeno que a
mí, esto es, serme necesario un esfuerzo para persuadirme de que
en los estrechos valles, en las cuestas inclinadas, vive un pueblo, de
hábitos sedentarios y con un organismo social análogo al nuestro.
Recuerdo viajando en Suiza, por primera vez (venía de las que
llanuras lombardas), me preguntaba cómo los hombres podían
apegarse a las rocas frías y estériles, tan rebeldes a la labor
humana, en vez de ir a sentar reales en las tierras fecundas y
generosas, donde la azada se pierde sin esfuerzo. Esa misma
noche, Schiller me contestaba en este diálogo admirable entre Tell y
su hijo.

Walter, mostrando el Bannberg.– Padre, ¿es cierto que sobre
esa montaña, los árboles sangran cuando se les hiere con el hacha?

Tell.– ¿Quién te ha dicho eso, niño?
Walter.– El pastor cuenta que hay una magia en esos árboles, y

que, cuando un hombre los ha maltratado, su mano sale de la fosa
después de su muerte.

Tell.– Hay una magia en esos árboles, es cierto. ¿Ves allá, a lo
lejos, esas altas montañas cuya punta blanca se levanta hasta el
cielo?

Walter.– Son los nevados, que durante la noche resuenan como
el trueno y de donde caen las avalanchas.



Tell.– Sí, hijo mío; hace mucho tiempo que las avalanchas
habrían enterrado la aldea de Atdorf, si la selva que está ahí arriba
de nosotros, no le sirviera de baluarte.

Walter, después de un momento de reflexión.– Padre, ¿hay
comarcas donde no se ven montañas?

Tell.– Cuando se desciende de nuestras montañas y se va
siempre abajo siguiendo el curso del río se llega a una vasta
comarca abierta, donde los torrentes no espuman, donde los ríos
corren lentos y tranquilos. Allí, de todos lados, el trigo crece
libremente en bellas llanuras y el país es como un jardín.

Walter.– Y bien, padre mío, ¿por qué no descendemos aprisa
hacia ese bello país, en vez de vivir aquí en el tormento y en la
ansiedad?

Tell.– ¡Ese país es bueno y bello como el cielo, pero los que lo
cultivan no gozan de la cosecha que han sembrado![3]

Y Tell explica a su hijo lo que es la libertad. No falta, por cierto,
en Colombia.

¡Cómo comprendo hoy el afecto tenaz y duro de los montañeses
por su patria! Hay allí indudablemente una comunidad más íntima y
constante entre el hombre y la Naturaleza, que en nuestras pampas
dilatadas, solemnes y monótonas, llenas de vigor al alba,
deslumbrantes al mediodía, tristes al caer la tarde, jamás íntimas y
comunicativas. La montaña suele sonreír y consolar; la pampa llora
con nosotros, pero llora como por un dolor gigante y solemne, arriba
de nuestras pequeñeces humanas. ¡La montaña es forma, es color;
da el placer de la pintura, de la estatuaria o de la arquitectura,
concreto siempre; la pampa empapa el alma en la sensación vaga y
profunda de la música, infinita, pero informe!... También se ama la
llanura, en el ella, ¡oh poeta! echa su raíz viva y vigorosa el árbol de
la libertad...

Chimbe es un punto del camino, donde se levantan dos o tres
casas en una de las cuales hay algo a manera de hostería, en la
que, después de un largo parlamento con la dueña, se obtiene un
almuerzo compuesto de un caldo de papas, las papas duras y el
caldo flaco, seguido por un trozo de carne salada, el trozo chico y la
carne paquidérmica. Es otra de las regiones privilegiadas para el
café. La temperatura, determinada no ya por la latitud, sino por la



elevación, empieza a variar; la transpiración se detiene, ráfagas
frescas comienzan a acariciar el rostro y la presión atmosférica,
haciéndose más leve, dificulta un tanto la respiración para el pulmón
habituado al aire compacto de la tierra caliente.

Allí me despedí de la familia de mi colega el ministro inglés, que
pensaba pasar la noche algo más adelante en Agua Larga, mientras
yo, gracias a mi alazán, tenía la esperanza de arribar a la sabana,
avanzar hasta Facatativá y tomar allí el carruaje, que según mis
cálculos, me estaría esperando desde la víspera.

Nunca hubiera sospechado que aquel hombre robusto a quien
estrechaba la mano con cariño y que me contestaba lleno de
gratitud, sucumbiría tres meses después, casi en mis brazos,
derribado por un soplo helado que fue a paralizar la vida en sus
Pulmones. ¡No me olvidaré jamás de la profunda y callada
desesperación de aquella mujer joven, bella y elegante, que se
había sacrificado buscando un avance en la carrera de su marido,
sola, rodeada de sus hijitos, en el punto más lejano casi del mundo,
emprendiendo la triste ruta del regreso, mientras el cuerpo del
compañero dormía en el sueño de la muerte allá en la remota altura!
Teníamos el alma sombría delante de aquel cadáver, pensando
cada uno en la patria, en el hogar tan lejos y en las vicisitudes de
esta carrera vagabunda... ¡Reposa el amigo en el seno de un pueblo
hospitalario que mezclo sus lágrimas a las de los suyos, y según la
bella frase de Soffia, el mismo cielo que habría cubierto sus restos
en suelo inglés, los cubre en tierra colombiana!

Emprendí la marcha, llevando conmigo un muchacho montado,
pues en Chimbe despedí al mozo de pie, cuya utilidad durante el
viaje había sido sumamente problemática. Los equipajes iban
adelante, y, según mi cálculo, debían ya encontrarse en Bogotá.
Sólo llevaba una valija con papeles y valores.

El camino ascendente hasta Agua Larga es encantador; mi
alazán marchaba noblemente, trepando con la seguridad de la mula,
pero sin su andar infernal. Serían las cuatro de la tarde cuando
llegué a Agua Larga, punto de donde parte una excelente calzada
hasta la sabana, transitable aun para carruajes. Como no
encontrase allí ni noticias del mío, ordené a mi infantil escudero
siguiese adelante, para esperarme en Manzanos, primer punto de la



sabana, mientras yo conversaba un rato con algunos distinguidos
caballeros de la localidad que habían venido a saludarme.

Cuando seguí viaje, sentía un frío intenso. Agua Larga tiene
reputación de ser el sitio más glacial de la montaña. La altura
contribuye mucho, pero sobre todo su exposición a los vientos que
entran silbando por dos o tres aberturas de los cerros circunvecinos.
¡Con qué placer lancé mi caballo al galope por la extensa calzada!
Es una fruición sin igual para el que viene deshecho por el paso de
la mula. Pero, una hora después, ni sombra de mi muchacho, al que
hacía mucho tiempo debía haber alcanzado.

¿Se lo había tragado la tierra? No me convenía, porque llevaba
todo lo que me interesaba. Desande mi caminó, pregunté en todas
partes; nadie lo había visto; realmente inquieto, me detuve a meditar
sobre el partido que debía tomar, cuando un indio que pasaba me
sugirió la probabilidad de que el cachifo hubiese tomado el camino
de abajo, que acortaba mucho la distancia. Tranquilo, continué.
Subía, subía constantemente, y de nuevo me, preguntaba cuándo
concluiría aquella ascensión interminable, donde se encontraba la
tierra prometida. La Naturaleza había variado, y ahora se extendía a
mi vista extensos y frondosos bosques de variados pinos. Al frente,
altos picos inaccesibles. ¿Habría también que trasponerlos? De
pronto, un grito de asombro se me escapó del pecho. Al doblar un
recodo, una ancha llanura plana, plana, bañada por el sol, se dilató
ante mis ojos. Estaba en el Alto del Roble, la soberbia puerta que da
ingreso a la sabana de Bogotá. Miraba a mi espalda y se veía
escalonarse a lo lejos una serie de montañas que había traspuesto
para llegar a aquella altura: ¡estaba a 21.700 metros sobre el nivel
del mar!

¿Qué capricho de la Naturaleza tendió, esa pampa en las
cumbres? ¡Cómo ve el ojo más ignorante que aquella debió ser en
los tiempos primitivos el lecho de un inmenso lago superior! L a
impresión es profunda por el contraste; en vano viene el espíritu
preparado, el hecho ultrapasa toda expectativa.

La sabana presenta a la entrada el aspecto de una inmensa
circunferencia limitada por una cadena circular, de cerros de poca
elevación. Es una planicie sin atractivos pintorescos, y al entrar en



ella, es necesario despedirse de las vistas encantadoras que he
dejado atrás.

En Manzanos, al acercarme al hotel para averiguar algo de mi
carruaje, vi... ¡mis pobres equipajes, abandonados bajo un corredor!
Me fueron necesarios algo más que ruegos para determinar a los
arrieros a conducirlo hasta la próxima aldea de Facatativá, a la que
llegué tarde ya, encontrando en la puerta del hotel al secretario, que,
a pesar de sus dos días de avance, no había conseguido aún el
carruaje para llegar a Bogotá. Pasamos allí la noche en un
detestable hotel, frío como una tumba, y al día siguiente, después
de cinco horas de marcha por la sabana, encontramos por fin la
capital de los Estados Unidos de Colombia.

¡Era el 13 de enero de 1882, y hacía justo un mes que nos
habíamos puesto en viaje de Caracas!

¡De Viena a París se va en 28 horas! Verdad que, cuando yo
tenía diez años, empleaba con mi familia un día en hacer dos leguas
de pantanos que separaban a Flores de Buenos Aires. También...
¡empieza a hacer rato que yo tenía diez años!

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
22-04-2019



El SALTO DE TEQUENDAMA
La partida. – Los compañeros. – Los caballos de la sabana. –
El traje de viaje. – Rosa. – Soacha. – La hacienda de San
Benito. – Una noche toledana. – La leyenda del Tequendama.
– El mito chibcha. – Humboldt. – El brazo de Neuquetheba. –
El río Funza. – Formación del Salto. – La hacienda de Cincha.
– Paisajes. – La cascada vista de frente. – Impresión serena.
– En busca de otro aspecto. – Cara a cara con el Salto. – El
torrente. – Impresión violenta. – La muerte bajo esa faz. – La
hazaña de Bolívar. – La altura del Salto. – Una opinión de
Humboldt. – Discusión. – El Salto al pie. – El doctor Cuervo. –
Regreso.
 
Al fin llegó el día tan deseado del paseo clásico de Colombia, la

visita del Salto del Tequendama, la maravilla natural más estupenda
que es posible encontrar en la corteza de la tierra. Desde que he
puesto el pie en la altiplanicie andina, sueño con la catarata, y
cuando, al cansado paso de mi mula, llegué a aquel punto admirable
que se llama el Alto de Robe, desde el cual vi desenvolverse a mis
ojos, atónitos, la inmensa sábana, parecióme oír ya “del
Tequendama el retemblar profundo”.

Ha llegado el momento de ponernos en marcha, el día está claro
y sereno, lo que nos promete una atmósfera transparente al borde
del Salto. A las tres de la tarde, la caravana se pone en movimiento.
Somos ocho amigos sanos, contentos, jóvenes y respirando
alegremente, el aire de los campos, viendo la vida en esos
momentos color de rosa, bajo la impresión de la profunda
cordialidad que impera y ante la perspectiva de las hondas
emociones del día siguiente. Son Emilio Pardo, tan culto, tan alegre
y simpático; Eugenio Umaña, el señor feudal del Tequendama, en
una de cuyas haciendas vamos a dormir, caballeroso, con todos los



refinamientos de la vida europea por la que suspira sin cesar,
músico consumado; Emilio del Perojo, Encargado de Negocios de
España, jinete, decidor, pronto para toda empresa, con un cuerpo de
hierro contra el que se embota la fatiga; Roberto Suárez, varonil,
utópico, trepado eternamente en los extremos, exagerado,
pintoresco en sus arranques, incapaz de concebir la vida bajo su
chata y positiva monotonía, apasionado, inteligente e instruido;
Carlos Sáenz, poeta de una galanura exquisita y de una facilidad
vertiginosa, chispeante, sereno, igual en el carácter a un cielo sin
nubes; Julio Mallarino, hijo del dignísimo hombre de Estado que fue
presidente de Colombia, espiritual, hábil, emprendedor, literato en
sus ratos perdidos; Martín García Mérou, meditando su oda obligada
al Salto, y por fin, yo, en uno de los mejores instantes de mi espíritu,
nadando en la conciencia de un bienestar profundo, con buenas
cartas de mi tierra recibidas en el momento de partir y con la
tranquilidad que comunican los pequeños éxitos de la vida.

Volábamos sobre la tendida sábana, gozando de aquella
indecible fruición física que se siente cuando se corre por los
campos sobre un caballo de fuego y sangre, estremeciéndose al
menor que ademán que adivina en el jinete, la boca llena de
espuma, el cuello encorvado y pidiendo libertad, para correr, volar,
saltar en el espacio como un pájaro.

No he montado en mi vida un animal más noble y generoso que
aquel bayo soberbio que mi amigo J. M. de Francisco tuvo la
amabilidad de enviarme a la puerta de mi casa, aparejado a la
orejón, como si dijéramos a la gaucha. Verdad que el caballo de la
sábana de Bogotá es una especialidad; todos ellos son de paso, y
es imposible formarse una idea de la comodidad de aquel andar
sereno, cuya suavidad de movimientos no se pierde, ni aun en los
instantes de mayor agitación del animal. No tienen aquel ridículo
braceo de los caballos chilenos, tan contrario a la naturaleza; pero
su brío elegante es incomparable. Encorvan la cabeza, levantan el
pecho pisan con sus férreos cascos con una firmeza que parte la
piedra y fatigan el brazo del jinete que tiene que llevarlos con la
rienda rígida. La espuela o el látigo son inútiles; basta una ligera
inclinación del cuerpo para que el animal salte, y, como dicen
nuestros, pida rienda. Y así marchan días enteros; después de un



violento viaje de dieciséis leguas, con sus carreras, salto, etcétera.
He entrado en Bogotá con los brazos muertos y casi sin poder
contener a mi caballo, que, embriagándose con el resonar de sus
cascos herrados sobre las piedras, aumentaba su brío, saltaba en
arrollo como en un circo y daba muestras inequívocas de tener
veleidades de treparse a los balcones. Todo los animales que eran
por el estilo; en el camino llano que va a Soacha, solo una nube de
polvo revelaba NUESTRA PRESENCIA. Volábamos por él, y los
caballos, exitándose mutuamente, tascaban frenéticos los frenos, y
cuando algún jinete los precipitaba contra una pared de adobes o
contra un foso, salvaban el obstáculo con indecible elegancia.

El traje que llevábamos es también digno de mención, porque
era el que usa todo colombiano en viaje. En la cabeza, el enorme
sombrero suaza de paja, de anchas alas que protegen contra el sol
y de elevada copa que mantiene fresco el cráneo. Al cuello, un
amplio pañuelo de seda que abriga la garganta contra la fría
atmósfera de la sábana al caer la noche; luego, nuestro poncho, la
ruana colombiana, de puño azul e impermeable, corta, llegando por
ambos lados sólo hasta la cintura. Por fin, los zamarros nacionales,
indispensables, sin los cuales nadie monta, que yo creía antes de
ensayarlos, el aparato más inútil que los hombres hubieran
inventado para mortificación propia, opinión sobre la que más tarde
hice enmienda honorable: Los zamarros son dos piernas de calzón
de media vara de ancho, cerradas a lo largo, pero abiertas en su
punto de unión, de manara que sólo protegen las extremidades.
Cayendo sobre el pie metido en el estribo morisco que semeja un
escarpín, dan al jinete un aire elegante y seguro sobre la silla. Son
generalmente de caoutchouc, pero los orejones verdaderos, la gente
de campo, los usan de cuero de vaca con pelo, simplemente
sobado[4]. Si se tiene en cuenta que en aquellas regiones los
aguaceros torrenciales persisten las tres cuartas partes del año, se
comprenderá que estas precauciones son indispensables para los
viajes en la montaña, en climas donde una mojadura, puede costar
la vida.

Pronto estuvimos en Bosa, distrito del departamento de Bogotá,
antiquísimo pueblo chibcha, que fue el cuartel general de Gonzalo
Jiménez de Quesada, antes de la fundación de Bogotá, y lugar de



recreo del virrey Solís, que podía allí dar rienda suelta a su pasión
por la caza de patos.

Una hora más tarde cruzábamos bulliciosamente las muertas
calles de la triste aldea de Soacha, de dos mil quinientos habitantes
y con un metro de elevación sobre el nivel del mar por habitante. En
las inmediaciones de Soacha, y a 2.260 metros de elevación, dice
Humboldt que encontró huesos de mastodonte. ¡Deben esos restos
de un mundo desvanecido haber reposado allí muchos millares de
años antes de ser hollados por la planta del viajero alemán!

Los visitantes comunes del Salto hacen noche Soacha, para
madrugar al día siguiente y llegar a la catarata antes que las nieblas
la hagan invisible. Pero nosotros íbamos con el señor de la comarca
pues la región de Tequendama pertenece a la familia Umaña, por
concesión del rey de España, otorgada hace doscientos y tantos
años. Nos dirigíamos a una de las numerosas haciendas en que
está subdividida, la de San Benito, a la que llegamos cuando la
noche caía y el viento fresco de la sábana abierta empezaba a
hacernos bendecir los z amarros y la ruana cariñosa. Allí nos
esperaba una verdadera sorpresa, en la mesa luculiana que nos
presentó el anfitrión, con un menú digno del café Anglais, y unos
vinos, especialmente un Oporto feudal, que habría hecho honora las
bodegas de Rothschild.

Allí pasamos la noche, es decir, allí la pasaron los que, como
Pardo, Perojo y yo, tuvimos la buena idea de dar un largo paseo
después de comer. Mientras, tendidos en el declive de una parva,
hablábamos de la patria ausente y contemplábamos la sábana,
débilmente iluminada por la claridad de la noche, y las cimas
caprichosas de las pequeñas montañas que la limitan, llegaban a
nuestros oídos ruidos confusos desde el interior de la casa, rumor
de duro batallar, gritos de victoria, imprecaciones, himnos. Cuando,
dos horas más tarde, entramos en demanda de nuestros lechos, los
campos de la Moskowa, de Eylau o de Sedán, eran idilio al lado del
cuadro que se nos ofreció a la vista. Aun recuerdo una almohada
que era un poema. Como aquellos sables que en el furor del
combate se, convierten en tirabuzones, la almohada, abierta de par
en par, dejaba escapar la lana por anchas heridas, mientras que un
débil pedazo de funda procuraba retenerla en su forma prístina.



Mesas derribadas, sillas desvencijadas, botines solitarios en el
medio del cuarto y en los rincones, sobre los revueltos lechos, los
combatientes inertes, exhaustos. El cuarto diplomático había sido
respetado, y ganarnos nuestras camas con la sensación deliciosa
del peligro evitado.

Como al amanecer debemos ponernos en camino del Salto, ha
llegado el momento de explicar su formación, buscando previamente
su fe de bautismo, su filiación en la teogonía chibcha. La
imaginación de los americanos primitivos, que ha creado las
leyendas de México y del Perú, tiene que brillar también en estas
alturas, donde la proximidad de los cielos debe haberle comunicado
mayor intensidad y esplendor.

No fatigaré exponiendo aquí toda la mitología chibcha, raza
principal de las que polulaban las alturas de lo que hoy se llama
Colombia, cuando en 1535 llegaban por tres rumbos distintos los
conquistadores españoles. Entre éstos, Quesada, el más notable,
recogió las principales leyendas, y aunque desgraciadamente su
manuscrito se perdió, los historiadores primitivos del nuevo reino de
Granada las han conservado, salvándolas del olvido.

Humbolt, refiriéndose a las tradiciones religiosas de los indios
respecto al origen del Salto de Tequendama, dice así:

“Según ellas, en los más remotos tiempos, antes que la Luna
acompañase a la Tierra, los habitantes de la meseta de Bogotá
vivían como bárbaros, desnudos y sin agricultura, ni leyes, ni culto
alguno, según la mitología de los indios muiscas o moscas. De
improviso se aparece entre ellos un anciano que venía de las
llanuras situadas al este de la Cordillera de Chingasa, cuya barba
larga y espesa, le hacía de raza distinta de la de les indígenas.
Conocíase a este anciano por los tres nombres de Bochica,
Nenquetheba y Zuhé, y asemejábase a Manco Capac. Enseñó a los
hombres el modo de vestirse, a construir cabañas, a cultivar la tierra
y reunirse en sociedad; acompañábalo una mujer a quien también la
tradición da tres nombres: Chia, Yubecahiguaya y Huitaca. De rara
belleza, aunque de una excesiva malignidad, contrarió esta mujer a
su esposo en cuanto él emprendía para favorecer la dicha de los
hombres. A su arte mágico se debe el crecimiento del río Funza,
cuyas aguas inundaron todo el valle de Bogotá, pereciendo en este



diluvio la mayoría de los habitantes, de los que se salvaron unos
pocos sobre la cima de las montañas cercanas. Irritado el anciano,
arrojó a la hermosa Huitaca lejos de la Tierra; convirtióse en Luna
entonces, comenzando a iluminar nuestro planeta durante la noche.
Bochica, después, movido a piedad de la situación de los hombres
dispersos por las montañas, rompió con mano potente las rocas que
cerraban el valle por el lado de Canoas y Tequendama, haciendo
que por esta abertura corrieran las aguas del lago de Funza,
reuniendo nuevamente a los pueblos en el valle de Bogotá.
Construyó ciudades, introdujo el culto del Sol y nombró dos jefes a
quienes confirió el poder eclesiástico y secular, retirándose luego,
bajo el nombre de Idacanzas, al valle Santo de Iraca, cerca de
Tunja, donde vivió en los ejercicios de la más austera penitencia, por
espacio de 2.000 años.”

Es necesario haber visto aquella solución de la montaña, por
donde el Funza penetra bullicioso y violento, aquellas rocas
enormes, suspendidas sobre el camino, como si hubieran sido
demasiado pesadas para el brazo de los titanes en su lucha con los
dioses, para apreciar el mito chibcha en todo su valor. Hay allí algo
como el rastro de la voluntad inteligente y de la tutela eterna y
profunda de la Naturaleza sobre el hombre, tiene que haber sido
personificada por el indio cándido en la fuerza sobrehumana de uno
de esos personajes que aparecen en el albor de las teogonías,
indígenas como emanaciones directas de la divinidad.

La mañana estaba bellísima, y el aire fresco y puro de los
campos exalta la energía de los animales que nos llevan a escape
por la sábana. Pronto llegamos a la hacienda de Tequendama,
situada al pie del cerro, una posición sumamente pintoresca.
Pasamos sin detenernos, entramos en las gargantas y pronto
costeamos el Funza, que como el hilo de la virgen griega, nos guía
por entre aquel laberinto de rocas, piedras sueltas ciclópeas,
desfiladeros y riscos.

El río Funza o Bogotá se forma en la sábana del mismo nombre
de las vertientes de las montañas, y toma pronto caudal con
infinidad de afluentes que arrojan en él sus aguas. Después de
haber atravesado las aldeas de Fontibon y Cipaquirá, tiene, al
acercarse a canoas, una anchura de 44 metros. Pero, a medida que



se aproxima el Salto se va encajonando y por lo tanto su ancho se
reduce hasta 12 y 10 metros. Desde que abandona la sábana, corre
por un violento plano inclinado, estrellándose contra las rocas y
guijarros que le salen al paso como para detenerlo y advertirle que a
corta distancia está el tímido despeñadero. El río parece
enfurecerse, aumenta su rapidez, brama, bate las riberas, y de
pronto, la inmensa mole se enrosca sobre sí misma y se precipita
furiosa en el vacío, cayendo a la profundidad de un llano que se
extiende a lo lejos, a 200 metros[5] del cauce primitivo. Tal es la
formación del Salto de Tequendama.

Luego de haber seguido el río por espacio de media hora,
gozando de los panoramas más variados y grandiosos que puedan
soñarse, nos apartamos de la senda y comenzamos a trepar la
montaña. El ruido de la cascada, que empezábamos ya a oír
distintamente, se fue debilitando poco a poco. No había duda que
nos alejábamos del Salto. Era simplemente una nueva galantería de
Umaña, que quería mostrarnos la maravilla, primero, bajo su
aspecto puramente artístico, idealmente bello, para más tarde
llevarnos al punto donde ese sentimiento de suave armonía que
despierta el cuadro incomparable, cediera el paso a la profunda
impresión de terror, y que invade el alma, la sacude, se fija allí y
persiste por largo tiempo: ¡Oh! ¡por largo tiempo! Han pasado
algunos meses desde que mis ojos y mi espíritu contemplaron aquel
espectáculo estupendo, y aun, durante la noche, suelo despertarme
sobresaltado con la sensación del vértigo, creyéndome despeñado
al profundo abismo...

De improviso apareció, en una altura, la poética hacienda de
Cincha, desde la que se distingue una vista hermosísima. A la
izquierda, la curiosa altiplanicie llamada la Mesa, que se levanta
sobre la tierra caliente. A la derecha, Canoas, con las faldas de sus
cerros verdes y lisas, donde se corre el venado, soberbio y
abundante allí. Abajo, San Antonio de Tena, medio perdido entre las
sombras de la llanura y las luminosas ondas solares. Todo esto,
contemplado por entre la abertura de un bosque y al borde de un
precipicio, donde el caballo se detiene estremecido, prepara el alma
dignamente para las poderosas sensaciones que le esperan.



Empezamos el descenso por sendas imposibles y en medio de
la vigorosa vegetación de la tierra fría, pues respiramos una
atmósfera de 13 grados centígrados. Pronto dejamos los caballos y
continuamos a pie, guiados por entre la maleza, las lianas y los
parásitos que obstruyen el paso, por dos o tres muchachos de la
hacienda, que van saltando sobre las rocas gregarias y los troncos
enormes tendidos en el suelo, con tanta soltura y elegancia como
las cabras del Tirol.

Así marchamos un cuarto de hora, conmovidos ya por un ruido
profundo, solemne, imponente, que suena a la distancia. Es un
himno grave y monótono, algo como el coro de titanes impotentes al
pie de la roca de Prometeo, levantando sus cantos de dolor para
consolar el alma del vencido...

–¡Prepara el alma, amigo!
Quedamos extáticos, inmóviles, y la palabra, humilde ante la

idea, se refugió en el silencio. Silencio imprescindible, fecundo,
porque a su amparo el espíritu tiende sus alas calladas y vuela.,
vuela lejos de la tierra, lejos de los mundos, a esas regiones vagas y
desconocidas, que se atraviesan sin conciencia y de las que se
retorna sin recuerdo.

¿Cómo pintar el cuadro que teníamos delante?
¿Cómo dar la sensación de aquella grandeza sin igual sobre la

tierra? ¡Oh! ¡Cuántas veces he estado a punto de romper estas
pálidas y frías páginas, en las que no puedo, en las que no sé
traducir este mundo de sentimientos levantados bajo la evocación
de ese espectáculo a que los hombres no estamos habituados!

Figuraos un inmenso semicírculo casi completo, cuyos dos lados
reposan sobre la cuerda, formada por la línea de la cascada. Nos
encontrábamos en el vértice opuesto, a mucha distancia, por
consiguiente. Las paredes graníticas, de una altura de 180 metros,
están cortadas a pico y ostentan mil colores diferentes, por la
variedad de capas que el ojo descubre a la simple vista. De sus
intersticios, a la par que brotan chorros de agua formados por
vertientes naturales y por la condensación de la enorme masa de
vapores que se desprenden del Salto, arrancan árboles de diversas
clases, creciendo sobre el abismo con tranquila serenidad. En la
altura, pinos y robles, las plantas todas de la región andina; en el



fondo allá en el valle que se descubre entre el vértigo, la lujuriosa
vegetación de trópicos, la savia generosa de la tierra caliente, la
palmera, la caña, y revoloteando en los aires que miramos desde lo
alto, como el águila las nubes, banda de loros y guacamayos que
juguetean entre los vapores irisados, salen, desaparecen y dan la
nota de las regiones cálidas al que los mira desde las regiones frías.
Figuraos que desde la cumbre del Mont-Blanc tendéis la mirada
buscando la eterna mar de hielo, como un sudario de las aguas
muertas, y que veis de pronto surgir un valle tropical, riente,
lujurioso, lascivo, frente a aquella naturaleza severa, rígida e
imperturbable.

Quitad de allí el Salto si queréis, suprimid el mito, dejad en
reposo el brazo potente, de Nenquetheba: siempre aquellas
murallas profundas y rectas, aquel abismo abierto, insaciable en el
vértigo que causa, siempre aquella llanura que la mirada contempla
y que el espíritu persiste en creer una ficción, siempre ese
espectáculo será uno de los más bellos creados por Dios sobre la
cáscara de la tierra.

Ahora, apartad los ojos de cuanto os rodea: y mi rad al frente,
con fuerza, con avidez, para grabar esa visión y poder evocarla en
lo futuro. La mañana, clara y luminosa, nos ha sido propicia y el sol,
elevándose soberano en un cielo sin nubes, derrama sus capas de
oro, sobre la región de los que en otro tiempo lo adoraron. Las
temibles nieblas del Salto se disipan ante él y las brumas cándidas
se tornasolan en infinitos cambiantes de un iris vívido y
esplendoroso. Las aguas del Salto caen a lo lejos, desde la altura en
que nos encontramos, hasta el valle que se extiende en la
profundidad en una ancha cinta de una blancura inmaculada,
impalpable. Todo es vapor y espuma nítida, nívea. Hay una armonía
celeste en la pureza del color, en la elegancia suprema de los copos
que juguetean un instante ante los reflejos dorados del sol y se
disuelven luego en un vapor tenue, transparente, que se eleva en
los aires, acoge el iris en su seno y se disipa como un sueño en las
alturas. Por fin, de la nube que se forma al chocar las espumas en el
fondo, se ve salir alegre y sonriente, como gozoso de la aventura, el
río que empieza a fecundar, a su paso caprichoso, tierras para él



desconocidas, en medio de la templada atmósfera que suaviza la
crudeza de sus aguas.

Nada de espanto ni de ese profundo sobrecogimiento que
causan los espectáculos de una grave intensidad; nada de bullicio
en el alma tampoco, como el que se levanta ante un cuadro de las
llanuras lombardas. Una sensación armoniosa, la impresión de la
belleza pura. No es posible apartar los ojos de la blanca franja que
lleva disueltos los mil colores del prisma; una calma deliciosa; una
quieta suavidad que aferra, al punto que lo hace olvidar todo. La
óptica, produce aquí un fenómeno puramente musical, la atracción,
el olvido de las cosas inmediatas de la vida, el tenue empuje hacia
las fantasías interminables. El ruido mismo, sordo y sereno,
acompaña, con su nota profunda y velada, el himno interior. Es
entonces cuando se aman la luz, los cielos, los campos, los
aspectos todos de la Naturaleza. Y por una reacción. generosa o
inconsciente, se piensa en aquellos que viven en la eterna sombra,
sin más poesía en él alma que la que allí se condensa en el sueño
íntimo, sin esos momentos que serenan, sin esos cuadros que
ensanchan la inteligencia, y al pasar fugitivos en su grandeza, ante
el espíritu tendido y ávido, le comunican algo de su esencia.

Así permanecimos largo rato sin cambiar más palabras que las
necesarias para indicarnos un nuevo aspecto del paisaje, cuando
sonó la voz tranquila de Umaña, invitándonos a desprendernos del
cuadro, porque el día avanzaba y nos faltaba aún ver el Salto.

–Pero no es posible, amigo, encontrar un punto de mira más
propio que éste –le dije con el acento suave del que pide un instante
más.

–Usted ha visto un panorama maravilloso; pero le hace falta aún
la visita íntima, cara a cara con el torrente, la visita que hicieron
Bolívar, Humboldt, Gros, Zea, Caldas, uno de los Napoleones, y en
el remoto pasado, Gonzalo Giménez de Quesada y los
conquistadores, atónitos.

Nos pusimos en marcha, trepando a pie la misma senda que con
tanta dificultad habíamos descendido. Una vez montados,
recorrimos de nuevo el camino hecho pero en vez de subir a Cincha,
bajamos nuevamente por una senda más abrupta aún que la
anterior. La vegetación era formidable, como la de todo el suelo que



se avecina al Salto, fecundado eternamente por la enorme cantidad
de vapores que se desprenden de la cascada, se condensan en el
aire y caen en formas de finísima e impalpable lluvia. El ruido era
atronador, la nota grave y solemne de que he hablado antes, había
desaparecido en las vibraciones de un alarido salvaje y profundo, el
quejido de las aguas atormentadas, el chocar violento contra las
peñas y el grito de angustia al abandonar el álveo precipitarse en el
vacío. Marchábamos con el corazón agitado, abriéndonos paso por
entre los troncos tendidos, verdaderas barreras de un metro de
altura nos era forzoso trepar. No habituado aún el oído al rumor
colosal, las palabras cambiadas eran perdidas.

De improviso caímos en una pequeña explanada y dimos un
grito: las aguas del Salto nos salpicaban el rostro. Estábamos al
lado de la caída, en su seno mismo, envueltos en los leves vapores
que subían del abismo, frente a frente al río tumultuoso que rugía.
La apertura de la cascada, formando la cuerda que uniría los dos
extremos de la inmensa herradura o semicírculo de que antes hablé,
tiene una extensión de 20 metros. Las aguas del río se encajonan,
en su mayor parte, en un canal de cuatro o cinco metros, practicado
en el centro, y por él se precipitan sobre un escalón de todo el
ancho de la catarata, a cinco o seis metros más abajo, donde
rebotan con una violencia indecible y caen al abismo profundo con
un fragor horrible.

Sobre el Salto mismo existe una piedra pulida e inclinada, que
uno trepa con facilidad, y dejando todo el cuerpo reposando en su
declive, asoma la cabeza por el borde. Así, dominábamos el río, el
Salto, gran parte de la proyección de la masa de agua, el hondo
valle inferior y de nuevo el Funza, serpeando entre las palmas, en
las felices regiones de la tierra templada.

Aquel que penetra en los inmensos y silenciosos claustros de
San Pedro de Roma, en uno de esos tristes días sin luz en los cielos
y sin movimiento en la tierra, siente que se infiltra lentamente en su
alma un sentimiento nuevo, por lo menos en su intensidad. El de la
nada, el de la pequeñez humana, al lado de la idea grandiosa que
aquellos muros colosales, esas cúpulas que parecen contener el
espacio, representan sobre el mundo. Puedo hoy, asegurar que no
hay templo, no hay obra salida de manos de los hombres, ideada



por los cerebros que honran la especie, que pueda compararse a
uno de estos espectáculos de la Naturaleza. Para aquellos que
viviendo tristemente alejados del beneficio inefable de la fe, nos
refugiamos en las horas amargas, en el seno de ese sentimiento
vago de religiosidad, que en todos nosotros duerme o sueña, estas
sensaciones profundas tomando los caracteres de la oración.

¡Qué estupor inmenso! ¡Qué agitación creciente en el fondo del
ser moral, mientras el cuerpo se estremece, tiembla, y aspira, mudo
y angustiado, al separarse de la fascinación del abismo!

Las aguas toman vida: aquel que una vez tan sólo las ha visto
venir rugiendo por el declive violento del río, enroscarse sobre sí
mismas, caer atormentadas y frenéticas al peldaño gigante, y de allí
lanzarse al abismo, en medio del estertor que resuena en la
montaña y va a herir el oído del viajero que cruza silencioso las
cumbres, aquel que ha visto ese cuadro, no lo olvida jamás, aunque
vuelva a habitar las llanuras serenas, los campos sonrientes o las
vegas llenas de flores.

Las olas se precipitan unas sobre otras, blancas y vaporosas ya;
al caer al vacío, la transformación es completa. Una nube tenue,
impalpable, se levanta, el iris la esmalta, brilla un segundo, y de
nuevo otra nube de diversa forma, caprichosa, cubriendo como un
velo los tormentos de la caída, la reemplaza para desaparecer a su
vez un instante después.

¡Qué triste palidez en mi palabra! ¡Qué desaliento el de aquel
que siente y no alcanza a expresar! Veo, el cuadro entero, vivo,
palpitante, ahí, delante de mis ojos; retorno con el alma a la
sensación del momento, al terror vago que me invadió, a aquel grito
de amenaza y ruego con que hice retirar a un niño que se inclinaba
curioso a mirar el abismo y que quedó absorto contemplándome, sin
comprender ni mi angustia ni su peligro; veo el hondo valle allá
abajo, llega aún a mis oídos el romper de las aguas contra las rocas
de la llanura, escena terrible que se desenvuelve misteriosa, sin que
el ojo humano jamás 1a observe, envuelta en la nube diáfana de los
vapores irisados; veo las ciclópeas murallas de granito, severas en
su inmovilidad, sus florescencias gigantescas, el agua que parece
brotar de sus entrañas pletóricas de savia en chorros violentos,
como la sangre saltando de una ancha herida... ¡y me revuelvo en la



impotencia para pintar ese espectáculo sin igual en esa ínfima
porción de lo creado, que nos fue dado conocer!

Cuándo nos dejamos deslizar por la suave pendiente de la
piedra y nos reunimos alrededor del almuerzo que estaba ya
preparado allí mismo, nos notamos los rostros pálidos y el respirar
fatigoso.

Una grave pesadez nos invadía, un deseo imperioso de dejarnos
caer al suelo y dormir, dormir largas horas. Es el fenómeno
constante después de toda emoción profunda, consejo instintivo de
la Naturaleza, que exige la reparación de la enorme cantidad de
fuerza gastada.

El almuerzo fue sereno, casi severo; la alegría había
desaparecido en su forma bulliciosa, y algo como una solemnidad
inquieta reinaba en los espíritus. Por momentos, alguno de los
compañeros bebía una copa de vino, se levantaba en silencio e iba
de nuevo atenderse sobre la peña y hundirse en la muda
contemplación. Así quedé largo rato; las voces humanas que
sonaban a mi espalda, apartaban de mí la sensación de soledad
que habría sido terrible en ese momento. Creo que pocos hombres
sobre la tierra tendrán una atrofia tan absoluta del sistema nervioso,
su dominio tan completo sobre su imaginación y una firmeza tal de
cabeza, que les permita pasar impasibles una noche solo al lado del
Salto. Por mi parte, declaro con toda sinceridad, que si tal cosa
pasara, habría un loco más sobre el mundo a la mañana siguiente...

–Desde que los conquistadores pisaron la sábana de Bogotá
hasta la fecha –decía Roberto Suárez con voz grave– se habrán
suicidado en estas inmediaciones no menos de diez mil personas.
Entre ese número infinito de causas que hacen la vida imposible,
¡cuántas, radicando en la imaginación, la exaltan, la enloquecen! Y
sin embargo, hasta hoy no se sabe de un solo hombre, que dando
un grito de orgullo satánico se haya arrojado desde esa peña al
abismo. ¡Al fin, morir así o partido el cráneo de un bolazo, todo es
morir!

Pero cuando se está frente al Salto, viviendo en su atmósfera,
contemplando su grandeza soberbia, se comprende que la cantidad
de valor necesaria para pegarse un tiro o hundirse un puñal en el
corazón, es un átomo insignificante, al lado de la resolución



soberbia e impasible que animaba a Manfredo en la cumbre del
Jung-Frau y que se desvanecía ante la grandiosa serenidad de la
muerte bajo esa forma. Sólo en aquel momento pude comprender la
verdad profunda del poema de Byron; el cazador que detiene a
Manfredo cuando tiene ya un pie en el vacío, es el instinto miserable
del cuerpo, es la debilidad ingénita de nuestra naturaleza, que nos
aferra al lodo de la tierra en el instante en que el alma, bajo una
impresión alta y vigorosa, quiere mostrar que en vano pretende una
patria celeste. . .

No habría a mis ojos héroe mayor en el tiempo, en el espacio,
que aquel que, sereno y consciente, de pie en el borde del abismo,
mirara un instante, sin vértigo el vacío extendido á sus pies, y
luego...

–¿Cuál de ustedes renovaría la hazaña de Bolívar, mis amigos?
–dijo una voz.

El Libertador, en una de sus visitas al Salto, encontrándose con
numerosa comitiva, precisamente frente a frente del punto en que
nos hallábamos, del lado opuesto del torrente, oyó que uno de los
circunstantes decía: “¿Dónde iría, general, si vinieran los
españoles?” –¡Aquí! –dijo Bolívar–, y antes de que pudieran
detenerlo, ni aun lanzar un grito, dio un salto y quedó de pie, a pico
sobre el abismo, sobre una piedra de dos metros cuadrados, por
cuyo costado pasaba, vertiginoso y fascinante, el caudal de agua
que, medio segundo después, vacío.

La piedra se encuentra aun en su mismo sitio; dar un salto hasta
ella, desde la orillo opuesta, no requiere, por cierto, un esfuerzo
extraordinario; cualquier hombre que trace sobre una llanura una
senda de un pie de ancho, caminaría por ella sin dificultad; pero
colocad una tabla de idéntica dimensión a cien metros de altura, y
os ruego que ensayéis...

Después de una leve discusión, quedamos sinceramente de
acuerdo en que, para llevar a cabo ese rasgo, se requiere una
organización especial, una ausencia de nervios o un dominio sobre
la materia, de que ninguno de los humildes presentes estábamos
dotados[6].

Nos consolamos pensando en que los Bolívar son raros, y en
que, si ninguno de nosotros lo era, no había motivos plausibles para



imponernos la responsabilidad de esa omisión.
La cuestión de la altura del Salto, no está aun definitivamente

resuelta, tal es la dificultad, que hay en medir la distancia que
separa el valle inferior del punto en que las aguas abandonan el
lecho del río, y tal también la autoridad de los hombres de ciencia
que han dado cada uno una cifra arbitraria.

La primera dimensión que encuentro consignada, es la del buen
obispo Piedrahita, que después de narrar la leyenda del Bochica,
que ya he transcripto según Humboldt, agrega con aquel acento de
sinceridad que hace inimitable a nuestro Banco de Centenera, el M.
Pru’homme de la conquista:

“...El salto de Tequendama, tan celebrado por una de las
maravillas del mundo, que lo hace el río Funza, cayendo de la canal
que se forma entre dos peñascos de más de media legua de alto,
hasta lo profundo de otras peñas que lo reciben con tan violento
curso, que el ruido del golpe se oye a siete leguas de distancia”.[7]

¡Cuánta razón tenía Voltaire para criticar en el Eldorado las
funestas exageraciones de los viajeros de América, que abultaban
desde las cascadas hasta los yacimientos de oro, produciendo
aquellas decepciones que se traducían en crueldades de todo
género sobre el pobre indio! No hay tal media legua de altura, lo que
no permitiría la formación del río inferior por la evaporación completa
de las aguas. No hay tal ruido que se perciba desde siete leguas,
porque en ese caso, la proximidad inmediata del Salto haría estallar
todo tímpano humano.

Humboldt, que es necesario citar siempre que uno lo encuentre
en su camino, dice que el río se precipita a 175 metros de
profundidad, agregando, al terminar su descripción:

“Acaban de dejarse campos labrados y abundantes en trigo y
cebada; míranse por todos lados aralia, alstonia theoformis, begonia
y chinchona cordifolia, y también encinas y álamos y multitud de
plantas que recuerdan por su parte la vegetación europea, y de
repente se descubre, desde un sitio elevado, a los pies puede
decirse, un hermoso país donde crecen la palmera, el plátano y la
caña de azúcar. Y como el abismo en que se arroja el río Bogotá,
comunica con las llanuras de la tierra caliente, alguna palmera se
adelanta hasta la cascada misma; circunstancia que permite decir a



los habitantes de Santa Fe que la cascada de Tequendama es tan
alta, que el agua salta de la tierra fría a la caliente. Compréndese
fácilmente que una diferencia de altura de 175 metros, no es
suficiente para influir de una manera sensible en, la temperatura del
aire”.

He ahí precisamente lo que no comprendo, ni aun fácilmente,
con la aserción del ilustre viajero. El mismo hace constar la
presencia de palmeras, plátanos y caña de azúcar en el valle
inferior, y afirma que una que otra palmera avanza hasta el pie del
abismo. ¿No son, acaso, esas plantas esencialmente características
de la tierra caliente? ¿No necesitan, para crecer, como los loros
guacamayos que revolotean a su alrededor, para vivir, de una
temperatura superior a 25 grados centígrados? Indudablemente que
175 metros de diferencia de altura, no bastan para determinar esta
variación de clima; pero encontrándose el hecho brutal, indiscutible
y patente, no hay más recurso que creer en algún error por parte del
señor barón en la operación que le dio por resultado la cifra
indicada. Pido perdón por esta audacia, tratándose de una opinión
del más grande de los naturalistas, pero el sentido común tiene sus
exigencias y es necesario satisfacerlas.

El ingeniero don Domingo Esquiaqui, citado por el señor Ortiz,
midió la catarata con la sondalesa y el barómetro, y halló que su
altura, desde el nivel del río, hasta las piedras que sirven de
recipiente a sus aguas, es de 264 varas castellanas o 792 pies.
Tenemos ya una opinión científica que aumenta en un tercio la cifra
de Humboldt.

El señor Esguerra[8] da la cifra de 139 metros de altura
perpendicular. El señor Pérez (Felipe)[9] da 146. Ninguno de ellos
cita su autoridad.

Se asegura que, descendiendo de la sábana y buscando por
San Antonio de Tena la entrada al valle por donde corre el Funza
después de su derrumbamiento, es posible llegar al pie de la
cascada y contemplarla como ciertos pedazos del Niágara o de
Pissenvache, en Suiza, detrás de la enorme cortina de agua.
Formamos el proyecto de hacer esa excursión penosa, p ero mucha
gente conocedora de la localidad nos hizo desistir de la idea,
persuadiéndonos de que aquella enorme masa de vapores



desprendidos del choque, hacía la tierra tan sumamente permeable
y pantanosa que corríamos riesgo de hundirnos, o en todo caso de
no llegar al punto deseado.

Entre las tradiciones del Salto se cuenta aquel rasgo de
maravillosa sangre fría del doctor Cuervo, que, atado al extremo de
un cable, se hizo descender al abismo por medio de un torno,
dizque depositó una botella con un documento a unos setenta
metros más abajo del nivel de la catarata, y luego de gozar largo
rato del espectáculo soberano de las aguas en medio de su caída,
volvió a subir, llegando a la altura sano y salvo. Cuando a orillas del
mismo Salto, me narraron la hazaña, cerré los ojos bajo un secreto
terror, y sentí algo como antipatía por dicho señor Cuervo, a quien
no reconozco el hecho de humillar de esa manera a sus semejantes.

Llegó el momento de regreso y emprendimos la vuelta con
cansancio extremo. Las sensaciones intensas que nos habían
dominado por algunas horas, el profundo asombro que aun
estremecía el alma por instantes, nos dieron una laxitud tal, que al
llegar a la hacienda de Tequendama, nos desmontamos, y
encontrando en un corredor algunas pieles, nos tendimos sobre
ellas, quedándonos casi instantáneamente dormidos.

Un tanto reposados nos pusimos en camino, entrando a Bogotá
al caer la tarde. Durante muchos días tuve fijo en el espíritu el
cuadro soberano que acababa de contemplar, tan bello, como creo
no me será dado ver otro sobre la tierra.
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NOTAS:
[1]Panela, el azúcar sin clarificar, una masa negra, algo como
nuestro masacote, y uno de los principales alimentos en la costa.
[2]Esta es la leyenda local; hay que confesar que los naturalistas no
están muy de acuerdo con ella.
[3]Schiller, Guillermo Tell, acto III, esc. III.
[4]Los elegantes de Bogotá los usan de cuero de león
[5] Como se verá más adelante, no hay dato exacto a este respecto.
[6]“En 1826, el general Bolívar, entusiasmado con tan magnífica
escena, no pudo contenerse y saltó a una piedra, de dos metros
cuadrados, que forma como un diente en la horrorosa boca del
abismo. A la misma piedra salté yo en una de mis excursiones; pero
con esta diferencia: que el Libertador llevaba botas con el tacón
herrado, y yo tuve la precaución de descalzarme previamente; y yo
estaba en la fuerza de mis 18 años, y esto excusa, en parte, mi
temeridad. Un paso en falso, un resbalón, habrían bastado para que
no estuviese contando el cuento. Veces hay en que se me erizan los
cabellos al pensar en aquella barbaridad. - Juan Francisco Ortiz.”
[7]Piedrahita, Hist. gral. de la Conq. Del nuevo Reino de Granada,
lib. II, cap. I, pág. 13. Ed. de 1881.
[8]Diccionario Geográfico de Colombia.
[9]Geografía Física y Política de Cundinamarca.
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