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EL RIO MAGDALENA

De Salgar a Barranquilla. — La vegetacion. — El manzanillo. —
Cabras y yanquis. — La fiebre. — Barranquilla. — La brisa. La
atmodsfera, enervante. — El fatal retardo. — Preparativos. — El
rio Magdalena. — Su navegacion. — Regaderos y chorros. —
Los champanes. — Como se navegaba en el pasado. — EI
‘Antioquia™— “Jupiter dementat...”- Los vapores del
Magdalena. — La voluntad. — Como se come, y como se bebe.
— Los bogas del Magdalena. — Samarios y cartageneros. — El
embarque de la lefia. — El “burro”. — Las costas desiertas. —
Mompox. — Magangé. — Colombia y el Plata.

Un ferrocarril de corta extension (veintitantas millas) une a
Salgar con Barranquilla. Es de trocha angosta, y su solo aspecto me
trae a la memoria aquella nuestra linea argentina que, partiendo de
Cordoba, va buscando las entrafias de la América Meridional, que
dentro de poco estara en Bolivia y en la que, viejos hemos de llegar
hasta el Peru.

El breve trayecto de Salgar a Barranquilla es pintoresco, no sélo
por los espectaculos inesperados que presenta el mar que penetra
audazmente al interior, formando lagunas cuya poca profundidad no
las hace benéficas para el comercio, sino también por la naturaleza
de la flora de aquellas regiones. A ambos lados de la via se
extienden bosques de arboles vigorosos, cuyo desenvolvimiento
mayor veremos mas tarde en las maravillosas riberas del
Magdalena. Pero, la especie que mas abunda es el manzanillo, que
la Naturaleza, prdodiga en carinos supremos para todo lo que se
agita bajo la vida animal, ha plantado al borde de los mares,
colocando asi el antidoto junto al veneno. El manzanillo es aquel
mismo arbol de la India cuya influencia mortal es el tema de mas de
una leyenda poética de Oriente. Su mas popular reflejo en el mundo



europeo es el disparatado poema de Seribe, que Mayerbeer ha
fijado para siempre en la memoria de los hombres, adornandolo con
el lujo de su inspiracion poderosa. Debo decir desde luego que,
desde el momento en que pisé estas tierras queridas del sol, la
Africana suena en mis oidos a todo momento, sea en las quejas del
Selika al pie de los arboles matadores, sea en sus cantos
adormecedores, sea en el cuadro opulento de aquel Indostan
sagrado donde el sol abrillanta la tierra.

Es un hecho positivo que el manzanillo tiene propiedades fatales
para el hombre. Sus frutas atraen por su perfume exquisito, sus
flores embalsaman la atmdsfera, y su sombra, fresca y aromatica,
invita al reposo, como las sirenas fascinaban a los vagabundos de la
Odisea. Los animales, especialmente las cabras, resisten rara vez a
esa dulce y enervante atraccion, se acogen al suave carifio de sus
hojas tupidas y comen del fruto embalsamado. Alli se adormecen, y
cuando al despertar sienten venir la muerte en los primeros efectos
del t6sigo, reunen sus fuerzas, se arrastran hasta la orilla del mar y
absorben con avidez las ondas saladas que les devuelven la vida.
Se conserva el recuerdo de unos jovenes norteamericanos que,
echandose el fusil al hombro, resolvieron hacer a pie el camino de
Salgar a Barranquilla. El sol quema en esos parajes y el manzanillo
incita con su sombra voluptuosa, cargada de perfumes. Los jovenes
yanquis se acogieron a ella, unos por ignorancia de sus efectos
funestos, otros porque, en su calidad de hombres positivos, creian
puramente legendaria la reputacion del arbol. No sélo durmieron a
su sombra, sino que aspiraron sus flores y comieron sus frutos
prematuros. Llegaron a Barranquilla completamente envenenados, y
si bien lograron salvar la vida, no fue sin quedar sujetos por mucho
tiempo a fiebres intermitentes tenacisimas.

He aqui el enemigo contra el que tenemos que luchar a cada
instante: la fiebre. La riqueza vegetal de aquellas costas, bafadas
por un sol de fuego que hace fomentar los infinitos detritus de los
bosques, la abundancia de frutas tropicales, a las que el estbmago
del hombre de Occidente no esta habituado, los cambios rapidos de
la temperatura, la falta forzosa de precaucion, la sed inextinguible
que origina una transpiracion de la que aquel que vive en regiones
templadas no tiene idea, la imprudencia natural al extranjero, son



otros tantos elementos de probabilidad de caer bajo las terribles
fiebres paludicas de las orillas del Magdalena. Y lo mas triste es que
los preservativos toman todos, en aquel clima, caracteres de
insoportables privaciones. Las frutas, el agua, las bebidas frias, todo
lo que puede ser agradable al desgraciado que se derrite en una
atmoésfera semejante, es estrictamente prohibido por el amistoso
consejo del nativo.

Llegamos a Barranquilla, pequena ciudad de unas veinte mil
almas, a la izquierda del Magdalena y sobre uno de sus brazos o
canos, como alli llaman a las bifurcaciones inferiores del gran rio.
Barranquilla ha adquirido importancia hace poco tiempo, desde que,
construido el ferrocarril que la liga con el mar, se ha hecho la via
obligada para penetrar en Colombia por el Atlantico, quitando, por
consiguiente, todo el comercio y el transito a la vieja y colonial
Cartagena y a Santa Maria. No tiene nada de particular su
edificacion, pues la mayor parte, casi la totalidad de sus casas,
tienen techo de paja y ofrecen la forma de lo que en nuestra tierra
llamamos ranchos. Pero, indudablemente, ese pequeio progresa a
la par de Colombia entera. Las calles todas son de una arena
finisima y espesa, que levanta en torbellinos lo que alli llaman la
brisa del mar, y que frecuentemente toma las proporciones de un
verdadero vendaval. En cuanto a la temperatura, es insoportable.
Un francés, M. Andrieux, que ha escrito para Le Tour du Monde una
prolija descripcion de sus viajes en Colombia, asegura que desde
las nueve de la mafana hasta las cinco de la tarde no se ve en las
calles de Barranquilla sino perros y alguno que otro francés que
persiste en sostener la reputacion de la Salamandra, que se les ha
dado en El Cairo. Es un poco exagerado, pero el hecho es que se
necesita una apremiante necesidad o una imprudencia infantil para
aventurarse bajo aquel sol canicular que, reverberando en la arena
blanca y ardiente, quema los ojos, tuesta el cutis y derrama plomo
en el cerebro. Se espera la brisa con ansia, a pesar de los
inconvenientes del polvo impalpable que se levanta en nubes. Todo
el mundo anda en coche cuando se ve obligado a salir, y el pueblo
tiene por vehiculo un burrito microscopico, sobre el cual el jinete va
sentado con los pies apoyados en el pescuezo y animandole con un



pequefio palo cuya punta, ligeramente afilada, se insinua con
frecuencia en el anca escualida del bravo y paciente cuadrupedo.

El aspecto de la ciudad es analogo al de las colonias europeas
en las costas africanas; pesa sobre el espiritu una influencia
enervante agobiadora, y para la menor accion es necesario un
esfuerzo poderoso. Desde que he pisado, las costas de Colombia,
he comprendido la anomalia de haber concentrado la civilizacién
nacional en las ultraplanicies andinas, a trescientas leguas del mar.
La raza europea necesita tiempo para aclimatarse en las orillas del
Magdalena y en las riberas que bafan el Caribe y el Pacifico.

Llegué a Barranquilla el 20 de diciembre a las tres y media de la
tarde, en momentos en que partia para el alto Magdalena el vapor
“Victoria”, el mejor que surca las aguas del rio. Fue entonces
cuando comprendi todo el mal que me habia hecho el retardo de
cuatro dias del “Saint-Simon”, sin contar con la permanencia en la
Guayra, que, en calidad de sufrimiento pasado, empezaba a
debilitarse en la memoria, sobre todo ante la expectativa de lo que
me reservaba el porvenir. Si el “Saint-Simon” hubiera llegado a
Salgar el dia de su itinerario, habriamos tenido tiempo sobrado de
hacer en Barranquilla todos los preparativos necesarios, y
embarcandonos en el “Victoria”, nos hubiéramos librado de las
amarguras sufridas en el Magdalena.

Porque los preparativos son una cuestion seria, que exige un
cuidado extremo. Desde luego es necesario proveerse de ropas
ligeras, ademas de una buena cantidad de vino y algunos
comestibles, porque en las desiertas orillas del rio no hay recursos
de ningun género, y, por fin, que es lo principal, de un petate y un
mosquitero. Petate significa estera, y el doble objeto de este
utensilio es, en primer lugar, colocarlo sobre la lona del catre, por
sus condiciones de frescura, y en seguida, sujetar bajo él los cuatro
lados del mosquitero, para evitar la irrupcién de zancudos y jejenes.

Perdido el “Victoria”, tenia que esperar hasta el proximo vapor
correo, que solo salia el 30; es decir, diez dias inutiles en
Barranquilla. Supe entonces que el 24 salia un vapor extraordinario,
pero cuyas condiciones lo hacian temible para los viajeros. Es
necesario explicar ligeramente lo que es la navegacion del rio
Magdalena, para darse cuenta de las precauciones que es



indispensable tomar para emprenderla. Como no hago un libro de
geografia ni pretendo escribir un viaje cientifico, siendo mi unico y
exclusivo objeto consignar simplemente mis recuerdos e
impresiones en estas paginas ligeras, me bastara decir que el
Magdalena, junto con el Cauca, forman uno de los cuatro grandes
sistemas fluviales de la América del Sur, determinados por las
diversas bifurcaciones de la cordillera de los Andes; los otros tres
son: el Orinoco y sus afluentes, el Amazonas y los suyos, y por fin el
Plata, donde se derraman el Uruguay y el Parana. Todos los demas
sistemas son secundarios. Los espanoles, al descubrir los dos rios
que nacian, juntos y se apartaban luego para regar inmensas Yy
feraces regiones y volvian a unirse poco antes de llegar al mar, para
entregarle sus aguas confundidas, les llamaron Marta y Magdalena,
en recuerdo de las dos hermanas del Evangelio; solo predominé el
nombre del segundo, mientras el primero conservd él bello y
eufonico de Cauca, que los indios le habian dado. De ambos, el
Magdalena es mas navegable; pero aunque su caudal de agua es
inmenso, solo en las épocas de grandes lluvias no ofrece dificultad.
La naturaleza de su lecho arenoso y movible, que forma bancos con
asombrosa rapidez sobre los troncos inmensos que arrastra en su
curso, arrebatados por la corriente a las orillas socavadas; su
anchura extraordinaria en algunos puntos, que hace extender las
aguas en lo que se llama regaderos, sin profundidad ninguna, pues
rara vez tienen mas de cuatro pies; la variacion constante de la
direccion de los canales, determinada por el movimiento de las
arenas de que he hablado antes; los rapidos, violentos, llamados
chorros, donde la corriente alcanza hasta catorce y quince millas; he
ahi, y sélo consigno los principales, los inconvenientes con que se
ha tenido que luchar para establecer de una manera regular la
navegacion del Magdalena, unica via para penetrar al interior. Hasta
hace treinta anos, el rio se remontaba por medio de champanes;
esto es, grandes canoas sobre cuya cubierta pajiza los negros
bogas, tendidos sobre los largos botadores que empujaban con el
pecho, conducian la embarcacién por la orilla, en medio de gritos,
denuestos y obscenidades con que se animaban al trabajo. El viaje,
de esta manera., duraba en general tres meses, al fin de los cuales
el paciente llegaba a Honda, con treinta libras menos de peso,



hecho pedazos por los mosquitos, hambriento y paralizado por la
inmovilidad en una postura de idolo azteca. El general Zarraga, uno
de los ancianos mas honorables que he conocido y padre del doctor
Simoén Zarraga, que ha hecho de la tierra argentina su segunda
patria, me contaba en Caracas, que en 1826, siendo ayudante de
Bolivar, fue enviado por el Libertador a la costa para conducir a
Bogota dos caballeros franceses que venian en mision diplomatica
cerca de él. Uno de ellos era el hijo del famoso duque de
Montebello. Cuando supieron que era necesario entrar al champan,
tenderse en el fondo, en la misma actitud de un cadaver, y
permanecer asi durante dos o tres meses, uno de los diplomaticos
inicid una enérgica resistencia, que Montebello sélo pudo vencer
recordando el deber y la necesidad. Después de haber hecho ese
viaje, cada vez que un anciano me refiere haberlo llevado a cabo en
Su juventud, y no pocas veces en champan, lo miro con el respeto y
la veneracidon con que los italianos jovenes de 1831 debian saludar
a Maroncelli, cruzando las calles sobre su pierna de palo, o al palido
Silvio Pellico, con el sello de sus diez afios de Spiélberg grabado en
la frente.

Ahora sera facil comprender la importancia que tiene la eleccion
del vapor en que se debe tentar la aventura. Se necesita un buque
de poco calado, para no vararse, y de mucha fuerza para vencer los
chorros. El “Victoria” tenia todas esas condiciones, pero... El que
salia el 24 era nada menos que el “Antioquia”, el barco mas pesado,
mas grande y de mayor calado que hay en el rio. Todo el mundo nos
aconsejaba no tomarlo, hasta que se supo, y me lo garantizo el
empresario, que el “Antioquia” so6lo remontaria el Magdalena
durante cuatro dias, siendo transbordados sus pasajeros al “Roberto
Calixto”, vapor microscopico y muy veloz, que nos permitiria llegar a
Honda en el término de todo viaje normal, esto es, ocho o nueve
dias. Con estas seguridades, reforzadas por la orden que llevaba el
“Victoria” de que asi que llegase a Honda volviese en nuestra busca,
y animado por la ventaja de ganar los cinco dias que me habria sido
necesario esperar para tomar el vapor del 30, resolvi bravamente el
embarco en el “Antioquia”. Jupiter queria perderme, sin duda, y me
enloquecio en ese momento. Dos pasajeros tan solo se animaron a



seguirnos: un joven de Bogota y el profesor suizo que hacia su
estreno en América, de tan peregrina manera.

Es necesario no olvidar que, cuando hablo de los vapores del
Magdalena, me refiero a una clase de buques de los que no se tiene
idea en nuestro pais, donde los rios navegables son profundos. En
primer lugar, no tienen quilla, y su fondo presenta el mismo aspecto
que el de las canoas; luego, tienen tres pisos, abiertos a todos los
vientos y sostenidos en pilares. El primero forma la cubierta
propiamente dicha y es donde estan todos los aparejos del buque: la
maquina, las cocinas, la tripulaciéon y sobre todo la lefia. Arriba,
viene el sitio destinado a los pasajeros, los camarotes, que nadie
ocupa sino las seforas, quienes, para evitarse dormir al aire libre, al
lado de los masculinos, se asan vivas en las cabinas; el comedor,
etc. En el techo de esta seccion, la camara del capitan, con vista a
todas direcciones, y arriba, alla en la cuspide, como un mangrullo de
nuestra frontera, como un nido en la copa de un alamo, la casucha
del timonel, donde el practico, fijos los ojos en las aguas, para
adivinar el fondo de sus arrugas, dirige el barco y tiene en sus
manos la suerte de los que van dentro. Toda esta maquina se
mueve por medio de un propulsor que sale de los sistemas
conocidos de la hélice y de las ruedas laterales; las ruedas van atras
del buque, girando sobre un eje fijo a un metro de la popa; asi, el
barco concluye, en su parte posterior, en una pared lisa,
perpendicular a las aguas, donde éstas se estrellan ruidosas,
cuando las potentes paletas las agitan.

El “Antioquia”, ademas de los inconvenientes que antes
mencioné, tiene el de llevar sus ruedas a los costados; éstas,
ademas de producir un fragor que haria creer se va navegando en
una catarata movible, impiden, por las oscilaciones que imprimen al
bugue en los pasajes dificiles, que éste se sobe en los regaderos,
esto es, que se deslice sobre las arenas.

Ademas, la mitad de la enorme caldera llega a la cubierta de
pasajeros y el comedor esta situado precisamente encima de las
hornallas. Agréguese que el vapor es de carga, que no hay bano
bordo, que el servicio es detestable, y se tendra una idea del
simpatico esquife que se deslizaba por el cafno de Barranquilla en
busca del ancho Magdalena.



Debo decir, en honor de mi profético corazén, como diria
Hamlet, que la primera impresidn me hizo entrever el negro porvenir.
Pero la suerte estaba echada y la voluntad, serena y persistente,
velada para impedir todo desfallecimiento. Apenas salimos del cafio
y entramos en el brazo principal del rio, ancho, correntoso, soberbio,
nos amarramos a la orilla para esperar las ultimas o6rdenes de la
agencia.

Fue alli, durante aquellas seis o siete horas cuando comprendi
la necesidad de echar llave a mi estbmago y olvidar mis gustos
hasta nueva orden. La comida que se sirve en esos vapores es muy
mala para un colombiano, pero para un extranjero, es realmente
insoportable. En primer lugar, se sirve todo a un tiempo, incluso la
sopa, eso es, un plato de carne, generalmente salada, y cuando es
fresca, dura como la piel de un hipopétamo, una fuente de lentejas o
frejoles, y platanos cocidos, asados, fritos, en rebanadas... véase el
hotel Neptuno. Cuando todo se ha enfriado, la campana llama a la
mesa, y entonces empieza la lucha mas terrible por la existencia de
las que ofrece el vasto cuadro de la creacion animal. De un lado, la
necesidad imperiosa, brutal, de comer; del otro, el estdmago que se
resiste, implora, se debate, auxiliado por el reflejo de la caldera que
eleva la temperatura hasta el punto de asar una ave que se
atreviese a cruzar esa atmosfera. Los sirvientes parecen salidos de
las aguas y no enjugados; las ruedas, que estan contiguas, hacen
un ruido infernal, que impide oir una palabra, la sed devoradora solo
puede aplacarse con el agua tibia o el vino mas caliente aun...
ilmposible! Se abandona la empresa, y cuando la debilidad empieza
a producir calambres en el estbmago, se acude al brandy, que
engafa por el momento, pero al que se vuelve a apelar asi que ese
momento ha pasado.

Alli también empecé a estudiar la curiosa organizacion de los
bogas del Magdalena, que sirven de marineros en los vapores,
contratados especialmente para cada viaje. La mayor parte son
negros o mulatos, pero los hay también catires (blancos) cuya tez
cobriza, sombreada por la fuerza de aquel sol, es mas oscura que la
de nuestros gauchos. Asi que se embarcan, son divididos en dos
secciones, samarios y cartageneros, esto es, de Santa Marta y de
Cartagena, no respondiendo al punto originario de cada uno, sino



por las mismas razones que en los buques de ultramar, en obsequio
del servicio interior, hacen separar a la tripulacion en la banda de
babor y en la de estribor. La resistencia de aquellos hombres para
los trabajos agobiadores que se les imponen, especialmente bajo
ese clima, su frugalidad increible, la manera como duermen,
desnudos, tirados sobre la cubierta, insensibles a los millares de
mosquitos que los cubren; su alegria constante, su espontaneidad
para el trabajo, me causaba una admiracion a cada instante
creciente. La mas dura de sus tareas es el embarque de la lefa.
Ningun vapor del Magdalena navegaba a carbon; los bosques
inmensos de sus orillas dan abundante combustible desde hace
treinta anos, y la mina esta lejos de agotarse. La lefia se coloca en
las orillas desiertas, el buque se acerca, amarra a la costa y toma el
numero de burros que necesita. El burro es la unidad de medida y
consiste en una columna de astillas, a la altura de un hombre, que
contiene, poco mas o menos, setenta trozos de madera de 75
centimetros de largo. Me llam¢ la atencion que cada burro costase
un peso fuerte, pero me expliqué ese precio exorbitante donde la
leha no vale nada, por la escasez de brazos. Aquellas tierras
espléndidas, que hacen brotar a raudales de su seno cuanto la
fantasia humana ha sofiado en los cuadros ideales de los trépicos,
podrian ser llamadas, en antitesis a la frase de Alfieri, el suelo
donde el hombre nace mas débil y escaso. A todo lo largo del rio no
se encuentran sino pequenas y miserables poblaciones, donde las
gentes viven en chozas abiertas, sin mas recurso que un arbol de
platanos que los alimenta, una totuma, cuyas frutas, especie de
calabazas, les suministra todos los utensilios necesarios para la y
uno o dos cocoteros. Los nifnos, desnudos, tienen el vientre
prominente, por la costumbre de comer tierra. El pescado es raro, el
bafio desconocido, por los feroces caimanes; la vida en una palabra,
imposible de comprender para un europeo. Los pocos blancos que
he observado en la costa, tienen un color livido, terroso, y parecen
espectros ambulantes. Las fiebres los han consumido. Los pueblos
que hay sobre el rio, aun los mas importantes: Mompox, famoso en
la vida colonial como en las luchas de la Independencia; Magangé,
cuyas ceélebres ferias extienden su fama a lo lejos, estan
estacionarios eternamente, mientras el rio carcome la tierra sobre la



que se apoyan. ;Qué vale esa feracidad maravillosa, si el clima no
permite el desenvolvimiento de la raza humana que debe
explotarla? Mientras mis ojos, miran con asombro el cuadro
deslumbrante de aquel suelo y el espiritu observa tristemente que
esa grandeza no es mas que una mortaja tropical. Asi, Colombia se
refugia en las alturas, lejos, muy lejos del mar y de la Europa, tras
los riscos escarpados que dificultan el acceso y trata de hacer alli su
centro de civilizacion. La poesia la ha bafiado con su luz en el
momento de la ultima formacion geoldgica del mundo, mientras las
tierras que bafna el Plata parecen haber surgido bajo el golpe del
caduceo de Mercurio. Alli, las llanuras, la templanza del clima, la
proximidad del mar, el contacto casi inmediato con los centros de
civilizacion; aqui, la muerte en las cosas, el aislamiento en las
alturas. Bendigamos el azar que tan benéfico nos fue en el reparto
americano, que nos dio las regiones calidas donde el sol dora el
café y empapa las fibras de la cafia, los campos donde el trigo brota
robusto y abundante, las faldas andinas que la vid trepa juguetona y
vigorosa, los cerros que tienen venas de oro y carne de marmol, y
por fin las pampas fecundas que se extienden hasta el ultimo punto
al Sur del mundo que el hombre habita. Bendigamos esa fortuna,
pero que el orgullo de nuestro progreso no nos impida mirar con
respeto profundo los esfuerzos generosos que hacen nuestros
hermanos del Norte por alcanzarlo, venciendo a la Naturaleza,
espléndida y terrible como una virgen salvaje.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
22-04-2019



CUADROS DE VIAJE

jUna hipotesis filologica! — La vida del boga y sus peligros.
Principio del viaje. — Consejos e instrucciones. — Los vapores.
— Las chozas. — Aspecto de la Naturaleza. — Las tardes del
Magdalena. — Calina soberana. — Los mosquitos. — La
confeccion del lecho. — Bafio ruso. — El sondaje. — Dias
horribles. — Los comparneros de a bordo. — jUn vapor! —
Decepcion. — Agonia lenta. — jPor fin! — EI Montoya. — Los
caimanes. — Sus costumbres. — La plaga del Magdalena. —
Combates. — Madres sensibles. — Guerra al caiman.

Me inclino a creer que el nombre de burro dado a la unidad de
medida de la lena, respondia al principio, a la cantidad de la misma
que uno de esos simpaticos animales podia cargar. En cuanto a la
de hoy, no hay burro que pudiera moverse bajo uno de sus
homonimos.

Un vapor cualquiera en el Magdalena gasta de cuarenta a
cincuenta burros de lefa diarios; el “Antioquia” consume el doble,
pero en cambio anda la mitad menos que los demas. Es, pues, muy
dura la vida de los marineros a bordo del insaciable vapor, que cada
dos horas se arrima a la orilla, se amarra fuertemente para poder
resistir a la corriente que lo arrastra y empieza a absorber lefia con
una voracidad increible. Cuando la operacion se, practica en las
deliciosas horas de la manana, los pobres bogas saltan de contento;
pero repetida durante el dia con frecuencia, en aquella atmdsfera
incandescente, bajo un sol del que en nuestras regiones es dificil
formar idea, constituye un martirio real. Una larga plancha une al
buque con la orilla, a guisa de puente. Los marineros, desnudos de
medio cuerpo, con una bolsa sujeta en la cabeza cayéndoles sobre
la espalda como un inmenso capuchoén, bajan a tierra, reciben en el
espacio comprendido entre el cuello, el hombro y el brazo izquierdo



una cantidad increible de astillas, las sujetan con una cuerda
amarrada en la muneca de la mano libre, y cediendo bajo el peso,
trepan laboriosamente al vapor y arrojan su carga junto a las
hornallas. Los que alimentan éstas se llaman candeleros, por una
curiosa analogia. A veces el rio ha crecido y los depositos de lena
se encuentran bajo las aguas, teniendo los bogas que trabajar con
la mitad del cuerpo sumergido. Rara es la ocasion, cuando trabajan
en seco, que no se interrumpan para matar las viboras sumamente
venenosas que se ocultan entre la lefa. Pero, cuando ésta se
encuentra bajo el agua, no tienen defensa, estando ademas
expuestos a las picaduras de las rayas...

Por fin, despachados, nos pusimos en movimiento. Empezaba el
duro viaje bajo una sensacion compleja que mantenia mi espiritu en
esa inquietud nerviosa que precede a un examen en la
adolescencia, a un duelo en la juventud, a un momento largamente
esperado, en todas las edades. En primer lugar, una curiosidad
vivaz y ardiente: luego, la idea de que cada hora de marcha me
alejaba tres de la patria, y aparte de los estremecimientos del
cuerpo por los martirios fisicos que entreveia, graves
preocupaciones que respondian a mi posicién oficial, que no tiene
nada que ver con estas paginas intimas.

Asi que supieron nuestra posicion y destino, algunos pasajeros
que iban a puntos proximos, me dejaron ver una franca y sincera
conmiseracion. Uno de ellos, caballero colombiano, perfectamente
culto y cortés, como todos los que he encontrado en mi camino, me
pregunto, inquieto, si yo tenia noticia de lo que era la navegacion del
Magdalena, y cémo, en caso afirmativo, habia cometido la
chambonada de embarcarme en el “Antioquia”. “Porque ha de saber
usted —prosiguido—, que cada uno de los vapores que recorren el rio
desde Barranquilla a Honda, tiene su reputacion particular, sus
condiciones propias, perfectamente conocidas de todo el mundo.
Asi, yo no me embarcaria en el “Antioquia” ni en el “Mosquera” por
nada del mundo, si tuviera que hacer un viaje largo. Para eso
tenemos el “Victoria”, el “Montoya”, el “Inés Clarke”, el “Stephenson”,
“Clarke”, cuyo silbato le ha merecido el popular apodo de “Qui-qui-ri-
qui”, el “Roberto Calixto”, etcétera. Esos pasan siempre, aun sobre
los regaderos mas terribles, a causa de su poco calado; y en los



chorros, con un simple cable estan del otro lado. En cuanto al
transbordo que les han prometido, le confieso que no tengo
esperanzas, porque aqui los directores proponen y el rio dispone.
Ya esta usted embarcado y no hay remedio; preparese a pasar dias,
muy duros, no tome agua pura, no coma frutas, no abuse del brandy
y trate de tener el espiritu sereno”.

Las ultimas recomendaciones, especialmente aquella que debia
apartarme del brandy, mi unico alimento, y la que me imponia la
serenidad intelectual, eran tan dificiles de cumplir como faciles de
hacer.

Me preparé lo mejor que pude a afrontar el porvenir y puse en
juego todos los resortes de mi energia.

No me fatigaré recordando, uno a uno, los puntos donde el
vapor se detuvo durante los tres primeros dias, fuese para tomar la
eterna lefia, fuese para pasar alli la noche. He dicho ya, y lo repito,
que las orillas del Magdalena presentan un aspecto esencialmente
primitivo; los pequefos caserios que se encuentran, no dan la mas
ligera idea de la vida civilizada. En chozas abiertas a todos los
vientos viven hacinados, padres, hijos, mujeres, hombres y animales
muchas veces. Los nifos, corriendo por las margenes,
completamente desnudos, tienen un aspecto salvaje. No hay alli
recursos de ninguna clase; muchas veces he bajado, y viendo
huevos frescos, he querido adquirirlos a cualquier precio. Con una
calma desesperante, con apatia increible, contestan: “No son para
vender”’, y es necesario renunciar a toda insistencia, porque el
dinero no tiene atractivo para esa gente sin necesidades.

La Naturaleza cambia lentamente a medida que avanzamos: al
principio, el rio, ancha y majestuoso, corre entre orillas de un verde
intenso, pero la vegetacion, si bien tupida y exuberante, no alcanza
las proporciones con que empieza a presentarse a nuestros ojos. A
la izquierda, vemos el cuadro inimitable de la Sierra Nevada. Sus
picos, de un blanco intenso e inmaculado, se envuelven al caer la
tarde en una nube rosada de indecible pureza. A Occidente, el
espacio, libre de montanas, nos deja ver las puestas de sol mas
maravillosas que he contemplado en mi vida.

Imposible describir ese grupo de nubes incandescentes y
atormentadas, con sus franjas luminosas como una hoguera, su



fondo de un dorado palido, inmdviles sobre el horizonte, disolviendo
su forma y su color con una lentitud que hace sonar. Todos los tonos
del iris se reproducen alli, desde el violeta profundo, que arroja su
nota con vigor sobre el amarillo transparente, hasta el blanco que
hiere la pupila interrumpiendo la serenidad del azul intenso de los
cielos. Nunca, lo repito, me fue dado contemplar cuadro tan
soberanamente bello, ni aun en medio del Océano, cuando se sigue
al sol en su descenso, formando uno de los vértices de aquel
triangulo, glorioso de Chateaubriand, ni aun entre las gargantas de
los Andes, sobre las que cae la noche con asombrosa rapidez y qué
quedan envueltas en la sombra, mientras las cumbres vecinas
brillan bajo los rayos del sol, lejano aun de dar su adidés a nuestro
hemisferio.

iQué calma admirable la que sucede a ese instante solemne! La
Naturaleza parece recogerse para entrar en la region serena del
suefo. El rio sigue corriendo silenciosamente; en los bosques
impenetrables de la orilla, donde el buque acaba de detenerse, no
se oyen sino los apagados silbidos melddicos del turpial que llama a
su compafero; hasta las enormes y vistosas guacamayas, con su
plumaje irisado, llegan en silencio y buscan entre las ramas el nido
que pende de la copa de un inmenso caracoli, mecido por las lianas
que lo sujetan. De tiempo en tiempo, el rumor de un eco en el
interior de la selva, y luego de nuevo la paz callada extendiendo su
imperio sobre todo lo creado...

La suave y deliciosa quietud dura poco; un ejército invisible
avanza en silencio, y un instante después se sienten picaduras
intensas en las manos, la cara, en el cuerpo mismo al través de las
ropas. Son los terribles mosquitos del Magdalena que hacen su
temida aparicion. No corre un halito de aire, y es necesario buscar
un refugio, a riesgo de sofocarse, contra aquellos animales, que en
media hora mas os postrarian bajo la fiebre. He ahi uno de los
momentos de mayor sufrimiento. Se tiende el catre en cubierta, y
sobre él, un espeso mosquitero, cuyos bordes se sujetan bajo la
estera que sirve de colchdn. En seguida, con precauciones infinitas,
se desliza uno dentro de aquel horno, teniendo cuidado de ser el
unico habitante de la regidon comprendida entre el petate y el ligero
lienzo protector. Luego, se enciende una panetela de puro



Ambalema, cigarro de una forma analoga a los de pajita y hecho del
exquisito tabaco que se encuentra en el punto indicado y que, en la
categoria jerarquica, viene inmediatamente después del de la
Habana. Alli empieza un indescriptible bafio ruso; el calor sofocante,
pesado, mortal, aleja el suefio e impide a la imaginacion esos viajes
maravillosos que suelen compensar el insomnio y a los que excita
alli la bella y serena majestad de la noche.

A la manana siguiente, apenas apunta el alba, de nuevo en
camino. A la hora de marchar se oye la campana del practico, la
maquina se detiene y los contramaestres a proa comienzan a
sondar. El “Antioquia” necesita para pasar, cinco pies y medio, por lo
menos. Nos precipitamos todos ansiosos a proa y tendemos
avidamente el oido a los gritos de los sondeadores: “{No hay fondo!”
iNueve pies! jOcho escasos! jSeis largos! Las fisonomias empiezan
a oscurecerse, jSeis fallos! jMalo, malo! jCinco pies y medio! El
buque empieza a sobarse, esto es, a deslizarse lentamente sobre la
arena y de pronto se detiene. jPara atras! Desandamos lo andado,
hacemos una, dos, tres nuevas tentativas: jinutill El rio se ha
cegado de una manera extraordinaria, y el canal debe haber variado
de direccion con el movimiento de las arenas. De nuevo a la costa y
a amarrar. El practico toma una canoa, y se lanza a buscar
pacientemente el paso por medio de sondajes.

iQué dias horribles aquellos, en que, arrimados a la orilla, con el
sol tropical cayendo a plomo, sin el mas leve movimiento del aire y
bajo una temperatura que a la sombra alcanzaba a 38 y 39 grados
centigrados, vagabamos desesperados, sin un sitio donde
ampararnos, tostados por la irradiacion de la caldera transpirando a
raudales, con el rostro abrasado, los ojos saltados, la sangre
agitada... y sin mas, recurso que un caso de agua tibia con panela[1]
o brandy! Nunca se me borrara el recuerdo de aquellas horas que
no creia pudiera soportar el cuerpo humano.

Los dias se sucedian en esa agradable existencia, sin que el
pequefio vapor que debia transbordaron, y arrancarnos de aquel
infierno, dejase ver sus hamos en el horizonte. Habiamos avanzado
algo, gracias a la habilidad del practico que logré encontrar un
pequefio pase, pero fue para detenernos un poco mas arriba de
Barrancas Bermejo, donde definitivamente nos amarramos con



cadenas a los troncos enormes de la orilla, se apagaron los fuegos y
quedamos a la gracia de Dios. Asi estuvimos tres dias. Los pocos
pasajeros a quienes tan ruda jornada habia tocado, éramos, como
creo haberlo dicho ya, el profesor suizo, un joven de Bogota, Garcia
Mérou y yo. Ademas, venia una rarisima mujer, colombiana, de
buena familia, pero que en Francia habria pasado por tener una
coleccion de aranas au plafond. No salia para nada de su camarote,
y a veces entreveiamos su cara, horrible y roja por el calor,
asomarse a la puerta respirar un momento y volver al antro. Volvi a
encontrarla mas tarde a poca distancia de Honda; habia emprendido
a pie el camino de Bogota, y me costd un triunfo hacerle aceptar lo
necesario para procurarse una mula.

—iUn vapor, un vapor! —grité azorado un muchacho, senalando,
detras de un recodo del rio, una débil columna de humo que se
dibujaba en el azul transparente del cielo. Fue una revolucion a
bordo; en vano procuré detener al suizo, explicandole que, aun
cuando el buque anunciado fuera el que con tanta ansia
esperabamos, tendriamos un dia y medio o dos que pasar en aquel
punto, mientras se hacia el transbordo de las mercaderias. jEn
vano! El suizo se habia precipitado a su camarote y hacia sus
maletas con una velocidad increible... El vapor aparecid; pero como
todos tienen un corteé igual, es necesario esperar a oir el silbato para
distinguirlos.

¢ Seria el “Victoria®? ¢Seria el “Calixto”™ En ambos casos
estabamos salvados. Algo como la tos prolongada de un gigante
resfriado, algo como debe ser el quejido de una foca, a la que
arrebatan sus chicuelos, llegdb a nuestros oidos, y todos los
muchachos del servicio de a bordo gritaron en coro: jEl “Montoya”
Es necesario saber que siendo el “Montoya” de la misma compafia
y teniendo nosotros la bandera a media asta en popa, lo que era
pedirle se detuviera, éranos licito regocijarnos en la esperanza del
transbordo.

En un instante el “Montoya”, deslizandose sobre las aguas a
favor de la corriente, con una velocidad de 15 a 16 millas por hora,
llegé a nuestro lado y manteniéndose sobre la maquina, entablo
correspondencia. Transbordo imposible. Cargado hasta el tope de
bultos de quina. “Victoria” viene atras. Y de nuevo en marcha,



perdiéndose en el primer recodo del rio, haciéndome oir, como una
carcajada su antipatico silbido. Nos miramos a las caras: nunca he
visto la desesperacion mas profundamente marcada en rostros
humanos.

¢A qué insistir en la agonia de aquellos dias como no he
pasado, como no volveré a pasar jamas semejantes en la vida?
Hacia dos semanas que estabamos en el “Antioquia”, con la mirada
invariable al Norte, esperando siempre, cuando la misma tos de
gigante resfriado, el mismo quejido de foca desolada, se hizo oir al
Sur. Era el “Montoya”, que habia tenido tiempo de llegar hasta cerca
de Barranquilla, dejar su carga en un puerto y tomar los pasajeros
del “Confianza” que, temeroso de la suerte del “Antioquia”, no se
atrevia a remontar el rio. Esta vez respiramos libremente, y una hora
después estabamos en la cubierta del “Montoya”, en cuyo centro
una gran mesa, cargada de rifles, escopetas, Remingtons, anteojos
y rodeada de comodas sillas, nos produjo la sensacion de
encontrarnos en el seno del mas refinado sibaritismo.

Los grandes sufrimientos del viaje habian pasado. El “Montoya”
era un vapor chico, pero, limpio, mas fresco que el “Antioquia”, y
aunque él inmenso numero de pasajeros que venian en él, nos
impidié tener camarotes, esto es, un sitio lavarnos y mudarnos, era
tal la satisfaccion de poder continuar el viaje, que no nos hizo mayor
extorsion la toilette obligada al aire libre y un poco en comun.

Habia una coleccion completa de pasajeros, gente agradable en
su mayor parte. Senadores y diputados, que iban a Bogota a la
apertura del Congreso, jovenes ingenieros americanos a los trabajos
de los ferrocarriles de la Antioquia, uno de los cuales, hombre
robusto, sin embargo venia doblado por la fiebre paludica contraida
en el viaje; negociantes franceses e ingleses; fouristes de vuelta vy,
por fin, la familia entera del ministro inglés, compuesta de su sefora,
tres nifos, dos jovenes maids inglesas, chef, maitre d’hétel jqué sé
yo! La armonia, las buenas amistades, se entablaron pronto, y s6lo
entonces empecé realmente a gozar de las bellezas indescriptibles
de aquella Naturaleza estupenda.

Pasabamos el dia guerreando a muerte con los caimanes. No he
hablado aun de esos huéspedes caracteristicos del Magdalena,



porque, durante mi inolvidable permanencia en el “Antioquia”, creo
no haberles dispensado una mirada.

Es el alligator, el cocodrilo del Nilo y de algunos rios de la India,
el yacaré de los nuestros, pero de dimensiones colosales.
Pareciame una exageracion la longitud de cinco a seis metros que
asigna a algunos un viajero francés, M. André; pero, después de
haber observado millares de caimanes, puedo asegurar que, en
realidad, hay no pocos que alcanzan ese enorme tamano. He visto a
algunos cruzar lentamente las aguas del rio; vienen precedidos de
una nube constante de peces saltando, fuera del agua, como en el
mar, a la aproximacion de un tiburén o de una tintorera. Pero, en
general, solo se les ve en las playas arenosas que deja el rio en
descubierto cuando desciende.

Estan tendidos en gran numero: he contado hasta sesenta en un
pedazo de playa que no tendria mas de unos cien metros cuadrados
Inmoviles como si se hubieran desprendido de la cornisa de un
templo egipcio, mantienen la boca abierta cuan grande es, hacia
arriba. En esa posicién, la boca forma un angulo cuyos lados no
tienen menos de medio metro. Los he visto permanecer asi durante
horas enteras; el olor nauseabundo de su aliento atrae los
mosquitos que se aglomeran por millones sobre la lengua; cuando
una fournée esta completa, el caiman cierra las fauces con rapidez,
absorbe los inocentes visitantes, y de nuevo presenta al espacio el
temible e inmundo angulo...

El caiman es la plaga del Magdalena; cuando algun desgraciado
boga, bafnandose o cayendo de su canoa, ha permitido a uno de
esos monstruos probar el perfume de la carne humana, la comarca
entera tiembla ante el cebado; anfibio como es, salta a la playa, se
desliza por las arenas con las que confunde su piel escamosa y
pasa horas enteras acechando a un nifio o a una mujer. jCuantas
historias terribles me contaban en el Magdalena de las luchas
feroces contra el caiman, del valor salvaje de los bogas que,
semejantes a nuestros indios correntinos, se arrojan al rio con un
pufial y cuerpo a cuerpo vencen! A su vez, el caiman suele ser
sorprendido en sus siestas de la playa por los tigres y pumas de los
bosques vecinos. Entonces se traba una lucha admirable, como
aquellas que los romanos, los hombres que han gozado mas sobre



la tierra, contemplaban en sus circos. El caiman es generalmente
vencedor, pues su piel paquidérmica lo hace invulnerable a la garra
y al diente del agresor. Pero lo que un tigre no puede, lo consigue
una vaca o un novillo; cuando éstos atraviesan a nado el rio
pasando, en el bajo Magdalena, del Estado de Bolivar al que lleva el
nombre del rio, y que ocupa la margen derecha, o viceversa, si el
caiman los ataca, levantan un poco la parte anterior del cuerpo vy
hacen llover sobre el agresor una lluvia de “pufietazos” con sus
corneas pezuias, que lo detiene, lo atonta y acaba por ponerlo en
fuga ...

Se ha hecho el calculo que si todos los huevos de bacalao que
anualmente ponen las hembras de esos antipaticos animales, se
consiguieran, la seccion entera del Atlantico comprendida entre la
America del Norte y la Europa, se convertiria en una masa solida.
Otro tanto podria suceder en el Magdalena con los caimanes.

El caiman es oviparo; la hembra pone una inmensa cantidad de
huevos, grandes y duros como piedra, que entierra entre la arena.
Llegada la época conveniente, la sensible madre se coloca con la
enorme boca abierta al lado del sitio que empieza a escarbar; los
pequefiuelos que ya han abandonado la cascara, saltan a medida
que se despeja la arena que los cubria. Unos dan el brinco
directamente al rio; otros, pergenos ignorantes de las costumbres de
Su raza, saltan de lado a la enorme boca que los recibe y engulle en
un segundo. Se calcula que la caimana se come la mitad de sus
hijos. Luego, la piedad maternal la invade, y semejante a la Niobe
antigua, deja correr dos lagrimas por sus hijos tan prematuramente
muertos. jUna vez en el agua, reune la prole salvada y no hay
madre mas carifosal![Z]

iQué odio por el caiman! jCon qué alegria los bogas marineros,
descubriendo con su mirada avezada una turba de cocodrilos sobre
un arenal lejano, nos daban el grito de alerta! Cada uno toma su
fusil, elige su blanco y a un tiempo se hace fuego. Las armas que se
emplean son carabinas Remington, Spencer, Winchester, etcétera.
Nada resiste a la bala; el caiman, herido, abre la boca mas grande
aun, si es posible, que cuando se ocupa en cazar mosquitos,
levanta la cabeza, la sacude frenético y se arrastra, muchas veces
moribundo y cubierto de heridas —pues la lentitud de sus



movimientos permite hacerle fuego repetidas veces—, para ir a morir
en el seno de las aguas 0 en su cueva misteriosa.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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CUADRO DE VIAJE

(Continuacion)
Angostura. — La naturaleza salvaje y espléndida. — Los
bosques virgenes, — Aves y micos. — Nare. — Aspectos. — Los
chorros. — El “Guariné”. — Cémo se pasa un chorro. — El

capitan Maal. — Su teoria. — El “Mesuno”. La cosa apura. —
Cabo a tierra. — Pasamos. — Bodegas de Bogota. — La
cuestion mulas. — Recepcion afectuosa. — Dificultades con
que lucha Colombia. — La aventura de M. André.

jQué espectaculo admirable! Entramos en la seccién del rio,
llamada Angostura. El enorme caudal de agua, esparcido antes en
extensos regaderos, corre silencioso y rapido entre las dos orillas
que se han aproximado como esperando a que las flotantes
cabelleras de los arboles que las adornan confundan sus perfumes.
Jamas aquel “espejo de plata, corriendo entre marcos de
esmeralda” del poeta, tuvo mas espléndido reflejo grafico. Se
olvidan las fatigas del viaje, se olvidan los caimanes y se cae
absorto en la contemplacion de aquella escena maravillosa que el
alma absorbe mientras el cuerpo goza con delicia de la temperatura
que por momentos se va haciendo menos intensa.

Sobre las orillas, casi a flor de agua, se levanta una vegetacion
gigantesca. Para formase una idea de aquel tejido vigoroso de
troncos, parasitos, lianas, enredaderas, todo ese mundo andénimo
que brota del suelo de los tropicos con la misma profusion que los
pensamientos e ideas confusas en un cerebro bajo la accion del
opio, es necesario traer a la memoria, no ya los bosques seculares
del Paraguay o del Norte de la Argentina, no ya la India misma con
sus eternas galas, sino aquellas riberas estupendas del Amazonas,



que los compaieros de Orellana miraban estupefactos como el
reflejo de otro mundo desconocido a los sentidos humanos.

¢ Qué hay adentro? ;Qué vida misteriosa y activa se
desenvuelve tras esa cortina de cedros seculares, de caracolies, de
palmeras enhiestas y perezosas, inclinandose para dar lugar a que
las guaduas gigantescas levanten sus flexibles tallos, entretejidos
por delgados bejuquillos cubiertos de flores? jQué velo nupcial para
los amores secretos de la selva! jSobre el oscuro tejido se yergue
de pronto la gallarda melena del cocotero, con sus frutos apifiados
en la cumbre, buscando al padre sol para dorarse; el mango
presenta su follaje redondo y amplio, dando sombra al mamey, que
crece a su lado; por todas partes cactos multiformes, la atrevida
liana que se aferra al coloso jugueteando las mil fibrillas audaces
que unen en un lazo de amor a los hijos todos del bosque, el ambar
amarillo, la pequeia palma que da la tagua, ese maravilloso marfil
vegetal, tan blanco, unido y grave, como la enorme defensa del rey
de las selvas indias!

jHe ahi por fin los bosques virgenes de la América, cuyo
perfume viene desde la época de la conquista embalsamando las
estrofas de los poetas y exaltando la sohadora fantasia de los hijos
del Norte! jHelos ahi en todo su esplendor! En su seno, los zainos,
los tapiros, los papuares, hacen oir de tiempo en tiempo sus gritos
de guerra o sus quejidos de amor. Junto a la orilla, bandadas de
micos saltan de arbol en arbol, y suspendidos de la cola, en
posturas imposibles, miran con sus pequefos 0jos condecentes, el
vapor que vence la corriente con fatiga. Los aires estan poblados de
mosaicos animados. Son los pericos, los papagayos, los
guacamayos, la torcaz, el turpial, las aves enormes y pintadas, cuyo
nombre cambia de legua en legua, bulliciosas todas, alegres,
tranquilas, en la seguridad de su invulnerable independencia.

La impresion ante el cuadro no tiene aquella intensidad
soberana de la que nace bajo el espectaculo de la montana; el
clima, las aguas, la verdura constante, el muelle columpiar de los
arboles, dan un desfallecimiento voluptuoso, languido y secreto;
como el que se siente en las fantasias de las noches de verano,
cuando todos los sensualismos de la tierra vienen a acariciarnos los
parpados entreabiertos...



Henos en la pequefia poblacion de Nare, punto final de los
companeros de viaje que se dirigen hacia Medellin, la capital del
Estado de Antioquia. Alli nos despedimos al caer la tarde, después
de haberlos depositado en un sitio llamado Bodegas, para llegar al
cual hemos tenido que remontar por algunas cuadras el pintoresco
rio Nare, afluente del Magdalena. Nos saludan haciendo descargas
al aire con sus revolveres, y luego trepan la cuesta silenciosos,
pensando sin duda en los ocho dias de mula que les faltan para
llegar a destino.

El aspecto de la naturaleza cambia visiblemente, revelando que
nos acercamos a la region de las montanas. La roca eruptiva
presenta sus lineamientos rojizos o grises en los cortes de la orilla, y
la vegetacion se hace mas tosca. Las riberas se alzan poco a poco,
y pronto, navegando en lechos profundamente encajonados, nos
damos cuenta, por la extraordinaria velocidad de la corriente, de que
las aguas corren hacia el mar sobre un plano inclinado. Estamos en
la regidn de los chorros, o rapidos.

Para explicarse las dificultades de la ascension, basta recordar
que la ciudad de Honda, de la que estamos a pocas horas, situada
en la orilla izquierda del Magdalena, esta a 210 metros sobre el nivel
del mar. Tal es la inclinacion del lecho del rio, inclinacidon que no es
regular y constante, pues en el punto en que nos encontramos, ej.
descenso de las aguas es tan violento, que su curso alcanza a
veces a dieciséis y dieciocho millas por hora.

He aqui el chorro de Guarind, el mas temido de todos por su
impetuosidad. Se hacen los preparativos a bordo, y el capitan Maal,
nuestro simpatico jefe, redobla su actividad, si es posible. Es un
viejo marino, natural de Curacao; tiene en el cuerpo treinta afios de
navegacion del Magdalena. Esta en todas partes, siempre de un
humor encantador; habla con las damas, tiene una palabra
agradable para todo el mundo, echa pie a tierra para activar el
embarque de la lefa, esta al alba al lado del observatorio del
practico, anima a todo el mundo, confia en su estrella feliz y se rie
un poco de los chorros y demas espantajos de los noveles.
iGuarind! jGuarind! Nos precipitamos todos a la proa, temiendo que
las aguas se rompiesen con estruendo en el filo del bugue, como
hemos notado en puntos donde la corriente era menor. Nos



chasqueamos; no hay fenbmeno exterior a no ser la lentitud de la
marcha, que revela encontrarnos en el seno de aquel torbellino.

—iBah! jcuestion de treinta o cuarenta libras mas de vapor! —dice
el capitan.

Me voy a la maquina; las calderas empiezan a rugir y las
valvulas de seguridad dejan ya escapar, silbando, un hilo de vapor
poco tranquilizador.

—¢Estamos aun en el terreno legal? —pregunto al joven,
maquinista, que no quita sus ojos del medidor.

—Tenemos aun cincuenta libras para hacer calaveradas, senor;
pero no quisiera emplearlas. El capitan Maal tiene horror a echar
cabo a tierra, y pretende a toda fuerza pasar sélo con el auxilio de la
maquina.

Y asi diciendo, tocaba desesperadamente una campana aguda
pidiendo lefa, mas leAa, en las hornallas. Los candeleros
(fogoneros) se habian duplicado y aquello era un infierno de calor.

Subi a cubierta; tomando como mira un punto cualquiera de la
costa y otro del buque, distinguiamos que, éste avanzaba con la
misma lentitud que el minutero sobre el cuadrante de un reloj; pero
avanzaba, lo que era la cuestion. Desde la altura, el capitan Maal
pedia vapor, mas vapor. Miré mi alrededor; muchos pasajeros
habian empalidecido y observaban silenciosos, pero con la mirada
un poco extraviada, los estremecimientos del barco bajo el jadeante
batir de la rueda... De pronto, un hondo suspiro de todos los pechos:
habiamos vencido, en media hora de esfuerzos, al temido chorro y
avanzabamos francamente.

Subi adonde se encontraba el capitan y lo felicité.

—Tiene razon, capitan; es una ignominia sirgar al “Montoya”,
desde la orilla, como si fuera un champan cargado de harina o
taguas. El vapor se ha inventado para vencer dificultades, y el
elemento de un buque es el agua y no la tierra.

—Usted me comprende; ademas, el cabo, a mi juicio, es de un
auxilio dudoso. Pero mi maquinista es muy prudente... No crea
usted que hemos salvado todas las dificultades. Cuando el Guariné
esta tan manso, tengo miedo del Mesuno. jPero con unas libras mas
de vapor!...

—¢ Y no hay peligro de volar?



—¢, Quién piensa en eso, sefior?

Declaro que yo empezaba a pensar, porque me parecié que el
buen capitan se habia forjado un ideal, respecto a la capacidad de
resistencia de las calderas de su “Montoya”, muy superior a la
garantizada por los ingenieros constructores.

Pronto estuvimos en el Mesuno; los semblantes, que habian
recobrado los rosados colores de la vida, volvieron a cubrirse de un
tinte mortuorio. De nuevo el buque se estremecio, de nuevo se oyo
la estridente campana del maquinista pidiendo lefia, y de nuevo
Maal, desde la altura, exigié vapor, vapor, mas vapor. Inutil esta vez.
Nos dimos cuenta que, en vez de avanzar, retrocediamos, lo que
importaba el mas serio dé los peligros, pues, si la corriente
conseguia tomar el barco cruzado lo estrellaba seguramente contra
las penas de la orilla.

—iDos hombres mas al timoén! jVapor, vapor!

Hice una rapida reflexion: “Si esto vuela, participaré de ese
agradable fendmeno, sea estando sobre cubierta, sea al lado de la
maquina. Ademas, alli la cosa sera mas rapida”. Miré en torno;
habia un miedo tan francamente repugnante en algunas caras, que
resolvi ceder a la curiosidad, y después de haberme cerciorado de
que, si bien no avanzabamos, no retrocediamos ya, descendi a la
region infernal.

Las hornallas estaban rojas y las calderas gemian como
Encéfalo bajo la tierra. El maquinista se resistié a dar mas presion;
la rueda giraba con esfuerzos estupendos... Aquello se ponia feo,
muy feo, cuando oi la voz de Maal que, con el acento desesperado
de un oficial de Tristan rindiendo su espada, en Salta, gritaba:
iCabo!

Subi al lado de Maal; habia tenido que ceder tristemente a la
insinuacion de algunos pasajeros y a la prudencia del maquinista
que no le daba la cantidad de vapor que él pedia. Me indigna con él
joh vanitas! pero confieso que contemplé con cierto contento intimo
el desembarco de diez a doce bogas que se lanzaron a tierra con un
enorme calabrote (nuevecito, como me hizo notar Maal con
indecible orgullo por no haberlo empleado antes), y treparon por las
brefas de la orilla como cabras, y por fin, a una cuadra de distancia,
fueron a amarrarlo en el tronco de un soberbio caracoli. Fue



entonces cuando empezé a funcionar un potente cabrestante
movido a vapor (lo que hice notar a Maal para su consuelo)
enroscando en su poderoso cilindro la enorme cuerda que tres
hombres humedecian sin reposo, para que no se inflamase con el
roce. Fuese la accion del cabo, lo que me inclino a creer, aunque
participando ostensiblemente de la opinidon contraria del capitan,
fuese, como éste lo creia, que por los simples esfuerzos de la
maquina hubiésemos salido del atolladero, el hecho fue que el
buque se puso en movimiento, y en breve, habiendo salvado todos
los chorros secundarios, como el Perico, avistamos las dos o tres
casas de un lugar situado en la margen derecha del rio, frente a
Caracoli, poco antes de Honda, llamado Bodegas de Bogota, punto
final de nuestro viaje fluvial.

Eran las dos de la tarde del 8 de enero de 1882, y habiamos
empleado quince dias desde Barranquilla, remontando el
Magdalena.

De la orilla del rio, donde el vapor se detuvo, se sube por una
cuesta sumamente pendiente al punto llamado Bodegas, compuesto
de dos o tres casas. No hay alli recursos de ningun género, y bien
triste momento pasa el desgraciado que no ha tomado sus
precauciones de ante mano. Por mi parte, no sélo habia pedido mis
mulas por carta desde Caracas, sino que, al llegar a Puerto
Nacional, lugar sobre el Magdalena, de donde arranca el telégrafo
para Bogota, puse un despacho recomendando la inmediata
remision de las bestias a Honda. Cuando descendimos a Bodegas y
pedi noticias de mis elementos de transporte, se me contesté que
probablemente estarian en los potreros de Rio Seco, pues a orillas
del rio no habia puntos donde hacerlas pastar. Despaché
inmediatamente un propio, que dos horas mas tarde volvid
diciéendome que no habia mulas de ningun género para “Mi
Excelencia’. La cuestion se ponia ardua, no porque me fuera
imposible encontrarlas alli, sino porque, como decia Moliére, qu’il y
a fagots et fagots, hay mulas y mulas. Las que yo esperaba, pedidas
a un amigo, que después supe fue engafnado por un chalan que le
asegurd haberlas remitido, debian ser bestias escogidas de buen
paso, liberales y seguras, mientras que aquellas que podria



conseguir en Honda, eran entidades desconocidas, y en estos casos
la incognita se resuelve generalmente de una manera deplorable.

Pronto llegaron al vapor tres o cuatro caballeros de Honda, el
senor Hallam, el sefior Montero, y varios otros, que se pusieron en
el acto a nuestra disposicion con una fineza y buena voluntad que
agradezco aqui publicamente, animado de la esperanza de que
estas lineas tengan la suerte feliz de caer bajo sus ojos.

Por otra parte, digo aqui lo que tendré que repetir un centenar
de veces: en tierra colombiana, todos los obstaculos que la
topografia de aquel pais ofrece al viajero, se me han hecho leves
por la incansable amabilidad de cuantas personas he encontrado,
desde la gente culta, hasta el indio miserable, que en medio del
camino me ha proporcionado un caballo para reemplazar mi mula
cansada, sin pretender explotarme y dejando a mi voluntad la
remuneracion del servicio. Se sufre, si, se sufre mucho, pero es por
las cosas y no por los hombres. Colombia ha nacido ayer y se forma
valientemente luchando contra las dificultades infinitas de su
naturaleza, abrupta, caprichosa, rica, pero salvaje. En sus
montafas, una milla de camino de herradura vale tanto como una
milla de ferrocarril en nuestras pampas. No nos quejemos, pues, y
adelante.

Gracias a la obsequiosidad del sefior Hallam, obtuve mulas, que
me fueron prometidas para la mafana del dia siguiente. Todo ese
dia, pasado en angustiosa expectativa, bajo una temperatura de
fuego, fue realmente insoportable. Los pasajeros, numerosos, como
he dicho antes, se ocupaban en los preparativos de viaje, unos con
sus mulas a la mano, otros tratandolas con los arrieros. Recordé
entonces lo que cuenta M. André, en su interesante descripcion de
este mismo viaje, publicado en Le Tour du Monde. Parece que fue
explotado o creyo serlo por aquel que le alquilé las mulas, y al trazar
sus recuerdos de viaje, lo anatematizd, lanzando su nombre a la
execracion humana. Pero, he aqui que el caballero tan duramente
tratado, era un hombre de honor que aprovechd su primer viaje a
Europa para obtener de M. André, que no contaba seguramente con
la huéspeda, una explicacion completa, poco en consonancia con la
altivez del insulto.



Entretanto, el ministro inglés, con su numerosa familia y
servidumbre, hacia también sus preparativos para partir al dia
siguiente. Contaba hacer el viaje con lentitud; y como yo, por el
contrario, tenia la idea de volar por la montana, resolvimos
despedirnos en la manana. Las cosas debian pasar de otro modo.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
22-04-2019



LA NOCHE DE CONSUELO

En camino. — El orden de la marcha. — Mimi y Dizzy. — Los
comparnieros. — Little Georgy. — They are gone! La noche cae.
— Los peligros. — “Consuelo”. — EIl dormitorio comun. — El
cuadro. — Viena y Paris. — El grillo. — La alpargata. — El gallo
de mi vecino. — La noche de Consuelo. — La mafiana. — La
Naturaleza. — La temperatura. — El guarapo. — El valle de
Guaduas. — El café. — Los indios portadores. — El eterno
piano. — El porquero. — Las Indias viejas. — La chicha.

Pasaron las primeras horas de la mafana y las segundas y las
terceras, sin que las mulas apareciesen. Por fin, después de
momentos en que no brilld la paciencia cristiana, vimos aparecer
nuestras bestias, que, bien pronto ensilladas, nos permitieron
emprender viaje. Partimos todos juntos. Rompian la marcha las dos
hijitas del ministro inglés. Mimi, de seis anos, y Dizzy, de cinco, dos
de aquellas criaturas ideales que justifican el nombre de “Nido de
cisnes”, que el poeta dio a la isla britanica. Nada mas delicioso que
esas caritas blancas, puras, sonrosadas, con sus ojitos azules,
profundos como el cielo y limpios como él, los cabellos rubios
cayendo en ondas a los lados, la boca graciosa e inmaculada,
mostrando los dientecitos sonrientes. Nada mas suave, nada mas
dulce. Jamas una queja, siempre alegres y obedientes a bordo;
cada vez que posaba mis labios sobre una de esas frentecitas
delicadas se me serenaba el alma al resplandor del recuerdo de mis
ninos queridos, que habian quedado en la patria, lejos, bien, lejos de
mi cuerpo; cerca, bien cerca de mi corazon...

Mimi y Dizzy, con sus grandes sombreros de paja y sus
trajecitos de percal rosado, sentaditas en un sillon armado en
parihuela y conducido a hombros por cuatro indios, parecian dos
angeles en el fondo de un altar. Habian tomado la delantera al paso



vigoroso de los portadores y muy pronto las perdimos de vista.
Venia en seguida la senora del ministro, joven, elegante, y
respirando aun la atmdsfera aristocratica de los salones de Viena,
ultima de las residencias diplomaticas de su marido. Pocas mujeres
he visto en mi vida mas valerosas y serenas; jamas una queja, y en
aquellos momentos que hacen perder la calma al hombre de
temperamento mas tranquilo, una leve sonrisa siempre o una
palabra de aliento. Recuerdo que en momentos de llegar a
Consuelo, en las circunstancias que dentro de poco diré,
hablabamos de Viena y ella me contaba algunas anécdotas
caracteristicas de la Princesa de Metternich... Luego, seguia la
marcha el ministro inglés, placido, tranquilo, culto y resignado,
llevando a little Georgy en los brazos. Porque little Georgy se habia
resistido con una tenacidad britanica, increible en sus afos de edad,
a aceptar todos los medios racionales de transporte que se le
habian indicado, tales como en los brazos de un indio a pie, una
canasta sobre una mula, a la que haria contrapeso una piedra del
otro costado, un catre llevado a hombros y sobre el cual lo
acompanaria su bonne, los brazos del maitre d’hétel... nada, little
Georgy queria ir con su padre, y con su padre fue casi todo el
camino, sin que éste, bueno, bondadoso, tuviera una palabra agria
contra el nifo. Sélo un momento little Georgy consintio en ir
conmigo, seducido por mi poncho mendocino, que me fue necesario
apenas llegamos a las alturas.

Luego, el servicio; el maitre d’hétel inglés, tan rigido sobre su
mula como cuando mas tarde murmuraba a mi oido: “Margaux,
1868”, el chef francés, riendo y dandose cada golpe que las piedras
se estremecian de compasion, y, por fin, las dos pobres muchachas
inglesas que jamas habian montado a caballo y que miraban el
porvenir con horror.

Habriamos andado una hora, charlando amigablemente, en
medio de las dificultades de un camino espantoso, descendiendo
casi a pico por gradas imposibles en la montana, donde las mulas
hacian prodigios de estabilidad, cuando comprendi que a aquel
paso, no sélo no llegariamos a Consuelo, sino que jamas a Bogota.
Mis companeros personales habian tomado la delantera ya; veia yo
a mi colega con el consul inglés de Holanda, tranquilo sobre su



suerte, me despedi, piqué mula y emprendi solo y rapidamente la
marcha hacia adelante.

Después de media hora de camino, al doblar un recodo de la
senda, veo el palanquin donde iban Mimi y Dizzy, solo, abandonado
en medio del camino, y las dos dulcisimas criaturas dentro,
sonriendo al verme y tomaditas de las manos. Eche pié a tierra, y
abrazandolas les pregunté por los conductores. They are gone! me
dijeron simplemente. Mire alrededor y vi una especie de choza que
tenia aspecto de venta; los indios habian abandonado alli a las
nifas para irse a tomar un guarapo. jY el sol rajante caia sobre ellas
y sus ojitos empezaban a tener las fosforescencias de la fiebre! Até
mi mula, saqué del horno a las pobres las coloqué a la sombra de
una roca saliente, y tomando el latigo por la sotera, me entré a la
venta con la sana intencion de pegar una tunda a aquella canalla a
la menor observacidon... Pero en la humildad con que me
contestaron, en los ojos llenos de asombro que clavaban en mi, me
di cuenta bien pronto de que no sospechaban ni remotamente la
causa de mi enojo, pareciéndoles lo mas natural que los nifios
pasaran su vida entera bajo los rayos del sol. Evite discusiones, les
hice salir, coloque a mis angelitos en el palanquin, ordenando la
marcha, comprendi que me seria mas facil arrojarme a un
despenadero a uno de los lados del camino, antes que dejar solitas
a Mimi y Dizzy. En el primer punto a propdésito hice hacer alto, y alli
esperamos la reunion de la, caravana, que tan atras habia quedado.
Entretanto, la noche comenzaba a venir, juzgué que por mayores
esfuerzos que hiciéramos no nos seria materialmente posible llegar
a Guaduas, como era el programa. Lo comuniqué asi, apenas
llegaron los amigos, de quienes se habia separado ya el consul
inglés, y de comun acuerdo resolvimos seguir adelante hasta donde
fuera posible. Bien pronto las sombras cayeron por completo, el
camino se nos hizo invisible, las subidas y bajadas, abruptas,
rigidas, capaces de dar vértigo, mas frecuentes. Las mulas
marchaban lenta, lentamente, fijando el pie con profunda prudencia,
pero destrozandonos a veces las rodillas contra las rocas que no
veiamos en la oscuridad intensa. El ministro inglés pretendia echar
pie a tierra por el peligro que corria su hijo; le hice notar que las
piernas de la mula eran mas seguras que las suyas y no se



desmont6. Puse un mozo de pie a la brida de la sefiora y me
encargue personalmente de mis amiguitas del palanquin. Un ligero
ruido a la espalda de la columna y algunas risas ahogadas me
hicieron saber que el chef acababa de caer, pero con felicidad.
Acordandome de un consejo de nuestros gauchos cuando marchan
por la pampa en las tinieblas de la noche, encargue a Mounsey no
fumar, y sobre todo, no encender fosforos.

Asi marchamos hasta las nueve de la noche; las mulas,
trabajando en la oscuridad, comenzaban a fatigarse, y el riesgo de
una caida se hacia por momentos mas inminente. Debiamos haber
subido algunos centenares de pies porque el frio comenzaba a
hacerse sentir, asi como el hambre, que no olvida jamas sus
derechos. La situacion, en una palabra, se hacia tan insostenible,
gque yo mismo creia oir un vago y bajo rumor, de reproche por mi
sacrificio en él fondo de mi egoismo, cuando una voz de los
portadores del palanquin, se hizo oir en el silencio del cansancio,
diciendo simplemente: “jAqui es Consuelo!”

Dudo que la dulce palabra haya jamas llegado a oidos humanos
mas impregnada de promesas. Todos hablaron a un tiempo, sin
oirse, porque el tono elevado del coro era dominado por un enorme
perro que nos ladraba de una manera desaforada, y que dividia mi
inspiracion, entre los deseos de atraerlo con buenas palabras o el
de pegarle un tiro. Echamos pie a tierra, dimos, en medio de la
obscuridad, con una puerta que se abri6 a fuerza de golpes y
penetramos todos en una pieza cuadrada, débilmente iluminada por
algunos candiles, y dentro de la cual habia unas quince personas,
algunas preparando sus lechos y otras alrededor de una mesa,
huérfana aun de comestibles.

jAquella avalancha puso perplejo al duefio de casa, que nos
declar6 le era imposible darnos comodidades, pero que si
hubiéramos avisado!...

La gran pieza comunicaba por una puerta, a la derecha, con una
especie de pulperia donde una mujer, con la mejor buena voluntad
del mundo, despachaba una cantidad inconcebible de tragos. A la
izquierda se presentaba otra puertita, que daba a un cuarto de dos
metros de ancho por tres de largo. La tomé por asalto, desalojando
a dos o tres viajeros que estaban alli y que la cedieron gentilmente,



e instalamos en ella a miss Mounsey, los tres nifios y las dos maids.
Luego tratamos de buscar algo que cenar; habia huevos vy
chocolate, y aunque un roast-beef habria venido mejor, aquello nos
supo a cielo, condimentado con la salsa del Eurotas.

Una vez arregladas la senora y la gente menuda, pensamos un
momento en nosotros. No habia mas pieza que la que ocupabamos,
y en ella, dentro de aquella atmdsfera saturada de comida y humo
de tabaco, debiamos dormir no menos de veinte personas.
Conseguimos con Mounsey dos catres, atrancamos con ellos la
puerta del cuartito, nos tomamos un enorme trago de brandy, y
envolviéndonos en nuestras mantas, y sin sacarnos ni la corbata,
nos tendimos sobre la lona dura y desnivelada.

Aqui comenzaron las aventuras de aquella noche memorable,
que recuerdo siempre con una ironia bajo el nombre de la “noche de
Consuelo”, y cuyas peripecias quiero consignar, porque persisten
siempre en mi memoria y no de una manera grata.

El cuadro era caracteristico: los cohabitantes de la pieza eran de
todas las jerarquias sociales. Algunos compafieros de viaje,
comerciantes, diputados, arrieros, sirvientes, cocineros, ministros,
diplomaticos, etc. Unos en el suelo, otros en catres, dos o tres
hamacas pendientes del techo, aqui un desvelado, alli un hombre
feliz, dormido ya como una piedra, aquel que prolonga su foilette de
noche a la luz de un candil mortecino por cuya extincidn
suspirabamos, el confuso ruido de nuestros portadores y sirvientes,
que pretendian matar la noche alegremente.

Nos mirabamos con Mounsey y no podiamos menos que
reirnos.

—¢;,Donde vivia usted en Europa antes de embarcarse? —me
preguntaba.

—En el Gran Hotel, en Paris.

—¢ Dbénde cend por ultima vez?

—Chez Bignon, avenue de I'Opera.

—A ver el menu.

Le narraba una de esas pequefas cenas deliciosas en que todo
es delicado, y luego, en venganza, le hacia notar una soirée en casa
de algun embajador en Viena.



Al fin se hizo la obscuridad, nos dimos las buenas noches, todo
quedd en silencio y mientras, con los ojos abiertos como ascuas,
mirabamos el techo invisible, el espiritu comenzé a vagar por
mundos lejanos, a recordar, a esperar, a echar globos, segun la
frase caracteristica de los colombianos.

Fue en ese momento cuando, precisamente bajo la cama de
Mounsey, que estaba pegada a la mia, empezd a hacerse oir el
grillo mas atenorado que he escuchado en mi vida; el falsete atroz y
monotono me crispaba el alma. Lo sufrimos cinco minutos; pero
como el miserable anunciaba en la valentia de su entonacion el
proposito de continuar la noche entera, organizamos una caza que
no dio resultado. Un vecino, declarandose competente en la materia,
pidid permiso para echar su cuarto a espaldas, cogio el candil, y
aunque también dio un fiasco absoluto, me permitié ver vagando por
el cuarto de una venta, en las montanas andinas, la vera efigie de
don Quijote, cuando abandonaba el lecho a altas horas de la noche,
y paseaba su escueta figura gesticulando a la lectura de las
famosas hazanas de Galaor. Por fin, el duefio de casa entreabrio la
puerta de la pulperia, tendié el oido, y como hombre habituado a
esos pequenos incidentes de la vida, se dio vuelta tranquilamente y
dijo a la mujer que despachaba en el mostrador:

—Ruperta, dame /a alpargata.

Si aquel hombre hubiera dicho “dame una alpargata”, no me
habria llamado la atencién. Pero aquel /a, esa especificacion
concreta de un individuo de la especie, me hizo incorporar en el
lecho y mirar por a puerta entreabierta. Ruperta se dirigid a un
rincon, que estaba al alcance de mi mirada, y descolgé de un clavo
un aparato chato, que un ligero examen posterior reveld ser una, o
mejor dicho, /a alpargata. El ventero la tomo, se armoé de un candil,
vino recto a la cama de Mounsey y tendio el oido. El infame grillo,
por una intuicion del genio, como se llaman en la vida las
casualidades, habia callado un momento. jNada le valid! Al primer
gorjeo, rapido, enérgico, sin vacilacion, como el memorista que hace
un calculo ante la concurrencia absorta, el ventero, de un golpe, lo
aplasto contra la pared.

Ruperta tomo la alpargata.



Y el instrumento de muerte, terrible a los coledpteros en manos
de aquel hombre, volvio a reposar suspendido en el clavo
tradicional.

Las horas pasaban lentas en el insomnio, rebelde al cansancio.
Al través de la puerta oia el respirar puro y sereno de los nifios, y
lejano el ruido de un cencerro en el cuello de una mula, que me traia
el recuerdo de aquellas noches pasadas entre las gargantas de los
Andes argentinos. Si el que lea estas lineas ha pasado alguna
noche semejante lejos de la patria, bajo las mil circunstancias que
excitan el espiritu, sabra que es uno de los unicos momentos de la
vida en que el insomnio no es una amargura insoportable. |Se
piensan tantas cosas! jPasan éstas tan rapidas y encantadoras! Y
asi, la imaginaciéon mece al alma y el cuerpo en silencio, como el
carcelero, conmovido ante los ruegos inocentes de los nifos que
custodia, acepta la vigilia para contemplar las rondas armoniosas de
sus huéspedes sublimes.

Por fin, la honda lasitud vencié. El suefio impalpable comenzaba
a bajar sobre mis parpados, cuando al pie mismo de mi cama, casi a
mi oido, resond el canto del gallo mas histérico y estridente que
haya rasgado el timpano sobre la tierra. jQuedé aniquilado! Ademas
de comprender que /a alpargata seria innocua contra semejarte
enemigo, vi que todos dormian. Tres minutos despueés, una nueva
edicion, mas aspera aun si es posible. ;Qué hacer? Me incorporé
en el lecho, me oriente un momento y lancé el brazo a vagar por la
oscuridad en la esperanza de que chocase con el cuello del animal,
lo que me permitiria convertir mis dedos en un garrote vil.

—:Qué busca, doctor? —dijo una voz a mi izquierda, que
reconoci por la de uno de mis companeros de viaje.

—iPsit! Trato de echar mano a este maldito gallo que no nos deja
dormir y retorcerle el pescuezo.

—Pido a usted mil perdones, sefior; pero la culpa la tiene mi
muchacho, a quien encargue anoche me colocase el gallo en sitio
seguro; el animal lo ha traido aqui.

—ijAh! s conque es suyo?

—Y de mucho mérito, sefor. Lo traigo desde Panama y espero
ganar mucho con él en la gallera de Bogota. Pido gracia.



Y en obsequio a los intereses de mi vecino, pasamos el resto de
la noche en blanco, con los oidos destrozados y esperando ansioso
el alba, que al fin aparecio.

Tal fue la “noche de Consuelo”.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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El hotel del Valle. — De Guarduas a Villeta. — Ruda jornada. —
La mula. — EI hotel de Villeta. — Hospitalidad carifiosa. —
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No fue poco trabajo por la mafana reunir todos los elementos de
viaje, desde las mulas a los indios portadores. Pero no nos dabamos
prisa, porque habiamos resuelto hacer una jornada corta, para dar
descanso a las sefioras y a los ninos. No me olvidaré de una nifiita
de siete anos, de Panama, que un caballero llevaba a Bogota para
entregarla a sus padres. Silenciosa, sonriendo siempre, trepadita en
una mula caprichosa, hizo toda la marcha sin manifestar el menor
cansancio. En la cabeza sélo llevaba un sombrerito de paja, de alas
estrechas. En los duros momentos del mediodia, cuando el sol caia
a plomo, abrasandome el craneo protegido por el helmuth, solia
acercarme a ella: “4 Que tal vamos amiguita?” —“Muy bien, sefor”.
—“¢ No esta cansada, no quiere un quitasol?” —"No, sefor; gracias.
La mulita tiene buen paso”. |Y yo veia a la pobre criatura sacudirse
sobre la silla a impulso del endemoniado trote mular! Pueden las
desventuras de la vida caer sobre esa nifia, me decia; encontraran
con quien hablar.

Fue a la salida de Consuelo cuando nos dimos cuenta del sitio
en que nos encontrabamos y de su estupenda belleza. Nuestro
albergue nocturno estaba situado en la cuspide de la primera
cadena montafiosa que hay que atravesar para llegar a Bogota. A
todos lados, valles profundos, cuyo fondo se entreveia a través de la
bruma flotante que se columpiaba a nuestros pies. A la espalda, la



cinta ancha y brillante del Magdalena, extendiéndose hasta donde la
vista alcanzaba; al frente, una serie de montafias imponentes vy
sombrias. jCuantas veces, al traspasar esos cerros y al aparecer a
lo lejos otros mas altos aun, miraba mi mula, cuyas orejas batian
monotonas y cadenciosas, preguntandome si esa tortuga me
llevaria a la region de las aguilas!

La marcha era lenta porque no podiamos desprender nuestras
miradas de la vegetacion soberana que se levantaba, como una
sinfonia poderosa, en la falda de la montana. ;Qué arboles eran
aquéllos?

¢ Qué nombres llevan en la clasificaciéon de Linneo esas infinitas
fibrillas que entrelazan sus troncos, defendiéndolos del sol y
conservandoles una atmosfera de eterna frescura? ;Cémo nombrar
esas mil flores, ostentando los colores del iris, que se inclinan sobre
la senda estrecha y mecen sus racimos sobre la frente del viajero?
No lo sabia, no queria saberlo, no lo sabré nunca. ;Se necesita,
acaso, conocer las leyes fisicas que determinan la tempestad para
gozar de su aspecto soberbio? Aquello era una mezcla de la
violenta vegetacion alpina y de la exuberante florescencia tropical.
Costeabamos la montana por una estrecha senda practicada a su
flanco. A la izquierda, el abismo, adivinado por la razén, mas que
visto por los ojos. Los arboles, que arraigaban sus troncos alla en el
perdido fondo, levantaban sus copas hasta nosotros, las confundian
y formaban un amplio toldo unido e impenetrable. De pronto, una
cascada juguetona bajaba de la montafna e iba a alimentar el hilo de
agua imperceptible que serpea en el valle. Esa seccion del camino
es tal vez la mas cémoda; salvo unas cuantas pendientes
sumamente inclinadas y que fatigan en extremo por la penosa
posicion que hay que conservar sobre la mula, la mayor parte de la
ruta esta bien conservada. Desde las once de la manana, el sol
comenzo a molestarnos vivamente; las bestias se hacen reacias, la
vista se fatiga con la lejana y constante reverberacion y una sed
implacable empieza a devorarnos. Nos acercamos a una o dos
chozas encontradas en el transito; pero las buenas mujeres que las
ocupan, nos invitaron a no tomar el agua que pediamos y que nos
seria nociva. Fue entonces cuando acudimos al guarapo, que
constituye una bebida sana vy fortificante.



A la una y media de la tarde estuvimos en la cumbre de una
montafa que desde trepabamos desde temprano y que nos parecia
inacabable. Desde alli dominamos el precioso valle de Guaduas
(cafias), el mas pintoresco de los que he encontrado en mi camino y
en cuyo centro brilla por su blancura la aldea que lleva su nombre.
Es esa una de las regiones mas privilegiadas de Colombia para el
cultivo del café, cuyo grano rojo, destacandose de entre el verde
follaje de los extensos cafetales que nos rodeaban, daba animacion
al paisaje. El café de Guadua, como el de otros puntos de Colombia
igualmente reputados, es infinitamente superior a las marcas mejor
cotizadas en el comercio. Lo distingui como al Yungas, un sabor
incomparable, aunque no tiene el perfume sin igual del Moka. Creo
que una mezcla de tres partes de Guaduas y una de Moka haria una
bebida capaz de estremecer al viejo Voltaire en su tumba.

Otra particularidad del valle son las canas que le han dado el
nombre. Algunas alcanzan a muchos metros de altura, con un
diametro de veinte a veinticinco centimetros. Los indios las emplean,
por su resistencia y poco peso, para hacer las parihuelas en que
transportan a hombros todo aquello que no puede ser conducido por
una mula, como pianos, espejos, maquinarias, muebles, etc.

Vamos encontrando a paso caravanas de indios portadores,
conduciendo el eterno piano. Rara es la casa de Bogota que no lo
tiene, aun las mas humildes. Las familias hacen sacrificio de todo
género para comprar el instrumento, que les cuesta tres veces mas
que en toda otra parte del mundo. jFiguraos el recargo del flete que
pesa sobre un piano; transporte de la fabrica a Saint-Nazaire, de alli
a Barranquilla, veinte o treinta dias, de alli a Honda, quince o veinte
dias, si el Magdalena lo permite; luego ocho o diez hombres para
llevarlo a hombros durante dos o tres semanas! Encorvados,
sudorosos, apoyandose en los grandes bastones que les sirven para
sostener en sus momentos de descanso, esos pobres indios trepan
declives, de una inclinacion casi imposible para la mula. En esos
casos, el peso cae sobre los cuatro de atras, que es necesario
relevar cada cinco minutos. A veces las fuerzas se agotan, el piano
se viene al suelo y queda en medio del camino. Asi hemos
encontrado calderas para motores fijos, muebles pesados, eftc.



Nadie los y no hay ejemplo que se haya perdido uno solo de esos
depdsitos entregados a la buena fe general.

Muchas veces oimos el grito gutural de un conductor de cerdos
que empujaba su manada hacia adelante. Con todos trababa
conversacion; rasgo curioso: van generalmente descalzos, pero
llevan en la cintura, a guisa de punal, un par de alpargatas nuevitas.
Ademas, al flanco, la eterna peinilla, el facon de nuestros gauchos,
hoja larga, chata y filosa.

El aspecto de esos hombres, cubiertos de polvo y sudor, medio
desnudos, desgrenados, enronquecidos por la produccién continua
de un grito gutural, aspero e intenso, es realmente salvaje. Son
humildes y pacientes.

—Buen dia, amigo.

—Buenos dias, su merced.

—¢ De qué parte viene?

—Del Torima (o de Antioquia).

—¢ Cuantos dias trae de viaje?

-Treinta (o cuarenta).

-¢,Por donde paso el Magdalena?

—Frente a Ambolema (o Nare). —Etc. Nunca deja de pedir el
cuartillo, que, una vez en su poder, se convierte inmediatamente en
chicha o guarapo, sobre todo en chicha (el azote de Colombia) en la
proxima parada.

iSe encuentra a centenares de indias encorvadas bajo el peso y
el volumen de las ollas, cantaros, hornallas, etc., de barro cocido,
que llevan a la espalda, vienen solas de mas lejos aun que los
porqueros, y después de dos o tres meses de marcha, vuelven a su
pueblo con un beneficio de un par de pesos fuertes! Pueblo rudo,
trabajador, paciente, con aquel fatalismo indio, mas intenso y callado
que el arabe, sera un elemento de rapido progreso para Colombia el
dia que se implanten en su suelo las industrias europeas. Pero ante
todo, hay que desarraigar en los indios el habito de la chicha,
funesta fermentacidon del maiz, cuyo uso constante acaba por
atrofiar el cerebro. En Bogota he notado con asombro la viveza
chispeante de los cachifos de la calle (pilluelos), cuyas respuestas
en nada desmerecian de la ocurrencia de un gamin del bulevar.
Entretanto, los nifios adultos tienen la fisonomia muerta y el espiritu



embotado. Los estragos de la chicha son terribles, sobre todo en las
mujeres, aglomeradas siempre en las puertas de los inmundos
almacenes donde se expende la bebida fatal. Abotagadas, sucias,
vacilantes en la marcha, hasta las mas jovenes presentan el aspecto
de una decrepitud prematura. El ajenjo, veneno lento, da por lo
menos cierta excitacion artificial; la chicha embrutece como el opio...

Henos por fin en el bonito Hotel del Valle, situado en la entrada
del pueblo de Guaduas y unico albergue decente en todo el camino
de Honda a Bogota. Hay, sin embargo, mucha gente y es necesario
contentarse con poco. Alli pasamos todo ese dia, porque
resueltamente, habia decidido no separarme de mis companeros de
viaje. Ya somos buenos amigos con Mimi y Dizzy, y little Georgy
empieza a tenderme, los bracitos.

La tercera jornada, que emprendernos como siempre, a las ocho
de la mafana, habiéndonos dado cita para la seis, sera también
muy corta, pues pensamos detenernos en Villeta, adonde
llegaremos a las tres de la tarde. Fue, sin embargo, sumamente
dura, porque la temperatura, que en Guaduas era deliciosa, se
elevaba constantemente a medida que descendiamos al fondo del
embudo en que esta situado Villeta. Ese descenso interminable, por
un camino que la calzada de piedra destruida hace imposible, el sol,
que caia a plomo, la mula, cansada, afirmando el pie lentamente en
las puntas de los guijarros sueltos, todo empezaba a darnos fiebre.
Ademas, veiamos a la Villeta alli en el fondo, casi al alcance de la
mano, tal era el efecto de perspectiva, y marchabamos,
marchabamos tras la aldea que parecia alejarse a medida que
avanzabamos.

Como la senda es estrecha, no hay ni aun el recurso de la
conversacion, pues es necesario marchar uno a uno. Tan pronto
atras, tan pronto adelante, en todas partes mal. En el momento en
que escribo estas lineas, aunque bien lejos de mi tierra, no veo ya
mulas en el porvenir de mi vida. Sdélo el Cielo sabe las
peregrinaciones que aun me esperan, pero no sera jamas un acto
espontaneo de mi voluntad el volver a treparme en una mula. Cada
vez que en mis largos viajes de ferrocarril, cuando después de
veinte o treinta horas de inmovilidad, no se tiene ya pos tura, entra
en mi espiritu aquel mal humor que todos conocen, no tengo mas



que acordarme de la mula... para sentirme, alegre y dispuesto. La
que yo llevaba en ese momento era detestable, reacia, lerda, con
una cojera endemoniada. Ademas, con una costumbre de las mas
amenas. Como la senda es estrecha, segun he dicho, cada vez que
viene en direccion contraria una arria de mulas cargadas, hay que
tomar precauciones infinitas, a fin de no destrozarse las rodillas
contra los costales 0 no ir a dar al abismo. Pues mi mula tenia la
mania de acercarse, de estrecharse, contra todos los congéneres
que encontraba a su paso. No le escaseaba reprimendas; pero la
victima era yo, que, tenia las piernas y los brazos dislocados. Las
mulas de carga, rendidas por una ascension penosa, se echan al
suelo inmediatamente que los arrieros, que las guian a pie y a
gritos, dan la voz de alto. Asi, cuando mi amigo el poeta chileno
Soffia, que representa a su pais en Colombia, llegé a Honda, visto
su volumen considerable y para mayor seguridad, se le dio una
robusta mula de carga que, sin el menor discernimiento entre un
cajon de loza y un diplomatico, se echaba al suelo en el acto que el
jinete la detenia, lo que no contribuia, para este, a aumentar los
encantos del viaje.

Las autoridades locales de Villeta, con algunos amables vecinos
que se habian unido, salieron a recibirnos y a conducirnos al hotel.
iAl hotel! jUn bogotano se pone palido al oir mencionar el hotel de
Villeta! jQué hariamos nosotros cuando contemplamos la realidad!
Felizmente para mi, se me avis6 qué un amigo me, habia hecho
preparar alojamiento en una casa particular. Alli fui y recibi la mas
carinosa acogida de parte de la sefiora Mauri, que, junto con las
aguas termales y un inmenso arbol de la plaza constituye lo unico
bueno que hay en Villeta, segun aseguran las malas lenguas de
Bogota, jQué delicioso me pareciéo aquel cuartito, limpio como un
ampo, sereno, silencioso! jHabia una cama! jUna cama, con
almohada, sabanas y cobijas! Hacia un mes que no conocia ese lujo
asiatico. La dulce anciana, carifiosa, rodeandome de todas las
imaginables atenciones, me traia a la memoria el hogar lejano y otra
cabeza blanquea como la suya, haciendo el bien sobre la tierra.

Cuando a la manana siguiente, llegué al hotel, fresco, bafado,
rozagante, mi colega inglés me miré con, unos ojos feroces. jHabian
pasado una noche infernal, compartiendo las camas (¢,) con una



cantidad tal de bichos desconocidos, que las dos o tres cajas de
polvo insecticida que habian esparcido por precaucion, sélo habian
servido para abrirles el apetito!

Parti adelante, solo, para hacer preparar el almuerzo en Chimbe.
A la hora de camino, la mula se me cansé definitivamente; ni la
espuela ni el latigo eran suficientes. Me encontraba aislado, en un
terreno, desconocido, al pie de una cuesta de una inclinacidn
absurda. ;Qué hacer? Busqué la sombra de un arbol, me tendi,
encendi filoséficamente un cigarro y esperé, mientras los grillos
cantaban a mi alrededor y el sol se levantaba ardiente como una
ascua en un cielo de una pureza profunda. Un cuarto de hora
después, algunas piedras pequeinas que rodaban, me indicaron que
alguien bajaba la cuesta. No tardo en aparecer un indio montado en
un caballito alazan, flaco, pero de piernas delgadas y nerviosas. Me
paré en medio del camino y a veinte pasos mi hombre se detuvo
intrigado sin duda por mi traje exoético en aquellos parajes. Aun no
llevaba el traje colombiano de viaje, que mas tarde adopté por
comodidad. Un casco de los que los oficiales ingleses usan en la
Inda, un poncho largo de guanaco (el carinoso comparero que me
acompand de Mendoza a Chile y que hoy ha descendido a las
humildes funciones de couvrepieds en los ferrocarriles), y unas
botas granaderas constituian mi toilette del momento. El indio abrio
tamanos, ojos cuando oy salir del fondo de aquella aparicion una
voz que hablaba espafol con claridad bastante, para hacerle
comprender que mi modesto deseo era cambiar mi mula cansada
por su caballo fresco. No sé si habria llegado hasta el crimen si
aquel hombre se resiste; pero, por lo menos, estaba dispuesto a
todos los sacrificios. El indio medité largamente, echd pie a tierra,
hizo un trueque de monturas y me encargo que entregase el caballo
a Fulano, en Agua Larga. Mi criado, que venia atras, al pie de la
mula que llevaba a una de las nifiitas, se encargaria de mi exhausta
montura. “Ahora, amigo, arreglemos el alquiler’. Daba vueltas al
sombrero de paja, sacaba y volvia a meter en la cintura el inevitable
par de alpargatas nuevas, me hablaba largamente de las
condiciones de su alazan, que tenia galope, cosa rara en los
caballos de montafia, etc. Por fin reventd: jqueria tres pesos fuertes!



iOh, indio ingenuo, descendiente del que daba al espafiol un
pufiado de oro por una cuenta de vidrio!

Fui magnanimo vy le di cinco, lo que me validé algunos consejos
sobre la manera de acelerar la marcha del alazan.

Por fin llegué a Chimbe, después de transponer montafias y
montafas. Cuando, vencida una cumbre, se me presentaba otra
mas elevada aun, solia detenerme y preguntarme si no era juguete
de alguna travesura colosal. ;A donde voy? ;Como es posible que
alla, tras esos cerros gigantescos, en esas cimas que se pierden en
las nubes, habite un pueblo, exista una ciudad, una sociedad
civilizada? Sélo me rendia ante el piano eterno que pasaba a mi
lado por el hombro dolorido de diez indios jadeantes. Arriba, pues.
No sé si alguno de los hijos de Buenos Aires, nacidos y educados
con el espectaculo de la pampa siempre abierta, le habra ocurrido
en su primer viaje en paises montafiosos el mismo fenémeno que a
mi, esto es, serme necesario un esfuerzo para persuadirme de que
en los estrechos valles, en las cuestas inclinadas, vive un pueblo, de
habitos sedentarios y con un organismo social analogo al nuestro.
Recuerdo viajando en Suiza, por primera vez (venia de las que
llanuras lombardas), me preguntaba como los hombres podian
apegarse a las rocas frias y estériles, tan rebeldes a la labor
humana, en vez de ir a sentar reales en las tierras fecundas y
generosas, donde la azada se pierde sin esfuerzo. Esa misma
noche, Schiller me contestaba en este dialogo admirable entre Tell y
su hijo.

Walter, mostrando el Bannberg.— Padre, ;es cierto que sobre
esa montafa, los arboles sangran cuando se les hiere con el hacha?

Tell.— ¢ Quién te ha dicho eso, nifio?

Walter.— El pastor cuenta que hay una magia en esos arboles, y
que, cuando un hombre los ha maltratado, su mano sale de la fosa
después de su muerte.

Tell.— Hay una magia en esos arboles, es cierto. ¢ Ves alla, a lo
lejos, esas altas montafias cuya punta blanca se levanta hasta el
cielo?

Walter.— Son los nevados, que durante la noche resuenan como
el trueno y de donde caen las avalanchas.



Tell— Si, hijo mio; hace mucho tiempo que las avalanchas
habrian enterrado la aldea de Atdorf, si la selva que esta ahi arriba
de nosotros, no le sirviera de baluarte.

Walter, después de un momento de reflexion.— Padre, ;hay
comarcas donde no se ven montafias?

Tell— Cuando se desciende de nuestras montafas y se va
siempre abajo siguiendo el curso del rio se llega a una vasta
comarca abierta, donde los torrentes no espuman, donde los rios
corren lentos y tranquilos. Alli, de todos lados, el trigo crece
libremente en bellas llanuras y el pais es como un jardin.

Walter.— Y bien, padre mio, ¢jpor qué no descendemos aprisa
hacia ese bello pais, en vez de vivir aqui en el tormento y en la
ansiedad?

Tell.— jEse pais es bueno y bello como el cielo, pero los que lo
cultivan no gozan de la cosecha que han sembrado![3]

Y Tell explica a su hijo lo que es la libertad. No falta, por cierto,
en Colombia.

iComo comprendo hoy el afecto tenaz y duro de los montafieses
por su patria! Hay alli indudablemente una comunidad mas intima y
constante entre el hombre y la Naturaleza, que en nuestras pampas
dilatadas, solemnes y monotonas, llenas de vigor al alba,
deslumbrantes al mediodia, tristes al caer la tarde, jamas intimas y
comunicativas. La montafa suele sonreir y consolar; la pampa llora
con nosotros, pero llora como por un dolor gigante y solemne, arriba
de nuestras pequefieces humanas. jLa montafa es forma, es color;
da el placer de la pintura, de la estatuaria o de la arquitectura,
concreto siempre; la pampa empapa el alma en la sensacion vaga y
profunda de la musica, infinita, pero informe!... También se ama la
llanura, en el ella, joh poeta! echa su raiz viva y vigorosa el arbol de
la libertad...

Chimbe es un punto del camino, donde se levantan dos o tres
casas en una de las cuales hay algo a manera de hosteria, en la
que, después de un largo parlamento con la duefa, se obtiene un
almuerzo compuesto de un caldo de papas, las papas duras y el
caldo flaco, seguido por un trozo de carne salada, el trozo chico y la
carne paquidérmica. Es otra de las regiones privilegiadas para el
café. La temperatura, determinada no ya por la latitud, sino por la



elevacion, empieza a variar; la transpiracion se detiene, rafagas
frescas comienzan a acariciar el rostro y la presion atmosférica,
haciéndose mas leve, dificulta un tanto la respiracion para el pulmén
habituado al aire compacto de la tierra caliente.

Alli me despedi de la familia de mi colega el ministro inglés, que
pensaba pasar la noche algo mas adelante en Agua Larga, mientras
yo, gracias a mi alazan, tenia la esperanza de arribar a la sabana,
avanzar hasta Facatativa y tomar alli el carruaje, que segun mis
calculos, me estaria esperando desde la vispera.

Nunca hubiera sospechado que aquel hombre robusto a quien
estrechaba la mano con carino y que me contestaba lleno de
gratitud, sucumbiria tres meses después, casi en mis brazos,
derribado por un soplo helado que fue a paralizar la vida en sus
Pulmones. jNo me olvidaré jamas de la profunda y callada
desesperacion de aquella mujer joven, bella y elegante, que se
habia sacrificado buscando un avance en la carrera de su marido,
sola, rodeada de sus hijitos, en el punto mas lejano casi del mundo,
emprendiendo la triste ruta del regreso, mientras el cuerpo del
companero dormia en el suefio de la muerte alla en la remota altura!
Teniamos el alma sombria delante de aquel cadaver, pensando
cada uno en la patria, en el hogar tan lejos y en las vicisitudes de
esta carrera vagabunda... jReposa el amigo en el seno de un pueblo
hospitalario que mezclo sus lagrimas a las de los suyos, y segun la
bella frase de Soffia, el mismo cielo que habria cubierto sus restos
en suelo inglés, los cubre en tierra colombiana!

Emprendi la marcha, llevando conmigo un muchacho montado,
pues en Chimbe despedi al mozo de pie, cuya utilidad durante el
viaje habia sido sumamente problematica. Los equipajes iban
adelante, y, segun mi calculo, debian ya encontrarse en Bogota.
Solo llevaba una valija con papeles y valores.

El camino ascendente hasta Agua Larga es encantador; mi
alazan marchaba noblemente, trepando con la seguridad de la mula,
pero sin su andar infernal. Serian las cuatro de la tarde cuando
llegué a Agua Larga, punto de donde parte una excelente calzada
hasta la sabana, transitable aun para carruajes. Como no
encontrase alli ni noticias del mio, ordené a mi infantil escudero
siguiese adelante, para esperarme en Manzanos, primer punto de la



sabana, mientras yo conversaba un rato con algunos distinguidos
caballeros de la localidad que habian venido a saludarme.

Cuando segui viaje, sentia un frio intenso. Agua Larga tiene
reputacion de ser el sitio mas glacial de la montafna. La altura
contribuye mucho, pero sobre todo su exposicion a los vientos que
entran silbando por dos o tres aberturas de los cerros circunvecinos.
iCon qué placer lancé mi caballo al galope por la extensa calzada!
Es una fruicidn sin igual para el que viene deshecho por el paso de
la mula. Pero, una hora después, ni sombra de mi muchacho, al que
hacia mucho tiempo debia haber alcanzado.

¢ Se lo habia tragado la tierra? No me convenia, porque llevaba
todo lo que me interesaba. Desande mi camind, pregunté en todas
partes; nadie lo habia visto; realmente inquieto, me detuve a meditar
sobre el partido que debia tomar, cuando un indio que pasaba me
sugirio la probabilidad de que el cachifo hubiese tomado el camino
de abajo, que acortaba mucho la distancia. Tranquilo, continué.
Subia, subia constantemente, y de nuevo me, preguntaba cuando
concluiria aquella ascension interminable, donde se encontraba la
tierra prometida. La Naturaleza habia variado, y ahora se extendia a
mi vista extensos y frondosos bosques de variados pinos. Al frente,
altos picos inaccesibles. jHabria también que trasponerlos? De
pronto, un grito de asombro se me escapo del pecho. Al doblar un
recodo, una ancha llanura plana, plana, bafiada por el sol, se dilatd
ante mis ojos. Estaba en el Alto del Roble, la soberbia puerta que da
ingreso a la sabana de Bogota. Miraba a mi espalda y se veia
escalonarse a lo lejos una serie de montanas que habia traspuesto
para llegar a aquella altura: jestaba a 21.700 metros sobre el nivel
del mar!

¢ Qué capricho de la Naturaleza tendid, esa pampa en las
cumbres? jComo ve el ojo mas ignorante que aquella debid ser en
los tiempos primitivos el lecho de un inmenso lago superior! L a
impresion es profunda por el contraste; en vano viene el espiritu
preparado, el hecho ultrapasa toda expectativa.

La sabana presenta a la entrada el aspecto de una inmensa
circunferencia limitada por una cadena circular, de cerros de poca
elevacion. Es una planicie sin atractivos pintorescos, y al entrar en



ella, es necesario despedirse de las vistas encantadoras que he
dejado atras.

En Manzanos, al acercarme al hotel para averiguar algo de mi
carruaje, vi... jmis pobres equipajes, abandonados bajo un corredor!
Me fueron necesarios algo mas que ruegos para determinar a los
arrieros a conducirlo hasta la proxima aldea de Facatativa, a la que
llegué tarde ya, encontrando en la puerta del hotel al secretario, que,
a pesar de sus dos dias de avance, no habia conseguido aun el
carruaje para llegar a Bogota. Pasamos alli la noche en un
detestable hotel, frio como una tumba, y al dia siguiente, después
de cinco horas de marcha por la sabana, encontramos por fin la
capital de los Estados Unidos de Colombia.

iEra el 13 de enero de 1882, y hacia justo un mes que nos
habiamos puesto en viaje de Caracas!

iDe Viena a Paris se va en 28 horas! Verdad que, cuando yo
tenia diez afios, empleaba con mi familia un dia en hacer dos leguas
de pantanos que separaban a Flores de Buenos Aires. También...
jempieza a hacer rato que yo tenia diez anos!

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
22-04-2019



El SALTO DE TEQUENDAMA

La partida. — Los comparieros. — Los caballos de la sabana. —
El traje de viaje. — Rosa. — Soacha. — La hacienda de San
Benito. — Una noche toledana. — La leyenda del Tequendama.
— El mito chibcha. — Humboldt. — El brazo de Neuquetheba. —
El rio Funza. — Formacion del Salto. — La hacienda de Cincha.
— Paisajes. — La cascada vista de frente. — Impresion serena.
— En busca de otro aspecto. — Cara a cara con el Salto. — El
torrente. — Impresion violenta. — La muerte bajo esa faz. — La
hazafa de Bolivar. — La altura del Salto. — Una opinion de
Humboldt. — Discusion. — El Salto al pie. — El doctor Cuervo. —
Regreso.

Al fin llego el dia tan deseado del paseo clasico de Colombia, la
visita del Salto del Tequendama, la maravilla natural mas estupenda
que es posible encontrar en la corteza de la tierra. Desde que he
puesto el pie en la altiplanicie andina, sueno con la catarata, y
cuando, al cansado paso de mi mula, llegué a aquel punto admirable
que se llama el Alto de Robe, desde el cual vi desenvolverse a mis
ojos, atonitos, la inmensa sabana, pareciome oir ya “del
Tequendama el retemblar profundo”.

Ha llegado el momento de ponernos en marcha, el dia esta claro
y sereno, lo que nos promete una atmdsfera transparente al borde
del Salto. A las tres de la tarde, la caravana se pone en movimiento.
Somos ocho amigos sanos, contentos, jévenes y respirando
alegremente, el aire de los campos, viendo la vida en esos
momentos color de rosa, bajo la impresion de la profunda
cordialidad que impera y ante la perspectiva de las hondas
emociones del dia siguiente. Son Emilio Pardo, tan culto, tan alegre
y simpatico; Eugenio Umafa, el sefior feudal del Tequendama, en
una de cuyas haciendas vamos a dormir, caballeroso, con todos los



refinamientos de la vida europea por la que suspira sin cesar,
musico consumado; Emilio del Perojo, Encargado de Negocios de
Espana, jinete, decidor, pronto para toda empresa, con un cuerpo de
hierro contra el que se embota la fatiga; Roberto Suarez, varonil,
utopico, trepado eternamente en los extremos, exagerado,
pintoresco en sus arranques, incapaz de concebir la vida bajo su
chata y positiva monotonia, apasionado, inteligente e instruido;
Carlos Saenz, poeta de una galanura exquisita y de una facilidad
vertiginosa, chispeante, sereno, igual en el caracter a un cielo sin
nubes; Julio Mallarino, hijo del dignisimo hombre de Estado que fue
presidente de Colombia, espiritual, habil, emprendedor, literato en
sus ratos perdidos; Martin Garcia Mérou, meditando su oda obligada
al Salto, y por fin, yo, en uno de los mejores instantes de mi espiritu,
nadando en la conciencia de un bienestar profundo, con buenas
cartas de mi tierra recibidas en el momento de partir y con la
tranquilidad que comunican los pequefos éxitos de la vida.

Volabamos sobre la tendida sabana, gozando de aquella
indecible fruicion fisica que se siente cuando se corre por los
campos sobre un caballo de fuego y sangre, estremeciéndose al
menor que ademan que adivina en el jinete, la boca llena de
espuma, el cuello encorvado y pidiendo libertad, para correr, volar,
saltar en el espacio como un pajaro.

No he montado en mi vida un animal mas noble y generoso que
aquel bayo soberbio que mi amigo J. M. de Francisco tuvo la
amabilidad de enviarme a la puerta de mi casa, aparejado a la
orejon, como si dijéramos a la gaucha. Verdad que el caballo de la
sabana de Bogota es una especialidad; todos ellos son de paso, y
es imposible formarse una idea de la comodidad de aquel andar
sereno, cuya suavidad de movimientos no se pierde, ni aun en los
instantes de mayor agitacion del animal. No tienen aquel ridiculo
braceo de los caballos chilenos, tan contrario a la naturaleza; pero
su brio elegante es incomparable. Encorvan la cabeza, levantan el
pecho pisan con sus férreos cascos con una firmeza que parte la
piedra y fatigan el brazo del jinete que tiene que llevarlos con la
rienda rigida. La espuela o el latigo son inutiles; basta una ligera
inclinacion del cuerpo para que el animal salte, y, como dicen
nuestros, pida rienda. Y asi marchan dias enteros; después de un



violento viaje de dieciséis leguas, con sus carreras, salto, etcétera.
He entrado en Bogota con los brazos muertos y casi sin poder
contener a mi caballo, que, embriagandose con el resonar de sus
cascos herrados sobre las piedras, aumentaba su brio, saltaba en
arrollo como en un circo y daba muestras inequivocas de tener
veleidades de treparse a los balcones. Todo los animales que eran
por el estilo; en el camino llano que va a Soacha, solo una nube de
polvo revelaba NUESTRA PRESENCIA. Volabamos por él, y los
caballos, exitandose mutuamente, tascaban frenéticos los frenos, y
cuando algun jinete los precipitaba contra una pared de adobes o
contra un foso, salvaban el obstaculo con indecible elegancia.

El traje que llevabamos es también digno de mencion, porque
era el que usa todo colombiano en viaje. En la cabeza, el enorme
sombrero suaza de paja, de anchas alas que protegen contra el sol
y de elevada copa que mantiene fresco el craneo. Al cuello, un
amplio panuelo de seda que abriga la garganta contra la fria
atmoésfera de la sabana al caer la noche; luego, nuestro poncho, la
ruana colombiana, de puio azul e impermeable, corta, llegando por
ambos lados sélo hasta la cintura. Por fin, los zamarros nacionales,
indispensables, sin los cuales nadie monta, que yo creia antes de
ensayarlos, el aparato mas inutii que los hombres hubieran
inventado para mortificacion propia, opinion sobre la que mas tarde
hice enmienda honorable: Los zamarros son dos piernas de calzén
de media vara de ancho, cerradas a lo largo, pero abiertas en su
punto de unién, de manara que soélo protegen las extremidades.
Cayendo sobre el pie metido en el estribo morisco que semeja un
escarpin, dan al jinete un aire elegante y seguro sobre la silla. Son
generalmente de caoutchouc, pero los orejones verdaderos, la gente
de campo, los usan de cuero de vaca con pelo, simplemente
sobado[4]. Si se tiene en cuenta que en aquellas regiones los
aguaceros torrenciales persisten las tres cuartas partes del ano, se
comprendera que estas precauciones son indispensables para los
viajes en la montafa, en climas donde una mojadura, puede costar
la vida.

Pronto estuvimos en Bosa, distrito del departamento de Bogota,
antiquisimo pueblo chibcha, que fue el cuartel general de Gonzalo
Jiménez de Quesada, antes de la fundacidén de Bogota, y lugar de



recreo del virrey Solis, que podia alli dar rienda suelta a su pasion
por la caza de patos.

Una hora mas tarde cruzabamos bulliciosamente las muertas
calles de la triste aldea de Soacha, de dos mil quinientos habitantes
y con un metro de elevacion sobre el nivel del mar por habitante. En
las inmediaciones de Soacha, y a 2.260 metros de elevacién, dice
Humboldt que encontré huesos de mastodonte. jDeben esos restos
de un mundo desvanecido haber reposado alli muchos millares de
anos antes de ser hollados por la planta del viajero aleman!

Los visitantes comunes del Salto hacen noche Soacha, para
madrugar al dia siguiente y llegar a la catarata antes que las nieblas
la hagan invisible. Pero nosotros ibamos con el sefor de la comarca
pues la region de Tequendama pertenece a la familia Umana, por
concesion del rey de Espana, otorgada hace doscientos y tantos
anos. Nos dirigiamos a una de las numerosas haciendas en que
esta subdividida, la de San Benito, a la que llegamos cuando la
noche caia y el viento fresco de la sabana abierta empezaba a
hacernos bendecir los z amarros y la ruana carifiosa. Alli nos
esperaba una verdadera sorpresa, en la mesa luculiana que nos
presentd el anfitrion, con un menu digno del café Anglais, y unos
vinos, especialmente un Oporto feudal, que habria hecho honora las
bodegas de Rothschild.

Alli pasamos la noche, es decir, alli la pasaron los que, como
Pardo, Perojo y yo, tuvimos la buena idea de dar un largo paseo
después de comer. Mientras, tendidos en el declive de una parva,
hablabamos de la patria ausente y contemplabamos la sabana,
débilmente iluminada por la claridad de la noche, y las cimas
caprichosas de las pequenas montanas que la limitan, llegaban a
nuestros oidos ruidos confusos desde el interior de la casa, rumor
de duro batallar, gritos de victoria, imprecaciones, himnos. Cuando,
dos horas mas tarde, entramos en demanda de nuestros lechos, los
campos de la Moskowa, de Eylau o de Sedan, eran idilio al lado del
cuadro que se nos ofrecid a la vista. Aun recuerdo una almohada
que era un poema. Como aquellos sables que en el furor del
combate se, convierten en tirabuzones, la almohada, abierta de par
en par, dejaba escapar la lana por anchas heridas, mientras que un
débil pedazo de funda procuraba retenerla en su forma pristina.



Mesas derribadas, sillas desvencijadas, botines solitarios en el
medio del cuarto y en los rincones, sobre los revueltos lechos, los
combatientes inertes, exhaustos. El cuarto diplomatico habia sido
respetado, y ganarnos nuestras camas con la sensacion deliciosa
del peligro evitado.

Como al amanecer debemos ponernos en camino del Salto, ha
llegado el momento de explicar su formacidn, buscando previamente
su fe de bautismo, su filiacion en la teogonia chibcha. La
imaginacion de los americanos primitivos, que ha creado las
leyendas de México y del Peru, tiene que brillar también en estas
alturas, donde la proximidad de los cielos debe haberle comunicado
mayor intensidad y esplendor.

No fatigaré exponiendo aqui toda la mitologia chibcha, raza
principal de las que polulaban las alturas de lo que hoy se llama
Colombia, cuando en 1535 llegaban por tres rumbos distintos los
conquistadores espanoles. Entre éstos, Quesada, el mas notable,
recogié las principales leyendas, y aunque desgraciadamente su
manuscrito se perdio, los historiadores primitivos del nuevo reino de
Granada las han conservado, salvandolas del olvido.

Humbolt, refiriéndose a las tradiciones religiosas de los indios
respecto al origen del Salto de Tequendama, dice asi:

“Segun ellas, en los mas remotos tiempos, antes que la Luna
acompanase a la Tierra, los habitantes de la meseta de Bogota
vivian como barbaros, desnudos y sin agricultura, ni leyes, ni culto
alguno, segun la mitologia de los indios muiscas o moscas. De
improviso se aparece entre ellos un anciano que venia de las
llanuras situadas al este de la Cordillera de Chingasa, cuya barba
larga y espesa, le hacia de raza distinta de la de les indigenas.
Conociase a este anciano por los tres nombres de Bochica,
Nenquetheba y Zuhé, y asemejabase a Manco Capac. Ensefo a los
hombres el modo de vestirse, a construir cabafas, a cultivar la tierra
y reunirse en sociedad; acompafnabalo una mujer a quien también la
tradicién da tres nombres: Chia, Yubecahiguaya y Huitaca. De rara
belleza, aunque de una excesiva malignidad, contrarié esta mujer a
su esposo en cuanto él emprendia para favorecer la dicha de los
hombres. A su arte magico se debe el crecimiento del rio Funza,
cuyas aguas inundaron todo el valle de Bogota, pereciendo en este



diluvio la mayoria de los habitantes, de los que se salvaron unos
pocos sobre la cima de las montafas cercanas. Irritado el anciano,
arrojo a la hermosa Huitaca lejos de la Tierra; convirtiose en Luna
entonces, comenzando a iluminar nuestro planeta durante la noche.
Bochica, después, movido a piedad de la situacion de los hombres
dispersos por las montanas, rompid con mano potente las rocas que
cerraban el valle por el lado de Canoas y Tequendama, haciendo
que por esta abertura corrieran las aguas del lago de Funza,
reuniendo nuevamente a los pueblos en el valle de Bogota.
Construyo ciudades, introdujo el culto del Sol y nombré dos jefes a
quienes confirid el poder eclesiastico y secular, retirandose luego,
bajo el nombre de Idacanzas, al valle Santo de Iraca, cerca de
Tunja, donde vivio en los ejercicios de la mas austera penitencia, por
espacio de 2.000 anos.”

Es necesario haber visto aquella solucién de la montana, por
donde el Funza penetra bullicioso y violento, aquellas rocas
enormes, suspendidas sobre el camino, como si hubieran sido
demasiado pesadas para el brazo de los titanes en su lucha con los
dioses, para apreciar el mito chibcha en todo su valor. Hay alli algo
como el rastro de la voluntad inteligente y de la tutela eterna y
profunda de la Naturaleza sobre el hombre, tiene que haber sido
personificada por el indio candido en la fuerza sobrehumana de uno
de esos personajes que aparecen en el albor de las teogonias,
indigenas como emanaciones directas de la divinidad.

La manana estaba bellisima, y el aire fresco y puro de los
campos exalta la energia de los animales que nos llevan a escape
por la sabana. Pronto llegamos a la hacienda de Tequendama,
situada al pie del cerro, una posiciobn sumamente pintoresca.
Pasamos sin detenernos, entramos en las gargantas y pronto
costeamos el Funza, que como el hilo de la virgen griega, nos guia
por entre aquel laberinto de rocas, piedras sueltas ciclopeas,
desfiladeros y riscos.

El rio Funza o Bogota se forma en la sabana del mismo nombre
de las vertientes de las montanas, y toma pronto caudal con
infinidad de afluentes que arrojan en él sus aguas. Después de
haber atravesado las aldeas de Fontibon y Cipaquira, tiene, al
acercarse a canoas, una anchura de 44 metros. Pero, a medida que



se aproxima el Salto se va encajonando y por lo tanto su ancho se
reduce hasta 12 y 10 metros. Desde que abandona la sabana, corre
por un violento plano inclinado, estrellandose contra las rocas y
guijarros que le salen al paso como para detenerlo y advertirle que a
corta distancia esta el timido despenadero. El rio parece
enfurecerse, aumenta su rapidez, brama, bate las riberas, y de
pronto, la inmensa mole se enrosca sobre si misma y se precipita
furiosa en el vacio, cayendo a la profundidad de un llano que se
extiende a lo lejos, a 200 metros[8] del cauce primitivo. Tal es la
formacién del Salto de Tequendama.

Luego de haber seguido el rio por espacio de media hora,
gozando de los panoramas mas variados y grandiosos que puedan
sofnarse, nos apartamos de la senda y comenzamos a trepar la
montafa. El ruido de la cascada, que empezabamos ya a oir
distintamente, se fue debilitando poco a poco. No habia duda que
nos alejabamos del Salto. Era simplemente una nueva galanteria de
Umanfa, que queria mostrarnos la maravilla, primero, bajo su
aspecto puramente artistico, idealmente bello, para mas tarde
llevarnos al punto donde ese sentimiento de suave armonia que
despierta el cuadro incomparable, cediera el paso a la profunda
impresion de terror, y que invade el alma, la sacude, se fija alli y
persiste por largo tiempo: jOh! jpor largo tiempo! Han pasado
algunos meses desde que mis ojos y mi espiritu contemplaron aquel
espectaculo estupendo, y aun, durante la noche, suelo despertarme
sobresaltado con la sensaciéon del vértigo, creyéndome despenado
al profundo abismao...

De improviso aparecio, en una altura, la poética hacienda de
Cincha, desde la que se distingue una vista hermosisima. A la
izquierda, la curiosa altiplanicie llamada la Mesa, que se levanta
sobre la tierra caliente. A la derecha, Canoas, con las faldas de sus
cerros verdes y lisas, donde se corre el venado, soberbio y
abundante alli. Abajo, San Antonio de Tena, medio perdido entre las
sombras de la llanura y las luminosas ondas solares. Todo esto,
contemplado por entre la abertura de un bosque y al borde de un
precipicio, donde el caballo se detiene estremecido, prepara el alma
dignamente para las poderosas sensaciones que le esperan.



Empezamos el descenso por sendas imposibles y en medio de
la vigorosa vegetacion de la tierra fria, pues respiramos una
atmésfera de 13 grados centigrados. Pronto dejamos los caballos y
continuamos a pie, guiados por entre la maleza, las lianas y los
parasitos que obstruyen el paso, por dos o tres muchachos de la
hacienda, que van saltando sobre las rocas gregarias y los troncos
enormes tendidos en el suelo, con tanta soltura y elegancia como
las cabras del Tirol.

Asi marchamos un cuarto de hora, conmovidos ya por un ruido
profundo, solemne, imponente, que suena a la distancia. Es un
himno grave y mondétono, algo como el coro de titanes impotentes al
pie de la roca de Prometeo, levantando sus cantos de dolor para
consolar el alma del vencido...

—iPrepara el alma, amigo!

Quedamos extaticos, inmoviles, y la palabra, humilde ante la
idea, se refugid en el silencio. Silencio imprescindible, fecundo,
porque a su amparo el espiritu tiende sus alas calladas y vuela.,
vuela lejos de la tierra, lejos de los mundos, a esas regiones vagas y
desconocidas, que se atraviesan sin conciencia y de las que se
retorna sin recuerdo.

¢, Como pintar el cuadro que teniamos delante?

¢, Como dar la sensacion de aquella grandeza sin igual sobre la
tierra? jOh! jCuantas veces he estado a punto de romper estas
palidas y frias paginas, en las que no puedo, en las que no sé
traducir este mundo de sentimientos levantados bajo la evocacion
de ese espectaculo a que los hombres no estamos habituados!

Figuraos un inmenso semicirculo casi completo, cuyos dos lados
reposan sobre la cuerda, formada por la linea de la cascada. Nos
encontrabamos en el vértice opuesto, a mucha distancia, por
consiguiente. Las paredes graniticas, de una altura de 180 metros,
estan cortadas a pico y ostentan mil colores diferentes, por la
variedad de capas que el ojo descubre a la simple vista. De sus
intersticios, a la par que brotan chorros de agua formados por
vertientes naturales y por la condensacion de la enorme masa de
vapores que se desprenden del Salto, arrancan arboles de diversas
clases, creciendo sobre el abismo con tranquila serenidad. En la
altura, pinos y robles, las plantas todas de la region andina; en el



fondo alla en el valle que se descubre entre el vértigo, la lujuriosa
vegetacion de tropicos, la savia generosa de la tierra caliente, la
palmera, la cafa, y revoloteando en los aires que miramos desde lo
alto, como el aguila las nubes, banda de loros y guacamayos que
juguetean entre los vapores irisados, salen, desaparecen y dan la
nota de las regiones calidas al que los mira desde las regiones frias.
Figuraos que desde la cumbre del Mont-Blanc tendéis la mirada
buscando la eterna mar de hielo, como un sudario de las aguas
muertas, y que veis de pronto surgir un valle tropical, riente,
lujurioso, lascivo, frente a aquella naturaleza severa, rigida e
imperturbable.

Quitad de alli el Salto si queréis, suprimid el mito, dejad en
reposo el brazo potente, de Nenquetheba: siempre aquellas
murallas profundas y rectas, aquel abismo abierto, insaciable en el
vértigo que causa, siempre aquella llanura que la mirada contempla
y que el espiritu persiste en creer una ficcidn, siempre ese
espectaculo sera uno de los mas bellos creados por Dios sobre la
cascara de la tierra.

Ahora, apartad los ojos de cuanto os rodea: y mi rad al frente,
con fuerza, con avidez, para grabar esa visiéon y poder evocarla en
lo futuro. La mafana, clara y luminosa, nos ha sido propicia y el sol,
elevandose soberano en un cielo sin nubes, derrama sus capas de
oro, sobre la region de los que en otro tiempo lo adoraron. Las
temibles nieblas del Salto se disipan ante él y las brumas candidas
se tornasolan en infinitos cambiantes de wun iris vivido vy
esplendoroso. Las aguas del Salto caen a lo lejos, desde la altura en
que nos encontramos, hasta el valle que se extiende en la
profundidad en una ancha cinta de una blancura inmaculada,
impalpable. Todo es vapor y espuma nitida, nivea. Hay una armonia
celeste en la pureza del color, en la elegancia suprema de los copos
que juguetean un instante ante los reflejos dorados del sol y se
disuelven luego en un vapor tenue, transparente, que se eleva en
los aires, acoge el iris en su seno y se disipa como un suefio en las
alturas. Por fin, de la nube que se forma al chocar las espumas en el
fondo, se ve salir alegre y sonriente, como gozoso de la aventura, el
rio que empieza a fecundar, a su paso caprichoso, tierras para él



desconocidas, en medio de la templada atmodsfera que suaviza la
crudeza de sus aguas.

Nada de espanto ni de ese profundo sobrecogimiento que
causan los espectaculos de una grave intensidad; nada de bullicio
en el alma tampoco, como el que se levanta ante un cuadro de las
llanuras lombardas. Una sensacion armoniosa, la impresion de la
belleza pura. No es posible apartar los ojos de la blanca franja que
lleva disueltos los mil colores del prisma; una calma deliciosa; una
quieta suavidad que aferra, al punto que lo hace olvidar todo. La
optica, produce aqui un fendmeno puramente musical, la atraccion,
el olvido de las cosas inmediatas de la vida, el tenue empuje hacia
las fantasias interminables. EI ruido mismo, sordo y sereno,
acompana, con su nota profunda y velada, el himno interior. Es
entonces cuando se aman la luz, los cielos, los campos, los
aspectos todos de la Naturaleza. Y por una reaccion. generosa o
inconsciente, se piensa en aquellos que viven en la eterna sombra,
sin mas poesia en él alma que la que alli se condensa en el suefio
intimo, sin esos momentos que serenan, sin esos cuadros que
ensanchan la inteligencia, y al pasar fugitivos en su grandeza, ante
el espiritu tendido y avido, le comunican algo de su esencia.

Asi permanecimos largo rato sin cambiar mas palabras que las
necesarias para indicarnos un nuevo aspecto del paisaje, cuando
sond la voz tranquila de Umainia, invitandonos a desprendernos del
cuadro, porque el dia avanzaba y nos faltaba aun ver el Salto.

—Pero no es posible, amigo, encontrar un punto de mira mas
propio que éste —le dije con el acento suave del que pide un instante
mas.

—Usted ha visto un panorama maravilloso; pero le hace falta aun
la visita intima, cara a cara con el torrente, la visita que hicieron
Bolivar, Humboldt, Gros, Zea, Caldas, uno de los Napoleones, y en
el remoto pasado, Gonzalo Giménez de Quesada y los
conquistadores, atonitos.

Nos pusimos en marcha, trepando a pie la misma senda que con
tanta dificultad habiamos descendido. Una vez montados,
recorrimos de nuevo el camino hecho pero en vez de subir a Cincha,
bajamos nuevamente por una senda mas abrupta aun que la
anterior. La vegetacion era formidable, como la de todo el suelo que



se avecina al Salto, fecundado eternamente por la enorme cantidad
de vapores que se desprenden de la cascada, se condensan en el
aire y caen en formas de finisima e impalpable lluvia. El ruido era
atronador, la nota grave y solemne de que he hablado antes, habia
desaparecido en las vibraciones de un alarido salvaje y profundo, el
quejido de las aguas atormentadas, el chocar violento contra las
pefas y el grito de angustia al abandonar el alveo precipitarse en el
vacio. Marchabamos con el corazon agitado, abriéndonos paso por
entre los troncos tendidos, verdaderas barreras de un metro de
altura nos era forzoso trepar. No habituado aun el oido al rumor
colosal, las palabras cambiadas eran perdidas.

De improviso caimos en una pequena explanada y dimos un
grito: las aguas del Salto nos salpicaban el rostro. Estabamos al
lado de la caida, en su seno mismo, envueltos en los leves vapores
que subian del abismo, frente a frente al rio tumultuoso que rugia.
La apertura de la cascada, formando la cuerda que uniria los dos
extremos de la inmensa herradura o semicirculo de que antes hablé,
tiene una extension de 20 metros. Las aguas del rio se encajonan,
en su mayor parte, en un canal de cuatro o cinco metros, practicado
en el centro, y por él se precipitan sobre un escalon de todo el
ancho de la catarata, a cinco o seis metros mas abajo, donde
rebotan con una violencia indecible y caen al abismo profundo con
un fragor horrible.

Sobre el Salto mismo existe una piedra pulida e inclinada, que
uno trepa con facilidad, y dejando todo el cuerpo reposando en su
declive, asoma la cabeza por el borde. Asi, dominabamos el rio, el
Salto, gran parte de la proyeccién de la masa de agua, el hondo
valle inferior y de nuevo el Funza, serpeando entre las palmas, en
las felices regiones de la tierra templada.

Aquel que penetra en los inmensos y silenciosos claustros de
San Pedro de Roma, en uno de esos tristes dias sin luz en los cielos
y sin movimiento en la tierra, siente que se infiltra lentamente en su
alma un sentimiento nuevo, por lo menos en su intensidad. El de la
nada, el de la pequefiez humana, al lado de la idea grandiosa que
aquellos muros colosales, esas cupulas que parecen contener el
espacio, representan sobre el mundo. Puedo hoy, asegurar que no
hay templo, no hay obra salida de manos de los hombres, ideada



por los cerebros que honran la especie, que pueda compararse a
uno de estos espectaculos de la Naturaleza. Para aquellos que
viviendo tristemente alejados del beneficio inefable de la fe, nos
refugiamos en las horas amargas, en el seno de ese sentimiento
vago de religiosidad, que en todos nosotros duerme o suefia, estas
sensaciones profundas tomando los caracteres de la oracion.

iQué estupor inmenso! jQué agitacion creciente en el fondo del
ser moral, mientras el cuerpo se estremece, tiembla, y aspira, mudo
y angustiado, al separarse de la fascinacion del abismo!

Las aguas toman vida: aquel que una vez tan solo las ha visto
venir rugiendo por el declive violento del rio, enroscarse sobre si
mismas, caer atormentadas y frenéticas al peldano gigante, y de alli
lanzarse al abismo, en medio del estertor que resuena en la
montafa y va a herir el oido del viajero que cruza silencioso las
cumbres, aquel que ha visto ese cuadro, no lo olvida jamas, aunque
vuelva a habitar las llanuras serenas, los campos sonrientes o las
vegas llenas de flores.

Las olas se precipitan unas sobre otras, blancas y vaporosas ya;
al caer al vacio, la transformacién es completa. Una nube tenue,
impalpable, se levanta, el iris la esmalta, brilla un segundo, y de
nuevo otra nube de diversa forma, caprichosa, cubriendo como un
velo los tormentos de la caida, la reemplaza para desaparecer a su
vez un instante después.

iQué ftriste palidez en mi palabra! jQué desaliento el de aquel
que siente y no alcanza a expresar! Veo, el cuadro entero, vivo,
palpitante, ahi, delante de mis ojos; retorno con el alma a la
sensacion del momento, al terror vago que me invadid, a aquel grito
de amenaza y ruego con que hice retirar a un nifio que se inclinaba
curioso a mirar el abismo y que quedod absorto contemplandome, sin
comprender ni mi angustia ni su peligro; veo el hondo valle alla
abajo, llega aun a mis oidos el romper de las aguas contra las rocas
de la llanura, escena terrible que se desenvuelve misteriosa, sin que
el ojo humano jamas 1a observe, envuelta en la nube diafana de los
vapores irisados; veo las ciclopeas murallas de granito, severas en
su inmovilidad, sus florescencias gigantescas, el agua que parece
brotar de sus entrafnas pletéricas de savia en chorros violentos,
como la sangre saltando de una ancha herida... jy me revuelvo en la



impotencia para pintar ese espectaculo sin igual en esa infima
porcion de lo creado, que nos fue dado conocer!

Cuando nos dejamos deslizar por la suave pendiente de la
piedra y nos reunimos alrededor del almuerzo que estaba ya
preparado alli mismo, nos notamos los rostros palidos y el respirar
fatigoso.

Una grave pesadez nos invadia, un deseo imperioso de dejarnos
caer al suelo y dormir, dormir largas horas. Es el fendmeno
constante después de toda emocion profunda, consejo instintivo de
la Naturaleza, que exige la reparacion de la enorme cantidad de
fuerza gastada.

El almuerzo fue sereno, casi severo; la alegria habia
desaparecido en su forma bulliciosa, y algo como una solemnidad
inquieta reinaba en los espiritus. Por momentos, alguno de los
comparneros bebia una copa de vino, se levantaba en silencio e iba
de nuevo atenderse sobre la pefia y hundirse en la muda
contemplacion. Asi quedé largo rato; las voces humanas que
sonaban a mi espalda, apartaban de mi la sensacion de soledad
que habria sido terrible en ese momento. Creo que pocos hombres
sobre la tierra tendran una atrofia tan absoluta del sistema nervioso,
su dominio tan completo sobre su imaginacion y una firmeza tal de
cabeza, que les permita pasar impasibles una noche solo al lado del
Salto. Por mi parte, declaro con toda sinceridad, que si tal cosa
pasara, habria un loco mas sobre el mundo a la manana siguiente...

—Desde que los conquistadores pisaron la sabana de Bogota
hasta la fecha —decia Roberto Suarez con voz grave— se habran
suicidado en estas inmediaciones no menos de diez mil personas.
Entre ese numero infinito de causas que hacen la vida imposible,
jcuantas, radicando en la imaginacion, la exaltan, la enloquecen! Y
sin embargo, hasta hoy no se sabe de un solo hombre, que dando
un grito de orgullo satanico se haya arrojado desde esa pefia al
abismo. jAl fin, morir asi o partido el craneo de un bolazo, todo es
morir!

Pero cuando se esta frente al Salto, viviendo en su atmdsfera,
contemplando su grandeza soberbia, se comprende que la cantidad
de valor necesaria para pegarse un tiro o hundirse un punal en el
corazdn, es un atomo insignificante, al lado de la resolucion



soberbia e impasible que animaba a Manfredo en la cumbre del
Jung-Frau y que se desvanecia ante la grandiosa serenidad de la
muerte bajo esa forma. Sélo en aquel momento pude comprender la
verdad profunda del poema de Byron; el cazador que detiene a
Manfredo cuando tiene ya un pie en el vacio, es el instinto miserable
del cuerpo, es la debilidad ingénita de nuestra naturaleza, que nos
aferra al lodo de la tierra en el instante en que el alma, bajo una
impresion alta y vigorosa, quiere mostrar que en vano pretende una
patria celeste. . .

No habria a mis ojos héroe mayor en el tiempo, en el espacio,
que aquel que, sereno y consciente, de pie en el borde del abismo,
mirara un instante, sin vértigo el vacio extendido a sus pies, y
luego...

—¢ Cual de ustedes renovaria la hazaha de Bolivar, mis amigos?
—dijo una voz.

El Libertador, en una de sus visitas al Salto, encontrandose con
numerosa comitiva, precisamente frente a frente del punto en que
nos hallabamos, del lado opuesto del torrente, oyé que uno de los
circunstantes decia: “;Donde iria, general, si vinieran los
espafoles?” —jAqui! —dijo Bolivar—, y antes de que pudieran
detenerlo, ni aun lanzar un grito, dio un salto y quedo de pie, a pico
sobre el abismo, sobre una piedra de dos metros cuadrados, por
cuyo costado pasaba, vertiginoso y fascinante, el caudal de agua
que, medio segundo después, vacio.

La piedra se encuentra aun en su mismo sitio; dar un salto hasta
ella, desde la orillo opuesta, no requiere, por cierto, un esfuerzo
extraordinario; cualquier hombre que trace sobre una llanura una
senda de un pie de ancho, caminaria por ella sin dificultad; pero
colocad una tabla de idéntica dimension a cien metros de altura, y
0S ruego que ensayeis...

Después de una leve discusion, quedamos sinceramente de
acuerdo en que, para llevar a cabo ese rasgo, se requiere una
organizacion especial, una ausencia de nervios o un dominio sobre
la materia, de que ninguno de los humildes presentes estabamos
dotados|6].

Nos consolamos pensando en que los Bolivar son raros, y en
que, si ninguno de nosotros lo era, no habia motivos plausibles para



imponernos la responsabilidad de esa omision.

La cuestion de la altura del Salto, no esta aun definitivamente
resuelta, tal es la dificultad, que hay en medir la distancia que
separa el valle inferior del punto en que las aguas abandonan el
lecho del rio, y tal también la autoridad de los hombres de ciencia
que han dado cada uno una cifra arbitraria.

La primera dimension que encuentro consignada, es la del buen
obispo Piedrahita, que después de narrar la leyenda del Bochica,
qgue ya he transcripto segun Humboldt, agrega con aquel acento de
sinceridad que hace inimitable a nuestro Banco de Centenera, el M.
Pru’homme de la conquista:

“..El salto de Tequendama, tan celebrado por una de las
maravillas del mundo, que lo hace el rio Funza, cayendo de la canal
que se forma entre dos pefiascos de mas de media legua de alto,
hasta lo profundo de otras pefias que lo reciben con tan violento
curso, que el ruido del golpe se oye a siete leguas de distancia”.[7]

iCuanta razén tenia Voltaire para criticar en el Eldorado las
funestas exageraciones de los viajeros de América, que abultaban
desde las cascadas hasta los yacimientos de oro, produciendo
aquellas decepciones que se traducian en crueldades de todo
genero sobre el pobre indio! No hay tal media legua de altura, lo que
no permitiria la formacion del rio inferior por la evaporacién completa
de las aguas. No hay tal ruido que se perciba desde siete leguas,
porque en ese caso, la proximidad inmediata del Salto haria estallar
todo timpano humano.

Humboldt, que es necesario citar siempre que uno lo encuentre
en su camino, dice que el rio se precipita a 175 metros de
profundidad, agregando, al terminar su descripcion:

“‘Acaban de dejarse campos labrados y abundantes en trigo y
cebada; miranse por todos lados aralia, alstonia theoformis, begonia
y chinchona cordifolia, y también encinas y alamos y multitud de
plantas que recuerdan por su parte la vegetacion europea, y de
repente se descubre, desde un sitio elevado, a los pies puede
decirse, un hermoso pais donde crecen la palmera, el platano y la
cafna de azucar. Y como el abismo en que se arroja el rio Bogota,
comunica con las llanuras de la tierra caliente, alguna palmera se
adelanta hasta la cascada misma; circunstancia que permite decir a



los habitantes de Santa Fe que la cascada de Tequendama es tan
alta, que el agua salta de la tierra fria a la caliente. Compréndese
facilmente que una diferencia de altura de 175 metros, no es
suficiente para influir de una manera sensible en, la temperatura del
aire”.

He ahi precisamente lo que no comprendo, ni aun facilmente,
con la asercidn del ilustre viajero. EI mismo hace constar la
presencia de palmeras, platanos y cafia de azucar en el valle
inferior, y afirma que una que otra palmera avanza hasta el pie del
abismo. ¢ No son, acaso, esas plantas esencialmente caracteristicas
de la tierra caliente? ;No necesitan, para crecer, como los loros
guacamayos que revolotean a su alrededor, para vivir, de una
temperatura superior a 25 grados centigrados? Indudablemente que
175 metros de diferencia de altura, no bastan para determinar esta
variacion de clima; pero encontrandose el hecho brutal, indiscutible
y patente, no hay mas recurso que creer en algun error por parte del
sefior barén en la operacion que le dio por resultado la cifra
indicada. Pido perddn por esta audacia, tratandose de una opinion
del mas grande de los naturalistas, pero el sentido comun tiene sus
exigencias y es necesario satisfacerlas.

El ingeniero don Domingo Esquiaqui, citado por el sefior Ortiz,
midié la catarata con la sondalesa y el barometro, y hall6 que su
altura, desde el nivel del rio, hasta las piedras que sirven de
recipiente a sus aguas, es de 264 varas castellanas o 792 pies.
Tenemos ya una opinion cientifica que aumenta en un tercio la cifra
de Humboldt.

El sefor Esguerra[8] da la cifra de 139 metros de altura
perpendicular. El sefior Pérez (Felipe)[9] da 146. Ninguno de ellos
cita su autoridad.

Se asegura que, descendiendo de la sabana y buscando por
San Antonio de Tena la entrada al valle por donde corre el Funza
después de su derrumbamiento, es posible llegar al pie de la
cascada y contemplarla como ciertos pedazos del Niagara o de
Pissenvache, en Suiza, detras de la enorme cortina de agua.
Formamos el proyecto de hacer esa excursion penosa, p ero mucha
gente conocedora de la localidad nos hizo desistir de la idea,
persuadiéndonos de que aquella enorme masa de vapores



desprendidos del choque, hacia la tierra tan sumamente permeable
y pantanosa que corriamos riesgo de hundirnos, o en todo caso de
no llegar al punto deseado.

Entre las tradiciones del Salto se cuenta aquel rasgo de
maravillosa sangre fria del doctor Cuervo, que, atado al extremo de
un cable, se hizo descender al abismo por medio de un torno,
dizque depositd una botella con un documento a unos setenta
metros mas abajo del nivel de la catarata, y luego de gozar largo
rato del espectaculo soberano de las aguas en medio de su caida,
volvié a subir, llegando a la altura sano y salvo. Cuando a orillas del
mismo Salto, me narraron la hazafa, cerré los ojos bajo un secreto
terror, y senti algo como antipatia por dicho sefor Cuervo, a quien
no reconozco el hecho de humillar de esa manera a sus semejantes.

Llegd el momento de regreso y emprendimos la vuelta con
cansancio extremo. Las sensaciones intensas que nos habian
dominado por algunas horas, el profundo asombro que aun
estremecia el alma por instantes, nos dieron una laxitud tal, que al
llegar a la hacienda de Tequendama, nos desmontamos, y
encontrando en un corredor algunas pieles, nos tendimos sobre
ellas, quedandonos casi instantaneamente dormidos.

Un tanto reposados nos pusimos en camino, entrando a Bogota
al caer la tarde. Durante muchos dias tuve fijo en el espiritu el
cuadro soberano que acababa de contemplar, tan bello, como creo
no me sera dado ver otro sobre la tierra.
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NOTAS:
[1]Panela, el azucar sin clarificar, una masa negra, algo como
nuestro masacote, y uno de los principales alimentos en la costa.
[2]Esta es la leyenda local; hay que confesar que los naturalistas no
estan muy de acuerdo con ella.
[3]Schiller, Guillermo Tell, acto lll, esc. Il
[4]Los elegantes de Bogota los usan de cuero de ledn
[5] Como se vera mas adelante, no hay dato exacto a este respecto.
[6]°"En 1826, el general Bolivar, entusiasmado con tan magnifica
escena, no pudo contenerse y saltdé a una piedra, de dos metros
cuadrados, que forma como un diente en la horrorosa boca del
abismo. A la misma piedra salté yo en una de mis excursiones; pero
con esta diferencia: que el Libertador llevaba botas con el tacon
herrado, y yo tuve la precaucion de descalzarme previamente; y yo
estaba en la fuerza de mis 18 anos, y esto excusa, en parte, mi
temeridad. Un paso en falso, un resbaldn, habrian bastado para que
no estuviese contando el cuento. Veces hay en que se me erizan los
cabellos al pensar en aquella barbaridad. - Juan Francisco Ortiz.”
[7]Piedrahita, Hist. gral. de la Conq. Del nuevo Reino de Granada,
lib. Il, cap. I, pag. 13. Ed. de 1881.
[8]Diccionario Geografico de Colombia.
[9]Geografia Fisica y Politica de Cundinamarca.
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