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PREFACIO DEL AUTOR
Esta colección de reflexiones y observaciones sin orden y casi

sin enlace, fue comenzada por complacer a una buena madre que
sabe pensar[1]. Primeramente sólo proyecté una memoria de pocas
páginas; mas el asunto me arrastró, a pesar mío, y la memoria se
fue haciendo poco a poco una especie de volumen, grande sin duda
por lo que contiene, pequeño por la materia de que trata. Vacilé
mucho tiempo entre si lo publicaría o no; trabajando en él he visto
que no basta haber escrito algunos folletos para saber, componer un
libro. Después de algunos esfuerzos inútiles para hacerlo mejor,
tengo que dejar mi obra como está, porque entiendo que es preciso
atraer la atención pública hacia estos asuntos, y aunque mis ideas
sean malas, con tal de que inspiren otras mejores no habré perdido
el tiempo. Un hombre que desde su retiro, sin encomiadores ni
partidarios que los defiendan ofrece sus impresos al público, sin
saber siquiera lo que de ellos se piensa o lo que de ellos se dice, no
puede temer, que puesto caso de equivocarse vayan a pasar sus
errores sin examen.

Poco diré de la importancia que tiene una educación buena.
Tampoco me detendré a demostrar que la usada hoy es mala : mil lo
han demostrado ya, y no he de pararme a llenar un libro de cosas
que todo el mundo sabe. Únicamente observaré que desde hace
infinito tiempo no hay más que una voz contra la práctica
establecida, sin que a nadie se le ocurra proponer otra que sea
mejor. La literatura y el saber de nuestro siglo más tienden a destruir
que a edificar. Censúrase con tono de maestro; mas para proponer
se debe tomar otro tono, y esto ya complace menos a la elevación,
filosófica a pesar de tantos escritos que, según dicen, sólo tienen
por objeto la utilidad pública, todavía sigue olvidado el arte de formar
a los hombres, que es la primera de todas las utilidades. Mi tema



era por completo nuevo, aun después del libro de Locke[2]; mucho
temo que siga siéndolo también después del libro mío.

No es conocida, en modo alguno, la infancia; con las ideas falsas
que se tienen acerca de ella, cuanto más se adelanta más
considerable es el extravío. Los de mayor prudencia se atienen a lo
que necesitan saber los hombres, sin tener en cuenta lo que pueden
aprender los niños. Buscan siempre al hombre en el niño, sin
considerar lo que éste es antes de ser hombre. He aquí el estudio a
que me he aplicado con preferencia, para que, aun suponiendo mi
método enteramente falso, se obtenga siempre beneficio de mis
observaciones. Puedo haber visto mal aquello que es necesario
hacer, pero me parece que he visto bien el objeto sobre que debe
obrarse. Comenzad, pues por estudiar mejor vuestros alumnos;
seguramente no los conocéis. Si leéis este libro con ese propósito,
tengo para mí que ha de seros útil.

Lo que sin duda sorprenderá más el lector es la parte que
pudiéramos llamar sistemática, que en este caso no es otra cosa
sino el mismo desarrollo de la naturaleza. Probablemente me
atacarán por esto, y acaso no dejen de tener razón. Pensarán que
más bien que un libro acerca de la educación leen las fantasías de
un visionario sobre ese mismo asunto. ¿Cómo evitarlo? No escribo
yo sobre las ideas de otro sino sobre las mías. No veo como los
demás hombres: hace tiempo que me lo han censurado. Mas
¿depende de mí el adquirir otra vista o el impresionarme con otras
ideas? No. De mí depende el no abandonarme a mi modo de sentir,
el no creerme más sabio que todo el mundo; de mí depende no el
cambio de sentimiento, sino la desconfianza del mío; he aquí lo que
puedo hacer y lo que hago. Si alguna vez tomo el tono afirmativo, no
es para imponerme al lector; es para hablarle como pienso. ¿ Por
qué he de proponer en tono de duda lo que para mí no es dudoso?
Yo digo exactamente cuanto pasa en mi espíritu.

Al exponer con libertad mi pensamiento, tan lejos estoy de
suponerle autorizado, que siempre le acompaño de mis razones,
conforme a las cuales debe juzgárseme. Pero aunque no quiera
obstinarme en la defensa de mis ideas, pienso hallarme obligado a
proponerlas. Las máximas acerca de las cuales tengo una opinión
contraria a la opinión de los demás, no son materia indiferente: de



su verdad o de su falsedad depende la dicha o la desgracia del
género humano.

Proponed lo que es factible, me dicen a cada momento. Es lo
mismo que si me dijeran : proponed que se haga lo que ahora se
hace o, por lo menos, algo bueno compaginable con lo malo
existente. En ciertas materias eso es menos práctico que lo por mí
propuesto: con esa alianza se echa a perder el bien y no se cura el
mal. Más quisiera seguir en todo la práctica establecida que tomar a
medias una buena: habría en ello menos contradicción con la
naturaleza humana que no puede encaminarse a la vez a dos fines
opuestos. Padres y madres, es factible aquello que vosotros queréis
hacer. ¿Tengo que responder yo de vuestra voluntad?

En toda clase de proyectos deben considerarse dos cosas:
primero, la bondad absoluta del proyecto; después, la facilidad de
ejecución.

Con respecto a lo primero, para que el proyecto sea admisible y
practicable en sí mismo, basta con que su bondad se halle en la
naturaleza de la cosa. Aquí, por ejemplo, basta que la educación
propuesta sea conveniente para el hombre y esté bien adaptada al
corazón humano.

La segunda consideración depende de relaciones determinadas
en ciertas situaciones; relaciones accidentales a la cosa que, por
consiguiente no son necesarias y pueden variar al infinito. Así, tal
educación puede ser practicable en Suiza y no serlo en Francia; tal
otra puede serlo en la clase media; tal otra en las grandes. La mayor
o menor facilidad de la educación depende de mil circunstancias
que sólo pueden determinarse por una aplicación particular del
método a uno u otro país, en una u otra condición. Pero estas
aplicaciones particulares no son esenciales en mi tema y no entran
en mi plan. Otros podrán ocuparse en ello, si gustan, y cada uno
para el estado que tenga presente a su atención. Me basta con que
pueda hacerse lo que yo propongo, donde quiera que nazcan
hombres, y con que luego de hacer de ellos lo que yo propongo se
haya logrado lo mejor para ellos mismos y para los demás. Si no
satisfago esas condiciones, mal hago, sin duda; pero si las lleno,
mal se haría con pedirme otra cosa, porque yo no prometo más que
esto.
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LIBRO PRIMERO
Todo está bien al salir de manos del autor de la naturaleza; todo

degenera en manos del hombre. Fuerza éste a una tierra para que
de las producciones de otra; a un árbol para que sustente frutos de
tronco ajeno; mezcla y confunde los climas, los elementos y las
estaciones; estropea su perro, su caballo, su esclavo; todo lo
trastorna, todo lo desfigura; la deformidad, los monstruos le
agradan; nada le place tal como fue formado por la naturaleza;
nada, ni aun el hombre, que necesita adiestrarle a su antojo como a
los árboles de su jardín. Peor fuera si lo contrario sucediese, porque
el género humano no consiente quedarse a medio modelar. En el
actual estado de cosas, el más desfigurado de todos los mortales
sería el que desde su cuna le dejaran. abandonado a sí propio; en
éste las preocupaciones, la autoridad, el ejemplo, todas las
instituciones sociales en que vivimos sumidos, sofocarían su natural
manera sin sustituir otra cosa; semejante al arbolillo nacido en mitad
de un camino, que muere en breve sacudido por los caminantes,
doblegado en todas direcciones.

A ti me dirijo, madre amorosa y prudente, que has sabido
apartarte de la senda trillada y preservar el naciente arbolillo del
choque de las humanas opiniones[3].
Cultiva y riega el tierno renuevo antes que muera; así sus
sazonados frutos serán un día tus delicias. Levanta al punto un coto
en torno del alma de tu hijo; señale otro en buen hora el circuito,
pero tú sola debes alzar la valla.

A las plantas las endereza el cultivo, y a los hombres la
educación. Si naciera el hombre ya grande y robusto, de nada le
servirían sus fuerzas y estatura hasta que aprendiera a valerse de
ellas, y le serían perjudiciales porque retraerían a los demás de
asistirle[4]: abandonado entonces a sí propio, se moriría de
necesidad, antes de que conocieran los otros su miseria. Nos



quejamos del estado de la infancia y no miramos que hubiera
perecido el linaje humano si hubiera comenzado el hombre por ser
adulto.

Nacemos débiles y necesitamos fuerzas; desprovistos nacemos
de todo y necesitamos asistencia; nacemos sin luces y necesitamos
de inteligencia. Todo cuanto nos falta al nacer, y cuanto necesitamos
siendo adultos, se nos da por la educación.

La educación es efecto de la naturaleza, de los hombres o de las
cosas. La de la naturaleza es el desarrollo interno de nuestras
facultades y nuestros órganos; la educación de los hombres es el
uso que nos enseñan éstos a hacer de este desarrollo; y lo que
nuestra experiencia propia nos da a conocer acerca de los objetos
cuya impresión recibimos, es la educación de las cosas.

Así, cada uno de nosotros recibe lecciones de estos tres
maestros. Nunca saldrá bien educado, ni se hallará en armonía
consigo mismo, el discípulo que tome de ellos lecciones
contradictorias; sólo se encamina a sus fines y vive en consecuencia
aquel que vea conspirar todas a un mismo fin y versarse en los
mismos puntos; éste solo estará bien educado.

De estas tres educaciones distintas, la de la naturaleza no pende
de nosotros, y la de las cosas sólo en parte está en nuestra mano.
La única de que somos verdaderamente dueños es la de los
hombres, y esto mismo todavía es una suposición; porque ¿quién
puede esperar que ha de dirigir por completo los razonamientos y
las acciones de todos cuantos a un niño se acerquen?

Por lo mismo que es la educación un arte, casi es imposible su
logro, puesto que de nadie pende el concurso de causas
indispensables para él. Todo cuanto puede conseguirse a fuerza de
diligencia es acercarse más o menos al propósito; pero se necesita
suerte para conseguirlo.

¿Qué propósito es este? El mismo que se propone la naturaleza;
esto lo hemos probado ya. Una vez que para su recíproca
perfección es necesario que concurran las tres educaciones, hemos
de dirigir las otras dos a aquella en que ningún poder tenernos.
Pero, como acaso tiene la voz de naturaleza una significación
sobrado vaga, conviene que procuremos fijarla.



Se nos dice que la naturaleza no es otra cosa que el hábito[5].
¿Qué significa esto? ¿No hay hábitos contraídos por fuerza y que
nunca sofocan la naturaleza? Tal es, por ejemplo el de las plantas,
en que se ha impedido la dirección vertical. Así que la planta queda
libre, si bien conserva la inclinación que la han precisado a que
tome, no por eso varía la primitiva dirección de la savia , y si
continúa la vegetación, otra vez se torna en vertical su crecimiento.
Lo mismo sucede con las inclinaciones de los hombres. Mientras
que permanecen en un mismo estado, pueden conservar las que
resultan de la costumbre y menos naturales son; pero luego que
varía la situación, se gasta la costumbre y vuelve lo natural. La
educación, ciertamente, no es otra cosa que un hábito. ¿Pues no
hay personas que se olvidan de su educación y la pierden, mientras
que otras la conservan? ¿De dónde proviene esta diferencia? Si
ceñimos el nombre de naturaleza a los hábitos conformes a ella,
podemos excusar este galimatías.

Nacemos sensibles, y desde nuestro nacimiento excitan en
nosotros diversas impresiones los objetos; que nos rodean. Luego
que tenemos, por decirlo así, la conciencia de nuestras
sensaciones, aspiramos a poseer o evitar las objetos que las
producen, primero, según que son aquellas gustosas o
desagradables; luego, según la conformidad o discrepancia que
entre nosotros y dichos objetos hallamos; y finalmente, según el
juicio, que acerca de la idea de felicidad o perfección que nos ofrece
la razón formamos por dichas sensaciones. Estas disposiciones de
simpatía o antipatía, crecen y se fortifican a medida que aumentan
nuestra sensibilidad y nuestra inteligencia; pero tenidas a raya por
nuestros hábitos, las alteran, más o menos nuestras opiniones.
Antes de que se alteren, constituyen lo que llamo yo en nosotros
naturaleza.

Deberíamos por tanto referirlo todo a estas disposiciones
primitivas, y así podría ser en efecto si nuestras tres educaciones
sólo fueran distintas; pero ¿qué hemos de hacer cuando son
opuestas y cuando en vez de educar a uno para sí propio, le quieren
educar para los demás? La armonía es imposible entonces; y
precisados a oponernos a la naturaleza o a las instituciones



sociales, es forzoso escoger entre formar a un hombre o a un
ciudadano, no pudiendo ser uno mismo a la vez ambas cosas.

Toda sociedad parcial, cuando es íntima y bien unida, se aparta
de la grande. Todo patriota es duro con los extranjeros; no son más
que hombres; nada valen ante sus ojos[6]. Este inconveniente es
inevitable, pero de poca importancia. Lo esencial es ser bueno con
las gentes con quienes, se vive. En país ajeno, eran los espartanos
ambiciosos, avaros, inicuos; pero reinaban dentro de sus muros el
desinterés, la equidad y la concordia. Desconfiemos de aquellos
cosmopolitas, que en sus libros van a buscar en apartados climas
obligaciones que no se dignan cumplir en torno de ellos. Filósofo
hay que se aficiona a los tártaros para excusarse de querer bien a
sus vecinos.

El hombre de la naturaleza lo es todo para sí; es la unidad
numérica, el entero absoluto, que sólo se relaciona consigo mismo,
mientras que el hombre civilizado es la unidad fraccionaría que
determina el. denominador y cuyo valor expresa su relación con el
entero, que es el cuerpo social. Las instituciones sociales buenas,
son las que mejor saben borrar la naturaleza del hombre, privarle de
su existencia absoluta, dándole una relativa, y trasladar el yo, la
personalidad, a la común unidad; de manera, que cada particular ya
no se crea un entero, sino parte de la unidad, y sea sensible
únicamente en el todo. Un ciudadano de Roma no era Cayo ni
Lucio, era un romano, y aun amaba a su patria exclusivamente por
ser la suya. Por cartaginés se reputaba Régulo, como peculio que
era de sus amos, y en calidad de extranjero se resistía a tomar
asiento en el senado romano; fue preciso que se lo mandara un
cartaginés. Se indignó de que se le quisiera salvar la vida. Venció y
volvióse triunfante a morir en horribles tormentos. Me parece que
esto no tiene gran relación con los hombres que conocemos.

Presentóse el lacedemonio Pedaretes para ser admitido al
Consejo de los trescientos, y desechado, se volvió a su casa, muy
contento de que se hallaran en Esparta trescientos hombres de más
mérito que él. Supongo que esta demostración fuese sincera, y no
hay motivo para no creerla tal; este es el ciudadano.

Tenía una espartana cinco hijos en el ejército, y aguardaba
noticias de la batalla. Llega un ilota, y se las pregunta asustada : «



Tus cinco hijos han muerto. - Vil esclavo, ¿ te pregunto yo eso? -
Hemos alcanzado la victoria. » Corre al templo la madre a dar
gracias a los dioses. Esta es la ciudadana.

Quien en el orden civil desea conservar la primacía a los afectos
naturales, no sabe lo que quiere. Siempre en contradicción consigo
mismo, fluctuando siempre entre sus inclinaciones y sus
obligaciones, nunca será hombre ni ciudadano, nunca útil, ni para si
ni para los demás; será uno de los hombres del día, un francés, un
inglés, un burgués; en una palabra, nada.

Para ser algo, para ser uno propio y siempre el mismo, es
necesario estar siempre determinado acerca del partido que se he
de tomar, tomarle resueltamente y seguirle con tesón. Espero que
se me presente tal portento, para saber si es hombre o ciudadano, o
cómo hace para ser una cosa y otra.

De estos objetos, necesariamente opuestos, proceden dos
formas contrarias de institución; una pública y común; otra particular
y doméstica.

Quien se quiera formar idea de la educación pública, lea La
República de Platón, que no es una obra de política, como piensan
los que sólo por los títulos juzgan de los libros, sino el más
excelente tratado de educación que se haya escrito.

Cuando quieren hablar de un país fantástico, citan por lo común
la institución de Platón. Mucho más fantástica me parecería la de
Licurgo, si nos la hubiera éste dejado solamente en un escrito.
Platón se ciñó a purificar el corazón humano; Licurgo lo
desnaturalizó.

Hoy no existe la institución pública, ni puede existir, porque
donde ya no hay patria, no puede haber ciudadanos. Ambas
palabras, patria y ciudadano, se deben borrar de los idiomas
modernos. Yo bien sé cuál es la razón; pero no quiero decirla; nada
importa a mi asunto.

No tengo por instituciones públicas esos risibles establecimientos
que llaman colegios[7]. Tampoco tengo en cuenta la educación del
mundo, porque como ésta se propone dos fines contrarios, ninguno,
consigue, y sólo es buena para hacer dobles a los hombres, que con
apariencia de referirlo siempre, todo a los demás, nada refieren que



no sea a sí propios. Mas como estas muestras son comunes a todo
el mundo, a nadie engañan y son trabajo perdido.

Nace de estas contradicciones la que en nosotros mismos
experimentamos sin cesar. Arrastrados por la naturaleza y los
hombres en sendas contrarias, forzados a distribuir nuestra
actividad entre estas impulsiones distintas, tomamos una dirección
compuesta que ni a una ni a otra resolución nos lleva. De tal modo
combatidos, fluctuantes durante la carrera de la vida, la concluimos
sin haber podido ponernos de acuerdo con nosotros mismos y sin
haber sido buenos para nosotros ni para los demás.

Quédanos en fin, la educación doméstica o la de la naturaleza.
Pero ¿qué aprovechará a los demás, un hombre educado
únicamente para él? Si los dos objetos que nos proponemos
pudieran reunirse en uno solo, quitando las contradicciones del
hombre removeríamos un grande estorbo para su felicidad. Para
juzgar de ello seria necesario ver al hombre ya formado, haber
observado sus inclinaciones, visto sus progresos y seguido su
marcha; en una palabra, sería preciso conocer al hombre natural.
Creo que se habrán dado algunos pasos en esta investigación luego
de leído este escrito.

Para formar este hombre extraño, ¿qué tenemos que hacer?
Mucho sin duda; impedir que se haga cosa alguna. Cuando sólo se
trata de navegar contra el viento, se bordea; pero si está alborotado
el mar y se quiere permanecer en el sitio, es preciso echar el ancla.
Cuida, joven piloto, de que no se te escape el cable, arrastre el
ancla y derive el navío antes de que lo adviertas.

En el orden social en que están todos los puestos señalados,
debe ser cada uno educado para el suyo. Si un particular formado
para su puesto sale de él, ya no vale para nada. Sólo es útil la
educación en cuanto se conforma la fortuna con la vocación de los
padres; en cualquiera otro caso es perjudicial para el alumno,
aunque no sea más que por las preocupaciones que le sugiere. En
Egipto, donde estaban los hijos obligados a seguir la profesión de
sus padres, tenía a lo menos la educación un fin determinado; pero
entre nosotros, donde sólo las jerarquías subsisten, y pasan los
hombres sin cesar de una a otra, nadie sabe si cuando educa a su
hijo para su estado, trabaja contra él mismo.



Como en el estado natural todos los hombres son iguales, su
común vocación es el estado de hombre; y quien hubiere sido bien
criado para éste, no puede desempeñar mal los que con él se
relacionan. Poco me importa que destinen a mi discípulo para el
ejército, para la iglesia, o para el foro; antes de la vocación de sus
padres, le llama la naturaleza a la vida humana. El oficio que quiero
enseñarle es el vivir. Convengo en que cuando salga de mis manos,
no será ni magistrado, ni militar, ni sacerdote; será primeramente
hombre, todo cuanto debe ser un hombre y sabrá serlo, si fuere
necesario, tan bien como el que más; en balde la fortuna le mudará
de lugar, que siempre él se encontrará en el suyo. Occupavi te,
fortluna, alque cepi; omnesque aditus tluos interclusi, ut ad me
aspirare non posses[8].

El verdadero estudio nuestro es el de la condición humana.
Aquel de nosotros que mejor sabe sobrellevar los bienes y males de
esta vida, es, a mi parecer, el más educado; de donde se infiere que
no tanto ,en preceptos como en ejercicios consiste la verdadera
educación. Desde que empezamos a vivir, empieza nuestra
instrucción; nuestra educación empieza cuando empezamos
nosotros; la nodriza es nuestro primer preceptor. Por eso la palabra
educación tenía antiguamente un significado que ya se ha perdido;
quería decir alimento. Educil obstetrix, dice Varrón; educat nutrix,
instituit pedagogus, docet magister. [9]Educación, institución e
instrucción, son por tanto tres cosas tan distintas en su objeto, como
nodriza, ayo y maestro. Pero se confunden estas distinciones; y
para que el niño vaya bien encaminado, no debe tener más que un
guía.

Conviene, pues, generalizar nuestras miras, considerando en
nuestro alumno el hombre abstracto, el hombre expuesto a todos los
azares de la vida humana. Si naciesen los hombres incorporados al
suelo de un país, si durase todo el año una misma estación, si
estuviera cada uno tan pegado con su fortuna que ésta no pudiese
variar, sería buena bajo ciertos respectos la práctica establecida;
educado un niño para su estado, y no habiendo nunca de salir de él,
no podría verse expuesto a los inconvenientes de otro distinto. Pero
considerando la instabilidad de las cosas humanas, atendido el
espíritu inquieto y mal contentadizo de este siglo, que a cada



generación todo lo trastorna, ¿puede, imaginarse método más
desatinado que el de educar a un niño como si nunca hubiese de
salir de su habitación y hubiera de vivir siempre rodeado de su
gente? Si da este desgraciado un solo paso en la tierra, si baja un
escalón solo, está perdido. No es eso enseñarle a sufrir el dolor,
sino ejercitarle a que lo sienta.

Los padres sólo piensan en conservará su niño; eso no basta :
debieran enseñarle a conservarse cuando sea hombre, a soportar
los embates de la mala suerte, a arrastrar la opulencia y la miseria,
a vivir, si es necesario, en los hielos de Islandia o en la abrasada
roca de Malta. Inútil es tomar precauciones para que no muera; al
cabo tiene que morir; y aun cuando no sea su muerte un resultado.
de vuestros cuidados, todavía serán éstos improcedentes. No tanto
se trata de estorbar que muera, cuanto de hacer que viva, Vivir no
es respirar, es obrar, hacer uso de nuestros órganos, nuestros
sentidos, nuestras facultades, de todas las partes de nosotros
mismos que nos dan el intimo convencimiento de nuestra existencia.
No es aquel que más ha vivido el que más años cuenta, sino el que
más ha disfrutado de la vida. Tal fue enterrado a los cien años, que
ya era cadáver desde su nacimiento. Más le hubiera valido morir en
su juventud, si a lo menos hubiera vivido hasta entonces.

Toda nuestra sabiduría consiste en preocupaciones serviles;
todos nuestros usos no son otra caso que sujeción, incomodidades
y violencia. El hombre civilizado nace, vive y muere en esclavitud; al
nacer le cosen en una envoltura; cuando muere, le clavan dentro de
un ataúd; y mientras que tiene figura humana, le encadenan
nuestras instituciones.

Dícese que algunas parteras pretenden dar mejor configuración
a la cabeza de los niños recién nacidos, apretándosela, ¡y se lo
permiten! Tan mal están nuestras cabezas, según las formó el autor
de la naturaleza, que nos las modelan por fuera las parteras y los
filósofos por dentro. Los caribes son mitad más felices que nosotros.

«Apenas ha salido el niño del vientre de su madre, y apenas
disfruta de la facultad de mover y entender sus miembros, cuando
se le ponen nuevas ligaduras. Le fajan, le acuestan con la cabeza
fija, estiradas las piernas y colgando los brazos; le envuelven con
vendas y fajas de todo género, que no le dejan mudar de situación;



feliz es si no le han apretado de manera que le estorben la
respiración y si han tenido la precaución de acostarle de lado para
que puedan salirle por la boca las aguas que debe arrojar, puesto
que no le queda medio de volver la cabeza de lado, para facilitar la
salida[10]. »

El niño recién nacido necesita extender y mover sus miembros
para sacarlos del entorpecimiento en que han estado tanto tiempo
recogidos en un envoltorio. Los estiran, es cierto, pero les impiden el
movimiento; sujetan hasta la cabeza con capillos; parece que tienen
miedo de que den señales de vida.

De esta suerte el impulso de las partes internas de un cuerpo
que busca crecimiento, encuentra un obstáculo insuperable a los
movimientos que requiere. Hace el niño continuos e inútiles
esfuerzos, que apuran sus fuerzas o retardan sus progresos. Menos
estrecho, menos ligado, menos comprimido se hallaba en el vientre
de su madre que en sus pañales; no veo lo que ha ganado con
nacer.

La inacción y el aprieto en que retienen los miembros de un niño,
no pueden menos de perjudicar a la circulación de la sangre y los
humores, de estorbar que se fortalezca o crezca la criatura y de
alterar su constitución. En los países donde no toman tan
extravagantes precauciones, son los hombres todos altos, robustos
y bien proporcionados. Los países en que se fajan los niños
abundan en jorobados, cojos, patizambos, gafos, raquíticos y
contrahechos de todos géneros. Por temor de que se desfiguren los
cuerpos con la libertad de los movimientos, se apresuran a
desfigurarlos, poniéndoles en prensa, y de buena gana los harían
tullidos, para impedir que se estropeasen.

¿Cómo no ha de influir tan cruel violencia en su índole y en su
temperamento? Su primer sentimiento es de dolor y martirio; sólo
estorbos encuentran para todos los movimientos que necesitan; más
desventurados que un criminal con grillos y esposas, hacen
esfuerzos inútiles, se enfurecen y gritan. Decís que sus voces
primeras son llantos. Yo lo creo; desde que nacen los atormentáis;
las primeras dádivas que de vosotros reciben son cadenas y el
primer trato que experimentan es de tormento. No quedándoles libre
otra cosa que la voz, ¿cómo no se han de servir de ella para



quejarse? Gritan por el daño que les hacéis; más que ellos gritaríais
si así estuvierais agarrotados.

¿De dónde proviene tan irracional costumbre? De otro uso
inhumano. Desde que desdeñando las madres su primera obligación
no han querido criar a sus hijos, ha sido indispensable ponerles en
mano de mujeres mercenarias, que viéndose por tal modo madres
de hijos ajenos, de quienes no les hablada la naturaleza, sólo han
pensado en ahorrarse trabajo. Hubiera sido forzoso hallarse en
continua vigilancia por el niño libre; pero bien atado se le echa en un
rincón sin cuidarse de sus gritos. Con tal que no haya pruebas de la
negligencia de la nodriza, con tal que no se rompa al niño un brazo
ni una pierna, ¿qué importa que se muera o que se quede enfermo
mientras viva? A costa de su cuerpo se conservan sus miembros, y
de cualquier cosa que suceda no tendrá culpa la nodriza.

Estas dulces madres, que desprendiéndose de sus hijos se
entregan alegremente a las diversiones y pasatiempos de las
ciudades, ¿saben acaso qué trato recibe en la aldea su hijo entre
pañales? a la menor prisa le cuelgan de un clavo, como un lío de
ropa; y así crucificado, permanece el infeliz mientras que la nodriza
cumple sus quehaceres. Todos cuantos se han hallado en esta
situación tenían amorotado el rostro; oprimido con violencia el
pecho, no dejaba circular la sangre que se arrebatada a la cabeza; y
creían que el paciente estaba muy tranquilo porque no tenía fuerza
para gritar. Ignoro cuántas horas puede permanecer en tal estado un
niño sin perder la vida; pero dudo que pueda resistir muchas. He
aquí, según creo, una de las mayores utilidades del fajado.

Dícese que dejando a los niños libres pueden tomar posturas
malas y hacer movimientos que perjudiquen a la buena
conformación de sus miembros. Este es uno de tantos vanos
raciocinios de nuestra equivocada sabiduría, que nunca se ha
confirmado por la experiencia. De los muchísimos niños que en
pueblos más sensatos que nosotros se crían con toda la libertad de
sus miembros, no se ve que uno solo se hiera ni se estropee; no
pueden imprimir a sus movimientos la fuerza suficiente para que
sean peligrosos, y cuando toman una postura violenta, el dolor les
advierte en breve que la cambien.



Todavía no hemos pensado en fajar los perros y los gatos:
¿vemos que les redunde algún inconveniente de esta negligencia?
Los niños son más pesados, cierto; pero también son a proporción
más débiles. Apenas se pueden mover, ¿cómo se han de
estropear?. Si se les tiende de espaldas, se morirían en esta
postura, como el galápago, sin poderse volver nunca.

No contentas con haber dejado de amamantar a sus hijos, dejan
las mujeres de querer concebirlos; consecuencia muy natural. Tan
pronto como es gravoso el estado de madre, se halla modo para
librarse de él por completo: quieren hacer una obra inútil, para volver
sin cesar a ella, y se torna en perjuicio de la especie el atractivo
dado para la multiplicación. Añadida esta costumbre a las demás
causas de despoblación, nos indica la próxima suerte de Europa.
Las ciencias, las artes, la filosofía y las costumbres que ésta
engendra no tardarán en convertirá Europa en un desierto; la
poblarán fieras, y con esto no habrá cambiado mucho la clase de
sus habitantes.

Algunas veces he presenciado yo la artería de mujeres jóvenes
que suelen fingir deseo de criar ellas a sus hijos; ya saben hacer de
modo que se las inste a dejar ese capricho, mediando los maridos,
los médicos y, especialmente, las madres. Un marido que se
atreviese a consentir que su mujer amamante a su hijo, es hombre
perdido, y le tildarán como a un asesino que quiere deshacerse de
ella. Maridos prudentes hay que sacrifican el amor paterno en aras
de la paz. Gracias a que se hallan en los lugares mujeres más
continentes que las vuestras: mayores tenéis que darlas, si el
tiempo que éstas así ganan, no lo emplean con hombres ajenos.

No es dudoso el deber de las mujeres; pero se discute si,
supuesto el desprecio que de él hacen, es igual para los niños que
los amamante una u otra.

Esta cuestión, de que son jueces los médicos, la tengo yo por
resuelta a satisfacción de las mujeres[11]; y yo por mí, pienso
también que vale más que mame el niño la leche de una nodriza
sana, que la de una madre achacosa, si hubiese que temer nuevos
males, de la misma sangre que le ha formado.

Sin embargo, ¿debe mirarse esta cuestión solamente bajo el
aspecto físico? ¿ Necesita menos el niño del cuidado de una madre



que de su pecho? Otras mujeres, y hasta animales, le podrán dar la
leche que le niega ésta; pero la solicitud maternal nada la suple. La
que cría el hijo ajeno en vez del suyo es mala madre: ¿cómo ha de
ser buena nodriza? Podrá llegar a serlo, pero será poco a poco; será
preciso que el hábito corrija la naturaleza; y en tanto, el niño, mal
cuidado, tendrá lugar para morirse cien veces antes que su nodriza
le tome cariño de madre.

De esta misma última ventaja procede un inconveniente que
bastaría por sí solo para quitar a toda mujer sensible el ánimo de dar
a su hijo a que le críe otra, que es el de ceder parte del derecho de
madre, o más bien de enajenarle; el de ver que su hijo quiere a otra
mujer tanto como a ella, y más; el de contemplar que el cariño que a
su propia madre adoptiva, es justicia; porque, ¿no debo yo el afecto
de hijo a aquella que tuvo conmigo los afanes de madre?

El modo como se remedia este inconveniente, es inspirando a
los niños el desprecio de sus nodrizas y tratando a éstas como
meras criadas. Cuando han, concluido su servicio, las quitan la
criatura o las despiden; y a fuerza de desaires, la privan de que
venga a ver a su hijo de leche, que al cabo de algunos años ni le ve
ni la conoce. Engáñase la madre que piensa que puede ser
sustituida, y que con su crueldad resarce su negligencia; y en vez de
criar un hijo tierno, forma un hijo de leche despiadado, le enseña a
ser ingrato y le induce a que abandone un día a la que le dio la vida,
como a la que le alimentó con la leche de sus pechos.

¡Cuánto insistiría yo en este punto, si me desalentara menos
tener que repetir en balde útiles consejos!. Esto tiene conexión con
muchas más cosas de lo que se cree. ¿Queréis tornar a cada uno
hacia sus primeros deberes? Comenzad por las madres y quedaréis
asombrados de los cambios producidos. De esta primera
depravación procede sucesivamente lo demás; se altera el orden
moral; en todos los pechos se extingue el buen natural; pierde el
aspecto de vida lo interior de las casas; el tierno espectáculo de una
naciente familia, ya no inspira apego a los maridos, ni atenciones a
los extraños; es menos respetada la madre cuyos hijos no se van;
no hay residencia en las familias; no estrecha la costumbre los
vínculos de la sangre; no hay padres, ni madres, ni hijos, ni
hermanos, ni hermanas; apenas se conocen todos, ¿cómo se han



de querer? Sólo en si piensa cada uno. Cuando la casa propia es un
yermo triste, fuerza es irse a divertir a otra parte.

Pero que las madres se dignen criar a sus hijos, y las
costumbres se reformarán en todos los pechos; se repoblará el
Estado; este primer punto, este punto único lo reunirá todo. El más
eficaz antídoto contra las malas costumbres, es el atractivo de la
vida doméstica; se torna grata la impertinencia de los niños, que se
cree importuna, haciendo que el padre y la madre se necesiten más,
se quieran más uno a otro y estrechen entre ambos el lazo
conyugal. Cuando es viva y animada la familia, son las tareas
domésticas la ocupación más cara para la mujer y el desahogo más
suave del marido. Así, enmendado este abuso, sólo resultaría en
breve una general reforma, y en breve recuperaría la naturaleza sus
derechos todos. Tornen una vez las mujeres a ser madres, y
tornarán también los hombres a ser padres y esposos.

¡Superfluos razonamientos! Ni aun el hastio de los deleites
mundanos atrae nunca a éstos. Dejaron las mujeres de ser madres,
y nunca más lo serán ni querrán serlo. Aun cuando quisieran,
apenas si podrían; hoy que se halla establecido el uso contrario,
tendría cada una que pelear contra la oposición de todas sus
conocidas, coligadas contra un ejemplo que las unas no han dado y
que no quieren seguir las otras.

No obstante, todavía se encuentran algunas pocas mujeres
jóvenes de buena índole, que atreviéndose a arrostrar en este punto
el imperio de la moda y los clamores de su sexo, desempeñan con
virtuosa valentía esta obligación tan suave que les impuso la
naturaleza. ¡Ojalá se aumente el número con el atractivo de los
bienes destinados a las que lo cumplen! Fundándome en
consecuencias que presenta el más obvio raciocinio, y en
observaciones que nunca he visto desmentidas, me atrevo a
prometer a estas dignas madres un sólido y constante cariño de sus
esposos, una verdadera ternura filial de sus hijos, la estimación y el
respeto del público, partos felices sin azares ni malas resultas, una
salud robusta y duradera, la satisfacción, en fin, de verse un día
imitadas de sus hijas y citadas como dechado de las ajenas.

Sin madre no hay hijo; son recíprocas las obligaciones entre
ambos, y si se desempeñan mal por una parte, serán desatendidas



por la otra. El niño debe amar a su madre antes de saber que debe
hacerlo. Si no esfuerzan la costumbre y los cuidados la voz de la
sangre, fallece ésta en los primeros años y muere el corazón, por
decirlo así, antes que haya nacido. Desde los primeros pasos, pues,
ya nos apartamos de la naturaleza.

Por una senda opuesta salen también de ella las madres, que en
vez de desatender los cuidados maternales los toman con exceso,
haciendo de sus hijos sus ídolos, acrecentando y propagando su
flaqueza por impedir que la sientan, y con la esperanza de
sustraerlos de las leyes de la naturaleza, apartan de ellos todo
choque penoso, sin hacerse cargo de cuántos accidentes y peligros
acumulan para lo futuro sobre su cabeza por algunas pocas
incomodidades de que por un instante los preservan, y cuán
inhumana precaución es dilatar la flaqueza de la infancia bajo las
fatigas de los hombres formados. Para hacer Tetis a su hijo
invulnerable, dice la fábula que le sumió en las aguas de la laguna
Estigia; alegoría tan hermosa como clara. Lo contrario hacen las
crueles madres de que hablo; preparan a sus hijos a padecer, a
fuerza de sumirlos en la molicie, y abren sus poros a todo género de
achaques, de que no podrán menos de adolecer cuando sean
adultos[12].

Observemos la naturaleza, y sigamos la senda que nos señala.
La naturaleza ejercita sin cesar a los niños, endurece su
temperamento con todo género de pruebas y les enseña muy pronto
qué es pena y dolor. Los dientes que les nacen les causan
calenturas; violentos cólicos les dan convulsiones; los ahogan
porfiadas toses; los atormentan las lombrices; la plétora les pudre la
sangre; fermentan en ella varias, levaduras, y ocasionan peligrosas
erupciones Casi toda la edad primera es enfermedad y peligro; la
mitad de los niños que nacen perecen antes de lleguen al octavo
año. Hechas las pruebas, ha ganado fuerzas el niño; y tan pronto
como puede usar de la vida, tiene más vigor el principio de ella.

Tal es la regla de la naturaleza. ¿ Por qué oponerse a ella?
¿Quién no ve que pensando corregirla se destruye su obra y pone
obstáculo a la eficacia de sus afanes? Hacer en lo exterior lo que
ejecuta ella en lo interior, dicen que es redoblar el peligro, mientras
que por el contrario es hacer burla de él y extenuarle. Enseña la



experiencia que mueren todavía más niños criados con delicadeza
que de los otros. Con tal que no se exceda el alcance de sus
fuerzas, menos se arriesga con ejercitarlas que con no ponerlas a
prueba. Ejercitadlos por tanto a sufrir golpes que tendrán que
aguantar un día; endureced sus cuerpos a la inclemencia de las
estaciones, de los climas y los elementos, al hambre, a la sed, a la
fatiga; bañadlos en las aguas estigias. Antes que el cuerpo haya
contraído hábitos, se les dan sin riesgo los que se quieren; pero una
vez que ha tomado consistencia, toda alteración se hace peligrosa.
Sufrirá, un niño variaciones que no aguantarla un hombre: blandas y
flexibles las fibras del primero, tornan sin dificultad la forma que se
les da; más endurecidas las del hombre, no sin violencia pierden el
doblez que han recibido. Así que es posible hacer robusto a un niño,
sin exponer su salud y su vida; y aun cuando corriese algún riesgo,
no se debería vacilar. Una vez que estos riesgos son inseparables
de la vida humana, ¿qué mejor cosa podemos hacer que
arrostrarlos en la época en que menos inconvenientes presentan?

Es más estimable un niño, cuanto más adelantado en edad. Al
precio de su vida junta el de las tareas que ha costado, y con la
pérdida de su existencia une en él la idea de la muerte. Por tanto,
vigilando sobre su conservación, debe pensarse particularmente en
el tiempo venidero y armarle contra los males de la edad juvenil
antes que a ella llegue; porque si crece el valor de la vida hasta la
edad en que es útil, ¿no es locura preservar de algunos males la
infancia para aumentarlos en la edad de la razón? ¿ Son esas las
lecciones del maestro?

Destino del hombre es el padecer en todo tiempo, y hasta el
cuidado de su conservación está unido con la pena. ¡Feliz él, que
sólo conoce en su infancia los males físicos; males mucho menos
crueles, mucho menos dolorosos que los otros, y que con mucha
menos frecuencia nos obligan a renunciará la vida! Nadie se mata
por dolores de gota; sólo los del ánimo engendran la desesperación.
Compadecemos la suerte de la infancia, mientras que debiéramos
llorar sobre la nuestra. Nuestros más graves males vienen de
nosotros.

Grita el niño al nacer, y su primera infancia se va toda en llantos.
Tan pronto le bailan y le acarician para acallarle, como se le



amenaza o castiga para imponerle silencio. o hacemos lo que él
quiere o exigimos de él lo que queremos; o nos sujetamos a sus
antojos, o le sujetamos a los nuestros, no hay medio; o ha de dictar
leyes o ha obedecerlas. De esa suerte son sus primeras ideas las
del imperio y servidumbre. Antes de saber hablar, ya manda; antes
de poder obrar, ya obedece; y a veces le castigan antes que pueda
conocer sus yerros, o por, mejor decir, antes que los pueda cometer.
Así es como se infunden pronto en su joven corazón las pasiones
que luego se imputan a la naturaleza, y después de haberse
afanado en hacerle malo, se quejan de que lo sea.

De esta manera, un niño seis o siete años en manos de mujeres,
víctima de los caprichos de ellas y del suyo propio; y después que le
han hecho que aprenda esto y lo otro, es decir, después de haber
abrumado su memoria con palabras que no puede comprender, o
con cosas que para nada le sirven; después de haber sofocado su
índole natural con las pasiones que en él se han sembrado,
entregan este ser ficticio en manos de un preceptor que acaba de
desarrollar los gérmenes artificiales que ya encuentra formados, y le
instruye en todo, menos en conocerse, menos en dar frutos de sí
propio, menos en saber vivir y labrar su felicidad. Finalmente,
cuando este niño esclavo y tirano, lleno de ciencia y falto de razón,
tan flaco de cuerpo como de espíritu, es lanzado al mundo,
descubriendo su ineptitud, su soberbia y sus vicios todos, hace que
se compadezca la humana miseria y perversidad. Es una
equivocación, porque ese es el hombre de nuestros desvaríos; muy
distinta forma tiene el de la naturaleza.

Si queréis que conserve su forma original, conservádsela desde
el punto en que viene al mundo. Apoderaos de él así que nazca y no
le soltéis hasta que sea hombre; sin eso nunca lograréis nada. Así
como es la madre la verdadera nodriza, el verdadero preceptor es el
padre. Pónganse ambos de acuerdo tanto en el orden de las
funciones como en su sistema, y pase el niño de las manos de la
una a las del otro. Más bien le educará un padre juicioso y de cortos
alcances, que el maestro más hábil del mundo, porque mejor suple
el celo al talento que el talento al celo.

Pero los quehaceres, los asuntos, las obligaciones... ¡Ah, las
obligaciones! Sin duda que la de padre es la postrera[13]. No hay



por qué admirarse de que un hombre, cuya mujer no se ha dignado
criar a sus pechos el fruto de su unión, se desdeñe de educarle. No
hay pintura que más embelese que la de la familia; pero un rasgo
sólo mal trazado desfigura todos los demás. Si a la madre le falta
salud para ser nodriza, al padre le sobrarán asuntos para ser
preceptor. Desviados, dispersados los hijos en pensiones, en
conventos, en colegios, pondrán en otra parte el cariño de la casa
paterna, o, por mejor decir, volverán a ella con el hábito de no tener
apego a nada. Apenas se conocerán los hermanos y las hermanas.
Cuando estén todos reunidos de ceremonia, podrán ser muy
corteses entre sí, y se tratarán como extraños. Así que no hay
intimidad entre los parientes, así que la sociedad de la familia no es
el consuelo de la vida, es fuerza recurrir a las malas costumbres
para suplirle. ¿ Dónde hay hombre tan necio que no vea el
encadenamiento de todo esto?

Cuando un padre engendra y mantiene a sus hijos, no hace más
que la tercera parte de su misión. Debe a su especie hombres; debe
a la sociedad hombres sociables, y debe ciudadanos al Estado.
Todo hombre que puede satisfacer esta triple deuda y no lo hace, es
culpable, y más culpable acaso cuando la paga a medias. Quien no
puede desempeñar las funciones de padre no tiene derecho a serlo.
No hay pobreza, trabajos, ni respetos humanos que le dispensen de
mantener a sus hijos y educarlos por sí mismo. Puedes creerme,
lector; a cualquiera que tenga entrañas y desatienda tan
sacrosantos deberes, le pronostico que derramará largo tiempo
amargas lágrimas sobre su yerro y que nunca encontrará consuelo.

Pero ¿qué hace ese rico, ese padre de familia, tan atareado y
precisado, según dice, a dejar abandonados a sus hijos? Paga a
otro para que desempeñe afanes que le son gravosos. ¡Alma
mezquina! ¿Crees que con dinero das a tu hijo otro padre? Pues le
engañas, que ni siquiera le das un maestro; ese es un sirviente y
presto formará otro como él.

Mucho hay escrito acerca de las dotes de un buen ayo; la
primera que yo requeriría, y esta sola supone otras muchas, es que
no fuese un hombre vendible. Profesiones hay tan nobles que no es
posible ejercitarlas por dinero, sin mostrarse indigno de su ejercicio;
así es la del guerrero, así es la del institutor. ¿Pues quién ha de



educar a mi hijo? - Ya te lo he dicho; tú propio. - Yo no puedo. - ¡No
puedes!... Pues granjéate un amigo; no veo ningún otro medio.

¡Un ayo! ¡Qué sublime alma!... Verdad es que para formar a un
hombre es necesario o ser padre, o más que hombre. Esta es la
función que confiáis tranquilamente a un asalariado.

Cuanto más reflexiona uno, más dificultades nuevas se le
presentan. Sería necesario que hubiese sido educado el ayo para el
alumno, los criados para el amo; que todos cuantos a él se
acerquen hubieran recibido las impresiones que le deben
comunicar; y de educación en educación fuera necesario subir hasta
no sé dónde. ¿Cómo es posible que un niño sea bien educado por
uno que lo fue mal?

¿No es posible hallar este raro mortal? Lo ignoro. ¿Quién sabe
en estos tiempos de envilecimiento, hasta qué grado de virtud se
puede todavía encumbrar el alma humana? Pero supongamos que
hemos hallado este portento. Contemplando lo que debe hacer,
veremos lo que debe ser. De antemano se me figura que un padre
que conociese todo cuanto vale un buen ayo, se resolvería a no
buscarle, porque más trabajo le costaría encontrarle que llegar a
serlo él propio. ¿Quiere adquirirse un amigo? Eduque a su hijo para
que lo sea, y se excusa de buscarle en otra parte, ya la naturaleza
ha hecho la mitad de la obra.

Uno, de quien no sé más que su jerarquía, me propuso que
educara a su hijo. Sin duda fue mucha honra para mí; pero lejos de
quejarse de mi negativa, debe alabar mi prudencia. Si hubiera
admitido su oferta y errado en mi método, la educación habría
resultado mala; al acertar con él sería peor; su hijo, hubiera
renegado del título de príncipe.

Estoy tan convencido de lo grandes que son las obligaciones de
un preceptor, y conozco tanto mi incapacidad, que nunca admitiré
semejante cargo, sea quien fuere el que con él me brinde; y hasta el
interés de la amistad fuera para mí nuevo motivo de negarme a él.
Creo que después de leído este libro, pocos habrá que piensen en
hacerme tal oferta, y ruego a los que pudieran pensarlo, que no se
tomen ese inútil trabajo. En otro tiempo hice una prueba suficiente
de esta profesión, que me basta para estar cierto de que no soy
apto para ella, y aun cuando por mi talento fuera idóneo, me



dispensaría de ella mi estado. He creído que debía esta declaración
pública a los que al parecer no me estiman lo bastante para creerme
fundado y sincero en mis determinaciones.

Sin capacidad para desempeñar la más útil tarea, me atreveré a
lo menos a probar la más fácil; a ejemplo de otros muchos, no
pondré manos a la obra, sino a la pluma, y en vez de hacer lo que
conviene, me esforzaré a decirlo.

Ya sé que en las empresas de esta especie, el autor, a sus
anchas siempre en sistemas que no se ve obligado a practicar, da
sin trabajo muchos excelentes preceptos de imposible ejecución, y
que, por no descender a menudencias y a ejemplos, aun lo
practicable que enseña no se puede poner en planta por no haber
mostrado la aplicación. Por eso me he decidido a tomar un alumno
imaginario y a suponerme con la edad, la salud, los conocimientos y
todo el talento que conviene para desempeñar su educación,
conduciéndola desde el instante de su nacimiento hasta aquel en
que, ya hombre formado, no necesite más gula que a sí propio.
Paréceme útil este método para estorbar que un autor que de sí
desconfía, se extravíe en visiones; porque en cuanto se desvía de la
práctica ordinaria, no tiene más que probar la suya en su alumno, y
en breve conocerá, o lo conocerá el lector, si no él, si sigue los
progresos de la infancia y el camino natural del corazón humano.

Esto es lo que he procurado hacer en cuantas dificultades se
han presentado. Por no abultar inútilmente el libro, me he ceñido a
sentar los principios cuya verdad a todos debe parecer obvia; pero
en cuanto a las reglas que podían necesitar pruebas, las he aplicado
todas a mi Emilio, o a otros ejemplos, haciendo ver en detalles muy
circunstanciados, cómo se podía poner en práctica lo que yo había
asentado; este es a lo menos el plan que me he propuesto seguir al
lector compete decidir si le he dado cima.

De aquí ha resultado que en un principio he hablado poco de
Emilio, porque mis máximas primeras de educación, aunque
contrarias a las usadas, son de tan palpable evidencia, que no es
fácil que un hombre de razón les niegue asenso. Pero al paso que
adelanto, mi alumno, conducido de otra manera que los vuestros, no
es ya un niño ordinario y necesita un régimen peculiar para él. Sale
entonces con más frecuencia a la escena; y en los últimos tiempos



casi ni un instante le pierdo de vista, hasta que, por más que él diga,
no tenga la menor necesidad de mi.

No hablo en este lugar de un buen ayo; las doy por supuestas y
supongo también que las poseo yo todas. La lectura de esta obra
hará ver con cuánta liberalidad procedo para conmigo.

Observaré solamente, contra el dictamen general que el ayo de
un niño debe ser joven y aun tan joven cuanto puede serlo un
hombre de juicio. Quisiera hasta que fuera niño, si posible fuese;
que pudiera ser compañero de su alumno, y granjearse su
confianza, tomando parte en sus diversiones. Hay tan pocas cosas
análogas entre la infancia y la edad madura, que nunca se formará
apego sólido a tanta distancia. Los niños halagan algunas veces a
los viejos, pero nunca los quieren.

Quisiérase que el ayo hubiese ya educado a otro niño. Pero es
demasiado; un mismo hombre no puede educar más que a uno; si
fuese necesario educar a dos para acertar en la educación del
segundo, ¿qué derecho tuvo para encargarse del primer alumno?

Con más experiencia sabría obrar mejor; pero ya no podría.
Aquel que ha desempeñado una vez este cargo con el suficiente
acierto para conocer todas sus penalidades, no queda con ánimo
para volver a acometer la misma empresa; y si ha salido mal la vez
primera, no es buen agüero para la segunda.

Convengo en que es muy distinto acompañará un joven por
espacio de cuatro años, que conducirle por espacio de veinticinco.
Vosotros dais un ayo a vuestro hijo ya formado por completo, y yo
quiero que le tenga antes de nacer. A vuestro parecer, un ayo puede
cambiar de alumno cada lustro; mas el ayo que yo imagino nunca
tendrá más que uno. Distinguís vosotros el preceptor del ayo: otro
error. ¿Distinguís acaso el alumno del discípulo? Una sola ciencia
hay que enseñará los niños, que es la de las obligaciones del
hombre. Esta ciencia es única; y diga lo que quisiere Jenofonte de la
educación de los persas, no es divisible. Por lo demás, yo llamaré
mejor ayo que preceptor al maestro de esta ciencia, porque no tanto
es su oficio instruir como conducir. No debe dar preceptos, debe
hacer que los halle su alumno.

Si con tanto esmero se ha de escoger el ayo, facultad tiene éste
para escoger a su alumno, particularmente tratándose de un modelo



que proponer. No puede basarse esta elección sobre el ingenio y
carácter del niño, que no se conoce hasta el fin de la obra, y que
adopto antes que nazca. Si pudiera escoger, buscaría un
entendimiento ordinario, como el que a mi alumno supongo. Sólo los
hombres vulgares necesitan ser educados; y sola su educación
debe servir de ejemplo para sus semejantes: lo demás se educan a
pesar de las contrariedades.

No es indiferente la condición del país para la cultura de los
hombres; éstos sólo en los climas templados son todo cuanto
pueden ser: en los climas extremados es visible la desventaja. Un
hombre no es un árbol plantado en un país para no moverse de él; y
el que sale de un extremo para ir al otro, tiene que andar doble
camino que quien sale del término medio para llegar al mismo punto
que el primero.

Si el habitante de un país templado recorre sucesivamente
ambos extremos, todavía saca evidentes ventajas, porque aunque
reciba las mismas impresiones que el que va de un extremo a otro,
se aparta no obstante la mitad menos de su natural constitución. En
Laponia y en Guinea vive un francés; pero no vivirá igualmente ni un
negro en Tornea, ni un samoyeda en Benin. También parece que no
es tan perfecta la organización del cerebro en ambos extremos. La
inteligencia de los europeos no la tienen, los negros ni los lapones.
Por eso, si quiero que mi alumno pueda ser habitante de la tierra
entera, le escogeré en una zona templada, en Francia, por ejemplo,
mejor que en otra parte.

El pobre no necesita educación; la de su estado es forzosa, y no
puede tener otra; por el contrario, la que por su estado recibe el rico
es la que menos le conviene para sí propio y para la sociedad. La
educación natural debe, por otra parte, hacer al hombre apto para
todas las condiciones humanas; así menos racional es educar a un
rico para que sea, pobre, que a un pobre para que sea rico, porque
a proporción del número de ambos estados, más ricos hay que
empobrezcan que pobres que se enriquezcan. Escojamos pues, a
un rico; estaremos ciertos de haber hecho un hombre más, mientras
un pobre puede hacerse hombre por sí solo.

Por la misma razón, no sentiré que Emilio sea de ilustre cuna,
que siempre será una víctima sacada de las garras de la



preocupación.
Emilio es huérfano. Nada importa que vivan su padre y su

madre; encargado yo de todas sus obligaciones, adquiero sus
derechos todos. Debe honrar a sus padres, pero sólo a mí debe
obedecer; esta es mi primera, o más bien, mi única condición.

Tengo que añadir esta otra, que no es más que una
consecuencia forzosa de la anterior; y es que no nos privarán a uno
de otro sin nuestro consentimiento. Esta es cláusula esencial; y aún
quisiera yo que de tal modo se tuvieran por inseparables el alumno y
el ayo, que siempre el destino de su vida fuera objeto común entre
ellos. Así que contemplan, aunque remota, su separación; así que
preveen el instante en que han de ser los dos extraños uno para
otro, ya lo son, en efecto; cada uno forma su sistema aparte y
pensando ambos en la época en que ya no se hallarán juntos,
permanecen unidos a disgusto.

Mira el discípulo al maestro como el azote de la niñez; el maestro
no considera en el discípulo más que una carga pesada, y sólo
ansía verse libre de ella; así de consuno aspiran a librarse uno de
otro; y como nunca hay entre ellos verdadero cariño, el uno tendrá
poca vigilancia y menos docilidad el otro.

Pero si se miran como obligados a pasar juntos la vida, les
importa hacerse amar uno de otro, y por lo mismo se aman en
efecto. No se avergüenza el alumno de seguir en su niñez al amigo
que ha de tener cuando sea hombre, y el ayo se interesa en los
afanes cuyos frutos ha de recoger, siendo todo el mérito que da a su
alumno un fondo que pone a interés para su ancianidad.

Este tratado, hecho de antemano, supone un parto feliz, y un
niño bien conformado, robusto, y sano. Un padre no puede escoger,
ni debe tener preferencias en la familia que le da Dios; todos sus
hijos son igualmente suyos; a todos debe la misma solicitud, el
mismo cariño. Sean o no defectuosos, sean enfermos o robustos,
cada uno de ellos es un depósito, de que debe dar cuenta a la mano
de que lo recibió; y el matrimonio es un contrato que se celebra con
la naturaleza no menos que entre los cónyuges.

Pero aquel que se impone una obligación a que no le ha
sujetado la naturaleza, primero ha de cerciorarse de los medios de
desempeñarla; de otro modo, se hace culpable hasta de lo que no



pueda lograr. El que se encarga de un alumno endeble y enfermizo,
cambia su cargo de ayo por el de enfermero; malgasta en cuidar de
una vida inútil el tiempo que había destinado para aumentar su
valor, y se expone a ver a una madre desconsolada, echarle en cara
un día la muerte de su hijo, cuya existencia, sin embargo, quizás
dilató el maestro.

No me encargaría yo de un niño enfermizo y achacoso aunque
hubiese de vivir ochenta años; que no quiero un alumno siempre
inútil para si y para los demás ocupado únicamente en conservarse,
y cuyo cuerpo perjudique a la educación del alma. ¿Qué he de
hacer yo consagrándole en balde todos mis afanes, si no es doblar
la pérdida de la sociedad, y privarla de dos hombres en vez de uno?
Encárguese otro, en lugar mío, de este enfermo; consiento en ello y
apruebo su caridad, pero ese no es mi talento; yo no sé, de modo
alguno, enseñar a vivir a quien sólo piensa en librarse de la muerte.

Es necesario que para obedecer al alma sea vigoroso el cuerpo;
un buen sirviente ha de ser robusto. Bien sé que la intemperancia
excita las pasiones y al fin extenúa el cuerpo; muchas veces las
mortificaciones y los ayunos producen el mismo efecto por una
razón contraria. Cuanto más débil es el cuerpo, más ordena; cuanto
más fuerte, más obedece. En cuerpos afeminados moran todas las
pasiones sensuales; y tanto más se irritan aquéllos, cuanto menos
pueden satisfacerlas.

Un cuerpo débil debilita el alma. De aquí proviene el imperio de
la medicina, arte más perjudicial a los hombres que todas las
dolencias que pretende sanar. Yo por mí no se cuál es la
enfermedad que curan los médicos; pero sé que nos las acarrean
funestísimas: la cobardía, la pusilanimidad, la credulidad, el miedo
de la muerte; si sanan el cuerpo, matan el ánimo. ¿Qué nos importa
que hagan andar cadáveres? Hombres son los que necesitamos, y
no vemos que salga ninguno de sus manos.

La medicina está de moda en nuestro país, y tiene que ser así:
es la diversión de personas ociosas y desocupadas, que no
sabiendo en qué gastar el tiempo, lo emplean en conservarse. Si por
desdicha suya hubieran nacido inmortales, serían los más
desventurados de los seres; y una vida que nunca temieran perder,
no tendría para ellos valor alguno. Esta gente necesita médicos que



los amenacen para adularlos, y que cada día les den el único gusto
que son capaces de apreciar: el de no estar muertos.

No es mi ánimo extenderme aquí sobre la vanidad de la
medicina: mi objeto es considerarla sólo por su aspecto moral. No
obstante, no puedo menos de observar que acerca de su uso hacen
los hombres los mismos sofismas que acerca de la investigación de
la verdad. Siempre suponen que el que visita a un enfermo le cura, y
que el que busca una verdad la encuentra; y no ven que se ha de
contrapesar la utilidad de una cura que hace el médico, con la
muerte de cien enfermos que mata; y las ventajas del
descubrimiento de una verdad, con el daño que hacen los errores
que pasan al mismo tiempo. La ciencia que instruye y la medicina
que sana, buenas son, sin duda; pero funestísimas la ciencia que
engaña y la medicina que mata. Enséñennos a distinguirlas; esa es
la dificultad. Si supiéramos ignorar la verdad, nunca nos seduciría la
mentira; si supiéramos no querernos curar a despecho de la
naturaleza, nunca moriríamos a manos del médico; ambas
abstinencias serían puestas en razón y evidentemente ganaríamos
sujetándonos a ellas. Yo no niego que la medicina sea útil a algunos
hombres, pero sí afirmo que es perjudicial al linaje humano.

Me dirán, como se dice siempre, que los yerros pertenecen al
médico, pero que en si misma, la medicina es infalible.
Enhorabuena; venga pues ella sin el médico; porque mientras
vengan juntos, cien veces más riesgo habrá en los errores del
artista, que esperanza de socorro en el arte.

Este arte falaz, más adaptable a los males del ánimo que a los
del cuerpo, no es más útil para los unos que para los otros; no tanto
nos sana de nuestras dolencias, cuanto nos infunde terror de ellas;
no tanto aleja la muerte, cuanto hace que anticipadamente la
sintamos; gasta la vida en vez de prolongarla; y aun cuando la
prolongase, todavía sería en detrimento de la especie, puesto que
nos desprende de la sociedad por los afanes que nos impone, y de
nuestras obligaciones por los sustos que nos causa. El conocimiento
de los riesgos es lo que nos los hace temibles; quien se creyera
invulnerable, de nada tendría miedo a fuerza de armar contra el
peligro a Aquiles, le quita el poeta el mérito del valor; cualquiera, en
su lugar, habría sido Aquiles.



¿Queréis hallar hombres de verdadero valor? Buscadlos en los
países donde no hay médicos, donde se ignoran las consecuencias
de las enfermedades y donde se piensa poco en la muerte. El
hombre naturalmente sabe padecer con constancia y muere en paz.
Los médicos con sus recetas, los filósofos con sus preceptos, los
sacerdotes con sus exhortaciones, son los que acobardan su ánimo
y hacen que no sepa morir.

Dénme, pues, un alumno que no necesite de todas estas gentes,
o no le acepto. No quiero que otros echen a perder mis afanes;
deseo educarlo yo solo o no comprometerme a ello. El sabio Locke,
que pasó parte de su vida estudiando la medicina, recomienda con
eficacia que no se den remedios a los niños, ni por precaución, ni
por incomodidades ligeras. Yo iré más adelante; y declaro que no
llamando nunca al médico para mí, tampoco le llamaré para mi
Emilio, a menos que se halle su vida en peligro inminente, porque
entonces no le puede hacer otro daño que matarle.

Bien sé yo que el médico sacará partido de esta tardanza: si
muere el niño, será porque le han llamado muy tarde; si se
restablece él será quien le haya salvado. Corriente; alábese el
médico ; pero, sobre todo, no le llamemos hasta el último extremo.

No sabiendo curarse, ha de saber el niño estar malo arte que
suple al otro surte muchas veces mejor efecto; arte de la naturaleza.
Cuando está malo el animal, padece sin quejarse y se está quieto;
no se ven otros animales achacosos que los hombres. ¡A cuantas
gentes, que hubieran resistido la enfermedad y sanado el tiempo
sólo, ha quitado la vida la impaciencia, el miedo, la zozobra y más
que todo os remedios! Se me dirá que como viven los animales de
un modo más conforme a la naturaleza, deben estar menos sujetos
que nosotros a dolencias. Enhorabuena; ese modo de vivir es el que
yo quiero prescribir a mi alumno; y debe sacar de él las mismas
ventajas.

La higiene es la única parte útil de la medicina, y aun la higiene
menos es ciencia que virtud. Los dos médicos eficaces del hombre,
son la templanza y el trabajo; éste aguza el apetito y aquella le
impide los abusos.

Para saber cuál es el régimen que más conviene a la vida y a la
salud, basta con saber cuál es el que siguen los pueblos que están



más sanos, son más robustos y viven más tiempo. Las
observaciones generales nos hacen ver que el ejercicio de la
medicina no procura a los hombres salud más fuerte y vida más
dilatada: por lo mismo podemos deducir que no es útil este arte, sino
perjudicial, puesto que emplea el tiempo, los hombres y las cosas
sin ningún provecho. No solamente es perdido el tiempo que se
gasta en conservar la vida para el uso de ella, y es necesario
deducirle del útil, que cuando este tiempo se gasta en
atormentarnos, es menos que nulo, es negativo; y para calcular
equitativamente, se ha de restar éste del tiempo total de vida. Más
vive para sí mismo y para los demás el que vive diez años sin
médico, que el que ha vivido treinta víctima suya. Habiendo hecho
ambas pruebas, me creo con más derecho que nadie para sacar
esta consecuencia.

He aquí la razones por las que deseo que mi alumno sea robusto
y sano, y los principios para que se mantenga tal. No me pararé a
probar extensamente la utilidad de los trabajos manuales y los
ejercicios corporales para fortalecer la salud y el temperamento;
este punto nadie le disputa; los ejemplos de longevidad los ofrecen
casi todos los hombres que más ejercicio han hecho, y que más
fatigas y afanes han sufrido[14]. Tampoco me extenderé a detallar la
atención que me merecerá esta materia sola; el lector verá que es
tan indispensable en mi práctica, que basta penetrar el espíritu de
ella para que no sean necesarias otras explicaciones.

Empiezan las necesidades al mismo tiempo que la vida. El recién
nacido necesita una nodriza. Bien está; si se presta la madre a
cumplir con esta obligación, se le darán por escrito sus
instrucciones, utilidad que tiene el inconveniente de dejar al ayo más
distante de su alumno. Es de creer, sin embargo, que el interés de la
criatura y la estimación de aquel a quien quieren fiar tan precioso
depósito, harán que la madre sea dócil a los consejos del maestro; y
de seguro que cuanto quiera hacer, lo hará mejor que otra ninguna.
Si necesitamos de una nodriza extraña, empecemos escogiéndola
bien.

Una de las muchas desgracias de las personas ricas, es que en
todo las engañan. ¿Por qué nos admiramos si forman tan errados
juicios de los hombres? La riqueza es la que las corrompe, y en



justo castigo son las primeras que reconocen el defecto del único
instrumento que saben manejar. En sus casas todo va mal hecho,
menos lo que ellas propias hacen; y casi nunca hacen nada. Si se
trata de buscar una nodriza, hacen que se la busque el médico. ¿ Y
qué resulta? Que la mejor es la que más le ha pagado. No
consultaré yo a un médico para la de Emilio; tendré buen cuidado de
escogerla por mí propio. Sobre este punto no disertaré acaso con
tanta erudición como un cirujano; pero ciertamente caminaré con
más buena fe, y menos me engañará mi buen celo que su avaricia.

No tiene mucho que averiguar esta elección; sabidas son las
reglas; pero creo que debería ponerse alguna mayor atención en el
tiempo de la leche, como se hace acerca de la calidad de ella. La
leche nueva es toda serosa, y debe ser casi aperitiva para purgarlas
reliquias del alhorre que queda espesado en los intestinos del recién
nacido. Poco a poco toma la leche consistencia y ofrece un alimento
más sólido al niño, ya más fuerte para digerirla. Ciertamente que no
sin objeto hace variar la naturaleza en las hembras de todas
especies la consistencia de la leche según la edad del recién
nacido.

Necesitaría, por tanto, un niño recién nacido, una nodriza recién
parida. Bien sé que esto ofrece inconvenientes; pero así que
salimos del orden natural, todo tiene sus dificultades para obrar
bien. La única salida cómoda es obrar mal; por eso ésta es la que se
escoge.

Seria necesario hallar una nodriza tan sana de corazón como de
cuerpo; la destemplanza de las pasiones puede alterar su leche
tanto como la de los humores; además de que atenerse meramente
a lo físico es no ver más que la mitad del objeto. Puede ser buena la
leche y mala la nodriza, que un buen carácter es tan esencial como
un buen temperamento. Si se escoge una mujer viciosa, no digo que
contraerá sus vicios el hijo de leche, digo si, que se resentirá de
ellos. ¿No le debe, además de la leche, solicitudes que exige celo,
paciencia, blandura y limpieza? Si es glotona y destemplada, en
breve se estragará su leche; si es descuidada y colérica ¿cómo
dejaremos a merced de ella a un pobre desventurado que no puede
defenderse ni quejarse? Nunca, en ningún asunto, pueden ser
buenos los malos para cosa buena.



Tanto más importa la acertada elección de la nodriza, cuanto que
no debe tener su hijo de leche otra ama que ella, como no ha de
tener otro preceptor que su ayo. Este era el uso de los antiguos,
menos argumentadores y más sabios que nosotros. Cuando habían
dado el pecho a criaturas de su sexo, nunca las desamparaban, y
por eso en sus piezas teatrales son nodrizas la mayor parte de las
confidentes. Imposible es que un niño, que sucesivamente pasa por
tantas manos distintas, salga bien educado. A cada variación hace
secretas comparaciones que siempre paran en disminuir su
estimación a los que le dirigen y, por consiguiente, la autoridad que
sobre él tienen. Si llega una vez a persuadirse de que hay personas
adultas que no tienen más razón que las criaturas, todo se ha
perdido, y no queda esperanza de buena educación. No debe un
niño conocer más superiores que su padre y su madre; y a falta de
éstos su nodriza y su ayo, y todavía uno sobra; pero es inevitable
esta partición; lo único que para remediarla puede hacerse, es que
las personas de ambos sexos que le dirijan, estén de tan buen
acuerdo, que con respeto a él no sean más que uno.

Preciso es que la nodriza viva con alguna más comodidad, tome
alimentos algo más sustanciosos; pero que no varíe enteramente de
método de vida, porque una pronta y total mudanza, aun cuando
sea de mal en bien, siempre es peligrosa para la salud; y puesto,
que su acostumbrado régimen la ha constituido o la ha mantenido
sana y robusta, ¿a qué hacérsele variar?

Las campesinas comen más legumbres y menos carne que las
mujeres de las ciudades; este régimen vegetal parece más propicio
que contrario para ellas y las criaturas. Cuando tienen hijos de
leche, de la ciudad, hacen que coman el cocido, persuadidas de que
la sopa y el caldo de carne forman mejor quilo y dan más leche. No
soy yo en manera alguna de este parecer, y tengo la experiencia en
mi abono, la cual nos dice que los niños criados de este modo,
están más sujetos a cólicos y a lombrices que los demás.

Esto no es extraño, puesto que la sustancia animal, cuando se
pudre, se llena de gusanos; lo que no sucede con la vegetal. La
elaborada aunque en leche, en el cuerpo del animales sustancia
vegetal[15]; así lo demuestra el análisis de ella; se aceda con
facilidad; y en vez de dar señas ningunas de álcali volátil, como las



dan las sustancias animales, deja, como las plantas, una sal neutra
esencial.

La leche de las hembras herbívoras es más dulce y sana que la
de las carnívoras; formándose con una sustancia homogénea a la
suya, conserva mejor su naturaleza, y está menos sujeta a la
putrefacción. Atendiendo a la cantidad, todos saben que los
farináceos hacen más sangre que la carne y también deben dar más
leche. No puedo creer que un niño que no fuese destetado antes de
tiempo, o que lo fuese con alimentos vegetales, y cuya nodriza sólo
comiese vegetales, padeciese nunca de lombrices.

Puede ser que los alimentos vegetales den una leche que se
acede más pronto, pero estoy muy lejos de mirar la leche aceda
como alimento pernicioso; pueblos enteros que no usan otro, viven
muy sanos, y todo ese aparato de absorbentes me parece pura
charlatanería. Temperamentos hay a que no conviene la leche, y en
tal caso ningún absorbente, se la puede hacer digerir; otro la
digieren sin absorbentes. Temen algunos la leche cuajada o los
requesones, y es un error, porque sabemos que siempre la leche se
cuaja en el estómago, y así se convierte en alimento de suficiente
solidez para sustentar las criaturas y a los hijuelos de los animales;
si no se cuajara, no haría más que pasar, y no los alimentaría[16].
Vano es cortar la leche de mil modos, usar mil absorbentes; todo
aquel que come leche, digiere queso, y esto no tiene excepción. Tan
apto es el estómago para cuajar la leche, que la cuajada se hace
con estómago de recental.

Creo, pues, que en vez de mudar el alimento común de las
nodrizas, basta con que se las dé más abundante y más escogido
en su género. La comida de vigilia no es cálida por la naturaleza de
los alimentos; el modo de sazonarlos es el que los hace perniciosos.
Reformad las reglas de vuestra cocina; no tengáis fritos, ni manjares
compuestos con manteca enrojecida al fuego; no arriméis a la
lumbre la sal, los lactícinios ni la manteca; no sazonéis vuestras
legumbres cocidas en agua hasta que se pongan hirviendo encima
de la mesa, y la comida de vigilia, lejos de encender la sangre de la
nodriza, la dará leche abundante y de excelente calidad[17]. ¿ Sería
posible que estando reconocido el régimen vegetal como el mejor



para la criatura, fuese para la nodriza mejor el animal? Esto es una
contradicción.

En los primeros años de la vida es cuando ejerce el aire una
acción particular en la constitución de los niños; penetrando por
todos los poros de su blando y delicado cutis, influye
poderosamente en sus nacientes cuerpos, y les deja impresiones
que nunca se borran. Por eso no es mi dictamen que se saque a
una nodriza de su lugar para encerrarla en una habitación de la
ciudad y hacerla criar al niño en casa de sus padres; mejor quiero
que vaya a respirar el aire sano del campo que el corrompido de la
ciudad, que tome el estado de su nueva madre, que viva en su
pobre casa y que le acompañe su ayo. Acuérdese el lector de que
de no es éste un hombre pagado, sino el amigo de su padre. Pero,
se me dirá: ¿y si no se halla ese amigo, si no es fácil, llevarse al
niño, si ninguno de estos consejos es practicable, ¿qué ha de
hacerse? Ya he dicho lo que se hace; para eso no se necesitan
consejos.

La vocación de los hombres no es de vivir hacinados en
hormigueros, sino desparramados sobre las tierras que han de
cultivar. Cuanto más se reúnen, más se estragan. Efecto infalible de
la demasiada concurrencia, son tanto las dolencias del cuerpo como
los vicios del alma. Entre todos los animales, el hombre es el que
menos puede vivir en manada, y hombres hacinados como carneros
se morirían todos en poquísimo tiempo. El aliento del hombre es
mortal para su semejante, expresión no menos exacta en sentido
propio que en metafórico.

La sima del género humano son las ciudades. Al cabo de
algunas generaciones perecen o degeneran las castas; es preciso
renovarlas, y el campo es el que sufraga a esta renovación. Enviad,
pues, a vuestros hijos a que se renueven, por decirlo así, y a que
recuperen en medio de los campos el vigor que se pierde en el aire
contagioso de los pueblos grandes. Se dan prisa las mujeres
embarazadas que están en el campo a volver a la ciudad cuando se
les acerca el parto, y deberían hacer todo lo contrario,
particularmente las que quieren criar ellas mismas a sus hijos;
menos les costaría de lo que imaginan; en una mansión más natural
para nuestra especie, los deleites imprescindibles de las



obligaciones naturales, les quitarían pronto la afición a los que se
apartan de ellos.

Luego de concluido el parto, se lava al niño con agua tibia, por lo
común mezclada con vino. La adición del vino no me parece
necesaria: no produciendo la naturaleza cosa ninguna fermentada,
no es creíble que para la vida de sus criaturas importe el uso de un
liquido artificial.

Por la misma causa tampoco me parece indispensable la
precaución de calentar el agua; y efectivamente, muchos pueblos
hay que sin otros preparativos lavan en los ríos o en el mar a los
niños recién nacidos; pero afeminados los nuestros antes de nacer,
por la molicie de los padres, vienen al mundo con un temperamento
ya estragado, que al principio no conviene exponer a todas las
pruebas que deben restablecerle. Sólo gradualmente pueden ser
restituidos a su primitivo vigor. Empecemos conformándonos al uso
y apartémonos de él poco a poco. Lávense con frecuencia los niños;
su suciedad demuestra esta precisión. Cuando no hacen más que
enjugarlos, les rompen el cutis, pero al paso que tomen fuerza,
disminúyase por grados el calor del agua, hasta que al fin los laven
en todo tiempo con agua fría, aunque sea helada. Como para que
no corran riesgo conviene que sea lenta, insensible y sucesiva esta
diminución, podremos servirnos del termómetro para medirla con
exactitud.

Establecido ya este uso del baño, no debe interrumpirse, e
importa conservarle toda la vida. No sólo le considero como
necesario para la limpieza y salud actual, sino también como
precaución saludable para hacer más flexible el tejido de las fibras y
que cedan sin riesgo ni esfuerzo a los diversos grados de calor y
frío. Para esto quisiera yo que en siendo mayor el niño, se
acostumbrara poco a poco a bañarse en aguas calientes o frías a
todos los grados tolerables. Habituándose de este modo a sufrir los
varios temples del agua, que como fluido más denso nos toca por
más puntos y nos impresiona más, se haría el hombre casi
insensible a las variaciones del aire.[18]

Luego que respira el niño de sus envoltorios, no se permita que
le pongan otros donde se halle más comprimido. Fuera capillos,
fuera fajas, fuera pañales; mantillas fluctuantes y anchas que dejen



todos sus miembros libres, y que ni sean tan pesadas que le
impidan sus movimientos, ni tan calientes que no te dejen sentir las
impresiones del aire. Póngasele en una cuna espaciosa[19], bien
rellena de lana, donde se pueda mover sin peligro y a su gusto.
Cuando ya empiece a tomar fuerza, déjesele que se arrastre por el
cuarto; desarrollando y extendiendo así sus miembrecillos, veremos
cómo se fortifican de día en día, y al compararle con un niño del
mismo tiempo bien fajado, asombrará la diferencia que media entre
los adelantos de ambos[20].

Hay que contar con una fuerte oposición de parte de las nodrizas
a quienes da menos que hacer el niño bien atado, que cuando tiene
que cuidar de él constantemente. Como por otra parte la suciedad
es más visible en un traje abierto, es necesario limpiarle con más
frecuencia. Finalmente, la costumbre es el argumento que en
muchos países nunca se refuta a satisfacción de la plebe.

No se discuta con las nodrizas, porque es trabajo perdido;
mándeseles, véase que lo hacen y no se omita nada para facilitar en
la práctica las operaciones que se les hayan prescrito. ¿Y por qué
no tomar parte en ellas? Comúnmente, cuando se cría un niño, sólo
a lo físico se atiende; con tal que viva y no enferme, poco importa lo
demás; pero aquí donde empieza con la vida la educación, desde
que nace el niño ya es discípulo no del ayo, sino de la naturaleza. El
ayo no hace otra cosa que estudiar con este primer maestro, y
estorbar que sean perdidos sus afanes. Vigila sobre la criatura, la
observa, la sigue, acecha con diligencia el primer albor de su débil
entendimiento, como al acercarse el primer cuarto de luna acechan
los musulmanes el momento en que nace.

Nacemos con capacidad para aprender, pero sin saber nada ni
conocer nada. Ni siquiera la conciencia de su existencia propia tiene
el alma encadenada en imperfectos y no bien formados órganos.
Son los gritos del niño recién nacido, efectos puramente mecánicos,
privados de inteligencia y voluntad.

Supongamos que, cuando nace, el niño tuviera ya la fuerza y la
estatura de un adulto, que saliera por decirlo así, armado de punta
en blanco del seno de su madre, como salió Palas, del cerebro de
Júpiter; sería este hombre-niño un imbécil completo, una máquina,
una estatua inmóvil y casi insensible; nada vería, nada oiría, a nadie



conocería, no sabría volver los ojos a lo que necesitase ver; no sólo
no distinguiría objeto ninguno fuera de él, sino que tampoco referirá
ninguno al órgano del sentido que se le hiciera distinguir; ni estarían
los colores en sus ojos, ni estarían los sonidos en sus oídos; no
estarían sobre su cuerpo los cuerpos que tocase, ni sabría siquiera
que tenía uno; estaría en su cerebro el contacto de sus manos; se
reunirían en un solo punto todas sus sensaciones; sólo en el
sensorio común existirían; no tendría más que una idea, la del yo; a
ésta referiría todas sus sensaciones; y esta idea, o mejor dicho, este
modo de sentir, seria lo único en que se diferenciase de cualquier
otro niño.

Este hombre formado de repente no sabría tenerse en pie;
necesitaría de mucho tiempo para aprender a guardar el equilibrio,
acaso no lo intentaría, y veríamos este cuerpo grande, fuerte y
robusto, fijo en un lugar como una peña, o arrastrarse por el suelo
como los perrillos cachorros.

Sentiría la desazón de las necesidades sin conocerlas ni
imaginar medio ninguno de satisfacerlas. Aunque estuviese rodeado
de alimentos, no hay comunicación ninguna inmediata entre los
músculos del estómago y los de los brazos y piernas que le hiciera
dar un paso para arrimarse a ellos, o alargar la mano para cogerlos;
y como ya habría tomado su cuerpo todo su incremento, como
estarían enteramente desarrollados sus miembros, no tendría la
inquietud ni los continuos movimientos de los niños, y pudiera muy
bien morir de hambre, antes de moverse para buscar que comer.
Por poco que uno haya reflexionado acerca del orden y progresos
de nuestros conocimientos, no podrá negar que, con poca
diferencia, sea éste el primitivo estado de ignorancia y estupidez
natural al hombre, antes de aprender algo de la experiencia o de sus
semejantes.

Conócese, por tanto, o puede conocerse, el punto primero de
donde sale cada uno de nosotros para llegar al común grado de
inteligencia humana; pero ¿quién es el que conoce el otro extremo?
Según su ingenio, su gusto, sus necesidades, su talento, su celo, y
las ocasiones que de abandonarse a él se presentan, se adelanta
más o menos cada uno; pero no sé que haya habido hasta ahora
filósofo tan atrevido que dijese: «Este es el término a donde puede



llegar el hombre y del que no puede pasar.» Ignoramos lo que nos
permite la naturaleza que seamos; ninguno de nosotros ha medido
la distancia que entre un hombre y otro puede mediar. ¿Cuál es el
ánimo mezquino que nunca inflamó esta idea, y que en su orgullo no
dice alguna vez: ¡A cuántos voy dejando atrás! ¡a cuántos puedo
pasar aún! ¿Por qué ha de adelantarse a mí un igual mío?

Repito que la educación del hombre empieza desde que nace;
antes de hablar y antes de oír, ya se instruye. Precede la
experiencia a las lecciones; y cuando conoce a su nodriza, ya tiene
mucho adquirido. Los conocimientos del hombre más rústico nos
admirarían, si siguiéramos sus progresos desde el punto que nació
hasta aquel en que se halla. Si partiéramos el saber humano en dos
partes, una común de todos los hombres, y otra peculiar de los
sabios, sería la última muy pequeña, comparada con la primera.
Pero no atendemos a las adquisiciones generales, porque se hacen
sin pensarlo, antes de la edad de razón; y porque, por otra parte
sólo por las diferencias se nota el saber, y como en las ecuaciones
algebraicas no se cuentan las cantidades comunes.

Hasta los animales adquieren mucho. Tienen sentidos y es
necesario que aprendan a hacer uso de ellos; tienen necesidades y
es necesario que aprendan a satisfacerlas; es necesario que
aprendan a comer, a andar, a volar. No por eso saben andar los
cuadrúpedos que desde que nacen se tienen en pie; en sus
primeros pasos se echa de ver que hacen pruebas mal seguras. Los
jilgueros que se escapan de las jaulas no saben volar, porque nunca
han volado. Todo es motivo de instrucción para los seres animados
y sensibles; y si tuvieran las plantas movimiento progresivo, seria
necesario que tuviesen sentidos y adquiriesen conocimientos, sin lo
cual en breve perecerían las especies.

Las primeras sensaciones de los niños son puramente afectivas,
y sólo se distinguen en ellas placer o dolor. No pudiendo andar ni
agarrar, necesitan de mucho tiempo para formarse poco a poco las
sensaciones representativas que le muestran los objetos fuera de
ellos propios; pero antes que se extiendan estos objetos, que se
desvíen, por decirlo así, de sus ojos, y adquieran para ellos figuras y
dimensiones, empieza el regreso de sensaciones afectivas a
sujetarlos al imperio de la costumbre; se les ve volver sin cesar los



ojos hacia la luz, y si les viene de lado, tomar insensiblemente esta
dirección; de manera que es menester tener cuidado de colocarles
de cara a la luz, para que no se pongan bizcos, ni se acostumbren a
mirar de reojo. También es preciso habituarlos cuanto antes a la
oscuridad; si no, lloran y gritan así que no ven luz. El alimento y el
sueño medidos con demasiada exactitud les vienen a ser necesarios
al cabo de los mismos intervalos, y en breve no proviene el deseo
de la necesidad sino del hábito, o más bien éste añade otra
necesidad a la natural; cosa que es preciso evitar.

La única costumbre que se debe dejar que tome el niño, es el de
no contraer ninguna; no llevarle más en un brazo que en otro; no
acostumbrarle a presentar una mano más que otra, a servirse más
de ella a comer, dormir y hacer tal o tal cosa a la misma hora, a no
poder estar solo de día ni de noche. Preparad de antemano el
reinado de su libertad y el uso de sus fuerzas, dejando el hábito
natural a su cuerpo, y poniéndole en el estado de ser siempre dueño
de sí propio y hacer en todo su voluntad así que la tenga.

Tan pronto como empieza a distinguir el niño los objetos, es
importante escoger bien los que se le enseñen, Todo lo nuevo
interesa naturalmente al hombre. Se siente tan débil que tiene
miedo de todo cuanto no conoce; este miedo desaparece por el
hábito de ver objetos nuevos sin recibir daño. Los niños criados en
casas limpias donde no se consienten telarañas tienen miedo de las
arañas, y muchas veces le conservan cuando mayores. Nunca he
visto aldeano, sea hombre, mujer o niño, que tenga miedo de las
arañas.

¿Qué razón hay para que no empiece la educación antes que
hable y oiga el niño, puesto que la elección sola de los objetos que
se le presentan es capaz de hacerle cobarde o valiente? Quiero que
se habitúe a mirar nuevos seres, animales feos, repugnantes,
extraños; pero poco a poco y a alguna distancia hasta que se
acostumbre a ellos, y a fuerza de ver que otros los manejan, los
maneje al fin el también. Si ha visto sin susto en su infancia sapos,
culebras y cangrejos, verá sin horror, cuando sea mayor, cualquier
otro animal, porque no hay objetos horrorosos para el que los ve
todos los días.



Todos los niños se asustan de las máscaras. Empiezo
enseñando a Emilio una careta de forma bonita; después uno se la
pone delante de la cara; me echo a reír, todo el mundo se ríe, y, el
niño se ríe como los demás. Poco a poco le acostumbro con caretas
más feas, y al fin con figuras horribles. Si he seguido bien la
graduación, lejos de que le asuste la última, se reirá como de la
primera; luego no temo que le metan miedo con máscaras.

En la despedida de Andrómaca y Héctor, cuando, asustado el
niño Astinacte con el penacho que tremola en el yelmo de su padre,
no le conoce y se arroja dando gritos al cuello de su nodriza,
causando a su madre una sonrisa mezclada en llanto, ¿qué debe
hacerse para quitarle el miedo? Justamente lo que Héctor hace;
poner el yelmo en el suelo y acariciar luego al niño. En un momento
más tranquilo no se hubiera contentado con esto; le habría acercado
el yelmo, jugado con las plumas, y hécholas tocar al niño; hubiera
tomado, en fin, la nodriza el yelmo, y colocándosele riendo en la
cabeza, si una mujer se hubiese atrevido a tocar las armas de
Héctor.

¿Se trata de acostumbrar a Emilio al ruido de un arma de fuego?
Primeramente quemo pólvora en la cazoleta de una pistola, y le
divierte esta llamarada instantánea y brillante, esta especie de
relámpago; la reitero con más pólvora; poco a poco cargo la pistola
con poca pólvora y sin taco, luego con otra mayor carga; al fin le
acostumbro a oír los disparos, los cohetes, los cañonazos y las más
terribles detonaciones.

He notado que los niños rara vez tienen miedo de los truenos, a
menos que sean espantosos y real mente incomoden el órgano del
oído; de otra manera no temen hasta que saben que el rayo algunas
veces hiere o mata. Cuando empieza a asustarlos la razón, haced
que les dé ánimo el hábito. Con una lenta y bien dirigida graduación,
el hombre y el niño se hacen intrépidos en todo.

En el principio de la vida, cuando son inactivas la imaginación y
la memoria, sólo está atento el niño a lo que hace impresión en sus
sentidos; y como estas sensaciones son los primeros materiales de
sus conocimientos, presentárselas en orden conveniente es
disponer su memoria a que un día se las exhiba en el mismo orden
a su entendimiento; pero como solamente atiende a sus



sensaciones, basta primero mostrarle con distinción la conexión de
estas mismas sensaciones con los objetos que las causan. Quiere el
niño tocarlo todo, manejarlo todo; no nos opongamos a esta
inquietud, que a ella ha de deber el más indispensable aprendizaje;
por ella aprende a sentir el calor, el frío, la dureza, la blandura, el
peso, la ligereza de los cuerpos; a juzgar de su tamaño, su figura, y
todas sus cualidades sensibles, mirando, palpando [21],
escuchando, especialmente comparando la vista con el tacto, y
valuando con los ojos la sensación que en sus dedos se excita.

Sólo por el movimiento sabemos que hay cosas que no son
nosotros, y sólo por nuestro propio movimiento adquirimos la idea
de la extensión. Porque no tiene el niño esta idea, tiende
indistintamente la mano para coger el objeto que tiene cerca como
el que está a cien pasos. El esfuerzo que hace nos parece señal de
imperio, orden que da al objeto de que se acerque a él o a nosotros
de que se le traigamos; y nada de esto es, sino que los mismos
objetos que al principio veía en su cerebro, y luego pegados a sus
ojos, los ve ahora al cabo de su brazo, y no se figura otra extensión
que hasta donde puede alcanzar. Téngase cuidado de pasearle con
frecuencia, de llevarle de un sitio a otro, de hacerle conocer la
mudanza de lugar, a fin de enseñarle a juzgar de las distancias.
Cuando empiece a conocerlas, entonces es necesario mudar de
método, y llevarle como se quiera y no como quiera él, porque así
que no le engaña el sentido, procede de otra causa su esfuerzo.
Este cambio es notable y requiere explicación.

El malestar que producen las necesidades se manifiesta con
signos, cuando es necesario socorro ajeno para satisfacerlas. De
aquí los gritos de los niños; lloran mucho, y debe ser así. Puesto
que son pasivas todas sus sensaciones, cuando son agradables las
disfrutan callados; cuando son penosas, lo dicen en su lengua y
piden alivio. Mientras que están despiertos, no pueden permanecer
en un estado de indiferencia; duermen o sienten dolor o gusto.

Todos nuestros idiomas son obra del arte. Por espacio de mucho
tiempo se ha indagado si había alguno natural y común de todos los
hombres; sin duda que lo hay, y es el que hablan los niños antes
que sepan hablar. No es una lengua articulada, pero si acentuada
sonora, inteligible; la práctica de las nuestras nos la ha hecho



abandonar de modo que enteramente nos hemos olvidado de ella.
Estudiemos a los niños y con ellos pronto la volveremos a aprender.
En esta lengua las nodrizas son maestras; todo cuanto dicen sus
hijos de leche lo entienden, les responden, tienen con ellos
conversaciones muy seguidas; y aunque pronuncian palabras, son
voces absolutamente inútiles, porque no es la significación de la
palabra la que ellos entienden, sino el acento que la acompaña.

Al lenguaje de la voz se une el de los ademanes, que no es
menos enérgico: éstos no están en las débiles manos de los niños,
sino en sus semblantes. Asombra la expresión que ya tienen estas
mal formadas fisonomías; de un instante a otro varían sus
semblantes con increíble rapidez; vemos en ellos la sonrisa, el
deseo, el susto, que nacen y desaparecen como relámpagos; cada
vez parece distinta cara. Tienen los músculos del rostro más
movibles que los nuestros; en cambio sus ojos opacos casi nada
expresan. Este debe ser el género de los signos corporales: en
muecas consiste la expresión de las sensaciones; la de los afectos
reside en las miradas.

Así como la debilidad y la miseria constituyen el primer estado
del hombre, sus primeras voces son quejidos y llantos. El niño
siente necesidades y no las puede satisfacer; implora con gritos el
socorro, ajeno; si tiene mucho frío o mucho calor, llora; si tiene
hambre o sed, llora; si necesita moverse y le dejan quieto, llora; si
quiere dormir y le quitan el sueño, llora. Cuanto menos está a
disposición suya su modo de ser, con más frecuencia pide que le
muden. No tiene más que un idioma, porque sólo conoce una
especie única de incomodidad; la imperfección de sus órganos no le
permite distinguir la diversidad de impresiones; y todos sus males
forman con respecto a él una sola impresión dolorosa.

En estos llantos que pudieran creerse tan poco dignos de
nuestra atención, nace la relación primera del hombre con todo
cuanto le rodea; aquí se forja el primer eslabón de la dilatada
cadena que constituye el orden social.

Cuando llora el niño es que tiene alguna incomodidad,
experimenta alguna necesidad que no puede satisfacer;
examinamos, averiguamos qué necesidad es esta, damos con ella y
la remediamos. Cuando no atinamos a descubrirla, o no podemos



satisfacerla, sigue el llanto, nos importuna; halagamos al niño para
que calle, le mecemos, le arrullamos para que se duerma; si no
calla, nos enojamos, le amenazamos, y algunas nodrizas de mal
genio suelen a veces pegarle. Extrañas lecciones son éstas para el
comienzo de la vida.

Nunca se me olvidará uno de estos incómodos llorones a quien
pegó su nodriza; callóse al punto y yo creí que se había
sobrecogido. Será acaso un alma servil, decía yo entre mi, que nada
sin el rigor se alcanza de ella. Me equivocaba; al desventurado le
ahogada la rabia, había perdido la respiración; le vi ponerse
amoratado. De allí a un instante empezaron los gritos agudos; todas
las señales del resentimiento, la desesperación y el furor de esta
edad, las daban sus acentos; temí que expirara en esta agitación.
Aunque hubiera dudado si la conciencia de lo justo y de lo injusto
era innata en el pecho humano, sólo este ejemplo me lo hubiera
demostrado. Estoy seguro de que un ascua que por acaso hubiera
caído sobre una mano del niño, la hubiera sentido menos que este
golpe muy ligero, pero dado con ánimo manifiesto de hacerle daño.

Esta disposición de los niños a enfadarse, despecharse y
encolerizarse, exige grandísima atención. Piensa Boerhaave que la
mayor parte de sus enfermedades son de la clase de las
convulsivas, porque siendo su cabeza en proporción mas abultada,
y más extenso que en los adultos el sistema nervioso, éste es más
propenso a irritación. Desvíense de ellos con el mayor cuidado los
criados que les provocan, les enfadan, los impacientan y que son
cien veces más peligroso, y más funestos para ellos que la
inclemencia del aire y de las estaciones. Mientras que sólo en las
cosas, y nunca en las voluntades, hallen resistencia los niños, no
serán iracundos ni coléricos y se conservarán más sanos. Esta es
una de las causas porqué los niños de la gente pobre, más libres,
más independientes, son en general menos achacosos, menos
delicados, más robustos que los que se pretende educar mejor
sujetándoles sin cesar; pero siempre hemos de tener presente que
hay mucha diferencia de obedecerlos a quitarles sus gustos.

Los primeros llantos de los niños son ruegos; si no se les hace
caso, pronto se convierten en órdenes; empiezan haciéndose asistir
y acaban haciendo que los sirvan. De esta suerte, de su flaqueza



propia, de donde nace primero la conciencia de su dependencia se
origina luego la idea de imperio y dominación; que nuestros
servicios, ya empiezan aquí a hacerse distinguir los efectos morales,
cuya inmediata causa no se halla en la naturaleza; y, por tanto, se
ve que desde esta edad primera importa reconocer la secreta
intención que ha dictado el ademán o el grito.

Cuando el niño sin decir nada, alarga con esfuerzo la mano,
creyendo alcanzar al objeto porque no aprecia la distancia a que se
halla, es un error suyo; pero cuando se lamenta y grita al alargar la
mano, ya no se engaña acerca de la distancia, pues manda al objeto
que se acerque a él, o a nosotros que le llevemos. En el primer
caso, llévesele despacio y a pasos lentos al objeto; en el segundo,
no se le den siquiera muestras de haberle entendido; cuanto más
grite, menos debe escuchársele. Conviene acostumbrarle desde
muy temprano a no mandar ni a los hombres, porque no es su amo,
ni a las cosas, porque no le oyen. Por eso, cuando desea algo que
ve y quieren dárselo, es mejor llevar el niño al objeto que traer el
objeto al niño; de esta práctica saca una consecuencia propia de su
edad, y no hay otro modo de sugerírsela.

El abate de Saint-Pierre llamaba a los hombres, niños grandes, y
recíprocamente pudiéramos llamar a los niños hombres chicos.
Estas proposiciones tienen parte de verdad como sentencias; pero
como principios, necesitan aclararse. Cuando Hobbes, calificaba al
perverso de niño robusto, decía una cosa enteramente
contradictoria. Toda perversidad procede de debilidad; el niño, si es
malo, es porque el débil; denle fuerza, y será bueno; el que lo
pudiese todo nunca haría mal. Entre todos los atributos de la
divinidad omnipotente, aquel sin el que no podemos concebirla es el
de la bondad. Todos cuantos pueblos han admitido dos principios,
siempre han tenido al malo por inferior al bueno; de otro modo
habrían hecho una suposición absurda. Véase más adelante la
profesión de fe del presbítero saboyano.

La razón nos enseña por sí sola a conocer lo bueno y lo malo: la
conciencia, que hace que amemos lo uno y aborrezcamos lo otro,
aunque independiente de la razón, no se puede desenvolver sin ella.
Antes de la edad de razón, hacemos bien y mal sin saber si lo que
hacemos es bueno o malo; y no hay moralidad en nuestras



acciones, aunque algunas veces la haya en la impresión que en
nosotros hacen las acciones de otro relativas a nosotros. Un niño
quiere descomponer todo cuanto ve; rompe, hace pedazos lo que
puede coger; agarra un pájaro como agarraría una piedra, y le
ahoga sin saber lo que hace.

¿En qué consiste esto? Al instante viene la filosofía a señalar
como causa nuestros vicios naturales, la soberbia, el espíritu de
dominación, el amor propio, la perversidad humana. Acaso añada
que la conciencia de su flaqueza incita al niño a que ejecute actos
de fuerza y a que se dé a sí propio pruebas de su poder. Pero
contemplemos a aquel viejo quebrantado y achacoso, tornado por el
círculo de la vida humana a la flaqueza de la infancia; no sólo
permanece inmóvil y tranquilo, sino que también quiere que nada se
mueva en torno suyo; le turba y desasosiega la menor mudanza y
desearía que reinara una calma universal. ¿Cómo ha de producir
tan distintos efectos en las dos edades una impotencia misma unida
con las mismas pasiones, si no hubiera variado la causa primitiva?
¿Y dónde hallaremos esta diversidad de causas, sino en el estado
físico de ambos individuos? El principio activo común de los dos se
desenvuelve en el uno y se extingue en el otro; uno se forma, otro
se destruye; uno camina a la vida, otro a la muerte. La actividad
falleciente se reconcentra en el corazón del anciano; en el del niño
es superabundante y rebosa fuera, sintiéndose, por decirlo así, con
bastante vida para animar todo cuanto le rodea. No importa que
haga o deshaga; bástale cambiar el estado de las cosas, porque
todos cambio es acción. Y si parece que tiene más inclinación a
destruir, no es por malicia, es porque la acción que forma siempre
es lenta, y como la que destruye es más rápida, se aviene mejor con
su viveza.

Al mismo tiempo que el autor de la naturaleza da este principio
activo a los niños, cuida de que sea poco perjudicial, dejándoles
poca fuerza, para que se abandonen a él. Pero así que pueden
mirar a las personas que tienen cerca como instrumentos a quienes
poner en acción, se sirven de ellos para seguir sus inclinaciones y
suplir su propia flaqueza. De este modo se tornan incómodos,
tiranos, imperiosos, malos, indómitos; progresos que no proceden
de un natural espíritu de dominación, sino que se les infunden; pues



poca experiencia hace falta para conocer cuán agradable es obrar
por manos de otro.

Con la edad se cobran fuerzas, y se hace uno menos inquieto,
más parado, se contiene más dentro de sí propio; se ponen, por
decirlo así, en equilibrio el cuerpo y el alma, y ya la naturaleza nos
pide sólo el movimiento necesario para nuestra conservación. Pero
no se extingue el deseo de mandar con la necesidad que le dio
origen; el amor propio le excita, y le halaga el imperio que el hábito
fortifica; así el capricho sucede a la necesidad, y empiezan a echar
raíces las preocupaciones y la opinión.

Una vez conocido el principio, vemos con claridad el punto en
que se abandona la senda de la naturaleza; sepamos lo que se ha
de hacer para no salir de ella.

Lejos de tener los niños fuerzas sobrantes, ni aun tienen la
suficientes para todo lo que les pide la naturaleza; por tanto hay que
dejarles el uso de todas cuantas les da y de que no pueden abusar.
Primera máxima.

Es preciso ayudarles y suplir lo que les falta, ya sea, inteligencia,
ya fuerza, en todo cuanto fuere de necesidad física. Segunda
máxima.

En la ayuda que se les diere, es necesario limitarse únicamente
a la utilidad real, sin conceder nada al capricho o deseo infundado,
porque los antojos no los atormentarán cuando no se les hayan
dejado adquirir, atendido que no son naturales. Tercera máxima.

Hay que estudiar con atención su lengua y signos pues como en
esta edad no saben disimular, distinguiremos en sus deseos lo que
se debe inmediatamente a la naturaleza y lo que procede de la
opinión.

El espíritu de estas reglas es conceder a los niños más
verdadera libertad y menos imperio, permitirles que hagan más por
sí propios y exijan menos de los demás. Acostumbrándose así
desde muy pequeños a regular sus deseos con sus fuerzas, poco
sentirán la privación de lo que no esté en su mano conseguir.

Otra nueva e importantísima razón es dejar los cuerpos y los
miembros de los niños enteramente libres, con la única precaución
de preservarlos del riesgo de que se caigan y apartar de sus manos
todo cuanto puede herirlos.



Indudablemente, una criatura que tiene los brazos y el cuerpo
sueltos, llorará menos que otra fajada en sus pañales. Como no
conoce otras necesidades que las físicas, sólo llora cuando padece;
esto es muy útil, porque se sabe de fijo cuándo necesita socorro, y
no debe dilatarse un instante el dársele, sí es posible. Pero si no le
podéis aliviar, estaos quietos, sin halagarle para que calle, vuestros
cariños no le han de sanar de su dolor; mas él se acordará muy bien
de la que ha de hacer para que le acaricien y si sabe ocuparos una
vez a su voluntad, ya es vuestro amo y todo se ha perdido.

Menos contrariados en sus movimientos también llorarán menos
los niños; menos importunados con sus llantos nos afanaremos
menos en hacer que callen; con menos frecuencia amenazados o
mimados no serán tan medrosos ni tan tercos y permanecerán más
a gusto en su estado natural. No tanto se quiebran los niños porque
los dejen llorar, cuanto por el ansia de hacerlos callar; la prueba es
que los niños mÁs abandonados están menos expuestos a
quebrarse que los otros. Muy lejos estoy de pretender que se
descuiden; al contrario, conviene prever sus necesidades y no dejar
que sus gritos nos adviertan de ellas; pero tampoco quiero que los
cuidados que se tomen con ellos sean mal combinados. ¿Por qué
han de dejar de llorar así que ven que con su llanto logran tantas
cosas? Instruidos del aprecio que se hace de su silencio, buen
cuidado tienen de no prodigarle. Al fin, tanto valor le dan, que no es
posible pagárselo; y entonces, al llorar sin fruto, se esfuerzan, se
apuran, y se matan.

Los porfiados llantos de un niño que no está sujeto ni enfermo, y
a quien nada le falte, son llantos de hábito y obstinación; no son
efecto de la naturaleza, sino de la nodriza, que por no saber tolerar
su importunidad la multiplica, sin pensar que haciendo que el niño
calle hoy, le excita a que mañana llore más. El único medio de sanar
o precaver esta costumbre, es no hacer caso del llanto. Nadie quiere
tomarse un trabajo inútil, ni aun las criaturas, que únicamente son
tenaces en sus tentativas; pero si tenemos más constancia nosotros
que terquedad ellas, se cansan y no vuelven a empezar. Así se les
ahorran lágrimas y se acostumbran a no verterlas, cuando el dolor
no es la causa de ellas.



Por lo demás, cuando lloran por manía o por obstinación el mejor
medio de acallarlas es distraerlas con algún objeto vistoso y
agradable que haga se olviden de que querían llorar. En esto son
aventajadas la mayor parte de las nodrizas, y usado a tiempo es
utilísimo; pero importa sobremanera que ni penetre el niño la
intención de distraerle, y que se divierta sin creer que piensan en él;
sobre este segundo punto están muy torpes las nodrizas.

Suele destetarse a los niños antes de tiempo. La época en que
deben ser destetados la indica la salida de los dientes, y ésta por lo
común es lenta y dolorosa. Por un instinto maquinal mete entonces
el niño en la boca cuanto agarra para mascarlo. Dícese que esta
operación se facilita, dándole por juguete al niño un cuerpo duro,
como marfil o un diente de lobo. Lo creo una equivocación. Los
cuerpos duros aplicados a las encías, lejos de ablandarlas las
tornan callosas, las endurecen y preparan una ruptura más dolorosa
y difícil. Tomemos siempre ejemplo del instinto. Vemos que los
perritos no ejercitan sus dientes nacientes en pedernales, en hierro
o en huesos, sino en madera, en cuero, en trapos, en materias
blandas que ceden, y donde hace impresión el diente.

Ya no se sabe tener sencillez en nada, ni aun con los niños.
Cascabeles de oro y plata, corales, cristales de facetas, juguetes de
todo valor y todas clases : ¡cuánto atavío inútil y pernicioso! Nada de
eso. Fuera los cascabeles, fuera los juguetes; ramas de árbol con
sus hojas y su fruta; una cabeza de adormidera en donde se oigan
sonar los granos; un palo de regaliz que pueda el niño chupar y
mascar, le divertirán tanto como todas las cosas magníficas, y no
tendrán el inconveniente de acostumbrarle al lujo desde que nace.

Sabido es que la papilla no constituye un alimento muy sano. La
leche cocida y la harina cruda engendran mucha saburra y conviene
mal a nuestro estómago. La harina está menos cocida en la papilla
que en el pan, y además no ha fermentado. Si absolutamente se
quiere dar al niño este alimento, conviene tostar antes un poco la
harina. En mi tierra hacen así una sopa muy sana y agradable, pero
la nata de arroz y la panerela me parecen mejores. También el caldo
de carne y la sopa son alimentos que valen poco, y han de usarse lo
menos posible. Conviene que los niños se acostumbren cuanto
antes a mascar, que es el verdadero modo de facilitar la dentición y



cuando empiezan a tragar, los jugos salivales, mezclados con los
alimentos, favorecen la digestión.

Yo les haría que mascasen primero frutas secas, con cáscaras ,
y les daría, en vez de juguetes, mendrugos delgados y largos de
pan duro, o de bizcochos semejantes al pan de Mallorca. A puro
ablandarle en la boca se tragarían un poco; insensiblemente les
nacerían los dientes, y se encontrarían destetados sin pensar en
ello. Comúnmente los hijos de los labradores tienen muy robusto el
estómago y no los destetan de otra manera.

Los niños oyen hablar desde que nacen, y no sólo les hablan
entes de que entiendan lo que les dicen, sino antes de que puedan
repetir las palabras que oyen. Inculto todavía su órgano se adapta
con lentitud a la imitación de los sonidos que les dictan y tampoco
está probado que estos sonidos hagan en su oído tan distinta
impresión como en el nuestro. No me parece mal que divierta la
nodriza al niño con coplas y cuentos alegres y muy variados, pero
repruebo que sin cesar le atolondre con una multitud de palabras
inútiles, de las cuales sólo entiende el tono que las acompaña.
Querría que las articulaciones primeras que llegaran a su oído
fueran pocas, fáciles, y distintas, que se le repitiesen con frecuencia,
y que las palabras que expresan significasen objetos sensibles que
fuera posible mostrar en el acto al niño. La malhadada facilidad que
adquirimos de contentarnos con palabras que no entendemos,
empieza antes de lo que se cree; y el estudiante en el aula escucha
la charla de su nodriza. Me parece que sería utilísima instrucción
educarle de manera que no comprendiese palabra de ella.

Agólpanse las reflexiones en tropel, si uno quiere tratar de la
formación de los idiomas, y de los primeros razonamientos de los
niños. Sea como fuere, siempre aprenderán a hablar del mismo
modo, y en esto todas las especulaciones filosóficas son
absolutamente inútiles.

Primeramente, tienen una especie de gramática peculiar a su
edad, cuya sintaxis se ajusta a reglas más generales que la nuestra;
y si la examináramos atentamente, nos asombraría la exactitud con
que siguen ciertas analogías, defectuosísimas si se quiere, pero
muy regulares, y que si no están admitidas es por su cacofonía o
porque las rechaza el uso. Cierto día oí a un padre reñir



ásperamente a un hijo suyo, porque decía; no caberemos en la sala.
Es claro que el chico seguía mejor la analogía que nuestras
gramáticas, porque si se dice cabemos, ¿por qué no se ha de decir
caberemos[22]? Es pedantería inaguantable y trabajo superfluo
ocuparse de enmendará los niños todas estas faltas contra el uso de
que ellos mismos se enmiendan con el tiempo. Hablemos siempre
con pureza en su presencia, hagamos que con nadie se halle más a
gusto que con nosotros y estemos seguros de que insensiblemente
nuestro lenguaje será el dechado del suyo, sin que nunca se lo
corrijamos.

Pero es un abuso mucho más importante y no menos fácil de
precaver, el darse sobrada prisa a hacerlos que hablen, como si
fuera de temer que no supiesen hablar por sí solos. Precipitación tan
imprudente causa un efecto completamente opuesto al que se
quiere. Los niños hablan más tarde y con más confusión. El mucho
cuidado que se pone en todo cuanto dicen, los dispensa de articular
bien; y como apenas se dignan abrir la boca, muchos conservan
toda su vida un vicio de pronunciación y un confuso hablar que los
hace casi ininteligibles.

He vivido mucho tiempo con aldeanos y nunca he oído tartajear
a ninguno, ni a hombres, ni a mujeres, ni a niños. ¿De qué proviene
esto? ¿Están acaso sus órganos construidos de otro modo que los
nuestros? No, pero están más bien ejercitados. Enfrente de mi
ventana hay un terrado donde se reúnen a jugar los muchachos del
pueblo. Aunque bastante distantes de mí, entiendo muy bien todo
cuando dicen y apunto a veces excelentes memorias que me sirven
para esta obra. Con frecuencia se engaña mi oído acerca de su
edad; oigo voces de muchachos de diez años; miro y veo, la
estatura y el semblante de niños de tres o cuatro. No he sido yo solo
quien he hecho esta experiencia; los de las ciudad que vienen a
verme, y que consulto, incurren todos en el mismo error.

Lo que a él da motivo es que hasta que tienen cinco o seis años
los niños de las grandes poblaciones, criados en casa y en el regazo
del ama, no necesitan más que gruñir entre dientes para que los
entiendan. En cuanto mueven los labios, los escuchan con sumo
estudio, les dictan palabras qué repiten muy mal, y a fuerza, de



atención, estando siempre a su lado las mismas personas, adivinan
más bien lo que han querido decir, que lo que han dicho.

En el campo es muy distinto. Una aldeana no está siempre al
lado de su hijo, y éste se ve forzado a decir con mucha claridad y en
voz muy alta lo que necesita que le entiendan. En los campos,
esparcidos los niños, desviados del padre, de la madre y de las
demás criaturas, se ejercitan en hacer de modo que los oigan a
mucha distancia, y a medir la fuerza de la voz por el intervalo que
los separa de aquellos de quienes quieren ser oídos. De este modo
aprende verdaderamente a pronunciar; no tartamudeando algunas
vocales al oído de un ama atenta. Así cuando preguntan algo al hijo
de un aldeano, puede que la vergüenza le impida responder; pero lo
que diga lo dirá claridad, mientras que es necesario que él ama sirva
de intérprete al niño de la ciudad, sin lo cual no se entiende una
palabra de lo que gruñe entre dientes[23].

A medida que los niños crecen deberían corregirse de este
defecto en los colegios y las niñas en los conventos, y
efectivamente, unos y otros, hablan en general con más claridad
que los que se han criado en casa de sus padres. Mas lo que les
impide que adquieran nunca una pronunciación tan clara como la de
los aldeanos, es la necesidad de aprender de memoria muchas
cosas y recitar en alta voz lo que han aprendido; porque cuando
estudian, se habitúan a pronunciar mal y con negligencia. Peor es
todavía cuando recitan; buscan con esfuerzo las palabras,
prolongan y arrastran las sílabas; ni es posible que cuando vacila la
memoria deje de tropezar también la lengua. Así se contraen, se
conservan los vicios de pronunciación. Después veremos que Emilio
no los contraerá, o, a lo menos, no se los deberá a las mismas
causas.

Convengo en que la gente del pueblo y los lugareños incurren en
el extremo de que casi siempre hablan más alto de lo que es
conveniente, que pronuncian con sobrada aspereza, tienen
articulaciones toscas y violentas, y hacen una mala elección de
términos, etcétera.

Pero, en primer lugar, me parece este extremo mucho menos
vicioso que el otro, porque como la primera ley del que habla es
hacer de modo que le entiendan, no ser entendido es el mayor yerro



que pueda cometer. Jactarse de no tener acento, es jactarse de
quitar a las frases la gracia y energía. El acento es el alma del
razonamiento, el que le da respiración y vida. Menos miente el
acento que las palabras; y acaso por eso le temen tanto las
personas bien educadas. Del estilo de decirlo todo en un mismo
tono ha nacido el de burlarse de otro, sin que lo conozca el burlado.
Al acento proscrito se han sustituido maneras de pronunciar
ridículas, afectadas, sujetas a la moda, como especialmente se
notan en los jóvenes de la corte. Esta afectación en el habla y en las
maneras es causa de que en general sea tan repugnante y
desagradable para las otras naciones la primera vista de un francés.
En vez de acento en el hablar, usa, tonillo; y no es modo de que
nadie se incline a su favor.

Todos estos ligeros defectos de lengua que tanto se teme que
contraigan los niños, nada significan; se precaven o corrigen con la
mayor facilidad; pero los que se les dejan contraer haciendo su
hablar confuso, quedo o tímido, criticándole sin cesar el tono y
limando todos sus vocablos, nunca se enmiendan. El hombre que
aprendiere a hablar sin salir de los tocadores de las señoras, mal se
hará entender al frente de un batallón, y poco respeto impondrá al
pueblo en un motín. Enseñad, primero, a los niños a que hablen con
los hombres; que cuando sea necesario, bien sabrán hablar con las
mujeres.

Criados en el campo vuestros hijos con toda la rusticidad
campesina, adquirirán voz más sonora, no contraerán el tartamudeo
confuso de los niños de la ciudad, ni tampoco se les pegarán las
expresiones y el tono del lugar, porque viviendo en su compañía, el
maestro desde su nacimiento, y más exclusivamente de día en día,
con la corrección de su idioma precaverá o borrará la impresión del
de los labradores. Hablará Emilio su lengua con tanta corrección
como yo; pero la pronunciará con más claridad y la articulará mucho
mejor.

El niño que quiere hablar, sólo debe escuchar las palabras que
pueda entender y no decir más que las que pueda articular. Los
esfuerzos que hace para ello le excitan a que redoble la misma
sílaba, como para ejercitarse en pronunciarla con más claridad.
Cuando empieza a balbucear, no nos afanemos mucho en adivinar



lo que quiere decir: pretender que siempre le escuchen, es una
especie de imperio, y el niño no debe ejercer ninguno: bástenos
darle con prontitud lo necesario; a el le toca darse a entender para
pedir lo que no sea. Todavía menos debemos exigir de él que hable:
ya sabrá hacerlo sin que se lo digan, cuando conozca lo útil que
para él es.

Verdad es que se observa en los que empiezan a hablar muy
tarde que nunca lo hacen con tanta claridad como los demás; pero
no se les ha quedado entorpecido el órgano por haber empezado a
hablar tarde, sino que, al contrario, empiezan tarde porque nacieron
con el órgano torpe. Y sin eso, ¿por qué habían de hablar más tarde
que los demás? ¿Tienen acaso menos ocasiones, o les excitan
menos a ello? Muy al contrario; la inquietud que ocasiona esta
tardanza, luego que la echan de ver, es causa de que se afanen
mucho más por hacerlos medio pronunciar que a los que han
articulado antes; y este mal entendido afán puede contribuir mucho
a que contraigan un hablar confuso, cuando con menos
precipitación hubieran podido perfeccionarle en mayor grado.

Los niños a quienes se apresura para que hablen no tienen
tiempo de aprender a pronunciar bien, ni de concebir con exactitud
lo que les hacen decir; pero sí se les deja ir a su paso, se ejercitan
primero en las sílabas de pronunciación más fácil y juntando con
ellas poco a poco algunas significaciones, que por sus ademanes
entendemos, antes de recibir nuestras palabras nos dan las suyas, y
eso hace que no reciban aquellas sin que antes las entiendan.
Como nadie les apura para que se sirvan de ellas, empiezan
observando bien la significación que les damos, y cuando están
completamente ciertos de ella, entonces las admiten.

El mayor daño de la precipitación en hacer hablar a los niños, no
es el que las primeras conversaciones que con ellos tengamos y las
palabras primeras que digan no sean para ellos de significación
alguna, sino que tengan otra distinta que para nosotros, sin que lo
conozcamos; de suerte que cuando al parecer nos responden con
mucha exactitud, hablan sin entendernos y sin que les entendamos
nosotros. Por lo que algunas veces nos causan sus razones, porque
les atribuimos ideas que no tienen. Esta falta de atención nuestra al
verdadero significado que para los niños tienen las voces de que se



sirven, es, a mi parecer, la causa de sus primeros errores; errores
que aun después de curados, influyen en la forme de su inteligencia
toda su vida. Más de una ocasión tendré en adelante de aclarar aun
esto con ejemplos.

Redúzcase, pues, cuanto fuere posible el vocabulario del niño,
Es un inconveniente grandísimo que tenga más voces que ideas y
sepa decir más cosas de las que puede pensar. Creo que una de las
razones porque los aldeanos tienen más exacto el entendimiento
que los vecinos de las ciudades, consiste en la limitación de su
diccionario. Tienen pocas ideas, pero las comparan muy bien.

Todos los primeros desarrollos de la infancia se hacen a la vez;
casi a un mismo tiempo aprende el niño a hablar, a comer, a andar.
Esta es propiamente la época primera de su vida. Antes no es más
de lo que era en el vientre de su madre; no tiene idea ni afecto
alguno; apenas tiene sensaciones; ni aun siente su propia
existencia.

 
Vivi, et est vit ce nescius ipse suce [24]
Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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LIBRO SEGUNDO
Este es el segundo escalón de la vida, aquel en que, hablando

con propiedad, se acaba la infancia, porque no son sinónimas las
voces, infans y puer; la primera se halla subordinada a la otra y
significa el que no habla; por eso dice Valerio Máximo; puerum
infantem[25], niño infante. Continuaré, no obstante, usando esta voz
como está admitida en nuestra lengua, hasta la edad en que adopta
otros nombres.

Cuando los niños empiezan a hablar lloran menos, y es natural,
pues sustituyen a un idioma otro. Cuando pueden decir con palabras
que padecen, ¿a qué lo han de manifestar con gritos, a menos que
sea tan violento el dolor que no se pueda expresar con palabras? Si
entonces siguen llorando, es culpa de las personas que tienen a su
lado. Tan pronto como haya dicho Emilio una sola vez, estoy malo,
vivísimos dolores han de ser necesarios para arrancarle lágrimas.

Si es delicado y sensible el niño, y si naturalmente llora por una
nada, no le hago caso, y en breve agoto sus lágrimas: mientras
llore, no me muevo; así que se calle, acudo. Muy presto será el
silencio su modo de llamarme, o cuando más dará un solo grito. Por
el efecto sensible de los signos juzgan los niños de su significación,
única convención que hay para con ellos; y. aunque se lastime
mucho un niño muy raro es que llore si está solo, a menos que
espere ser oído.

Si cae, si se hace un chichón, si echa sangre por la nariz, si se
corta los dedos, en vez de acudir con ademán de sobresalto, me
estaré quieto un rato. El mal está hecho, necesario es que lo
aguante; sólo serviría todo mi anhelo para asustarle más y aumentar
su sensibilidad; más que el golpe, le asusta, de seguro, el miedo de
las resultas de su herida. Esta zozobra se la quitaré yo, porque
seguramente valuará el mal que se ha hecho como vea que yo le
valúo; si me ve acudir inquieto, consolarle, compadecerle, pensará



que está perdido; mas si ve que conservo mi sosiego, recuperará el
suyo y creerá que está sano así que no sienta dolor. En esta edad
se toman las primeras lecciones de ánimo esforzado, y padeciendo
sin susto dolores leves, se aprende a soportar los fuertes.

Lejos de poner esmero en precaver que Emilio se haga mal,
sentirla mucho que no se lo hiciera nunca y creciera sin
experimentar el dolor. Padecer es lo primero que debe aprender y lo
que más necesitará saber. Aunque sea el niño pequeño y débil,
puede tomar sin riesgo tan importantes lecciones. Si cae al suelo no
se romperá una pierna; si se pega con un palo, no se romperá un
brazo; si coge una navaja por el filo, no apretará mucho y no será
muy honda la cortadura. No sé que nunca un niño a quien dejen
suelto se haya muerto, estropeado o hecho un mal grave, si no
queda expuesto imprudentemente a que caiga de un sitio alto, o
solo junto a la lumbre, o que tenga a mano instrumentos peligrosos.
¿Qué diremos de esas colecciones de máquinas que reúnen junto a
un niño para armarle de punta en blanco contra el dolor, hasta que
en llegando a mayor queda a su arbitrio, sin experiencia ni ánimo, y
piensa que es muerto si se pica con un alfiler o se desmaya si ve
correr una gota de sangre?

Nuestra pedantesca manía de enseñanza nos mueve a que
instruyamos a los niños en todo aquello que mucho mejor
aprenderían por sí propios, y a olvidarnos de cuanto nosotros solos
les hubiéramos podido enseñar. ¿Hay nada más necio que el trabajo
empleado en enseñarlos a andar como si hubiéramos visto, que por
descuido de su nodriza no supieran andar cuando mayores? Y, por
el contrario, ¡cuántos vemos que andan mal toda su vida por haberlo
aprendido mal!

Ni tendrá Emilio chichonera, ni canasta con ruedas, ni carretilla,
ni andadores; o, a lo menos, así que sepa poner un pie delante de
otro, sólo le sostendremos en los parajes empedrados o
enladrillados y no haremos más que pasar de prisa, por ellos[26]. En
vez de permitir que se apoltrone en el aire estancado de una
habitación, todos los días le llevaremos al medio de un prado a que
corra, juegue y se caiga cien veces al día; más vale así; con eso
aprenderá antes a levantarse. De muchos golpes resarce el
bienestar de la libertad: con frecuencia sacará mi alumno



contusiones; en cambio, siempre estará alegre; si los vuestros rara
vez se hacen mal, están siempre disgustados y tristes; dudo que el
beneficio esté de su parte.

Otro progreso hace que los niños necesiten quejarse menos el
aumento de sus fuerzas. Así que pueden más por si propios, tienen
menos necesidad de recurrir a otros. Con su fuerza se desarrolla el
conocimiento que los hace capaces de dirigirla. En este segundo
grado es donde empieza verdaderamente la vida individual:
entonces se adquiere la conciencia de sí mismo; extiende la
memoria el sentir de la identidad a todos los momentos de su
existencia, y se torna uno de verdad, él mismo, y capaz de felicidad
o desgracia. Por tanto conviene considerarle ya como ser moral.

Aunque poco más o menos se calcula el término de la vida
humana, y la probabilidad que cada edad tiene de acercarse a esta
meta, no hay cosa más incierta que la duración de la vida de cada
hombre, y son poquísimos los que llegan e este término. Al principio
de la vida son mayores los riesgos de ella; y quien menos ha vivido,
menos esperanza de vivir puede tener. La mitad, cuando más, de
los niños que nacen, llegan a la adolescencia, y tal vez no llegue
vuestro alumno a la edad de hombre.

¿Qué habrá que pensar, pues, de esa inhumana educación que
sacrifica el tiempo presente a un porvenir incierto; que carga a un
niño de todo género de cadenas y, empieza haciéndole miserable
por prepararle para una época remota no sé qué pretendida
felicidad, que tal vez no disfrutará nunca? Aunque yo supusiera
fundado en razón el objeto de esta educación, ¿cómo ver, sin
indignarse, a unos pobres desventurados, sujetos a un yugo
inaguantable y condenados como galeotes a trabajos forzados, sin
estar ciertos de que han de sacar fruto de tanto penar? En medio de
llantos, de castigos, de amenazas y de esclavitud se va la edad de
la alegría. Por su bien atormentan al desdicha sin ver que la muerte
es la que llaman y que le va a llegar en mitad de este triste aparato.
¿Quién sabe cuantos niños perecen víctimas de la extravagante
discreción de un padre o un maestro? Felices son en huir así de su
crueldad, pues el único fruto que sacan de tantos males como les
han hecho es morir sin lamentar una vida de la que sólo han
conocido los tormentos.



Hombres, sed humanos, tal es vuestro primer deber; sedlo con
todos los estados, con todas las edades, con todo cuanto es propio
del hombre. ¿ Qué saber tendréis fuera de la humanidad? Amad la
infancia; favoreced sus juegos; sus deleites, su amable instinto.
¿Quién de vosotros no ha deseado alguna vez volverse a la edad en
que la risa no falta de los labios y en que siempre está serena el
alma? ¿ Por qué queréis estorbar que disfruten los inocentes niños
de esos fugaces momentos que tan, rápidos huyen, y de bien tan
precioso de que no pueden abusar? ¿Por qué queréis llenar de
amargura y de dolores esos años primeros que tan veloces pasarán
para ellos y que ya para vosotros no pueden volver? Padres,
¿sabéis acaso en qué instante aguardará la muerte a vuestros
hijos? No deis motivo a nuevos llantos, privándolos de los cortos
momentos que les dispensa la naturaleza; así que pueden sentir el
deleite de la existencia, haced que disfruten de él y que a cualquier
hora que Dios los llame no se mueran sin haber gozado de la vida.

¡Qué de voces van a levantarse contra mí! Oigo los clamores de
esa falaz sabiduría que sin cesar nos lanza fuera de nosotros, que
desdeña al tiempo presente, siempre corriendo, sin tomar aliento en
pos del porvenir que huye al paso que nos adelantamos, y que a
fuerza de querer trasladarnos a donde no estamos, nos traslada a
donde nunca estaremos.

Este es el tiempo, me contestaréis, de corregir las malas
inclinaciones del hombre; en la edad de la infancia, en que menos
se sienten las penas, conviene multiplicarlas para evitárselas en la
de la razón. Pero, ¿quién os dijo, que estuviese en vuestra mano
ese arreglo, y que todas esas bellísimas instrucciones con que
abrumáis el entendimiento de un niño no le hayan de ser un día más
perjudiciales que provechosas? ¿Quién os dijo que le evitabais
pesares con los que ahora le causáis? ¿Por qué hacéis mayores
daños de los que su estado permite, sin estar ciertos de que sus
males presentes le servirán de alivio para los venideros? ¿Cómo me
probaréis que esas malas inclinaciones de que queréis curarle no
son debidas mucho más a vuestros mal entendidos afanes que a la
naturaleza? ¡Desventurada previsión, que hace hoy miserable a un
ser con la bien o mal fundada esperanza de hacerle un día feliz! Y si
estos razonadores vulgares confunden la licencia con la libertad, y él



niño que hacen feliz con el mimado, enseñémosles que los
distingan.

Para no correr en pos de quimeras, no nos olvidemos tampoco
de lo que conviene a nuestra condición. La humanidad tiene su lugar
en el orden de las cosas, y el niño el suyo en el orden de la vida
humana; es necesario considerar al hombre en el hombre y al niño
en el niño. Todo cuanto para su bien podemos hacer es señalar a
cada uno su lugar, colocarle en él y coordinar las pasiones humanas
según la constitución del hombre: lo demás pende de causas
extrañas que no están en nuestra mano.

No sabemos qué cosa sea dicha o desdicha absoluta; todo está
mezclado en esta vida; ningún sentimiento tenemos puro, ni
permanecemos dos momentos en un mismo estado, que están
como en continua marea tanto los movimientos de nuestra alma
como las modificaciones de nuestro cuerpo. Comunes son de todos
el bien y el mal, pero con distinta medida. El que menos penas
padece es el más feliz, y el más miserable el que menos placeres
disfruta. Siempre más pesares que alegrías; esa diferencia es
común a todos. Así en este mundo la felicidad humana no es otra
cosa que un estado negativo que ha de medirse por la menor
cantidad de males que se padecen.

Todo sentimiento doloroso es inseparable del deseo, de eximirse
de él; toda idea de placer lo es del de disfrutarle; todo deseo supone
privación, y todas la privaciones que sentimos son penosas; así
nuestra miseria consiste en que no están nuestros deseos en
proporción de igualdad con nuestras facultades. La persona cuyas
facultades estuviesen al nivel de sus deseos, sería completamente
feliz.

Pues ¿en qué consiste la sabiduría humana o la senda de la
verdadera felicidad? No precisamente en disminuir nuestros deseos,
porque si a nuestro poder no alcanzasen, permanecería inerte parte
de nuestras facultades y no gozaríamos todo nuestra ser; ni
tampoco en dar ensanche a nuestras facultades, porque si a la par
crecieran nuestros deseos, más que ellas, nos tornaríamos más
infelices; pero, sí en disminuir el exceso de los deseos sobre las
facultades, y en procurar reducir a perfecta igualdad la voluntad con
el poder. Sólo en este caso hallándose en acción todas nuestras



fuerzas, permanecerá sereno el ánimo, y se encontrará el hombre
bien ordenado.

Así lo ha instituido desde luego la naturaleza que todo lo
encamina a lo mejor, y que no le da inmediatamente más deseos
que los necesarios para su conservación y las facultades que bastan
para satisfacerlos; todas las demás las ha puesto como de reserva
en lo interior del alma, para que cuando fuere necesario se vayan
desenvolviendo. Sólo en este estado primitivo se encuentra el
equilibrio del deseo y la posibilidad de satisfacerle, y no es infeliz el
hombre. Al ponerse en acción sus facultades virtuales, se despierta
y las precede la imaginación, que es la más activa de todas. Ella es
la que nos marca la medida de las cosas posibles, así en lo bueno
como en lo malo, y por consiguiente la que excita los deseos y les
da pábulo con la esperanza de contentarlos. Mas el objeto, que al
principio parecía al alcance de la mano, huye con una velocidad que
no podemos seguir; y cuando creernos cogerle se trasforma y se
presenta a mucha distancia de nosotros. Como hemos perdido de
vista el terreno andado, en nada lo estimamos, y se agranda y dilata
sin cesar el que nos queda por andar. De este modo quedamos
rendidos antes de llegar al término; y cuanto más corremos tras la
felicidad, más se aparta de nosotros.

Por el contrario, cuanto más inmediato a su natural condición se
ha quedado el hombre, menor es la diferencia de sus facultades y
deseos, y por consiguiente está menos distante de ser feliz. Nunca
es menos miserable que cuando parece privado de todo por que no
se cifra la miseria en la privación de las cosas, sino en la necesidad
que se siente de ellas.

El mundo real tiene límites, el imaginario es infinito; no pudiendo
dar ensanche al uno, estrechemos el otro, porque solamente de su
diferencia nacen todas las penas que nos hacen infelices en
realidad. Exceptúense la fuerza, la salud y el buen testimonio de sí
propio; todos los demás bienes de la vida consisten en la opinión:
exceptúense los dolores corporales y los remordimientos de
conciencia; los otros males son todos imaginarios. Dirán que es
común este principio, lo confieso; pero no es común su aplicación
práctica, ,y aquí únicamente se trata de ella.



¿Qué quiere significarse cuando se dice que el hombre es débil?
La palabra debilidad indica una condición, una cualidad del ser a
que se aplica, aunque sea un insecto, un gusano, es un ser fuerte;
aquel cuyas necesidades exceden a su fuerza, sea un león, un
elefante, un conquistador, un héroe, aunque sea, un dios, es un ser
débil. El ángel rebelde que desconoció su naturaleza, era más débil
que el venturoso mortal que vive en paz conforme a la suya. Cuando
se contenta el hombre con ser lo que es, es muy fuerte, y muy flaco
cuando se quiere encumbrar a más altura que la de su humanidad.
No os figuréis que explayando vuestras facultades se dilatan
vuestras fuerzas; por el contrario, disminuyen si vuestra soberbia se
extiende más que ellas. Midamos el radio de nuestra esfera y
permanezcamos en el centro, como el insecto en medio de su tela;
siempre nos bastaremos para nosotros mismos y no tendremos que
lamentar nuestra flaqueza, porque nunca la sentiremos.

Todos los animales tienen justamente las facultades necesarias
para conservarse: el hombre sólo las posee superfluas. ¿No es de
extrañar que sea este superfluo el instrumento de su miseria? En
todo país valen más los brazos de un hombre que su subsistencia.
Si tuviera el suficiente juicio para despreciar este sobrante, siempre
tendría lo necesario, porque nunca tendría de más. De las
necesidades grandes, decía Favorino, nacen grandes bienes, y a
veces el modo mejor de adquirir las cosas que nos faltan es
privarnos de las que poseemos [27]a fuerza de esforzarnos por
aumentar nuestra felicidad, la convertimos en miseria. El hombre
que no quisiera otra cosa más que vivir, viviría feliz; por consiguiente
sería bueno, porque ¿que utilidad sacarla de ser malo?

Si fuéramos inmortales, seríamos unos seres muy miserables.
Duro es el morir, sin duda; pero es muy suave el esperar que no
siempre viviremos y que las penalidades de esta vida ha de
terminarlas otra mejor. Si nos ofrecieran la inmortalidad en la tierra
¿habría quien quisiese admitir tan triste dádiva[28]? ¿Qué remedio,
qué esperanza, qué consuelo nos quedaría contra los rigores de la
suerte y contra las injusticias de los hombres? El ignorante que nada
prevé, aprecia en poco el valor de la vida y no le asusta perderla; el
hombre ilustrado ve bienes de mayor precio que prefiere a ella. Sólo
una mediana ciencia y una sabiduría falsa, prolongando nuestras



miras hasta la muerte, y no más allá, nos la hacen contemplar como
el peor de los males. Para el sabio, la necesidad de morir no es más
que un motivo para sufrir las penas de la vida; y si no estuviéramos
ciertos de perderla un día, se nos haría muy penoso el conservarla.

Todos nuestros males morales consisten en la opinión, excepto
uno solo, que es el delito; y este pende de nosotros; nuestros males
físicos o se destruyen o nos destruyen; nuestros remedios son el
tiempo o la muerte. Pero padecemos tanto más cuanto menos
sabemos padecer, y tenemos más afán por sanar de nuestras
dolencias que el que necesitaríamos para tolerarlas. Vive según la
naturaleza, sé sufrido y despide a los médicos; no evitarás la
muerte, pero no la sentirás más que una vez, mientras que con
frecuencia ellos la presentan a tu imaginación perturbada, y en vez
de dilatar tus días, te priva su arte engañador de que los goces.
Siempre preguntaré en qué ha sido provechoso este arte para los
hombres. Verdad es que morirían algunos de los que cura; pero
quedarían con vida millones que mata. ¡Hombre sensato, no pongas
a un juego en que tantas probabilidades tienes contra ti! ¡Padece,
muere o sana; pero sobre todo, vive hasta tu última hora!

Todo es contradicción y locura en las instituciones humanas, más
nos esforzamos por conservar la vida, cuanto menos valor va
teniendo. Más temen perderla los viejos que los jóvenes; aquellos
no quieren que se inutilicen los preparativos que han hecho para
gozarla; cruel cosa es morir a los sesenta años sin haber empezado
a vivir. Creemos que el hombre tiene un amor muy grande a su
conservación, y es así; pero no conocemos que este amor; como
nosotros le sentimos, es debido en gran parte a los hombres. El
hombre, naturalmente, sólo se afana por conservarse, mientras
tiene en su mano los medios para ello; cuando éstos le faltan, se
resigna y muere sin apenarse inútilmente. De la naturaleza nos
viene la primera ley de la resignación; los salvajes, como los brutos,
se agitan poquísimo contra la muerte, y expiran casi sin quejarse.
Destruida esta ley, se forma otra que dicta la razón; mas pocos
saben sacarla de ella, y esta resignación artificial nunca es tan total
y completa como la primera.

La previsión, la previsión que sin cesar nos saca de nuestros
limites, y con frecuencia nos coloca a donde nunca llegaremos, ese



es el verdadero manantial de todas nuestras miserias. ¡Qué manía
en un ser tan efímero como el hombre, la de tener siempre fija la
vista en un porvenir lejano que rara vez llega, y descuidar lo
presente, que es lo cierto! Manía tanto más funesta cuanto que con
la edad crece sin cesar, y los viejos, siempre desconfiados, cautos u
avaros, más quieren negarse hoy lo necesario, que carecer de lo
superfluo dentro de cien años. Así todo nos ata, a todo nos
agarramos: a cada uno de nosotros le importan los tiempos, los
lugares, los hombres, las cosas, todo cuanto hay, todo cuanto ha de
haber; y nuestros individuo no es más que la menor parte de
nosotros mismos. Se extiende uno, digámoslo así, por toda la
redondez de la tierra, y se hace sensible en toda su dilatada
superficie. ¿Qué extraño es que se multipliquen nuestros males en
todos los puntos en que pueden herirnos? ¡Cuántos príncipes se
desconsuelan por la pérdida de un país que nunca vieron! ¡a
cuántos negociantes hasta con tocarlos en las Indias para que alcen
el grito en París[29]?

¿Es la naturaleza la que por este medio lleva a los hombres tan
lejos de sí mismos? ¿Es ella a que quiere que sepa cada uno su
suerte de los demás, y algunas veces que sea el último en saberla;
de modo que ha habido hombre que murió feliz o infeliz, sin llegarlo
a saber? Veo a un hombre colorado, alegre, robusto, sano; anuncian
sus ojos el contento, la satisfacción y trae consigo la imagen de la
dicha. Llega una carta del correo; la mira el hombre feliz; es para él;
la abre y la lee. Al instante muda de ademán, pierde el color y cae
desmayado. Vuelto en sí, llora, se agita, solloza, se arranca los
cabellos, el aire resuena con sus clamores, parece acometido de
horrorosas convulsiones. ¡Loco! ¿Qué daño te ha hecho ese papel?
¿Qué miembro te ha roto? ¿Qué delito te ha hecho en ti, para que te
pongas en ese estado?

Si la carta se hubiera perdido, si una mano caritativa la hubiera
arrojado al fuego, me parece que hubiera sido un problema extraño
la suerte de este mortal, dichoso y desdichado a un tiempo. Dirán
que su desdicha era real. Enhorabuena; pero no la sentía. Pues ¿a
dónde estaba? Su felicidad era imaginaria. Comprendo; la salud, la
alegría, la serenidad, el contento de ánimo, no son otra cosa que
visiones. Nosotros no existimos ya dónde estamos, que existimos



donde no estamos. ¿Merece la pena de temerse tanto la muerte,
siempre que no muera aquello en que vivimos [30]?

¡Hombre! Encierra tu existencia dentro de y no serás
desgraciado. Permanece en el lugar que te señaló la naturaleza en
la cadena de los seres, nada te podrá forzar a que salgas de él; no
des coces contra el duro aguijón de la necesidad, y no apures en
resistirme unas fuerzas que no te dispensó el cielo para ensanchar o
prolongar tu existencia, sino para conservarla como y mientras él
quisiese. Tu poderío y tu libertad alcanzan hasta donde rayan tus
fuerzas naturales, no más allá: todo lo demás es mera esclavitud,
ilusión, apariencia. Hasta la dominación es vil cuando se funda en la
opinión, porque pende de las preocupaciones. Para conducirlos a tu
albedrío, es menester que te conduzcas por el suyo; si mudan ellas
de modo de pensar, fuerza será que mudes tú de modo de obrar. A
los que se acercan a ti, les basta saber gobernar las opiniones del
pueblo que crees tú que gobiernas, o de los privados que te
gobiernan, a ti, o las de tu familia, o las tuyas propias; esos visires,
esos cortesanos, esos sacerdotes, eso soldados, esos criados, y
hasta los niños, aunque tuvieras el superior ingenio de
Temístocles[31], te van a llevar, como si fueras tú también una
criatura, en mitad de tus legiones. Hagas lo que quieras, nunca
excederá tu autoridad real, de tus facultades reales. Así que es
necesario ver por ojos ajenos y querer por voluntad ajena. Mis
pueblos son mis vasallos, dices ufano. Está bien. Pero, ¿tú qué
eres? Vasallo de tus ministros. Y tus ministros, ¿qué son? Vasallos
de tus secretarios, de sus damas, criados de sus criados. Tomadlo
todo, usurpadlo todo, desparramad luego el dinero a manos llenas
levantad baterías de cañones, alzad horcas, encended hogueras,
promulgad leyes, edictos, multiplicad los espías, los soldados, los
verdugos, las cárceles, las cadenas. ¡Pobres hombrecillos! ¿Qué
vale todo eso? Ni seréis mejor servidos, ni menos robados, ni
menos engañados, ni más absolutos. Siempre repetiréis, queremos
y haréis siempre lo que otros quieran.

El único que hace su voluntad es el que para hacerla no necesita
de auxilio ajeno; de donde se infiere que el más apreciable de los
bienes no es la autoridad, sino la libertad. El hombre



verdaderamente libre sólo quiere, lo que puede y hace lo que le
conviene.

Esta es mi máxima fundamental; trato de aplicarla a la infancia y
veremos derivarse de ella todas las reglas de educación.

No solamente ha hecho la sociedad más débil al hombre,
quitándole el derecho que tenía en sus propias fuerzas, sino más
especialmente haciendo que sean esas insuficientes; por eso sus
deseos se multiplican con su flaqueza; y ego es lo que constituye la
de la infancia, comparada con la edad adulta. Si el hombre es un ser
fuerte, y el niño uno débil, no es porque tenga aquél más fuerza
absoluta que éste, sino porque naturalmente puede el primero
bastarse a sí propio, y el segundo no. Así el hombre debe tener más
voluntades, el niño más voluntariedades, y por voluntariedad
entiendo yo todos aquellos deseos que no son verdaderas
necesidades y que sólo pueden satisfacerse con auxilio ajeno.

Ya he dicho cual era razón de este estado de flaquezas la
naturaleza la ha remediado con el cariño de los padres y las
madres; pero este cariño puede tener su exceso y su defecto y sus
abusos. Los padres que viven en el estado civil, colocan en él a su
hijo antes de tiempo, y aumentando sus necesidades, acrecientan,
su flaqueza en vez de disminuirla. También la aumentan exigiendo
de él lo que no exigía la naturaleza, sujetando a la voluntad de los
padres la poca fuerza que el niño tiene para hacer la suya propia, y
convirtiendo por una parte y otra en esclavitud la reciproca
dependencia en que les retiene a él su. flaqueza y a ellos su cariño.

El sabio conoce que debe permanecer en su puesto; pero el niño
que no sabe cuál es el suyo, no se puede mantener en él. En
nuestros países halla mil maneras de salirse de su sitio, y no es fácil
tarea para los que le gobiernan el retenerle. No debe ser bruto, ni
hombre, sino niño; es necesario que reconozca su flaqueza, no que
padezca por ella; que dependa, no que obedezca; que pida, no que
mande. Sólo a causa de sus necesidades está sujeto a los demás,
porque éstos ven mejor que él lo que le conviene, lo que a su
conservación puede contribuir o perjudicar. Nadie, ni aun su padre
tiene derecho para mandar a un niño lo que no pueda serle de algún
provecho.



Antes que las preocupaciones y las leyes sociales alteren
nuestra inclinación natural, consiste la felicidad, así de los niños,
como de los hombres, en el uso de su libertad; pero está en los
primeros limitada por su debilidad. Aquel que hace lo que quiere es
feliz si se basta a sí propio, que es el caso del hombre que vive en el
estado libertad aparente semejante a la que en el estado social
disfrutan los hombres. No pudiendo cada uno de nosotros vivir sin
los demás, se torna otra vez miserable y débil. Fuimos criados para
ser hombres; las leyes y la sociedad nos han vuelto a sumir en la
infancia. Los ricos, los. grandes, los reyes, todos son unos niños que
viendo con cuánto anhelo alivian su miseria, por esto mismo se
envanecen y viven ufanos de la solicitud que no tendrían con ellos si
fueran hombres formados.

Importantes son estas consideraciones, y sirven para resolver
todas las contradicciones del sistema social. Hay dos especies de
dependencias: la de las cosas, que nace de la naturaleza; y la de los
hombres, que se debe a la sociedad. Como la dependencia de las
cosas carece de toda moralidad, no perjudica a la libertad ni
engendra vicios; y como la de los hombres es desordenada[32], los
engendra todos, y por su causa se depravan recíprocamente el amo
y el criado. Si algún medio hay de remediar esta dolencia de la
sociedad, es el sustituir la ley al hombre y en armar las voluntades
generales con una fuerza real, mayor que la acción de toda voluntad
particular. Si fuera posible que las leyes de las naciones tuvieran,
como las de la naturaleza, una inflexibilidad que no pudiera vencer
fuerza ninguna humana, tornaría la dependencia de los hombres a
ser la de las cosas; en la república se reunirían todos los beneficios
del estado, natural con los del civil, y a la libertad que mantiene al
hombre exento de vicios, se agregaría la moralidad que le encumbra
a la virtud.

Mantened al niño en la única dependencia de las cosas y así
habréis seguido el orden de la naturaleza en los progresos de la
educación. Nunca presentéis a sus indiscretas voluntariedades
obstáculos que no sean físicos, ni castigos que no procedan de sus
mismas acciones; sin prohibirle que haga daño, basta con
estorbárselo. En vez de los preceptos de la ley, no debe seguir más
que las lecciones de la experiencia o de la impotencia. Nada



otorguéis a sus deseos porque lo pida, sino porque lo necesite; ni
sepa, cuando obra él, qué cosa es obediencia, ni cuando por él
obran, qué cosa es imperio. Reconozca igualmente su libertad en
sus acciones que en las vuestras. Suplid la fuerza que le falta,
justamente cuanto fuere, necesario para que sea libre, no imperioso;
y aspire, recibiendo vuestros servicios hechos con cierto género de
desdén, a que llegue el tiempo que pueda no necesitarlos y tenga la
honra de servirse a sí propio.

Tiene la naturaleza para fortalecer el cuerpo, y hacer que crezca,
medios que nunca deben ser contrariados. No se ha de obligar al
niño a que esté quieto cuando quiere andar, ni a que ande cuando
quiera estar quieto. Si por culpa nuestra no se ha estragado la
voluntad de los niños, nada quieren sin motivo.

Menester es que salten, corran y griten cuando quieran; todos
sus movimientos son necesidades de su constitución que procura
fortalecerse; pero debemos desconfiar de lo que desean, sin poderlo
ejecutar por sí propios y, que han de hacer otros por ellos: entonces
se ha de distinguir escrupulosamente la verdadera necesidad, la
necesidad natural, de la del antojo que empieza a nacer, o de la que
sólo procede de la superabundancia de vida de que ya hablé
anteriormente.

Ya he dicho lo que ha de hacerse cuando llora un niño para
conseguir alguna cosa: sólo añadiré que así que puede pedir con
palabras lo que desea, y para que se lo den más pronto o para
vencer una negativa apoya con llantos su solicitud, se le debe negar
irremisiblemente. Si la necesidad le ha hecho que hable, debéis
conocerlo y al instante hacer lo que pide; pero ceder algo a sus
lágrimas es excitarle a que las vierta, enseñarle a que dude de
vuestra buena voluntad y a que crea que más puede en vosotros la
importunidad que la benevolencia. Si cree que sois débil, será en
breve terco; así conviene otorgar siempre a la primera señal lo que
no se le quiere negar. Sed pareo en vuestras negativas, pero nunca
las revoquéis.

Guardaos con especialidad de enseñar al niño vanas fórmulas
de cortesía, que cuando sea necesario le sirvan de palabras
mágicas para sujetar a su voluntad a todos cuantos le rodean y
conseguir al instante lo que le acomode. En la etiquetera educación



de los ricos no se omite nunca el hacerlos cortésmente imperiosos,
prescribiéndoles los términos que han de usar para que nadie se
atreva a resistirles; no usan el tono ni las locuciones de quien pide;
tanto o más arrogantes cuando ruegan que cuando mandan, porque
están más ciertos de que les obedecerán. Al punto se conoce que al
decir ellos, hágame usted el favor, significa me da gana; y suplico a
usted es igual a mando a usted! Cortesía admirable que muda el
significado de las palabras, y con la que no se puede hablar, como
no sea en estilo imperativo. Yo, que menos temo que Emilio sea
descortés que arrogante, más quiero que pida rogando, haz esto,
que mandado, te ruego; lo que me importa no es el término de que
se vale, sino la significación que le da.

Un exceso hay de rigor y otro de indulgencia; ambos se han de
evitar de igual manera. Si dejáis que padezcan los niños, aventuráis
su salud y vida y los hacéis miserables al presente; si los preserváis
con sobrado esmero de todo género de disgustos, les preparáis
grandes miserias, los hacéis delicados, sobrado sensibles; los
sacáis del estado de hombres, al cual, a despecho vuestro, volverán
un día. Por no exponerlos a algunos males de la naturaleza, les
causáis otros que ésta no les ha dado.

Me diréis que incurro en el caso de aquellos malos padres a
quienes afeaba que sacrificasen la felicidad de sus hijos a la
consideración de un tiempo remoto, que puede no venir nunca. No
es así; porque la libertad que doy a mi alumno le resarce con usura
de las leves incomodidades a que dejo que se exponga. Veo a unos
tunantillos jugando con la nieve, cárdenos, arrecidos y que apenas
pueden menear los dedos; en su mano está el irse a calentar, y no
lo hacen; si los obligasen a ello cien veces más sentirían el rigor del
mandato, que sienten el del frío. ¿Pues de qué os quejáis? ¿Hago
miserable a vuestro hijo, no exponiéndole a otras incomodidades
que las que él quiere padecer? Le hago feliz en el instante actual
dejándole libre y le preparo a que lo sea en lo venidero armándole
contra los males que debe sufrir. Si le diesen a escoger entre ser
alumno vuestro o mío, ¿pensáis que vacilase un instante?

¿Se concibe que un ser pueda gozar alguna dicha verdadera
fuera de su constitución? ¿No es sacar de ella a un hombre, querer
eximirle absolutamente de todos los males de su especie? Si; yo



sostengo que para sentir los bienes grandes, es necesario que
conozca los males leves: esa es su naturaleza. Si lo físico va
demasiado bien, se corrompe lo moral. Quien no conociese el dolor,
no conocerla la ternura de la humanidad, ni la suavidad de la
conmiseración; nada le moverla; no sería sociable, sería un
monstruo entre sus semejantes.

¿Sabéis cuál es, el medio más seguro de hacer miserable a
vuestro hijo? Acostumbrarle a conseguirlo todo, porque como crecen
sin cesar sus deseos con la facilidad de satisfacerlos, tarde o
temprano os precisará la impotencia, mal que os pese, a venir a una
negativa; y no estando acostumbrado, ésta le causará más
sufrimiento que la privación de lo mismo que desea. Primero querrá
el bastón que lleváis, luego pedirá vuestro reloj, después el pájaro
que vuela, la estrella que ve brillar; en fin, todo cuanto vea; y a
menos de ser Dios, ¿cómo le habéis de contentar?

El hombre tiene una predisposición natural a mirar como suyo
todo cuanto está en su poder. En este sentido es verdadero, hasta
cierto punto, el principio de Hobbes; multiplíquense con nuestros
deseos los medios de satisfacerlos, y cada uno se hará dueño de
todo. Así, el niño a quien basta con querer para alcanzar, se cree
árbitro del universo, mira como esclavos suyos a todos los hombres,
y cuando al fin se ven en la precisión de negarle algo, él, que cree
que todo es posible cuando da órdenes, contempla esta negativa
como un acto de rebelión; como se halla en una edad incapaz de
racionar, todas las razones que se le dan son meros pretextos; en
todo ve mala voluntad; y exasperada su índole con la idea de una
pretendida injusticia, toma odio a todo el mundo, y sin agradecer
nunca la condescendencia, se indigna contra toda oposición.

¿Cómo pensaré yo que un niño poseído así de la rabia, y
devorado de las más irascibles pasiones, pueda ser nunca feliz?
¡Feliz él! Es un déspota; es, a la par, el más vil de los esclavos y la
más miserable de las criaturas. Niños he visto educados de esta
manera que querían que de un empujón fuera derribada una casa,
que les dieran la veleta que ha en lo alto de una torre, que parasen
la marcha de un regimiento para oír más tiempo los tambores y que
atronaban el aire con sus gritos, sin querer escuchar a nadie, así
que tardaban en complacerles. En vano se esforzaban todos en



contentarles, irritándose sus deseos con la facilidad de alcanzarlos;
se empeñaban en cosas imposibles, y en todas partes sólo hallaban
contradicciones, estorbos, penas y dolor. Riñendo siempre, siempre
rabiando, siempre revoltosos, se les iba el día en gritar y
lamentarse. ¿Eran unos seres venturosos? Reunidas la debilidad y
la dominación, sólo engendran miseria y locura. De dos criaturas
mimadas la una golpea la mesa y la otra manda azotar al mar;
mucho tendrán que golpear y que azotar antes de vivir contentos.

Si estas ideas de dominio y de tiranía les hacen desgraciados
desde su infancia, ¿qué será cuando lleguen a mayores y empiecen
a dilatarse y multiplicarse sus relaciones con los demás hombres?
Acostumbrados a ver que todo cede en su presencia, ¡cuánto
extrañan, al entrar en el mundo, ver que todo se les resiste, y
hallarse estrujados con el peso de este universo que pensaban
mover a su antojo!

Sus insolentes ademanes, su pueril vanidad, sólo les acarrean
mortificaciones, desdenes y escarnios; beben agravios como agua;
pruebas crueles les enseñan bien pronto que no conocen su estado
ni sus fuerzas; no pudiéndolo todo, creen que nada pueden. Tanto
desusado estorbo los desalienta; tantos desprecios los envilecen; se
vuelven cobardes, medrosos, soeces y tanto caen por bajo de sí
mismos cuanto por encima se levantaron antes.

Volvamos a la primitiva regla. La naturaleza formó a los niños
para que fuesen amados y socorridos; pero ¿los formó acaso para
que los acatasen y temiesen? ¿Les dio el ademán imponente, el
mirar severo, la voz áspera y amenazadora para que infundieran
miedo? Bien comprendo que el rugido de un león espante a los
animales, y que tiemblan al ver su terrible melena; pero si hay algún
espectáculo indigno, ridículo y odioso a la vez, es el que presenta un
cuerpo de magistrados, con su jefe a la cabeza, en traje de
ceremonia, postrados ante un niño en mantillas, perorándole en
pomposos periodos, y él, en respuesta, llorando y babeando.

Considerando la infancia en si misma, ¿hay en el orbe un ser
más flaco, más miserable, más a merced de cuanto le rodea, que
más necesite piedad, solicitud y amparo, que un niño? ¿ No parece
que si tiene tan agradable semblante, y tan cariñoso ademán, es
sólo para que todo cuanto a él se acerque tome parte en su



debilidad y anhele por socorrerle? ¿Pues qué cosa hay más
repugnante, más contraria al orden, que ver a un niño imperioso y
de mala condición, dar órdenes a todos cuantos le cercan y tomar
con descaro el tono de amo para aquellos a quienes basta
abandonarle para que él perezca?

Por otra parte, ¿quién no ve que la debilidad de la edad primera
encadena a los niños de tantas maneras, que es inhumanidad
añadir a esta sujeción la de nuestros caprichos, privándole de una
libertad tan limitada, de que tan poco puede abusar y de que tan
inútil es para él como para nosotros privarle? Si no hay objeto que
sea tan digno de mofa como un niño altanero, tampoco lo hay que
tanta lástima merezca como un niño medroso. Puesto que con la
edad de razón empieza la servidumbre civil, para qué es hacer que
a ella preceda la servidumbre privada? Consintamos que haya un
instante en la vida exento de este yugo que no nos impuso la
naturaleza, y dejemos a la infancia el uso de la libertad natural que,
a lo menos por algún tiempo, la desvía de los vicios que se
adquieren en la esclavitud. Vengan esos institutores severos, esos
padres esclavos de sus hijos; vengan unos y otros con sus frívolas
objeciones, y antes de alabar sus métodos, escuchen y aprendan el
de la naturaleza.

Vuelvo a la práctica. Ya he dicho que nada debe conseguir
vuestro hijo porque lo pide, sino porque lo necesita[33], y que no
debe hacer nada por obediencia, sino sólo por necesidad; de suerte
que las voces obedecer y mandar se proscribirán de su diccionario,
y más todavía las de obligación y deber; pero las de fuerza,
necesidad, impotencia y precisión, deben ocupar mucho lugar. Antes
de la edad de razón no es posible tener idea ninguna de los seres
morales, ni las relaciones sociales; por tanto se ha de evitar, cuanto
fuere posible, el uso de la voces que las expresan, no sea que el
niño aplique al punto a estas voces ideas falsas, que luego no
sabremos o no podremos destruir. La primera idea falsa que halle
entrada en su cabeza, es la semilla del error y el vicio; por tanto, es
necesario poner mucha atención en este primer paso. Haced que
mientras sólo le muevan las cosas sencillas, todas sus ideas se
paren en las sensaciones; haced que por todas partes sólo el
mundo físico distinga en torno suyo; de lo contrario, estad cierto de



que no os prestará oído, o que tendrá del mundo moral de que le
habláis, nociones fantásticas que no podréis borrar jamás.

Discutir con los niños era la máxima fundamental de Locke, y
hoy es la más usada; pero me parece que no es el fruto que de ella
se saca lo que debe hacerla muy apreciable, y yo, por mi, no veo
cosa más tonta que esos niños con quienes tanto han discurrido.
Entre todas las facultades del hombre, la razón, que, por decirlo así,
es un compuesto de todas las demás, es la que con más dificultad y
lentitud se desenvuelve; ¡y de ella se quieren valer para desenvolver
las primeras! La obra maestra de una buena educación es formar un
hombre racional; ¡y pretenden educar a un niño por la razón! Eso es
empezar por el fin, y querer que la obra sea el instrumento. Sí los
niños escuchasen la razón, no necesitarían que los educaran; pero
con hablarles desde su edad más tierna una lengua que no
entienden, los acostumbran a contentarse con palabras, a censurar
todo cuanto les dicen, a tenerse por tan sabios como sus maestros,
a hacerse argumentadores y revoltosos; y todo cuanto piensan
alcanzar de ellos por motivos de razón, nunca lo alcanzan sino, por
los de codicia, miedo o vanidad, que siempre hay precisión de juntar
con ellos.

He aquí la fórmula a que poco más o menos se pueden reducir
todas las lecciones de moral que se dan y pueden darse a los niños
:

 
EL MAESTRO

No se debe hacer eso.
 

EL NIÑO
¿Y por qué no se debe hacer?
 

EL MAESTRO
Porque está mal hecho.
 

EL NIÑO
¡Mal hecho! ¿ Qué está mal hecho?

 
EL MAESTRO



Lo que te prohiben.
 

EL NIÑO
¿Y por qué es malo hacer lo que me prohiben?
 

EL MAESTRO
Te castigarán por no haber obedecido.
 

EL NIÑO
Yo lo haré de manera que no lo sepan.
 

EL MAESTRO
Te acecharán.
 

EL NIÑO
Me esconderé.
 

EL MAESTRO
Te lo preguntarán.

 
EL NIÑO

Mentiré.
 

EL MAESTRO
No se debe mentir.

 
EL NIÑO

¿ Por qué no se debe mentir?
 

EL MAESTRO
Porque está mal hecho, etc.
 
Este círculo es inevitable: salid de él, y no os entiende el niño.

¿No son utilísimas estas instrucciones? Mucho celebrarla saber con
qué se puede sustituir este diálogo; el mismo Locke se hubiera visto
apurado. Conocer el bien y el mal, penetrarse de la razón de las
obligaciones humanas, no es cosa de niños.



La naturaleza quiere que los niños sean tales antes de llegar a
hombres. Si queremos invertir este orden, produciremos frutos
precoces que no tendrán madurez ni gusto y que se pudrirán muy
presto; tendremos doctores muchachos y viejos niños. Tiene la
infancia modos de ver, pensar y sentir, que le son peculiares; no hay
mayor desatino que querer imponerles los nuestros; tanto equivale
exigir que tenga un niño dos varas de alto, como razón a los diez
años. Y efectivamente ¿de qué le serviría a esa edad? La razón es
el freno de la fuerza y el niño no necesita ese freno.

Tratando de inculcar a vuestros alumnos la idea de obediencia, a
esta pretendida persuasión unís las amenazas y la fuerza, o lo que
es peor, las promesas y los halagos; de suerte que, movidos del
cebo del interés, o del apremio de la fuerza, fingen que los ha
convencido la razón. Bien conocen que les trae utilidad la
obediencia y detrimento la rebeldía, así que tienen conocimiento de
una o de otra; pero como todo, cuanto les mandáis, es enfadoso
para ellos, y siendo por otra parte cosa penosa ejecutar la voluntad
ajena, se esconden para hacer la suya, convencidos de que obran
bien si queda oculta su inobediencia, pero resueltos a confesar el
mal, si los descubren, por temor de otro más grave. Como la razón
del deber excede los alcances de esta edad, nadie hay en el mando
que se la pueda hacer verdaderamente palpable; pero el temor del
castigo, la esperanza del perdón, la importunidad, el aturdimiento en
las respuestas, les sacan todas las confesiones que les piden, y
creen que los han convencido, cuando no han hecho más que
intimidarlos o fastidiarlos.

¿Qué resulta de esto? Primeramente, que imponiéndoles una
obligación de que no están convencidos, los exasperáis contra
vuestra tiranía y los retraéis de que os tengan cariño; que los
enseñáis a que se hagan disimulados, falsos, embusteros, para
sonsacar recompensas o evitar castigos, y, finalmente, que
acostumbrándolos a encubrir siempre con un motivo aparente otro
secreto, vosotros mismos les franqueáis medios para que sin usar
os engañen, os impidan que conozcáis su verdadero carácter y os
satisfagan con palabras vanas cuando se presente la ocasión. Las
leyes, me diréis, aunque obligatorias para la conciencia, usan
también de apremio con los adultos. Convengo en ello. Pero esos



hombres, ¿qué son sino unos niños estragados par la educación?
Esto justamente es lo que se ha de precaver. Valeos de la fuerza
con los niños y de la razón con los hombres; ese es el orden natural:
el sabio no necesita leyes.

Tratad a vuestro alumno conforme a su edad; ponedle desde
luego en, supuesto, y retenedle en él de manera que no haga
tentativas para dejarlo. Entonces será práctico en la lección más
importante de la sabiduría, antes de saber lo que es ésta. No le
mandéis nunca nada de cuanto, hay en el mundo, absolutamente
nada, ni dejéis que imagine siquiera que pretendéis tener sobre él
autoridad ninguna; sólo, sí, sepa que es débil y vos sois fuerte: que
por su estado y el vuestro os está necesariamente supeditado;
sépalo, apréndalo y siéntalo; sienta cuanto antes sobre su altiva
cabeza el duro yugo de la necesidad, bajo el cual es fuerza que todo
ser finito se rinda; vea necesidad en las cosas, y nunca en el
capricho de los hombres[34]; sea el freno que le contenga, la fuerza
y no la autoridad. No le prohibáis las cosas de que deba abstenerse,
estorbadle que las haga, sin explicación ni raciocinio; lo que le
concedáis, concedédselo a la primera palabra que diga, sin
importunidades, sin ruegos, y más que todo sin condiciones.
Conceded con gusto y no neguéis sin repugnancia; pero sean
irrevocables todas vuestras repulsas, no os doblegue importunidad
ninguna; sea el no dicho un muro de bronce, contra el cual, apenas
haya probado el niño cinco o seis veces sus fuerzas, ya no se
empeñará en echarle por tierra.

Por tal modo le haréis sufrido, sereno, resignado, sosegado, aun
cuando no haya alcanzado lo que quería porque es natural en el
hombre sufrir con paciencia, la necesidad de las cosas, mas no la
mala voluntad ajena. Estas palabras, no hay más, son una
respuesta que nunca enfadó a niño alguno, a menos que
sospechase que era mentira. En cuanto a lo demás, aquí no hay
medio; es necesario o no exigir de él nada absolutamente, o
doblegarle desde el principio a la más entera obediencia. La
educación peor es dejarle que fluctúe entre su voluntad y la vuestra
y que disputéis sin cesar cuál de los dos ha de ser el amo más
quisiera que lo fuera él siempre.



Muy extraño es que desde que se ocupan los hombres en la
educación de los niños, no hayan imaginado otros instrumentos para
conducirlos, que la emulación, los celos, la envidia, la vanidad, el
ansia, el miedo, todas las pasiones más peligrosas, las que más
pronto fermentan y las más capaces de corromper al alma, aun
antes de que esté formado el cuerpo a cada instrucción precoz que
quieren introducir en su cabeza, plantan un vicio en lo interior de su
corazón; institutores faltos de juicio piensan de buena fe que lo
aciertan, cuando los hacen malos por enseñarles qué cosa es la
bondad; y luego nos dicen con magistral gravedad: ese es el
hombre. Sí; ese es el hombre que vosotros habéis formado.

Se han experimentado todos los instrumentos menos uno,
precisamente el único que puede surtir efecto: la libertad bien
aplicada. No conviene que se encargue de educar un niño quien no
lo sepa conducir a dondequiera, por solas las leyes de lo posible y lo
imposible. Como igualmente ignora la esfera de lo uno y lo otro, se
ensancha o se estrecha ésta en torno de él, conforme uno quiere.
Con sólo el vínculo de la necesidad, sin que él se disguste, se le
encadena, se le empuja o se le contiene; con sólo la fuerza de la
cosas, se le torna dócil y manejable, sin dar entrada al germen de
vicio alguno, porque cuando ningún efecto producen, no se animan
las pasiones.

No deis a vuestro alumno lecciones verbales de ninguna
especie; solamente la experiencia debe dárselas; ni le impongáis
ningún género de castigo, porque no sabe qué cosa sea cometer
culpa; ni le hagáis nunca que pida perdón, porque no puede
ofenderos. Privado de toda moralidad en sus acciones, nada puede
hacer que sea moralmente malo ni que merezca reprensión o
castigo.

Ya veo al lector asustado formar juicio acerca de este niño
comparándole con los nuestros, y se engaña. La perpetua sujeción
en que tenéis a vuestros alumnos, exalta su vivacidad; cuánto más
encogidos están en vuestra presencia, más alborotados son así que
se escapan, pues es preciso que se resarzan, cuando puedan, del
duro encogimiento en que los retenéis. Más estrago causan en un
lugar dos estudiantes de la ciudad, que todos los mozos del pueblo.
Encerrad a un señorito y a un lugareñito en un cuarto; el primero lo



derribará, lo romperá todo, antes que el otro se mueva de su sitio.
¿Por qué así, si no es porque el uno se da prisa en abusar de un
instante de licencia, mientras que el otro, seguro siempre de su
libertad, nunca tiene prisa para hacer uso de ella? Y, sin embargo,
los hijos de los aldeanos, que muchas veces son objeto de
contemplaciones o de violencias, todavía se hallan muy distantes
del estado en que quiero yo que se críen.

Sentemos como máxima indudable que siempre son rectos los
movimientos primeros de la naturaleza; no hay perversidad original
en el pecho humano; no se halla en él un solo vicio que no se pueda
decir cómo y por dónde se introdujo. La única pasión natural del
hombre es el amor de sí mismo o el amor propio tomado en sentido
lato. Este amor propio, en si, o relativamente a nosotros, es útil y
bueno; y como no tiene relación necesaria con otro en este
respecto, es naturalmente indiferente: sólo por la aplicación que de
él se hace y las relaciones que se le dan, se torna bueno o malo.
Hasta que nazca la razón, guía del amor propio, conviene que no
haga nada un niño porque le ven o le oyen; en una palabra, nada
con respecto a los demás, sino sólo lo que le dicte la naturaleza, y
entonces no hará cosa que no sea buena.

No quiero decir con esto que nunca haga estrago, que no se
haga mal, que no rompa acaso un mueble rico, si lo encuentra a
mano. Pudiera hacer mucho daño sin obrar mal, porque la acción
mala pende de la intención de causar daño, y nunca tendrá tal
intención. Si una vez sola la tuviese, todo estaría ya perdido y sería
mala casi sin remedio.

Hay cosas que son malas a juicio de la avaricia y no lo son
razonablemente. Dejando a los niños con entera libertad de ejercitar
su atolondramiento, conviene desviar de ellos todo cuanto pudiera
hacerle costoso, y no dejarles a la mano cosa ninguna frágil y
preciosa. Adórnese su estancia con muebles toscos y sólidos, sin
espejos, porcelanas ni efectos de lujo. En cuanto a mi Emilio, que
educo en el campo, no habrá en su cuarto nada que le distinga del
de un jornalero. ¿De qué sirve adornarle con tanto esmero, cuando
tan pocos ratos debe estar en él? Pero me equivoco; él mismo le
adornará, y en breve veremos con qué.



Si no obstante vuestras precauciones, llegare el niño a incurrir
en algún desorden, a romper algún mueble, no le castiguéis por la
negligencia vuestra, no le riñáis; no oiga ni una palabra de
reprensión; no le dejéis ni columbrar siquiera que os ha dado un
sentimiento; portaos exactamente como si se hubiera roto el mueble
por acaso; finalmente, creed que no habréis logrado poco, si podéis
no decirle nada.

¿Me atreveré a exponer aquí la mayor, la más importante, la más
útil regla de toda la educación? Pues no es el ganar tiempo, sino el
perderle. Lectores vulgares, perdonadme mis paradojas; preciso es
tenerlas cuando se reflexiona; y dígase lo que se quiera, vale más
ser hombre de paradojas que de preocupaciones. El intervalo más
peligroso de la vida humana es desde el nacimiento hasta la edad
de doce años, que es cuando brotan los errores y los vicios, sin que
haya todavía instrumento ninguno para destruirlos; y cuando viene
el instrumento son tan hondas las raíces, que no es ya tiempo de
arrancarlas. Si llegasen los niños de un salto repentino desde el
pecho de su madre hasta la edad de la razón, pudiera convenirles la
educación que les dan; pero, según el progreso natural, es menester
una en todo opuesta. Sería necesario que no se valiesen de su alma
hasta que poseyese ésta todas sus facultades, porque es imposible
que vea la antorcha que la presentáis cuando está ciego y que la
inmensa llanura de las ideas siga una senda que la razón señala
con casi imperceptibles rasgos, aun para los ojos más perspicaces.

La primera educación debe ser, pues, meramente negativa.
Consiste, no en enseñar la virtud ni la verdad, sino en preservar de
vicios el corazón y de errores el ánimo. Sí pudierais no hacer nada,
ni dejar hacer nada; si pudierais traer sano y robusto a vuestro
alumno hasta la edad de doce años, sin que supiera distinguir su
mano derecha de la izquierda, desde vuestras primeras lecciones se
abrirían los ojos de su entendimiento a la razón, sin resabios ni
preocupaciones; nada habría en él que pudiera oponerse a la
eficacia de vuestros afanes. En breve se tornaría en vuestras manos
el más sabio de los hombres; y no haciendo nada al principio,
haríais un portento de educación.

Haced todo lo contrario de lo que se acostumbra, y casi siempre
acertaréis. Como no quieren que el niño sea niño sino que sea



doctor, los padres y los maestros no ven la hora de enmendar,
corregir, reprender, acariciar, amenazar, prometer, instruir, hablar en
razón. Haced cosa mejor, sed racional y no raciocinéis con vuestro
alumno, con especialidad para hacer que apruebe lo que le
desagrada, porque traer al retortero la razón en cosas
desagradables, concluye por hacérsela fastidiosa y desacreditarla
muy pronto en un alma que todavía no es capaz de entenderla.
Ejercitad su cuerpo, sus órganos, sus sentidos, sus fuerzas; pero
mantened ociosa su alma cuanto más tiempo fuere posible. Temed
todos los afectos anteriores al juicio que los valúa. Contened, parad
las impresiones quede fuera le vengan; y por estorbar que nazca el
mal, no os apresuréis a producir el bien, porque nunca lo es cuando
no le alumbra la razón. Considerad como ventajosas todas las
dilaciones, que no es alcanzar poco el adelantar hacia el término sin
perder nada; dejad que madure la infancia en los niños. Finalmente,
si se hiciere necesaria alguna lección, guardaos de dársela hoy, si
podéis dilatarla sin riesgo hasta mañana.

Otra consideración que confirma la utilidad de este método es la
del genio particular del niño, que es necesario conocer bien para
saber qué régimen moral le conviene. Cada espíritu tiene su forma
peculiar, según la cual necesita ser gobernado; y para sacar fruto de
los afanes que se toman, importa gobernarle por esta forma y no por
otra. Hombre prudente, acecha por mucho tiempo la naturaleza,
observa bien a tu alumno antes que le digas una palabra, deja que
primero se manifieste con entera libertad el germen de su carácter,
no le violentes en cosa ninguna para verle mejor por completo.
¿Piensas que es perdida para el niño esta época de libertad? Por el
contrario, es la mejor empleada, porque así aprendes tú a no perder
un punto solo en tiempo más precioso; mientras que si empiezas a
obrar antes que sepas lo que es menester hacer, obrarás a la
ventura; expuesto a engañarte, tendrás que volver atrás, y te
hallarás más lejos de la meta que si te hubieras dado menos prisa a
tocarla. No hagas como el avaro, que pierde mucho por no querer
perder nada. Sacrifica en la edad primera un tiempo que volverás a
ganar con usura en edad más avanzada. El médico prudente no da
con atolondramiento sus remedios desde la primera visita, pues
antes de recetar estudia el temperamento del doliente; empieza



tarde a curarle, pero le sana; mientras que el que se precipita
mucho, le mata.

Pero ¿dónde colocaremos a este niño para educarle así, como
un ser insensible, como un autómata? ¿Le colocaremos en la luna o
en una isla desierta? ¿Le apartaremos de todos los humanos?¿ No
le ofrecerá continuamente el mundo el espectáculo y el ejemplo de
las pasiones? ¿No verá nunca otros niños de su edad? ¿Nos verá a
sus parientes, a sus vecinos, a su nodriza, a su ama, a su lacayo, a
su mismo ayo, que al cabo no ha de ser un ángel?

Fuerte y sólida es esta objeción. Pero ¿os de dicho yo que fuese
fácil empresa la de una educación natural? ¡Oh, hombres! ¿Es culpa
mía si habéis hecho dificultoso todo cuanto, es bueno? Conozco
estas dificultades, las confieso y acaso son insuperables; pero
siempre es cierto que, aplicándose a obviarlas, se remedian hasta
cierto punto. Yo señalo la meta a donde debe dirigirse la carrera; no
digo que se pueda llegar a ella, pero sí que el que más se acerque
sacará más ventajas.

Acordaos de que antes de atreverse a comenzar la empresa de
formar un hombre es menester haberse uno mismo hecho hombre; y
hallar en sí propio el ejemplo que se debe proponer. Mientras que no
tiene todavía conocimiento el niño, hay tiempo para disponer todo
cuanto a él se acerca, de manera que no se presenten a sus
primeras miradas otros objetos que los que le conviene ver. Haceos
respetar de todo el mundo; empezad haciéndoos querer, para que
procure cada uno complaceros. No seréis árbitro del niño, si no lo
sois de todo cuanto le rodea; y nunca será esta autoridad suficiente
si no va cimentada en la estimación de la virtud. No se trata de
agotar el bolsillo y esparcir dinero a manos llenas; nunca he visto
que el dinero hiciese bien quisto a nadie. No ha de ser uno avaro ni
duro, ni ha de compadecer la miseria que puede aliviar; pero es en
balde abrir las arcas si no se abre también el corazón; el de los
demás permanecerá cerrado. Vuestro tiempo, vuestra solicitud,
vuestro afecto, vos mismo, eso es lo que habéis de dar, porque
aunque hagáis más, se echa de ver que vuestro dinero no sois vos.
Prendas hay de interés y benevolencia que son más eficaces y
realmente más provechosas que todas las dádivas. ¡Cuántos
desventurados y enfermos hay que necesitan consuelos más que



limosna! ¡Cuántos oprimidos a quienes sirve de más la protección
que el dinero! Poned en paz las personas que se malquistan,
precaved los pleitos, amonestad a los hijos de sus obligaciones, a
los padres, de la indulgencia; promoved matrimonios felices,
estorbad las vejaciones; usad con prodigalidad del crédito de los
parientes de vuestro alumno, amparando al débil a quien niegan
justicia y que oprime el poderoso. Declaraos firme sustento de los
desdichados. Sed justo, humano, benéfico; no hagáis solo limosnas,
haced caridad; más alivian las obras de misericordia que el dinero.
Amad a los otros y os amarán; servidlos y os servirán; sed hermano
suyo y serán hijos vuestros.

Esta es otra razón porqué quiero yo educar a Emilio en el
campo, lejos de la canalla de criados, los últimos de los humanos
después de sus amos; lejos de las depravadas costumbres de las
ciudades, que el pulimentado barniz que les dan hace atractivas y
contagiosas para los niños. Los vicios de los campesinos, sin ornato
y con toda su selvática rusticidad, más son para avergonzar, que
para seducir, cuando no se saca fruto de imitarlos.

En una aldea será el ayo mucho más dueño de los objetos que
quiera presentar al niño; su reputación, sus palabras, su ejemplo,
tendrán una autoridad que en la ciudad no pudieron tener; como es
útil a todo el mundo, todos anhelarán complacerle, hacerse estimar
de él y presentarse al discípulo como quisiera en efecto el maestro
que fuesen; y si no se enmiendan del vicio, se abstendrán del
escándalo, que es todo cuanto necesitamos para nuestro objeto.

No achaquéis a los demás vuestros propios yerros; menos
corrompe a los niños el mal que ven, que el que vosotros les
enseñáis. Sermoneantes siempre, moralistas siempre y siempre
pedantes, por cada idea que les sugerís, creyendo que es buena,
les dais otras veinte que nada valen; llenos de lo que tenéis en la
cabeza, no veis qué efecto producís en la suya. En todo ese copioso
flujo de palabras con que sin cesar los enfadáis, ¿creéis que no
haya una que entiendan equivocadamente? ¿Pensáis que no
comenten a su modo vuestras difusas explicaciones, y no hallen
materia para formar un sistema a su alcance, que, cuando llegue el
caso, sepan oponeros?



Escuchad a uno de estos hombrecillos a quienes se acaba de
aleccionar; dejadle charlar, hacer preguntas, desbarrar a su sabor y
vais a asombraros del extraño giro que a vuestros raciocinios ha
dado en su cabeza; todo lo confunde, todo lo trastrueca; os
impacienta y os aflige a veces con imprevistos reparos; os fuerza a
que calléis o le hagáis callar. ¿Y qué puede pensar de este silencio
de un hombre que tanto se perece por hablar? Si una vez alcanza
este triunfo, y lo conoce, adiós educación; en este punto todo se
acabó; ya no procura instruirse, procura refutaros.

Maestros celosos, sed prudentes, sencillos, circunspectos; no os
deis prisa a obrar, sino es para estorbar que otros obren; repítolo sin
cesar; diferid, si es posible, una instrucción buena por temor de dar
una mala. En esta tierra, que la naturaleza hubiera hecho el primer
paraíso del hombre, temed no hagáis el oficio del tentador,
queriendo dar a la inocencia el conocimiento del bien y el mal; no
pudiendo impedir que se instruya el niño con los ejemplos que vea,
ceñid toda vuestra vigilancia a imprimir en su ánimo estos ejemplos
con la imagen que le convenga.

Las pasiones impetuosas producen gran efecto en el niño que
las presencia, porque tiene señales muy sensibles que le hacen
bastante impresión y le fuerzan a fijar la atención en ellas.
Especialmente la ira es tan ruidosa en sus arrebatos, que es
imposible no conocerla en hallándose cerca. No preguntemos si es
esta una ocasión adecuada para un pedagogo de hacer un soberbio
discurso. Fuera los discursos; nada de eso, ni una palabra. Dejad
hablar al niño: atónito con la escena, dejará de haceros preguntas.
La contestación es sencilla y sacada de los mismos objetos que han
hecho impresión en sus sentidos. Ve un rostro inflamado, unos ojos
que echan fuego, un ademán amenazador; oye gritos, señales todas
de que no está el cuerpo en su estado natural. Decidle seriamente,
sin afectación ni misterio: ¡Ese pobre hombre está malo, tiene
ataque de calentura! Aquí podéis aprovechar la ocasión para darle
en pocas palabras idea de las enfermedades y sus efectos; porque
también son cosa natural, y uno de los vínculos de la necesidad a
que se debe reconocer sujeto.

Acaso en virtud de esta idea, que no es falsa, contraerá desde
muy niño cierta repugnancia de entregarse a los excesos de las



pasiones, que mirará como enfermedades. ¿Creéis que semejante
noción, dada a tiempo, no produzca más saludables efectos que el
más fastidioso sermón de moral? Ved ahora las consecuencias de
esta noción para lo venidero: ya estáis autorizado, si alguna vez os
veis precisado a ello, a tratar a un niño rabioso como a un niño
enfermo; a tenerle a dieta, a asustarle a él mismo con sus nacientes
vicios, a hacérselos odiosos, la severidad que acaso, os veréis
precisado a usar para curarle. Y si a vos mismo os sucede en algún
momento de vivacidad salir de la frialdad y la moderación que con
tanto esmero debéis conservar, no procuréis encubrirle vuestro
yerro; decidle ingenuamente como una cariñosa queja: Amiguito, me
has puesto malo.

Por lo demás, importa que todas las gracias que pueda dictar al
niño la sencillez de ideas en que está criado, nunca se anoten en su
presencia ni se citen de manera que pueda él saberlo. Una
imprudente carcajada puede echar a perder la faena de seis meses
y causar un irreparable perjuicio para toda la vida. No me cansaré
de repetir bastante, que, para ser árbitro del niño, es preciso serlo
de sí propio, Me figuro a mi niño Emilio, en la fuerza de una disputa
entre dos vecinas, que se va a la más enfurecida, y la dice en tono
de compasión: Está usted mala; lo siento mucho. Ciertamente no
quedará sin efecto este arranque en los espectadores, y acaso en
las actrices. Sin reírme, sin reñirle, sin elogiarle, me le llevo de grado
o por fuerza antes que pueda reconocer este efecto, o a lo menos
antes que en él piense, y, me doy prisa a distraerle con otros objetos
que muy pronto se lo hagan olvidar.

No tengo intención de detenerme en las más pequeñas
circunstancias, sino sólo sentar las máximas generales y dar
ejemplos en los lances dificultosos. Tengo por imposible que en el
seno de la sociedad pueda llegar un niño a la edad de doce años,
sin que se le dé alguna idea de las relaciones de hombre a hombre
y la moralidad de las acciones humanas. Basta con esmerarse en
que no le sean necesarias estas nociones hasta lo más tarde que
sea posible; y cuando se hayan hecho inevitables, en ceñirlas a la
utilidad presente, sólo para que no se crea dueño de todo, y no haga
mal a otro sin escrúpulo y sin saberlo.



Hay caracteres blandos y pacíficos, que se pueden conducir sin
peligro hasta muy lejos en su primera inocencia; pero también hay
naturales violentos cuya ferocidad se desenvuelve muy temprano y
que es necesario apresurarse a hacerlos hombres, para no verse
obligados a encadenarlos.

Nuestros primeros deberes son relativos a nosotros; nuestros
primitivos afectos se concentran en nosotros mismos, todos
nuestros movimientos naturales se refieren primero a nuestra
conservación y a nuestro bienestar. El primer sentimiento de la
justicia no nos viene de la que debemos, sino de la que nos deben;
y por eso es uno de los defectos de las educaciones comunes el
hablar siempre de sus obligaciones a los niños y nunca de sus
derechos, empezando por decirles lo contrario de lo que necesitan;
cosa que ni pueden entender ni les interesa.

Si tuviera, pues, que conducir a uno de estos que acabo de
suponer, diría: Un niño nunca acomete a las personas, sino a las
cosas[35]; y en breve le enseña la experiencia a respetará cuantos
tienen más fuerza y edad; pero las cosas no se defienden a sí
mismas. Por consiguiente, la primera idea que se le ha de dar, no
tanto es la de la libertad cuanto, la de la propiedad; y para poder
tener esta idea, es menester que tenga alguna cosa propia. Citarle
sus vestidos, sus muebles, sus juguetes, es no decirle nada, porque
si bien dispone de estas cosas, no sabe por qué ni cómo las posee.
Decirle que las tiene porque se las han dado, no es adelantar nada,
porque para dar es necesario tener; luego hay una propiedad que
antecedió a la suya, y lo que se quiere explicar es el principio de la
propiedad, además de que la donación es un convenio, y no puede
saber todavía el niño lo que es convenio[36]. Ruégoos, lectores, que
notéis en este ejemplo y en otros cien mil, cómo atestando la
cabeza de los niños de palabras que no tienen significación ninguna
a su alcance, creen sin embargo que les han dado instrucción.

Se trata, pues, de llegar hasta el origen de la propiedad, porque
de aquí debe nacer la primera idea de ella. El niño que vive en el
campo tomará alguna noción de las faenas rústicas; para esto no se
necesitan más que ojos y espacio, y tiene uno y otro. En toda edad,
y sobre todo en la suya, quiere el hombre crear, imitar, producir, dar
señales de actividad y poderío. Así que vea dos veces cavar una



huerta, sembrar, nacer, crecer las legumbres, y, a querrá ser
hortelano.

Conforme a los principios arriba establecidos, no me opongo a
su deseo; por el contrario le favorezco, tomo parte en él, trabajo con
él, no por hacer su gusto, como él cree, sino por hacer el mío; soy
su mozo de huerta; en tanto que él adquiere fuerzas, cavo yo la
tierra; toma él posesión sembrando un haba; y ciertamente, más
sagrada y respetable es esta posesión que la que de la América
meridional tomó Núñez de Balboa en nombre del rey de España,
plantado su estandarte en las playas del mar del sur. Venimos a
regar todos los días las habas y las vemos nacer muy contentos.
Aumento yo este júbilo diciéndole: esto le pertenece; y explicándole
entonces este término de pertenencia, le hago conocer que ha
gastado en este plantío su tiempo, su trabajo, su esfuerzo,
finalmente, su persona; que en esta tierra hay una cosa que es parte
de él mismo, y que puede reclamar contra cualquiera, como pudiera
sacar su brazo de la mano de otro hombre que se le tuviera asido
contra su voluntad.

A lo mejor, llega un día corriendo con la regadera en la mano.
¡Oh, espectáculo! ¡Oh, dolor! Todas las habas están arrancadas,
toda la tierra removida; ni aun el sitio es conocido. ¡Ah! ¿Qué se ha
hecho de mi trabajo, la obra mía, el dulce fruto de mis sudores y
afanes? ¿Quién me ha robado mi caudal? ¿ Quién me ha cogido
mis habas? Este pecho nuevo se levanta en peso; el sentimiento
primero de la injusticia vierte en él su amargura acerba; corre de sus
ojos un raudal de lágrimas; sin consuelo el niño, llena el viento de
gritos y sollozos. Participo yo de su dolor y su indignación;
indagamos, nos informamos, hacemos pesquisas; al fin
descubrimos que el hortelano ha cometido el daño, y le llamamos.

Pero ahora nos hallamos muy lejos de nuestra cuenta. Sabiendo
el hortelano de lo que nos quejamos, empieza a quejarse con más
violencia que nosotros. ¡Con que ustedes, señores, son los que me
han echado a perder mi trabajo! Había sembrado yo unos melones
de Malta, cuyas pepitas me las habían dado como un tesoro; quería
regalarles algunos cuando estuvieran maduros, y héteme que por
sembrar sus malditas habas, me han arrancado mis melones que ya
estaban nacidos, y que nunca conseguiré de nuevo. Me han hecho



ustedes un perjuicio irreparable y se han privado del gusto de comer
melones exquisitos.

 
JUAN-JACOBO

 
Dispénsenos usted, pobre Roberto; tenía usted, empleado aquí

su trabajo, sus faenas. Bien veo que hemos hecho mal en destrozar
su obra; pero mandaremos traer otras pepitas de melones de Malta,
y no trabajaremos la tierra antes de saber si ha tocado alguno a ella
antes que nosotros.

 
ROBERTO

 
¡Bah! ¡Si es as!, señores, bien pueden ustedes echarse a dormir,

porque ya no hay aquí tierras baldías. Yo trabajo la que benefició mi
padre; cada uno hace por su parte lo mismo y todas las tierras que
ven ustedes tienen dueño hace mucho tiempo.

 
EMILIO

 
Señor Roberto, ¿con que se perderán muchas veces las pepitas

de melón?
 

ROBERTO
 

Perdone usted, niño, pero no suele suceder así, porque no
tenemos muchos señoritos tan atolondrados como usted. Nadie toca
al jardín de su vecino y respeta cada uno el trabajo de los demás
para que esté seguro el suyo.

 
EMILIO

 
Pero yo no tengo huerta.
 

ROBERTO
 



¿Qué me importa a mí? Si usted echa a perder la mía no le
dejaré que se pase por ella, porque no quiero yo perder mi trabajo.

 
JUAN-JACOBO

 
¿No nos podríamos arreglar con el buen Roberto? Que nos dé a

mi amiguito y a mí un rincón de su huerta para cultivarle, a condición
de que le daremos la mitad de lo que produzca.

 
ROBERTO

 
Yo se lo doy a ustedes sin condición. Pero acuérdense de que iré

a cavar sus habas si tocan a mis melones.
En este ensayo sobre el modo de inculcar a los niños las

nociones primitivas, vemos cómo naturalmente sube la idea de
propiedad al derecho del primer ocupante por el trabajo. Esto es
claro, franco, sencillo y siempre al alcance del niño. Desde aquí
hasta el derecho de propiedad y las permutas, no falta más que un
paso, dado el cual no se debe seguir adelante.

También se ve que una explicación que encierro aquí en dos
páginas, será acaso negocio de un año en la práctica, porque en la
carrera de las ideas morales no es posible adelantar sin suma
lentitud, ni está de más el esmero que se ponga en afianzar cada
pisada. Ruégoos, jóvenes maestros, que reflexionéis en este
ejemplo y os acordéis de que, en todo, vuestras lecciones más
deben consistir en acción que en discursos, porque con facilidad se
olvidan los niños de lo que han dicho y lo que han oído, pero no de
lo que han hecho y les ha sucedido.

Enseñanzas de esta clase deben darse, como he dicho, más
pronto o más tarde, según acelera o retarda la necesidad de ella la
índole pacífica o revoltosa del alumno; su uso es de una palpable
evidencia; pero para no omitir nada importante en las cosas
dificultosas, demos todavía otro ejemplo.

Vuestro niño díscolo estropea todo lo que toca; no os enfadéis;
desviar de él cuanto pueda echar a perder. ¿Rompe los muebles de
su servicio? pues no os deis prisa a darle otros; dejadle que sienta
todo el daño de la privación. ¿Rompe los vidrios de sus ventanas?



dejad que le dé el viento de día y de noche, sin curaros de sus
resfriados, que vale más que se resfríe que no que sea loco. No es
quejéis nunca de las incomodidades que os causa, pero haced de
modo que sea él el primero que las sufra. Al cabo hacéis poner los
vidrios sin decir nada. ¿Los vuelve a quebrar? pues mudad
entonces de método; decidle con sequedad, pero sin enojo: las
puertas vidrieras son mías; yo las de hecho poner ahí, y quiero
resguardarlas; después le encerráis en un cuarto oscuro sin
ventanas a tan extraño proceder grita, alborota; nadie le escucha.
Presto se cansa y muda de estilo; se lamenta, solloza; preséntase
un criado, y el alborotador, le ruega que le saque de allí. Sin buscar
pretextos para hacerlo, le responde el criado: ¡También yo tengo
cristales que conservar!, y se marcha. Al fin, cuando haya pasado el
niño algunas horas en su encierro, el tiempo suficiente para sufrir
mucho fastidio y que no se le olvide la lección, le sugerirá alguien la
idea de que os proponga un convenio en virtud del cual le restituyáis
su libertad y no quiebre más vidrios. No desea otra cosa; os
mandará a buscar, vendréis luego, hará su propuesta, y la admitiréis
al instante diciéndole : Está muy bien pensado; ambos ganaremos
en ello; ¿por qué no te ocurrió antes esa idea? Luego, sin exigir
protestas ni confirmaciones de su promesa, le daréis un cariñoso
abrazo y le llevaréis al punto a su aposento, considerando este
convenio como tan inviolable y sagrado cual si se hubiera hecho con
solemne juramento. ¿Qué idea creéis que le dé este modo de
proceder, de la fe de los convenios y su utilidad? o yo me engaño, o
no hay sobre la tierra ni un niño siquiera no estragado ya, que a
despecho de esta conducta piense en romper a sabiendas una
vidriera. Sígase el encadenamiento de todo esto; cuando hacía el
bribonzuelo un agujero para sembrar un haba, no pensaba que
habría un calabozo donde no tardaría en encerrarle su ciencia [37].

Henos aquí en el mundo moral, he aquí la puerta abierta al vicio;
con las convenciones y las obligaciones nacen la mentira y el
engaño. Tan luego como se puede hacer lo que no se debe,
querernos ocultar lo que no debimos hacer; así que el interés
esfuerza a prometer, otro interés mayor puede hacer violar la
promesa; sólo se trata de violarla con impunidad, y el recurso
natural es esconderse y mentir. No habiendo podido precaver el



vicio, ya estamos en el caso de castigarle. Estas son las miserias de
la vida humana, que empiezan con sus errores.

Ya he dicho lo bastante para dar a entender que nunca se ha de
dar a los niños un castigo como castigo, sino que les debe siempre
sobrevenir como natural consecuencia de una mala acción. Así no
declaméis contra la mentira, no los castiguéis precisamente porque
han mentido; pero haced que cuando mintieren recaigan en su
cabeza todos los malos efectos de la mentira, como el no ser
creídos aun cuando hablen verdad, o ser el acusado del mal que no
hayan hecho, aun cuando lo nieguen. Pero expliquemos qué cosa
es mentir en los niños.

Hay dos especies de mentira: la de hecho, que se refiere a lo
pasado; y la de derecho, relativa a lo futuro. Verifícase la primera
cuando niega uno que ha hecho lo que hizo, o afirma que ha hecho
lo que no hizo, y generalmente, cuando a sabiendas habla contra la
verdad de las cosas: la otra consiste en prometer uno lo que no
tiene ánimo de cumplir, y en general, en manifestar una intención
contraria a la que tiene. Alguna vez pueden ambas mentiras hallarse
en una sola[38]; pero aquí las considero sólo en cuanto a sus
diferencias.

El que experimenta la necesidad que tiene del socorro de los
demás y no cesa de ser objeto de su benevolencia, ningún interés
tiene en engañarlos; por el contrario, lo tiene muy evidente en que
vean las cosas como son por temor de que se engañen en
detrimento suyo. Así es claro que no es natural a los niños la
mentira de hecho; pero la necesidad de mentir la produce la ley de
la obediencia, porque siendo esta penosa, se excusan en secreto de
ella cuanto más pueden; y el interés presente de evitar la reprensión
o el castigo, puede más que el remoto de hablar verdad. Pero en la
educación libre y natural, ¿ por qué ha de mentir vuestro hijo? ¿Qué
tiene que ocultaros? Ni le reprendéis, ni le castigáis por nada, ni
exigís nada de él. ¿Por qué no os ha de decir todo cuanto haya
hecho con tanta ingenuidad como a un camarada suyo? No prevé
más peligro en confesárselo a uno que a otro.

Aún es menos natural la mentira de derecho, puesto que las
promesas de hacerlo abstenerse son actos convencionales que
salen fuera del estado natural y derogan la libertad. Hay más: todas



las obligaciones de los niños son nulas en si, puesto que no
pudiendo extender su corta vista más allá de lo presente, no saben
lo que hacen cuando se obligan. Obligándose, apenas si puede
mentir un niño, porque no pensando sino en salir del apuro en el
actual instante, le parece indiferente todo medio que no tiene
inmediato efecto, nada promete cuando lo hace para un tiempo
futuro, y todavía soñolienta su imaginación no sabe extender su
estado a dos épocas distintas. Si pudiese librarse de llevar azotes, o
si le dieran un cucurucho de dulces con prometer tirarse al día
siguiente por el balcón, al instante lo prometería. Por eso las leyes
no tienen en cuenta ninguna de las obligaciones de los niños; y
cuando los padres y maestros más severos exigen que con ellas
cumplan, es solamente porque se trata de cosas que debería hacer
el niño, aun cuando no lo hubiere prometido.

No sabiendo el niño a lo que se obliga cuando contrae una
obligación por la promesa, no puede mentir. No es lo mismo cuando
falta a una palabra, lo cual también es una especie de mentira
retroactiva; porque muy bien se acuerda de que dio esta palabra; lo
que no ve es la importancia de cumplirla. Incapaz de pensar en lo
futuro, no ve las consecuencias de las cosas; y cuando falta a sus
obligaciones, nada hace contra la razón de su edad.

De aquí se deduce que todas las mentiras de los niños son obra
de los maestros, y que querer enseñarles a que digan la verdad es
querer enseñarles a que mientan.

Con el anhelo que tienen por dictarles reglas, gobernarles,
instruirles, nunca encuentran los bastantes instrumentos para
conseguirlo; quieren ligar más su alma con infundadas máximas,
con preceptos, sin razón, y prefieren que sepan su lección y mientan
a que se queden ignorantes y verídicos.

Nosotros, que sólo damos a nuestros alumnos lecciones de
práctica, y que más bien queremos que sean buenos que sabios, no
exigimos de ellos la verdad, por temor de que la encubran, ni les
hacemos que prometan nada que puedan incurrir en la tentación de
no cumplir. Si durante mi ausencia se ha cometido algún mal cuyo
autor ignoro, me guardaré mucho de acusar de él a Emilio, o de
preguntarle: ¿Fuiste tú?[39]. Porque ¿qué otra cosa haría con esto
que enseñarle a que lo niegue? Y si por su índole poco flexible me



fuerza a que haga algún convenio con él, dispondré de manera mis
medidas que siempre proceda de él la propuesta, nunca de mí; que
cuando se haya obligado, siempre tenga un interés sensible y actual
en cumplir su palabra; y que si alguna vez faltare a ella, le acarree
esta mentira males que vea que salen del orden mismo de las cosas
y no de la venganza de su ayo. Pero lejos de ser necesario el
recurso de expedientes tan crueles, casi estoy cierto de que Emilio
sabrá muy tarde qué cosa es mentir, y de que cuando lo sepa se
admirará mucho, no pudiendo comprender para qué pueda ser
buena la mentira. Claro es que cuanto más independiente hago su
bienestar de la voluntad como del juicio ajeno, más desarraigo de él
todo interés de mentir.

Cuando no hay prisa en instruir, tampoco se tiene de exigir, y se
toma tiempo para no exigir nada fuera de razón. Entonces se forma
el niño, porque no se echa a perder. Pero cuando un preceptor
aturdido, que no sabe qué hacerse, le obliga a cada instante a que
prometa esto o aquello sin distinción, ni elección, ni medida;
fastidiado, abrumado el niño con todas estas promesas, las
descuida, se olvida de ellas, las desdeña, en fin, y contemplándolas
como cláusulas de un vano formulario, tiene a juguete hacerlas y
violarlas. Si queréis que sea fiel en el cumplimiento de su palabra,
sed discreto en exigírsela.

Los detalles en que acabo de entrar acerca de la mentira,
pueden aplicarse bajo muchos respectos a todas las demás
obligaciones, que al paso que se las prescriben a los niños, se las
hacen encontrar no sólo aborrecibles, sino también impracticables.
Predicándoles en la apariencia la virtud,. les hacen amar todos los
vicios; y se los inspiran prohibiéndoles que los contraigan. Si los
quieren hacer piadosos, los llevan a que se aburran a la iglesia,
haciéndoles que sin cesar barbullen oraciones entre dientes, y los
fuerzan a que aspiren a la dicha de no tener precisión de
encomendarse a Dios. Para inspirarles la caridad, les hacen dar
limosna, como si tuviesen los maestros a menos el darla ellos
propios. ¡Ah! que no es al niño quien debe dar, sino el maestro; por
mucho afecto que a su alumno tenga, no le debe ceder este honor, y
debe darle a conocer que de su edad no es todavía acreedor a él.
Es la limosna una acción del hombre que sabe el valor de lo que da



y la necesidad que tiene su semejante. El niño que nada de eso
conoce, no puede contraer mérito alguno en dar; que da, sin caridad
ni beneficencia, casi con vergüenza, fundándose en el ejemplo de
que sólo los niños son los que dan limosna, nunca los mayores.

Obsérvese que jamás hacen dar al niño otras casas que
aquellas cuyo valor no conoce; piezas de metal que lleva en el
bolsillo y que sólo para eso le sirven. Antes daría un niño cien
doblones que un bollo. Dígase a este repartidor pródigo, que dé
cosas a que tenga apego, sus juguetes, sus dulces, su merienda, y
en breve veremos si le habéis hecho verdaderamente liberal.

Hállase también otro recurso para esto, y es volver al instante al
niño lo que ha dado, de suerte que acostumbra a dar todo aquello
que sabe que le van a volver. No he visto en los niños más que
estas dos especies de generosidad : dar lo que de nada les sirve, o
dar lo que están ciertos que les han de restituir. Haced de manera,
dice Locke, que por experiencia sé convenzan de que siempre el
más liberal sale mejor librado, eso es hacer, al niño liberal en la
apariencia, y avaro en la realidad. Añade que así contraerán los
niños el hábito de la liberalidad : sí, de una liberalidad usuraria que
da uno por sacar ciento. Se ha de atender al hábito del alma, no al
de las manos. a esta se parecen todas las demás virtudes que
enseñan a los niños. ¡Y por predicarles virtudes tan sólidas,
consumen en la tristeza sus primeros años! Cierto que es
sapientísima semejante educación.

Maestros, dejaos de puerilidades, sed virtuosos y buenos y
grábense vuestros ejemplos en la memoria de los alumnos, en tanto
que pueden penetrar en su corazón. En vez de darme prisa a exigir
del mío obras de caridad, más quiero hacerlas yo en su presencia y
quitarle hasta la facultad de imitarme en esto, como una honra que
no compete a su edad, porque importa que no se acostumbre a
reputar las obligaciones de los hombres como simples obligaciones
de niños. Y si al ver que asisto a los pobres me hace preguntas
sobre esto, y hallo que sea tiempo de responderle[40], le diré : «
Amigo mío, esto consiste en que cuando los pobres consintieron en
que hubiera ricos, prometieron los ricos mantener a todos aquellos
que ni con sus bienes ni con su trabajo se pudieran sustentar.» - «¿
Con que también usted lo prometió? » responderá. -« Sin duda; yo



no soy dueño del caudal que en mis manos tengo, si no es con la
condición aneja a su propiedad. »

Luego de oído este discurso (y ya se ha visto cómo se ha poner
al niño en estado de entenderte), a otro que a Emilio le daría
tentación de imitarme, conduciéndose como hombre rico; en tal
caso, estorbaría a lo menos que lo hiciese con ostentación; más
quisiera que me robase mi derecho y se escondiese para dar.
Fraude propio de su edad, y el único que yo le perdonaría.

Ya sé que las virtudes de imitación son como las de los monos, y
que una buena acción hecha, no porque lo es, sino porque la hacen
otros, no es moralmente buena. Pero es menester hacer que imiten
los niños los actos cuyo hábito queremos que contraigan, pues que
en su edad nada todavía siente su corazón, mientras llega tiempo
de que por discernimiento y amor del bien puedan hacerlos. Imitador
es el hombre; lo es hasta el animal; la propensión a imitar sale de la
naturaleza bien ordenada, pero en la sociedad degenera en vicio.
Imita el mono al hombre que teme, y no a los animales que
desprecia; y cree bueno lo que un ser mejor que él hace. Entre
nosotros, por el contrario, nuestros arlequines de todas clases imitan
lo hermoso para rebajarlo y ridiculizarlo; íntimamente convencidos
de su villanía, se procuran igualar con lo que más que ellos vale; o si
se esfuerzan en imitar lo que les parece digno de admiración, en la
elección de los objetos se echa de ver el perverso gusto de los
imitadores, que más quieren engañar a los otros o hacer elogiar su
talento, que tornarse más sabios o mejores. Entre los hombres
procede el fundamento de la imitación, del deseo de trasladarse
siempre fuera de sí propio; y si salgo airoso con mi empresa, no
tendrá por cierto Emilio semejante deseo; así será fuerza que
renunciemos al bien aparente que pueda producir.

Profundizad todas las reglas de vuestra educación y las hallaréis
todas contrarias de la razón, particularmente en lo que toca a las
virtudes y a las costumbres. La única lección de moral que a la
infancia conviene, y la que más importa en cualquier edad, es no
hacer nunca mal a nadie. El mismo precepto de hacer bien, si a éste
no va subordinado, es peligroso, equivocado y contradictorio.
¿Quién hay que no haga bien? Todo el mundo es benéfico; el
perverso como los otros, a costa de cien miserables, hace a uno



dichoso, y de aquí provienen todas nuestras calamidades. Las más
sublimes virtudes son negativas: también son las más difíciles,
porque no llevan consigo ostentación y están más elevadas que el
mismo placer, tan dulce para el corazón del hombre, de que se vaya
otro contento de nosotros. ¡Oh, cuánto bien hace por necesidad a
sus semejantes aquel, si alguno hay entre ellos, que nunca les hace
mal! ¡Cuán intrépido ánimo, cuán esforzado carácter necesita para
ello! No raciocinando acerca de esta máxima, y procurando ponerla
en práctica, se reconocen cuán grande y penosa cosa es acomodar
con él su conducta[41].

Con esto doy algunas breves ideas acerca de las precauciones
con que quisiera yo que a los niños se les dieran las instrucciones
que a veces no se les pueden negar, sin exponerlos a que hagan
daño a los demás o a si propios, y con especialidad a contraer
malos hábitos, que luego serían dificultosos de corregir; pero
estemos ciertos de que rara vez nos veremos en esta necesidad con
niños educados como deben serlo, porque no es posible que se
tornen indóciles, malos, embusteros, ansiosos, si no se han
plantado en su corazón los vicios que tales los hacen; de suerte que
lo que sobre este punto llevo dicho, más que a las reglas se aplica a
las excepciones; pero estas excepciones son más comunes a
medida que tienen los niños más ocasiones de salir de su estado, y
contraer los vicios de los hombres. Los que en el ruido del mundo se
educan por precisión, necesitan más precoces instrucciones que los
que son educados en la soledad. Así sería preferible esta
educación, aun cuando no hiciese más que dar tiempo de madurar a
la infancia.

Otro género de excepciones hay contrarias respecto de aquellos
que una índole feliz hace superiores a su edad. Así como existen
hombres que nunca salen de la infancia, los hay que, por decirlo así,
no se paran en ella, y son hombres casi desde que nacen. Es lo
malo que esta última excepción es rarísima, difícil cosa atinar con
ella, y figurándose cada madre que puede un niño ser un portento,
no duda que su hijo lo sea; hacen más: atribuyen a indicios
extraordinarios los mismos que el orden acostumbrado denota: la
viveza, las prontitudes, el atolondramiento, las ingenuidades
graciosas, señales todas características de la edad y que más claro



demuestran que el niño no es más que niño. ¿Qué hay que extrañar
que aquel a quien hacen hablar mucho y permiten que diga todo lo
que le venga a la cabeza, que no se halla sujeto por
consideraciones ni respetos, por acaso tenga alguna feliz
ocurrencia? Mucho más extraño sería que no tuviera ninguna, como
lo fuera que entre mil mentiras no predijese nunca un astrólogo
ninguna verdad. «Tanto mentirán, decía Enrique IV, que al fin darán
con la verdad.» El que quiera encontrar dichos agudos, no tiene más
que hacer que echarse a decir tonterías. Haga Dios mucho bien a
tantas y tantas personas que no tienen otro mérito para ser muy
obsequiadas.

Los pensamientos más brillantes se pueden encontrar en el
cerebro de los niños; o más bien, los dichos más agudos en su
boca, como los diamantes de más subido precio en sus manos, sin
que por eso ni los pensamientos ni los diamantes sean suyos; en
esta edad no hay propiedad verdadera de ninguna especie. Las
cosas que dice un niño no son para él lo que para nosotros, ni les
atribuye las mismas ideas: éstas, si algunas tienen, están en su
cabeza sin orden ni conexión; nada hay fijo ni seguro en todo cuanto
piensa. Examínese ese pretendido portento; en ciertos instantes
hallaremos en él un muelle de una actividad extremada, una claridad
de entendimiento que hiende las nubes; con más frecuencia parece
une entendimiento flojo, lacio, y como cercado de una densa niebla.
A veces corre más que nosotros, y a veces se queda parado. En
ciertos instantes diríamos: es un ingenio sublime; de allí a un rato:
es un tonto; y siempre nos equivocaríamos, porque es un niño. Es
un aguilucho que corta par un momento el aire y vuelve luego a caer
en su nido.

Tratadle, pues, como conviene a su edad, no, obstante las
apariencias, y guardaos de apurar sus fuerzas por haber querido
darles sobrado ejercicio. Si se calienta este centro nuevo, si veis
que empiece a hervir, dejadle fermentar primero libremente, pero no
le excitéis nunca, porque no se exhale todo; y cuando se hubieren
evaporado los espíritus primeros, comprimid y contened los
restantes, hasta que andando los años se convierta todo en calor
vivificante y verdadera fuerza. Si no lo hiciereis, perderéis el tiempo
y el trabajo, destruiréis lo que habéis construido; y después de



haberos locamente embriagado con todos esos vapores inflamables,
sólo os quedará un residuo, sin fuerza.

De los niños atolondrados se hacen los hombres vulgares; no
conozco una observación más general y cierta que esta. No hay
cosa más dificultosa que distinguir en la infancia la estupidez real de
la aparente y mentida estupidez, que es el preludio de ánimo fuerte.
A primera vista parece extraño que tenga ambos extremos tan
semejantes signos; pero debe ser así, porque en una edad en que
todavía no tiene el hombre idea verdadera ninguna, la diferencia que
media entre el que tiene mucho ingenio, y el que no tiene ninguno,
consiste en que éste sólo admite ideas falsas y aquel que no halla
ninguna verdadera las desecha todas; y se parece al estúpido que
no es capaz de nada, en que nada le conviene. La única señal que
puede distinguirlos, pende del acaso, el cual suele presentar al
último una idea a su alcance, mientras que el primero siempre y en
todos casos es el mismo. Catón el menor parecía durante su
infancia un imbécil en su casa: era callado y terco; este era el juicio
que de él formaban. En la antecámara de Sila fue donde aprendió a
conocerle su tío. Si no hubiera entrado en esta antecámara, acaso
le hubieran creído un bruto hasta la edad de la razón; si no hubiera
vivido César, acaso hubieran tratado de visionario a este mismo
Catón que adivinó su funesto ingenio y previó tan de lejos sus
proyectos. ¡Oh, cuán expuestos están a engañarse los con tanta
precipitación deciden de los niños! Son muchas veces más niños
que ellos. En una edad bastante avanzada he visto a un hombre[42]
que me honraba con su amistad, y que su familia y sus amigos le
tenían por un entendimiento corto. Esta excelente cabeza se
maduraba en silencio, y de repente se manifestó filósofo, y no dudo
de que la posteridad le asigne un honroso y eminente lugar entre los
que mejor han raciocinado y los más profundos metafísicos de su
siglo.

Respetad la infancia y no os apresuréis a juzgarla ni para bien ni
para mal. Dejad que se anuncien, se prueben y se confirmen largo
tiempo las excepciones, antes que para ellas adoptéis métodos
particulares. Dejad que obre largo tiempo la naturaleza, antes de
meteros a obrar en su lugar, no sea que impidáis la eficacia de sus
operaciones. Decís que conocéis lo que vale el tiempo, y no le



queréis perder, y no echáis de ver que más se pierde usándole mal
que no empleándole, y que más lejos está de la sabiduría un niño
mal instruido, que uno que no lo está nada. ¡Os asusta el verle
consumir sus años primeros en no hacer nada! ¡Cómo! ¿No es nada
ser feliz? ¿No es nada saltar, jugar y correr todo el día? En su vida
estará tan ocupado. Platón, en su República, que por tan austera se
tiene, educa a los niños en fiestas, juegos, cánticos y pasatiempos;
parece que todo lo tiene hecho, cuando los ha enseñado a divertirse
bien; y hablando Séneca de la antigua juventud romana: siempre,
dice, estaba en pie, y nada la enseñaban que hubiese de aprender
sentada[43].¿Perdía algo por eso cuando llegaba a la edad viril?
Asústeos poco esta pretendida ociosidad. ¿Qué diríais de uno que
por aprovecharse de toda la vida no quisiera dormir?. Diríais: es un
insensato; no goza del tiempo que se le quita, y por evitar el sueño
corre a la muerte. Pensad que aquí sucede lo mismo, y que es la
infancia el sueño de la razón.

La aparente facilidad de aprender es causa de que se pierdan
los niños. No vemos que esta misma facilidad es prueba de que
nada aprenden. Liso y pulimentado su cerebro, repite como un
espejo los objetos que se le presentan; pero nada retiene, nada
penetra. El niño repite las palabras, las ideas se reflejan; los que las
escuchan las entienden, él es el único que no las entiende.

Aunque la memoria y el raciocinio sean dos facultades
esencialmente distintas, no obstante, no se desarrolla
verdaderamente la una sin la otra. Antes de la edad de razón no
recibe el niño ideas, sino imágenes; y media la diferencia de unas a
otras, de que las imágenes no son más que pinturas absolutas de
los objetos sensibles, y las ideas, nociones de los objetos
determinados por sus relaciones. Una imagen puede existir sola en
el alma que se la representa; pero toda idea supone otras. El que
imagina, se ciñe a ver; el que concibe, compara. Meramente pasivas
son nuestras sensaciones, en vez de que todas nuestras
percepciones o ideas proceden de un principio activo que juzga;
más adelante demostraremos esto.

Digo, pues, que no siendo los niños capaces de juicio, no tienen
verdadera memoria. Retienen sonidos, figuras, sensaciones, rara
vez ideas, y más rara vez sus enlaces. Si me objetan que aprenden



algunas nociones elementales de geometría, creen que han probado
algo, en contra de mi aserción, y, por el contrario, la comprueban:
hacen ver que lejos de saber raciocinar por sí propios, ni siquiera
saben retener los raciocinios de los otros; si no sígase a esos
geómetras chicos en su método, y veréis que sólo han retenido la
impresión de la figura y los términos de la demostración. a la más
leve objeción nueva no saben qué responder : invertid la figura, y no
saben dónde están. Todo su saber se queda en la sensación y no
llega al entendimiento; su misma memoria es poco más perfecta que
las otras facultades, puesto que casi siempre es menester que
vuelvan a aprender cuando son grandes las cosas cuyas palabras
aprendieron siendo niños.

Estoy, sin embargo, muy lejos de pensar que no hagan los niños
ninguna especie de raciocinio[44]. Veo, por el contrario, que
raciocinan muy bien de todo cuanto conocen y tiene relación con su
presente y sensible interés. Pero en lo que nos engañamos es
acerca de sus conocimientos, atribuyéndoles los que no poseen, y
haciendo que raciocinen acerca de lo que no pueden comprender.
También nos engañamos cuando queremos que hagan aprecio de
consideraciones que en manera alguna los mueven, como la de su
interés venidero, de su felicidad cuando sean hombres, de la
estimación que cuando sean mayores se granjearán; discursos que,
dirigiéndose a seres privados de toda previsión, nada absolutamente
significan para ellos. Y todos los estudios a que obligan a estos
pobres desventurados, versan sobre asuntos enteramente ajenos de
su inteligencia; júzguese qué atención pueden poner en ellos.

Los pedagogos, que con tanto aparato nos exponen las
instrucciones que dan a sus discípulos, están imposibilitados para
hablar de otra manera; no obstante, por su misma conducta se echa
de ver que piensan exactamente como yo. Porque, al cabo, ¿qué es
lo que les enseñan? Voces, más voces, y siempre voces. Entre las
diversas ciencias que se halagan de enseñarles se guardan muy
bien de escoger las que les fueran verdaderamente provechosas,
porque serían ciencias de cosas y no harían progresos en ellas, sino
en las que al parecer se saben cuando se conocen los términos:
blasón, geografía, cronología, lenguas, etc; estudios todos tan



distantes del hombre, y con especialidad del niño, que sería milagro
si algo de todo esto pudiera serle útil una sola vez en su vida.

Sorprenderá que mire como una de tantas inutilidades de la
educación el estudio de los idiomas; pero téngase presente que sólo
hablo aquí de los estudios de la edad primera, y dígase lo que se
quiera, creo que hasta los doce o quince años, ningún niño,
exceptuando los portentos, ha aprendido, verdaderamente, los
idiomas.

Convengo en que si el estudio de las lenguas fuera, sólo el de
las palabras, esto es, el de las figuras o de los sonidos que las
expresan, pudiera este estudio convenir a los niños; pero mudando
las lenguas, los signos, también modifican las ideas que
representan. Se forman las cabezas por la lenguas, y los
pensamientos se tiñen del color de los idiomas únicamente la razón
es general; el raciocinio tiene en cada lengua su forma peculiar:
diferencia que en parte pudiera muy bien ser causa o efecto de los
caracteres nacionales; y lo que al parecer confirma esta conjetura,
es que en todas las naciones del mundo sigue la lengua las
vicisitudes de las costumbres, y con ellas se conserva o se altera.

Entre estas diversas formas da el uso una al niño, y es la única
que conserva hasta la edad de razón. Para tener dos, sería
necesario que supiese comparar ideas. ¿Y cómo las ha de
comparar, cuando apenas está en estado de concebirlas? a cada
cosa le puede dar mil signos diferentes, pero a cada idea no le
puede dar más de una forma; así, no puede aprender a hablar más
de una lengua. No obstante, me dicen, aprende muchas; lo niego.
He visto algunos de estos portentosos chicos que se figuraban que
hablaban cinco o seis lenguas, y los he oído hablar sucesivamente
alemán con palabras latinas, con palabras francesas, con palabras
italianas; manejaban a la verdad cinco o seis diccionarios, pero
nunca hablaban más que alemán. En una palabra, dénse a los niños
tantos sinónimos cuantos se quieran: se mudarán sus voces, no su
lengua, porque nunca sabrán más que una.

Para ocultar su incapacidad en esto, los ejercitan con preferencia
en las lenguas muertas, de las cuales no hay jueces que no puedan
ser recusados. Como se ha perdido, muchos siglos hace, el uso
familiar de estas lenguas, nos ceñimos a imitar lo que hallamos



escrito en los libros; y a eso llaman hablarlas. Siendo ese el latín y el
griego de los maestros, apréciese el de los discípulos. Apenas han
aprendido de memoria su rudimento, del cual ni una sola palabra
entienden, cuando les enseñan primero a poner un discurso
castellano en palabras latinas; luego, cuando están más
adelantados, a zurcir en prosa frases de Cicerón, y en verso
centones de Virgilio. Creen entonces que hablan latín: ¿quién se lo
ha de contradecir?

En cualquiera estudio que fuere, nada valen los signos
representantes sin la idea de las cosas representadas. No obstante,
limitan siempre al niño a estos signos, sin poder hacer nunca que
comprenda cosa alguna de las que representan. Cuando piensan
que le enseñan a conocer mapas; le enseñan nombres de ciudades,
de países, de ríos, que no concibe él que existan en otra parte que
en el papel donde se los muestran. Me acuerdo de que vi, no sé
donde, una geografía que empezaba así: ¿Qué es el mundo? Un
globo de cartón. Esta precisamente es la geografía de los niños.
Asiento como incontestable que, después de dos años de esfera y
cosmografía, no hay ni siquiera un niño de diez años, que en virtud
de las reglas que le han dado, supiera ir de Madrid a Vallecas[45].
Asiento como incontestable, que no hay una que con un plano del
jardín de su padre sepa seguir sus vueltas y revueltas sin
extraviarse. Esos son los doctores que saben a punto fijo la
situación de Pekín, Ispahán, Méjico, y todos los pueblos de la tierra.

Oigo decir que conviene que se ocupen los niños en estudios
que sólo ojos necesitan, y así podría ser si hubiere estudios que
sólo ojos necesitaran; pero no sé que haya ninguno.

Por un error todavía más ridículo, les hacen que estudien la
historia, imaginándose que está a su alcance, porque no es más que
una recopilación de hechos. Mas ¿qué entienden por la palabra
hecho? ¿Creen que las relaciones que los hechos históricos
determinan, son tan fáciles de comprender, que sin trabajo se forme
su idea en el espíritu de los niños? ¿Creen que se pueda separar el
verdadero conocimiento de los sucesos del de sus causas, del de
sus efectos, y que tan pequeño sea el enlace de lo histórico con lo
moral, que pueda conocerse uno sin otro? Si en las acciones
humanas no veis más que los movimientos externos y meramente



físicos, ¿qué es lo que en la historia aprendéis? Nada
absolutamente; y privado este estudio de todo interés, no les causa
más gusto que instrucción. Si queréis apreciar estas acciones por
sus relaciones morales, tratad de que entiendan vuestros alumnos
estas relaciones y veréis entonces si es la historia para su edad.

Lectores, acordaos siempre de que no es quien os habla un
sabio ni un filósofo, sino un hombre sencillo, amante de la verdad,
sin partido ni sistema: un solitario que como comunica poco con los
hombres, tiene menos ocasiones para empaparse en sus
preocupaciones y le queda más tiempo para reflexionar acerca de lo
que le choca cuando con ellos trata. Mis principios se fundan menos
en razones que en hechos, y no creo que pueda hacer cosa mejor
que referiros de tiempo en tiempo algún ejemplo de las
observaciones que me los han dictado, para poneros en estado de
juzgar de su verdad.

Fui a pasar algunos días en el campo, en casa de una buena
madre de familia, que cuida con mucho esmero de sus hijos y su
educación. Una mañana que presenciaba yo las lecciones del
mayor, su preceptor, que le había instruido muy bien en la historia
antigua, tratando de Alejandro, habló del suceso tan sabido del
médico Filipo, del cual han hecho un cuadro, y, ciertamente lo
merece[46]. El preceptor, hombre de mérito, hizo acerca de la
intrepidez de Alejandro muchas reflexiones que no me gustaron,
pero que por no desacreditarle en el concepto de su alumno, no
quise contradecir a la hora de comer, no dejaron, según es
costumbre, de hacer charlar mucho al buen chiquillo, que con la
viveza natural en su edad y la esperanza de aplauso dijo mil
necedades, y entre ellas algunos destellos de agudeza, que eran
causa de que se olvidaran de lo demás. Llegó al fin la historia del
médico Filípo, que contó con mucho donaire y desenvoltura.
Después del acostumbrado tributo de elogios que exigía la madre y
el niño esperaba, discurrió la reunión acerca de lo que había dicho.
Los más vituperaban la temeridad de Alejandro; algunos, a ejemplo
del preceptor, exaltaban su valor y entereza, lo cual me hizo ver que
ninguno de los circunstantes sabía en qué se cifraba la hermosura
del rasgo a mí me parece, les dije, que si en la acción de Alejandro
hubo el menor valor, o la menor entereza, no es otra cosa que una



locura. Reunióse entonces todo el mundo, y convinieron en que fue
una locura. Iba a responder y a enardecerme, cuando llegándose a
mi oído una mujer que a mi lado estaba, y no había desplegado los
labios, en voz baja me dijo : «Cállate, Juan Jacobo, que no te
entenderán.» La miré, me chocó, y callé.

Después de comer, sospechando por muchos indicios que mi
doctor imberbe no había entendido palabra de la historia que tan
bien nos había contado, le cogí por la mano, di con él un paseo por
el jardín, y habiéndole hecho preguntas a mi sabor, vi que más que
a ninguno le parecía admirable el valor tan decantado de Alejandro.
Pero ¿sabéis en qué le cifraba? En el de beberse de un trago un
brebaje de mal gusto sin vacilar, sin hacer ascos. El pobre chico, a
quien, habían hecho tomar una purga no hacía quince días, y que la
había tomado con infinito trabajo, todavía conservaba el mal gusto
en la boca; la muerte, el tósigo, no eran, a su entender, otra cosa
que sensaciones desagradables, y no concebía él otro veneno que
las hojas de sen. Hemos de confesar, no obstante, que había hecho
la entereza del héroe mucha impresión en su corazón novel, y que a
la primera purga que fuese necesario tomar, estaba resuelto a ser
un Alejandro. Sin meterme en explicaciones que evidentemente
excedían a su capacidad, le exhorté a llevar adelante tan loable
resolución, y me volví, riéndome dentro de mí propio, de los padres
y maestro que piensan que enseñan la historia a los niños.

Fácil es hacerlos repetir las palabras de reyes, imperios, guerras,
conquistas, leves; pero cuando se tratare de atribuirá estas palabras
ideas claras, habrá mucha distancia de la conversación del
hortelano Roberto a todas estas explicaciones.

Descontentos algunos lectores con el cállale, Juan Jacobo, veo
que preguntarán dónde hallo la sublimidad de la acción de
Alejandro. ¡Desventurados! ¿Cómo la habéis de entender, si es
necesario que os lo digan? En que Alejandro creía en la virtud, en
que creía, a riesgo de su cabeza, a riesgo de su propia vida, en que
era capaz su generosa alma de creer en ella. ¡Oh, qué hermosa
profesión de fe era la bebida de esta purga! No; nunca mortal hizo
una tan sublime. Sí se halla algún Alejandro moderno,
muéstrenmele con semejantes rasgos.



Si no hay ciencia de palabras, tampoco hay estudio que a los
niños convenga; si no tienen verdaderas ideas, no tienen verdadera
memoria, porque no llamo así la que sólo retiene las sensaciones.
¿De qué sirve imprimir en su cabeza un catálogo de signos que para
ellos nada representan? ¿No aprenderán los signos cuando
aprendan las cosas? ¿Para qué es darles el trabajo inútil de que los
aprendan dos veces? Y a vueltas de eso, ¡cuán peligrosas
preocupaciones les, empiezan a inspirar, haciendo que tengan por
ciencia palabras que carecen de significado para ellos! Desde la
primera palabra con que se satisface al niño desde la primera cosa
que aprende, porque otro se la dice, sin que él vea para qué sirve,
se ha perdido su discernimiento; mucho tiempo tendrá que figurar
entre los necios antes de reparar esta pérdida [47]

No; si da la naturaleza al cerebro del niño esa flexibilidad que le
hace apto para recibir todo género de impresiones, no es para que
en él se impriman nombres de reyes, fechas, términos de blasón, de
esfera, de geografía, y todas esas palabras que nada significan para
su edad, que en ninguna otra son de provecho y con que abruman
su estéril y triste infancia; sino para que todas las ideas que puede
concebir y le son útiles, todas las que a su felicidad se refieren y
deben darles un día luces acerca de sus obligaciones, se graben
desde muy temprano en caracteres indelebles, y le sirvan para que
se conduzca, mientras dure su vida, del modo que a su ser y a sus
facultades conviene.

La especie de memoria que puede tener un niño no permanece
ociosa porque no se estudie en libros; retiene y se acuerda de todo
cuanto ve, de todo cuanto oye; guarda dentro de su cabeza un
protocolo, de las acciones y los discursos de los hombres; y todo
cuanto a él se acerca es el libro con que, sin pensar en ello,
continuamente enriquece su memoria hasta tanto que lo pueda
aprovechar su razón. En la elección de estos objetos, en la atención
de presentarle sin cesar los que, pueda conocer y ocultarle los que
deba ignorar, consiste el verdadero arte de cultivar en él esta
primera facultad; así se ha de procurar formarle un caudal de
conocimientos que le sirvan para su educación en la juventud y para
su conducta en todos sus tiempos. Verdad es que este método no
forma portentos chicos, ni hace lucir las ayas y los preceptores; pero



forma hombres juiciosos, robustos, de cuerpo y entendimiento sano,
que sin haber sido el pasmo de los demás cuando niños, se hacen
respetar en siendo mayores.

Emilio nunca aprenderá nada de memoria, ni siquiera fábulas,
aunque sean las de Samaniego[48] con todo su mérito; porque las
palabras de las fábulas así son fábulas, como las de la historia son
la historia. ¿Cómo es posible ser uno tan ciego que llame a la fábula
la moral de los niños, sin notar que el apólogo los divierte
engañándolos, que seducidos por la mentira no advierten la verdad,
que aquello que se hace para que les sea grata la instrucción, les
estorba que de ella se aprovechen? Pueden las fábulas instruir a los
hombres, pero a los niños es menester decirles la verdad sin disfraz;
cuando se la encubren con un velo, no se toman el trabajo de
descorrerle.

Hácese que aprendan los niños las fábulas de Samaniego, y ni
siquiera hay uno que las entienda: cierto es que peor seria que las
entendiesen, porque tan enredada es su moral, y tan poca
proporción guarda con su edad, que más que a la virtud los incitaría
al vicio. Otras paradojas, me diréis. Sea en buen hora; mas veamos
si son verdades.

Afirmo que un niño no entiende las fábulas que le hacen
aprender, porque aunque nos empeñemos mucho en hacer que las
comprenda, la instrucción que de ella queremos sacar nos precisa a
introducir ideas que él no alcanza, y la forma poética que tienen,
ayudándole a que las tome de memoria, es causa de que las
conciba con más dificultad, de suerte que a costa de la claridad se
compra el recreo. Sin hablar de la multitud de fábulas que nada
tienen inteligible o provechoso para los niños, y con tan poco
discernimiento les hacen que aprendan, porque se hallan reunidas
con las demás,[49] ciñámonos a las que parece que hizo el autor
para ellos.

De las pocas fábulas que en la colección de Samaniego hay
adaptables a los niños, una de las que mejor pueden entender es la
de El cuervo y el zorro. La moral de esta fábula es común de toda
edad; los niños la aprenden con gusto, y es una de las que más bien
comprenden; analicémosla, pues, y examinémosla con cuidado.

 



En la rama de un árbol,
Bien ufano y contento,

Con un queso en el pico
Estaba el señor cuervo.

 
¿Quién era el que estaba ufano y contento? ¿ El árbol o el

cuervo? ¿Cómo ha de entender el niño esta inversión? Es poética,
me dirán; fija la atención en el cuervo, que es el sujeto que debe
resaltar. Todas estas razones son para mí; no para el niño, que sólo
debe oír frases sencillas, y construcciones fáciles y naturales.

¿Qué quiere decir señor cuervo? ¿De quién es señor un cuervo?
¿Qué significa señor? Este epíteto se le da por burla. Cuando oiga
llamar señor a uno, ¿no se figurará que es el cuervo apoderado del
queso? Rara vez se equivocará; pero esas no son las lecciones que
queréis que tomen vuestros alumnos.

¿Cómo puede un cuervo tener un queso en el pico sin que se le
caiga? ¿Comen queso los cuervos? ¿Son esas las lecciones de
historia natural que dais a vuestros hijos? No salgáis nunca de la
verdad.

 
Del olor atraído,

Un zorro muy maestro,
 
¡Qué olor da este queso que desde la rama del árbol penetra

hasta la madriguera del zorro! ¿A éste le gusta el queso? Poco
estrago harían en los corrales, si no los frecuentaran más que las
lecherías.

¡Muy maestro! ¿Qué es lo que el zorro enseña? Bien sé que es
maestro y doctor en tretas, y que no puede aplicarse epíteto con
más felicidad; pero esto lo sé yo y no lo sabe el niño. Es preciso que
le digáis cuál es la índole natural del zorro y cuál la que le atribuyen
los fabulistas convencionalmente. ¿Y queréis que os entienda?
Menester fuera para ello una poética del apólogo.

 
Le dijo estas palabras,
a poco más o menos:

 



¿Con que hablan los zorros? ¿Y su habla la entienden los
cuervos? ¿ Qué has de responder, discreto preceptor, a esta
pregunta tan natural del niño?

Á poco más o menos es un ripio que ni para el niño ni para mi
tiene disculpa.

 
Tenga usted buenos días,
Señor cuervo, mi dueño.

 
¡Mi dueño! ¿ Qué quiere decir dueño? El que tiene esclavos.

¿Con que el zorro es esclavo del cuervo?
 

Vaya, que estáis donoso,
Mono, lindo en extremo.

 
¡Con qué arte gradúa el maulero los elogios! Arte perdido para el

niño.
Mono, precedido del verbo estar, siempre es un elogio, cuando le

antecede Ser, suele ser improperio. Para Emilio estar mono, cuando
sea mayor, siempre lo tendrá a mengua; el niño no lo entenderá.

 
Yo no gasto lisonjas
Y digo lo que siento.

 
¿ Qué son lisonjas? ¿Hay quien las gasta? ¿ quien diga lo que

no siente? ¡Pobre niño, cuántas lecciones de vicios hay que darte, y
ninguna necesitabas! La profesión de veracidad del astuto zorro, es
nuevo lazo tendido al imprudente y vanidoso cuervo; ¿pero tú, cómo
has de apreciar sus artes, o, más bien la habilidad del poeta?

 
Que si a tu bella traza
Corresponde el gorjeo,
Juro a la diosa Ceres,
Siendo testigo el cielo,
Que tú serás el Fénix

De sus vastos imperios.
 



¡Qué valentía en la expresión! ¡Qué nobleza! ¡Qué hermosa
poesía! ¡Cuántas cosas que el niño no puede apreciar!

¡Juro! ¿Qué es jurar? ¡Desventurado de ti, preceptor, si te
atreves a explicárselo a un niño de seis años!

¿Qué cosa es una diosa? ¿ Hay dioses machos y hembras?
¿Quién es Ceres? ¿Queréis que empiece el niño a cursar mitología?
¿Queréis que a su edad el cielo, la tierra, la naturaleza entera, sean
ya teatro de la mentira?

¿Qué pájaro es el Fénix? Nuevas patrañas y nuevas ficciones.
¿Tan estrecho recinto es el de las verdades, que tanta prisa os dais
en sacar de él a vuestro alumno?
 

Al oír un discurso
Tan dulce y halagüeño,

De vanidad llevado,
Quiso cantar el cuervo.

 
Nueva explicación de lo que es vanidad, y de sus efectos, como

si no valiera más que Emilio no lo supiera, y como si no fuera esta
feliz ignorancia natural consecuencia de nuestra educación.
 

Abrió su negro pico,
Dejó caer el queso.

 
Lo extraño es que no se le hubiese caído mucho antes, por más

apretado que con su negro pico lo tuviese.
 

El muy astuto zorro,
Después de haberlo preso

 
Haberle debiera decir, no haberlo; Emilio no escucha nunca

frases incorrectas de boca de su ayo; por eso su sintaxis es siempre
conforme o buenas reglas y sus expresiones son castizas.

 
Le dijo: Señor bobo,

Pues sin otro alimento
Quedáis con alabanzas



Tan hinchado y repleto,
 
¿ Con que bobo es aquel a quien engañan pícaros? La definición

podrá muy bien ser exacta; ¿pero conviene enseñársela a un niño?
El cuervo no ha quedado hinchado y repleto con las alabanzas, sino
hambriento y mohíno. El adulador triunfante afila el puñal del
escarnio para clavársele más hondo a la víctima. Si el ayo no le
explica toda la perversidad del zorro, perdió la fábula su mérito. Si
se la hace comprender, ¡cuán intempestiva y arriesgada lección le
da!
 

Digerid las lisonjas,
Mientras digiero el queso.

 
¡Digerir lisonjas! ¡ Osada y feliz metáfora! ¿Y la entiende un niño

de siete años?
Este análisis, que tan circunstanciado parece, más lo fuera si

hubiéramos seguido todas las ideas de la fábula, reduciéndolas a
las sencillas y elementales de que se compone cada una. Pero,
¿quién se figura que necesita de este análisis para que le entiendan
los niños? Ninguno de nosotros es tan filósofo que sepa sustituirse a
un niño. Vamos ahora a la moral.

¿Es bueno instruir a un niño de seis años en que hay hombres
que mienten y adulan porque les conviene? Podríamos cuando más
instruirle en que hay chuscos que se divierten con la necia vanidad
de los niños, y a solas se ríen de ellos; pero el queso lo echa a
perder todo: no tanto los enseñamos a que no le dejen caer del pico,
como a que se la hagan caer a otro. Esta es mi segunda paradoja, y
no la que menos importa. Obsérvese a los niños cuando aprenden
las fábulas, y se verá que al hallarse en estado de hacer aplicación
de ellas, casi siempre la hacen contraria de lo que es el ánimo del
fabulista; y en vez de enmendarse del defecto de que quiere éste
curarlos o preservarlos, se inclinan a amar el vicio con que se saca
ventaja de los defectos de los demás. En la fábula que hemos
analizado, se burlan los niños del cuervo, y se aficionan todos al
zorro; en la de La cigarra y la hormiga, creéis que toman ejemplo de
aquélla, y de quien le toman es de ésta. Nadie gusta de ser



desairado; siempre escogerán el papel brillante, que es la elección
del amor propio, y la más natural. Pero, ¡que horrible lección para la
infancia! El más aborrecible de los monstruos fuera un niño
despiadado y avariento, que supiera lo que le pedían y lo negara.
Todavía más hace la hormiga, que le enseña a escarnecer cuando
niega socorro.

En todas las fábulas en que uno de los personajes es el león o el
águila, como de ordinario, es el que más brilla, no deja el niño de
hacerse león o águila; y si le encargan de alguna partición, instruido
por su modela bien procura tomarlo todo. Mas, cuando derriba el
escarabajo los huevos del águila, entonces el niño, no es águila, que
es escarabajo, y aprende a tirar pelotas de inmundicia a los que no
se atreve a acometer de firme.

En la fábula de El lobo flaco y el perro grueso, en vez de la
lección que le quieren dar, toma una de licencia. No me olvidaré
nunca de que vi llorar mucha a una niña que habían llenado de
desconsuelo con esta fábula, exhortándola sin cesar a que fuera
dócil. Costó mucho saber la causa de su llanto; al fin se supo. La
pobre chica se aburría de estar atada; se sentía pelado el cuello y
lloraba porque no era lobo.

De manera que la moral de la primera fábula que hemos citado,
es para el niño una lección de baja adulación; la de la segunda una
de inhumanidad; la de la tercera de sátira, y la de la cuarta de
independencia, Aunque esta postrera sea para mi alumno,
superflua, no por eso conviene a los vuestros. ¿Qué fruto aguardáis
de vuestros afanes, dándoles preceptos que se contradicen? Pero,
acaso por el mismo motivo que yo no quiero admitir las fábulas en
mi educación, las conserváis vosotros en los vuestros. En la
sociedad son indispensables dos morales distintas; una en palabras
y otra en acciones, que en nada se parecen ambas. La primera se
encuentra en el catecismo y allí se está la segunda en las fábulas de
Samaniego para los niños.

Entendámonos, señor de Samaniego. Yo, por mi, prometo leeros
con gusto y atención, e instruirme con vuestras fábulas, porque
espero no me equivocaré acerca del objeto de ellas; pero
permitidme no consienta que mi alumno estudie ni una siquiera
hasta que me probéis que le conviene aprender cosas de las cuales



ni la cuarta parte entienda; y que en las que pueda comprender no
tome el camino opuesto, y en vez de enmendarse huyendo de lo
que hace el burlado, quiera imitar al burlador.

Eximiendo así de todos sus deberes a los niños, les quito los
instrumentos de su mayor desgracia, que son los libros. El azote de
la infancia es la lectura, y casi no sabemos emplearla en otra cosa.
De doce años apenas sabrá Emilio qué cosa es un libro. Pero es
necesario a lo menos, me dirán, que sepa leer. Convengo en ello;
necesario es que sepa leer cuando le sea útil la lectura; pero creo
que hasta entonces sólo sirve para fastidiarle.

Si nada debe exigirse de los niños por obediencia, dedúcese que
ninguna cosa agradable ni útil pueden aprender, como no conozcan
palpablemente el provecho que les acarrea; si no ¿qué motivo les
excitaría a aprenderlo? El arte de hablar y oír hablar a los ausentes;
el de comunicarles desde lejos sin intermedio nuestros sentimientos,
voluntades y deseos, es un arte cuya utilidad se puede hacer
palpable a todas las edades. ¿Qué milagro ha convertido tan
agradable y útil arte en tormento de la infancia? El haberla
violentado a que se aplique a él contra su voluntad y el usarle para
cosas que ella no entiende. No se cuida mucho un niño, de
perfeccionar el instrumento con que le atormentan: pero haced de
modo que éste mismo instrumente sirva para su diversión, y en
breve se aplicará a él, aunque sea contra vuestra voluntad.

Tiénese por muy importante el averiguar los mejores métodos de
enseñar a leer; se inventan muestras y mapas, y el cuarto de un
niño se convierte en imprenta. Locke quiere que aprenda a leer con
dados. ¿No es una invención exquisita? ¡Que lástima! Hay un medio
más cierto que todos esos y que siempre echan en olvido; el deseo
de aprender. Infundid al niño este deseo, dejad los cartones y los
dados, que todo método será bueno para él.

El interés actual es el único móvil que conduce con certeza y va
lejos. Algunas veces recibe Emilio de su padre su madre, sus
parientes, sus amigos, esquelas de convite para una comida, un
paseo, una partida de pesca, una feria; las esquelas son cortas,
claras, y están muy bien escritas. Es preciso hallar uno que se las
lea, y éste no siempre se encuentra a mano, o paga al niño en la
misma moneda la falta de condescendencia que éste tuvo con él el



día antes; así se deja pasar la ocasión, la hora. Al fin le leen la
esquela; pero ya no es tiempo. ¡Ah, si hubiera sabido leer! Otras se
reciben igualmente cortas, ¡y el contenido es tan interesante!
Quisiéramos probar a descifrarlas; unas veces hallamos quien nos
ayuda; otras no quieren. Con grandes esfuerzos desciframos al fin la
mitad de la esquela; se trata de ir mañana a comer requesones...
pero no sabemos a dónde, ni con quién...¡Cuántos esfuerzos
hacemos por leer lo demás! No creo que Emilio necesite muestras.
¿Hablaré ahora del escribir? No; que me da vergüenza divertirme en
estas pequeñeces en un tratado de educación.

Añadiré una sola palabra, que constituye una máxima
importante, y es que, por lo común, alcanza uno con mucha facilidad
y prontitud lo que no se da mucha prisa a alcanzar. Casi estoy cierto
de que Emilio sabrá leer y escribir perfectamente antes que tenga
diez años, precisamente porque me importa poquísimo que sepa
hacerlo antes de los quince; pero más quisiera que nunca supiese
leer, que comprar esta ciencia a precio de todo cuanto puede
hacerla útil. ¿Para qué le servirá la lectura, cuando le hayan
aburrido para siempre de leer? Id in primis cavere opertebit, ne
studia, qui amare nondum potest, oderit, et amaritudinem semel
perceptam etiam ultra rudes annos reformidet[50].

Cuanto más insisto acerca de mí método inactivo, más
reconozco que se esfuerzan las objeciones. Si nada aprende de vos
vuestro alumno, aprenderá de los demás. Si con la verdad no
precavéis el error, aprenderá mentiras; las preocupaciones que
teméis darle, las recibirá de todo cuanto a él se acerca; se
introducirán por todos sus sentidos o estragarán su razón aun antes
de que se forme; o bien, entorpecido su entendimiento por tan
dilatada inacción, se absorberá en la materia. Desacostumbrándole
a pensar en su infancia, se le privará de esta facultad para el resto
de su vida.

Paréceme que con facilidad pudiera responder a estas
objeciones: ¿pero a qué viene dar siempre respuestas? Si responde
a las objeciones mi método, por sí mismo, es bueno; si no responde,
nada vale. Sigo adelante.

Si conforme al plan que acabo de trazar, seguís reglas
directamente opuestas a las establecidas; si en vez de lanzar a



remotas distancias el entendimiento de vuestro alumno; en vez de
extraviarle sin cesar en apartados climas; en otros siglos, en los
extremos de la tierra, y hasta en los cielos, os aplicáis a retenerle
siempre dentro de sí mismo, y a que está atento a lo que
inmediatamente le toca, le hallaréis capaz de percepción, de
memoria, y hasta de raciocinio; este es el orden de la naturaleza. Al
paso que se convierte en activo el ser sensitivo, granjea
discernimiento con proporción a sus fuerzas, y sólo con la fuerza
sobrante de la que para conservarse necesita, se devuelve en él la
facultad especulativa idónea para emplear en todos usos este
exceso de fuerza. ¿Queréis cultivar la inteligencia de vuestro
alumno? Cultivad las fuerzas que ésta ha de gobernar. Ejercitad
continuamente su cuerpo; hacedle robusto y sano, Para hacerle
racional y cuerdo; trabaje, obre, corra, grite, esté en movimiento
siempre, sea hombre por el vigor y en breve lo será por la razón.

Verdad es que le embruteceríais con este método si estuvieseis
siempre dirigiéndole, siempre diciéndole: Vete, vente, quédate, haz
esto, no hagas lo otro. Si son siempre conducidos sus brazos por
vuestra cabeza, la suya viene a serle inútil. Acordaos de nuestras
convenciones; si sois un pedante, inútil es que me leáis.

Error lastimoso es creer que perjudique el ejercicio corporal a las
operaciones del ánimo, como si no hubiesen de andar acordes estas
dos operaciones, y no debiese dirigir siempre una a otra.

Hay dos clases de hombres, cuyos cuerpos están en continuo
ejercicio, y que tan poco unos como otros piensan en cultivar su
razón, que son los aldeanos y los salvajes. Los primeros son
rústicos, toscos, desmañados; los otros, célebres por su mucha
cordura, lo son también por la sutileza de su inteligencia y de sus
invenciones; en general no hay ente más torpe que un lugareño, ni
más listo que un salvaje. ¿De dónde procede esta diferencia? De
que como aquél hace siempre lo que le mandan, o lo que vio hacer
a su padre, o lo que ha hecho él desde su niñez, siempre se gula
por la práctica; y ocupado sin cesar durante una vida casi maquinal
en las mismas faenas, el hábito y la obediencia sustituyen en él a la
razón.

Otra cosa es en cuanto al salvaje; no estando apegado a sitio
alguno, no teniendo otra ley que su voluntad, se ve precisado a



raciocinar para cada acción de su vida; y sin haber calculado de
antemano las consecuencias, ni se mueve, ni da un paso. Así
cuanto más se ejercita su cuerpo, más se ilustra su entendimiento;
crecen en una su fuerza y su razón y se aumentan una por otra.

Sabio preceptor, veamos cuál de nuestros dos alumnos se
parece al salvaje y cuál al campesino. Sujeto en todo el vuestro a
una autoridad enseñante, nada hace como no sea por disposición
ajena, no se atreve a comer cuando tiene hambre, ni a beber
cuando tiene sed, ni a reírse cuando está alegre, ni a llorar cuando
está triste, ni a presentar una mano por otra, ni a mover el pie si no
se lo prescriben; en breve no se atreverá a respirar sin seguir
vuestras reglas. ¿En que queréis que piense, si lo hacéis por él?
seguro de vuestra precisión, ¿para que necesita él tenerla? Viendo
que os encargáis de su conservación, de su bienestar, se siente
desembarazado de este afán; descansa su juicio en el vuestro; todo
cuanto no le prohibís, lo hace sin reflexión, sabiendo que en ello, no
corre riesgo. ¿Qué necesidad tiene de aprender a prever la lluvia?
Bien sabe que vosotros observaréis las nubes. ¿Para qué necesita
calcular su paseo? No teme que dejéis pasar la hora de comer.
Mientras no le prohibís que coma, come; cuando se lo prohibís, no
come, y no escucha el dictamen de su estómago, sino el vuestro. En
balde hacéis flexible su cuerpo en la inacción, no por eso haréis más
claro su entendimiento; muy al contrario, desacreditáis enteramente
la razón en su ánimo, haciéndole gastarla poca que tiene en las
cosas que más inútiles le parecen. No viendo nunca para qué sirve,
se figura que no es buena para nada. Lo peor que le puede suceder,
cuando discurre mal, es que, le reprendan, y tantas veces le sucede
esto que ya no hace caso; no le asusta un riesgo tan corriente.

No obstante, halláis en él despejo; lo tiene, en efecto, para
charlar con las mujeres, por el estilo de lo que he hablado, ya; pero
si llega la ocasión de arriesgar su persona, de resolver en un lance
arduo, le veréis cien veces más tonto y más torpe que el hijo del
más rústico labrador.

Pero mi alumno, o más bien el alumno de la naturaleza,
ejercitado de muy temprano a bastarse a si propio en lo posible, no
acostumbra a recurrir a los demás, y menos todavía a hacer alarde
de su mucho, saber; en cambio juzga, prevé, raciocina en todo



cuanto tiene relación inmediata con él. No charla, que obra; no sabe
una palabra de cuanto sucede en el mundo, pero sabe hacer muy
bien cuanto le conviene. Como sin cesar está en movimiento, se ve
precisado a observar muchas cosas, a conocer muchos efectos:
muy presto adquiere experiencia: aprende las lecciones de la
naturaleza, no las de los hombres; y eso, le instruye más, porque en
ninguna parte va intención de instruirle. Así se ejercitan al mismo
tiempo su espíritu y su cuerpo. Obrando siempre conforme a sus
propias ideas y no a las ajenas, consigue dos ventajas: al paso que
se hace fuerte y robusto, se hace también racional y, juicioso. Por
este medio se alcanza un día lo que creen incompatible, y que han
reunido casi todos los grandes hombres; la fuerza del cuerpo y del
ánimo; el talento de un sabio y el vigor de un atleta.

Institutor joven, te predico un arte difícil, que es el de dirigir sin
preceptos, y hacerlo todo sin hacer nada. Convengo en que este
arte no es para tu edad; que no es a propósito para hacer que luzca
tu talento ni el aprecio de los padres; pero es el único para
conseguir el fin. Nunca lograrás formar sabios, si no formas primero
tunantuelos; esta era la educación de los espartanos; en vez de
pegar los niños a los libros, los enseñaban a robar lo que habían de
comer. ¿Eran por eso toscos los espartanos, cuando mayores?
¿Quién no sabe la energía y el donaire de sus prontitudes?
Destinados siempre a vencer a sus enemigos, en todo género de
guerra los arrollaban, y los atenienses temían sus dichos tanto como
sus golpes.

En las educaciones más esmeradas, manda el maestro y cree
que dirige; y quien dirige, en efecto, es el niño, que se vale de lo que
exigís de él para alcanzar de vosotros lo que se le antoja y haceros
pagar con ocho días de condescendencia una hora de aplicación. a
cada instante es necesario entrar en convenios con él. Estos
tratados que proponéis a vuestra manera, y él ejecuta a la suya,
siempre redundan en beneficio de sus voluntariedades,
especialmente si se incurre en la torpeza de estipular, como una
condición que ha de redundar en beneficio suyo, lo que está cierto
que ha de alcanzar, ora cumpla con la condición que le imponen, ora
falte a ella. Por lo común, mucho mejor lee el niño en el alma del
maestro, que éste en la del niño; y debe ser así, porque toda cuanta



sagacidad el niño entregado a sí propio hubiera puesto en cuidar de
su conservación, la pone ahora en sacar su libertad natural de las
cadenas de su tirano, mientras éste, qué no tiene tan urgente interés
en adivinar lo que el otro piensa, halla algunas veces que le
conviene más dejarle con su pereza o su vanidad.

Seguís un camino opuesto al de vuestro alumno; crea él que
siempre es el amo, sedlo vosotros de verdad. No hay sujeción tan
completa como la que presenta las apariencias de la libertad,
porque así está cautiva la voluntad misma. ¿No se halla a merced
vuestra un pobre niño que nada sabe, nada conoce? ¿No disponéis,
con relación a él, de todo cuanto a él se acerca? ¿ No están en
vuestra mano, sin que él lo sepa, sus tareas, sus juegos, sus
deleites, sus penas, todo? Sin duda no debe hacer más de lo que él
quiera; pero sólo lo que quisiereis que haga, debe él querer, no debe
dar un paso sin que le hayáis previsto, ni desplegar los labios sin
que sepáis lo que va a decir.

Entonces podrá entregarse a los ejercicios corporales que pide
su edad, sin embrutecer su entendimiento; entonces, en vez de
imaginar tretas para eludir un imperio incómodo, le veréis que
únicamente se ocupa en sacar de todo cuanto halle a mano el fruto
más provechoso para su bienestar presente; entonces os admirará
la sutileza de sus invenciones para apropiarse todos los objetos que
puede alcanzar, y disfrutar verdaderamente de las cosas sin el
auxilio de la opinión.

Dejándole así dueño de sus voluntades, no fomentaréis sus
caprichos. En no haciendo más de lo que quiera, presto, hará sólo
aquello que deba hacer; y aunque esté su cuerpo en continuo
movimiento, cuando se trate de su interés actual y sensible, veréis
desenvolverse toda la razón de que es capaz mucho mejor y de
modo más adecuado para él, que en estudios de mera
especulación.

De este modo, viendo que no pensáis quitarle su gusto, sin
desconfiar de vos, y no teniendo por qué ocultaros nada, ni os
engañará ni os mentirá; se manifestará sin rebozo como él es; le
podréis estudiar a vuestro gusto y preparar en torno suyo las
lecciones que queráis darle, sin que nunca se figure él que las
recibe.



Tampoco espiará vuestras costumbres con celosa curiosidad, ni
se complacerá secretamente en cogeros en falta. Gravísimo es este
inconveniente que precavemos. Ya he dicho que uno de los
primeros afanes de los niños, es descubrir el flaco de los que los
dirigen. Esta inclinación conduce a la malicia, pero no proviene de
ella; nace de la necesidad de eludir una autoridad que les es
enojosa. Procuran sacudir el yugo que les imponen y que los
abruma; y los defectos que hallan a sus maestros, les ofrecen para
esto medios adecuados. Entre tanto adquieren el hábito de observar
los defectos de las personas, y complacerse en encontrarlos. Claro
es que hemos cegado un manantial de vicios en el corazón de
Emilio, pues como no tiene interés ninguno en encontrar mis
defectos, no los buscará, ni le vendrá la idea de indagar los de otros.

Todas estas prácticas parecen difíciles porque no se piensa en
ellas pero, en realidad, no lo son. Motivos hay para suponeros con
las luces necesarias para ejercer la profesión que habéis escogido;
es de presumir que conocéis el natural progreso del corazón
humano, que sabéis estudiar a qué se inclinará la voluntad de
vuestro alumno por razón de los objetos que interesen a su edad y
cuya revista haréis pasar. Ahora bien; ¿poseer los instrumentos y
saber usarlos bien, no es ser dueño de la operación?

Me objetáis los caprichos del niño, y no tenéis razón. Jamás fue
el capricho de los niños obra de la naturaleza, si no de una mala
disciplina; consiste en que han obedecido o mandado, y ya he
repetido que no debía ser ni uno ni otro vuestro alumno. No tendrá
más caprichos que los que le hayáis dado; justo es que paguéis la
pena de vuestras culpas. Pero, me diréis, ¿cómo se han de
remediar éstos? Aun eso es posible con otra conducta y mucha
paciencia.

Me encargué durante algún tiempo de un niño acostumbrado no
sólo a hacer su voluntad, sino a que la hiciera todo el mundo, por
consiguiente voluntarioso en demasía. Desde un principio, para
poner a prueba mi condescendencia, se quiso levantar a media
noche. Cuando mejor dormía yo, se tira de la cama, coge su ropa y
me llama. Me levanto y enciendo luz; él no quería otra. cosa; al cabo
de un cuarto de hora le da sueño, y vuelve a acostarse muy
satisfecho con su prueba. Dos días después la reitera con igual



fruto, y sin la más leve señal de impaciencia por mi parte. Al
volverse a acostar me dio un abrazo, y yo le dije con mucho
sosiego: «Amiguito, bueno está, pero no vuelvas a hacerlo.» Estas
palabras excitaron su curiosidad, y la noche siguiente, deseoso de
saber sí me atrevería a desobedecerle, no dejó de levantarse a la
hora y llamarme. Preguntéle qué quería. Me dijo que no podía
dormir. Malo es eso, le repliqué, y me estuve quieto. Rogóme que
encendiese luz. ¿Para qué? y seguí quieto. Empezaba a causarle
confusión mi estilo lacónico. Fue a tientas a buscar el eslabón y
fingió que encendía yesca; yo no podía menos de reírme oyendo los
golpes que se daba en los dedos. Convencido al fin de que no
podría salirse con la suya, me trajo el pedernal a la cama; yo le dije
que para nada le necesitaba y me volví del otro lado. Entonces
empezó a correr por el cuarto, gritando, cantando, metiendo mucha
bulla, dándose contra los muebles unos golpes que tenía buen
cuidado de que no fueran muy fuertes, sin dejar por eso de chillar
mucho, esperando asustarme...Nada de esto le aprovechó; pero
noté que contando con una fuerte reprimenda o con mi enfado, no
sabia qué hacerse al ver mi tranquilidad.

Sin embargo, resuelto a vencer mi paciencia a fuerza de
terquedad, siguió en su gresca con tanto fruto, que al fin monté en
cólera; y previendo que lo iba a echar a perder todo con mi
impertinente arrebato, tomé la determinación siguiente. Levantéme
sin decir nada, busqué el eslabón, que no hallé, se lo pido, y me le
da, no cabiendo en sí de gozo por haber triunfado de mi. Echo
yesca, enciendo luz, agarra de la mano a mi hombrecillo, le llevo
con mucho, sosiego a un gabinete, inmediato, cuyas ventanas
estaban bien cerradas, y donde no había nada que romper; le dejo
en él a oscuras, y cerrando la llave, me vuelvo a acostar sin hablarle
palabra. Excuso, decir cuál seria la bulla; contaba con ella, y no hice
caso. Al fin cesa; aplico el oído, oigo que se está más quieto y me
tranquilizo. Al otro día de mañana entro en el gabinete y encuentro a
mi alborotadorcillo tendido en una camilla y durmiendo a pierna
suelta, que bien lo debía necesitar después de tanta faena.

No paró en esto el negocio. Supo la madre que había pasado el
niño gran parte de la noche fuera de la cama. ¡Jesús, qué desgracia!
Todo se perdió en un instante; ya estaba el chico poco menos que



muerto. Viendo éste que era buena ocasión para vengarse, se hizo
el enfermo, sin prever que nada iba a sacar. Llamaron al médico.
Era éste, por desgracia para la madre, un chusco que procuraba
aumentar sus temores para reírse de ellos. Díceme al oído: Déjelo
usted por mi cuenta; yo le prometo que por algún tiempo quedará
curado el muchacho del antojo de estar malo. Efectivamente, le
recetó dieta y no salir del cuarto, y fue encomendado al boticario. Yo
sentía ver a esta pobre madre de quien se burlaban todos los de la
casa, excepto yo solo, a quien tomó horror, precisamente porque no
la engañaba.

Después de muy agrias censuras, me dijo que su hijo era
delicado, que era el único heredero de la familia, que era necesario
conservarle a cualquier precio, y que no quería que le quitaran su
gusto. En esto me hallaba yo de acuerdo con ella; pero la madre
llamaba quitar el gusto al chico el no obedecerle en todo. Vi
entonces que era necesario tomar la misma marcha con la madre
que con el hijo, y le dije con mucha serenidad : «Señora, no sé
cómo se educan los herederos, y es más, que tampoco quiero
aprenderlo; con que arréglese usted como lo parezca ».
Necesitaban de mí algún tiempo más; el padre hizo las paces;
escribió la madre al preceptor que se diese prisa a volver; y viendo
el niño que no sacaba provecho con interrumpirme el sueño ni con
estar malo, se resolvió a dormir y ponerse bueno.

No es posible imaginarse a cuántas manías semejantes había
sujetado el tiranuelo a su desgraciado ayo porque se hacía la
educación a vista de la madre, la cual no consentía que
desobedecieran en nada al heredero. Fuese la hora que fuera,
cuando quería salir de casa era necesario estar dispuesto a
conducirle o, más bien, a seguirle, y se esmeraba siempre en
escoger la ocasión en que veía más ocupado a un ayo. Quiso usar
del mismo imperio conmigo, y vengarse por el día del sosiego en
que por fuerza tuvo que dejarme de noche. Me allané a todo sin
repugnancia; empecé por poner en claro a sus propios ojos el gusto
que tenía en contentarle; después, cuando se trató de sanarle de su
manía, tomé otro giro.

Fue preciso, lo primero, que él viera que la culpa era suya, y no
hubo dificultad. Sabiendo que los niños sólo piensan en lo presente,



me tomé la fácil ventaja de la previsión : hice que hallara en casa
una diversión a que sabía era muy aficionado; y cuando más
embebido en ella estaba, le fui a proponer que diéramos un paseo;
se negó a ello; insistí, no hizo caso; fue preciso que yo cediese, y
notó preciosamente en sí esta señal de sujeción.

Al da siguiente me tocó la vez. Se aburrió, y yo lo había
preparado todo para que así sucediese; por el contrario, fingí que
estaba muy ocupado. Esto era lo bastante para determinarle. No
tardó en venir a quitarme de mi trabajo para que le llevara al instante
a paseo; neguéme, y él se empeñó. «No, le dije; pues que tú haces
tu voluntad, yo haré la mía; no quiero salir.» «Bien está», replicó con
viveza, yo saldré solo. «Como quieras», y me vuelvo a mí faena.

Se viste algo inquieto al ver que le dejo y no le imito. Ya para
salir, viene a despedirse; yo me despido de él; procura asustarme,
contándome las caminatas que va a hacer; al oírle, hubieran
pensado que iba al fin del mundo. Sin alterarme, le deseo buen viaje
y crece su desasosiego; afecta, sin embargo, serenidad en el
semblante, y al salir dice al lacayo que le siga. Advertido éste,
responde que no tiene lugar, y que ocupado por orden mía, primero
debe obedecer a mi que a él. De esta vez no sabe el niño dónde
está. ¿Cómo ha de concebir que le dejen salir sólo, cuando se cree
el ser que importa a todos los demás y piensa que cielo y tierra se
interesan en su conservación? No obstante, empieza a reconocer su
flaqueza; comprende que se va a encontrar solo, entre gentes que
no le conocen; ve de antemano los riesgos que puede correr; sólo
su obstinación le sostiene; baja a pasos lentos y muy confuso la
escalera. Por fin asoma a la calle, algo consolado del mal que pueda
sucederle, con la esperanza de que me lo achaquen a mí.

Aquí le esperaba yo. Estaba todo dispuesto de antemano; y
como se trataba de una especie de escena pública, había alcanzado
el consentimiento de su padre. Apenas llevaba andados algunos
pasos, oye que habla la gente de él. «Vecino, ¡qué bonito niño! ¿a
dónde va solo? Se va a perder; voy a decirle que entre en casa.
Vecino, no hagáis tal. ¿No veis que es un picarillo que le han
echado de casa de sus padres porque no podían hacer carrera de
él? No le metamos en casa; dejadle que vaya a donde quiera. Pues
con bien vaya y Dios le guíe; pero sentiría que le sucediera alguna



desgracia.» Algo más lejos encuentra unos pilletes casi de su misma
edad, que le insultan y hacen burla de él. Cuanto más adelanta, con
más estorbos tropieza. Solo y sin amparo, se mira hecho la irrisión
de todo el mundo, y no sin extrañarlo ve que sus medias de seda y
sus hebillas doradas no hacen que se le respete.

No obstante, uno de mis amigos, a quien él no conocía, y a
quien yo había dado el encargo de que no le perdiera de vista, le
seguía paso a paso sin que él lo comprendiese, y se llegó a él
cuando fue tiempo. Este papel, parecido al del mayordomo del
Duque en la ínsula de Sancho, requería un hombre de talento, y mi
amigo lo desempeñó a toda mi satisfacción. Sin asustarle mucho ni
desalentarle en demasía, tan bien le dio a entender la imprudencia
de su conducta, que me le trajo al cabo de media hora blando,
confuso, y sin atreverse a alzar la vista.

Para término de su desastrada expedición, precisamente al
tiempo que entraba él, salía su padre y le encontró en la escalera.
Tuvo que decir de dónde venía y por qué no iba yo con él[51].
Hubiera querido el pobre chico estar siete estados debajo de tierra.
Sin pararse en darle una larga reprensión, le dijo su padre con más
sequedad de lo que yo esperaba : «Cuando quiera usted salir solo,
puede hacerlo; pero como no me conviene tener un tunante en mi
casa, si sucede otra vez haga usted cuenta de no volver más.» Yo le
recibí sin burlarme de él, sin echarle nada en cara, pero con alguna
gravedad; y temiendo sospechase que era juguete cuanto había
sucedido, no le quise sacar a paseo aquel día. Al otro, vi con suma
satisfacción que pasaba conmigo en ademán de un vencedor por
delante de las mismas personas que el día antes se habían burlado
de él porque le habían hallado solo. Bien se colige que no me
volvería a amenazar con que saldría sin mí.

Por estos y otros medios semejantes conseguí en el poco tiempo
que con él estuve, que hiciera todo cuanto yo quería sin mandarle,
sin prohibirle nada, sin sermones ni exhortaciones y sin fastidiarlo
con lecciones inútiles. Cuando yo hablaba, estaba él satisfecho;
pero mi silencio le infundía temor : conocía que algo había hecho
mal, ¡siempre sacaba la lección de la misma cosa. Pero volvamos a
nuestro asunto.



Estos ejercicios continuos, abandonados de este modo a la sola
dirección de la naturaleza, no sólo fortalecen el cuerpo sin
embrutecer el alma, sino que, por el contrario, constituyen en
nosotros la única especie de razón de que sea capaz la primera
edad y que es más necesaria en todas. Nos enseñan a conocer bien
el uso de nuestras fuerzas, las relaciones de nuestros cuerpos con
los cuerpos que nos rodean, y el uso de los instrumentos naturales
que están a nuestra disposición, y convienen a nuestros órganos.
¿Hay necedad semejante a la de un niño educado siempre en casa
y sin salir de las faldas de su madre? No sabe qué cosa es peso y
resistencia y quiere arrancar un árbol o levantar una roca. La
primera vez que salí yo de Ginebra, quería alcanzar a un caballo a
galope; tiraba piedras al monte de Saleve, que dista dos leguas : era
la burla de todos los niños del lugar, que me miraban como un idiota.
A los diez y ocho años se aprende en física qué es palanca y no hay
campesino de doce que no sepa servirse de ella mejor que el primer
mecánico de la Academia. Aprovechan cien veces más a los
estudiantes las lecciones que toman unos con otros en los patios del
colegio, que cuanto les enseñan en la clase.

Observad a un gato que por primera vez entra en una habitación
: visita, mira, husmea, no está parado un momento, de nada se fía
hasta que todo lo ha examinado y reconocido. Lo mismo hace un
niño que empieza a andar, y que entra, por decirlo así, en el vasto
espacio del mundo. Toda la diferencia consiste en que con la vista
común del niño y del gato juntan para observar, el primero las
manos que le dio naturaleza, y el segundo el sutil olfato con que le
dotó. Bien o mal cultivada esta disposición hace a los niños
mañosos o torpes, pesados o listos, atolondrados o prudentes.

Siendo, pues, los primeros movimientos naturales, del hombre
los de medirse con todo cuanto le rodea y experimentar en cada
objeto que ve todas las cualidades sensibles que pueden tener
relación con él, su primer estudio es una especie de física
experimental relativa a su propia conservación, y de que le apartan
los estudios especulativos, antes de que haya reconocido su sitio en
la tierra. Mientras que sus órganos delicados y flexibles se pueden
ajustar a los cuerpos en que deben obrar, y puros aún, sus sentidos
están exentos e ilusiones, es la ocasión de ejercitar unos y otros en



las funciones que les son peculiares; es tiempo de aprender a
conocer las relaciones sensibles que las cosas tienen con nosotros;
y como todo cuanto se introduce en el entendimiento humano es
una razón sensitiva, que sirve de base a la razón intelectual, así,
nuestros primeros maestros de filosofía son nuestros pies, nuestras
manos y nuestros ojos. Sustituir con libros a todo esto, no es
enseñarnos a raciocinar, sino a valernos de la razón ajena, a creer
mucho y no saber nunca nada.

Para ejercitar un arte hay que comenzar por la adquisición de los
instrumentos de él; y para poder emplear con utilidad estos
instrumentos, es preciso hacerlos tan sólidos que resistan el uso.
Así para aprender a pensar es necesario ejercitar nuestros,
miembros, nuestros sentidos y nuestros órganos, que son los
instrumentos de nuestra inteligencia; y para sacar toda la utilidad
posible de estos instrumentos, forzoso es que nuestro cuerpo, que
nos los suministra, se halle robusto y sano. De suerte que lejos de
que se forme sin dependencia del cuerpo la verdadera razón del
hombre, la buena constitución corporal es la que hace fáciles y
seguras las operaciones del entendimiento.

Al demostrar cómo se ha de emplear la dilatada ociosidad de la
infancia, especifico circunstancias que parecerán ridículas.
¡Donosas lecciones, me dirán, que, según vuestra propia crítica, se
limitan a enseñar lo que nadie necesita aprender! ¿Para qué es
pasar el tiempo en instrucciones que por sí mismas se toman
siempre, y que no cuestan afanes ni desvelos? ¿Qué niño de doce
años hay que no sepa cuanto queréis enseñar al vuestro, y,
además, lo que le han enseñado sus maestros?

Os engañáis, señores; yo enseño a mi alumno un arte muy largo,
muy penoso, y que de seguro no saben los vuestros: el arte de ser
ignorante; porque la ciencia del que no cree que sabe más de lo que
sabe, se ciñe a poquísima cosa. Vosotros dais ciencia: sea en hora
buena; yo me ocupo del instrumento que sirve para adquirirla.
Dícese que habiendo enseñado un día con mucha pompa los
venecianos el tesoro de San Marcos a un embajador de España, la
enhorabuena que éste les dio fue decirles, después de haber mirado
debajo de la mesa: Qui non c’ è la radice, Aquí no esta la raíz.



Nunca oigo a un preceptor hacer alarde de lo que sabe su discípulo;
sin que me den tentaciones de decirle otro tanto.

Todos cuantos han reflexionado acerca de la manera cómo
vivían los antiguos, atribuyen a sus ejercicios gimnásticos aquel
vigor de cuerpo y alma que más especialmente los distingue de los
modernos. El modo con que Montaigne apoya este dictamen, hace
ver cuán penetrado de él estaba; sin cesar le inculca de mil modos.
Hablando de la educación de un niño, dice : « Para fortalecerle el
alma, es necesario endurecerle los músculos; acostumbrándole al
trabajo, se acostumbra al dolor; avezándole a la aspereza de los
ejercicios, se acostumbra a la dislocación, al dolor y a todos los
males. Sólo en punto a ejercitar mucho el cuerpo de los niños están
acordes todos: el sabio Locke, el buen Rollin, el erudito Fleuri, el
pedante de Crouzas; en todo lo demás disienten mucho. Este es el
más cuerdo de sus preceptos, y el que siempre es y será
desatendido. Ya he dicho lo suficiente acerca de su importancia; y
como no es posible dar en esta materia mejores razones ni reglas
más sensatas que las que se encuentran en el libro de Locke, me
remitiré a él, tomándome la libertad de añadir a sus observaciones
algunas mías.

Todos los miembros de un cuerpo que crece deben estar a su
anchura dentro del traje: nada debe apresurar su crecimiento ni su
movimiento; nada ha de estar demasiado justo, ni pegado al cuerpo;
ninguna ligadura. El traje francés, incómodo e insano para los
hombres, es particularmente perjudicial para los niños. Parados en
su circulación los humores, y estancados con el sosiego aumentado
por la vida inactiva y sedentaria, se corrompen y ocasionan el
escorbuto: enfermedad que cada día se propaga más entre nosotros
y que apenas conocían los antiguos, porque su modo de vestir y
vivir los preservaba de ella. Lejos de remediar este inconveniente, el
traje usual le aumenta, y por quitar a los niños algunas ligaduras, les
aprieta todo el cuerpo. Lo mejor es que gasten blusa el más tiempo
posible, darles luego vestidos muy anchos, y no empeñarse en que
lleven el talle ajustado, lo cual sólo sirve para desfigurársele. Sus
defectos de cuerpo y alma provienen casi todos de una misma
causa : de querer que sean hombres antes de tiempo.



Hay colores alegres y colores tristes : los primeros gustan más a
los niños, y también les caen mejor, de suerte que no veo motivo
que impida seguir en esto lo que naturalmente les conviene; más tan
pronto prefieren un tejido porque es rico, ya está entregado su
corazón al lujo, a las veleidades de la opinión; y de seguro no
proviene este gusto de ellos mismos. No es posible ponderar cuánto
influye en la educación la elección de los vestidos y los motivos para
escogerlos. No sólo hay madres ciegas que prometen a sus hijos
galas en recompensa, sino que también vemos ayos tan insensatos
que amenazan a sus alumnos con ponerles en castigo un traje más
tosco y más sencillo. Si no estudias mejor, si no cuidáis más la ropa,
os vestirán como a un chico de lugar, que es lo mismo que si les
dijese : «Sabed que no es más el hombre que lo que le hace su
traje, y que todo vuestro mérito se cifra en el que lleváis.» ¿Qué nos
choca que se aproveche la juventud de lecciones tan cuerdas, que
sólo estime el adorno, que sólo por el exterior valúe el mérito?

Si tuviera que sanar la cabeza de un niño imbuido de estas
ideas, cuidaría de que fuesen sus más ricos vestidos los más
incómodos; que estuviese siempre oprimido, siempre violento,
siempre sujeto de mil maneras: haría que la alegría y la libertad
huyesen de su magnificencia; si quisiera ponerse a jugar con otros
niños vestidos con más sencillez, al instante se lo prohibiría.
Finalmente, de tal modo le fastidiaría y le hartaría de su boato, de tal
manera le haría esclavo de su vestido dorado, que sería el torcedor
de su vida y vería con menos susto el calabozo más negro que los
preparativos de su engalanamiento. Mientras el niño no se haya
hecho esclavo de nuestras preocupaciones, siempre es su primer
deseo el estar a su gusto y libre; el traje más cómodo y que menos
le sujeta es siempre para él el más precioso. Hay trajes que
convienen más para la inacción. Dejando esta a los humores un
curso igual y uniforme, debe resguardar el cuerpo de las
alteraciones del aire; y haciéndole la otra que pase sin cesar de la
agitación al sosiego, y del calor al frío, le debe acostumbrar a las
mismas alteraciones. De aquí se sigue que las personas caseras y
sedentarias, se deben arropar bien en todo tiempo, para conservar
su cuerpo en un temple uniforme, casi el mismo en toda estación y a
todas las horas del día. Por el contrario, siempre deben llevar



vestidos ligeros los que están expuestos al viento, al sol y a la lluvia,
los que se mueven mucho y andan la mayor parte del día, para
habituarse a todas las alteraciones del aire y grados de temperatura,
sin hallarse incómodos. A unos y a otros aconsejaría que no
mudasen de traje al cambiar las estaciones, y esta será la práctica
constante de mi Emilio, con lo cual no quiero decir que lleve en
verano vestido de invierno, como las personas sedentarias, sino que
en invierno lleve vestido de verano como las laboriosas.. Este fue el
que usó toda su vida Isaac Newton, y vivió ochenta años.

Poco o ningún tocado, en todo tiempo. Los antiguos egipcios
llevaban siempre la cabeza descubierta; los persas se la cubrían
con abultadas tiaras y hoy todavía se la cubren con espesos
turbantes, cuyo uso, según Chardin, es necesario por el aire del
país. En otro lugar he anotado[52] la distinción que hizo Herodoto en
un campo de batalla entre los cráneos de los egipcios. Y como
importa que los huesos de la cabeza se hagan más compactos,
menos el cerebro, no sólo contra las heridas, sino contra los
resfriados, las fluxiones y todas las impresiones del aire, debéis
acostumbrar a vuestros hijos a que lleven siempre la cabeza
descubierta en invierno y verano, de noche y de día. Y si por
limpieza, y porque no se les enreden los cabellos, les queréis dar un
gorro de noche, que sea un gorro claro y semejante a una redecilla.
Bien sé que la mayoría de las madres, más movidas de la
observación de Chardin que de mis razones, creerán que en todas
partes encuentran el aire de Persia; pero yo no he escogido a mi
alumno europeo para hacerle asiático.

En general, se abriga demasiado a los niños, y especialmente
durante la primera edad. Más convendría endurecerlos para el frío
que para el calor; el mucho frío no los incomoda nunca cuando los
dejan expuestos a él desde muy temprano; pero el mucho calor les
produce una extenuación inevitable porque el tejido de su cutis,
todavía muy tierno, no deja sobrado paso a la transpiración. Por eso
se nota que mueren más niños en el mes de agosto que en ningún
otro. Además, la comparación de los pueblos del Norte con los del
Mediodía prueba que se hace más robusto el que aguanta el exceso
del calor. Por tanto, al paso que crezca el niño y se fortalezcan jus
fibras, acostumbradle poco a poco a sufrir los rayos del sol y yendo



por grados, le endureceréis sin riesgo para los ardores de la zona
tórrida.

En medio de los varoniles y cuerdos preceptos que nos da
Locke, incurre en contradicciones que no se debían esperar de
pensador tan exacto. Este mismo, que quiere se bañen los niños en
verano en agua helada, prohibe que cuando estén sudando beban
agua fría y que se acuesten en el suelo en sitios húmedos[53]. Pero
¿supuesto que quiere que los zapatos de los niños cojan agua en
todo tiempo, habrán de cogerla menos cuando tengan calor? ¿Y no
se le pueden hacer del cuerpo con relación a los pies, las mismas
inducciones que hace él de los pies con relación a las manos, y del
cuerpo con relación al rostro? Sí queréis, le diría, que todo el
hombre sea rostro, ¿por qué lleváis a mal que yo quiera que sea
todo pies?

Para impedir que beban los niños cuando tienen calor, prescribe
que los acostumbren a comer un pedazo de pan antes de beber.
Muy extraño es que cuando el niño tenga sed, sea menester darle
de comer; igual seria darle de beber cuando tenga hambre. Nunca
se me persuadirá de que sean tan desarreglados nuestros primeros
apetitos, que no los podamos satisfacer sin exponernos a la muerte.
Si así fuese, se habría destruido cien veces el linaje humano antes
de saber lo que había de hacerse para conservarlo.

Siempre que Emilio tenga sed, quiero que se le dé de beber;
pero agua pura, y sin preparación alguna, ni aún la de templarla,
aunque esté bañado en sudor, y aunque sea en el rigor de invierno.
La única precaución que recomiendo, es distinguir la calidad de las
aguas. Si el agua es de río, dádsela al instante como de él sale : si
es de fuente, es menester dejarla algún tiempo al aire antes de
beberla. En la estación del calor están calientes los ríos; no así las
fuentes, que no reciben el contacto del aire; es preciso aguardar a
que el agua se ponga a la temperatura de la atmósfera. Pero no es
cosa natural ni frecuente el sudar en invierno, sobre todo en campo
raso; porque como el aire frío pega sin cesar en el cutis, rechaza
dentro el sudor, y estorba que se abran los poros lo suficiente para
dejarle paso. Pero no pretendo yo que Emilio haga ejercicio en
invierno junto a buen fuego, sino fuera, a la intemperie, en mitad de
los hielos. Mientras que se calienta haciendo y tirando pelotas de



nieve, dejémosle que beba cuando tenga sed; siga haciendo
ejercicio después de beber y no temamos mal ninguno. Y si por otra
causa entra en sudor y tiene sed, beba frío, aun en este tiempo;
haced, si por llevarle algo lejos y poco a poco a que busque agua; y
con el frío que se supone, se habrá refrescado, cuando llegue, lo
suficiente para beber sin riesgo alguno. Sobre todo, tomad estas
precauciones, sin que él las eche de ver. Más querría que estuviera
algunas veces malo que mirando sin cesar por su salud.

Los niños necesitan dormir mucho, porque hacen un ejercicio
violento; uno sirve de correctivo a otro; por eso vemos que necesitan
de ambos. La noche se ha hecho para descansar : así lo ha
determinado la naturaleza. Es observación constante que, mientras
está el sol bajo el horizonte, y el aire caldeado con sus rayos no
mantiene en tanta calma nuestros sentidos, es más sosegado y
sereno el sueño. Así, ciertamente, el más saludable hábito es el de
levantarse y acostarse con el sol. De donde se deduce, que en
nuestros climas el hombre y los animales tienen generalmente
necesidad. Pero no es tan sencilla, tan natural, tan exenta de azares
y revoluciones, la vida social, que debamos acostumbrar al hombre
a esta uniformidad hasta el punto de hacérsela necesaria. Sin duda
es preciso sujetarse a reglas; pero poder violarlas sin peligro,
cuando lo requiere la necesidad, es la primera de todas las reglas.
No afeminéis imprudentemente a vuestro alumno con la continuidad
de un apacible sueño nunca interrumpido. Abandonadle primero sin
trabas a la ley de la naturaleza: pero no os olvidéis de que en
nuestros países debe ser superior a esta ley; que debe poder
acostarse a deshora y pasar las noches en pie sin incomodarse,
Empezando desde muy niño, yendo siempre poco a poco y por
grados, se acostumbra el temperamento a las mismas cosas que le
destruyen cuando le sujetan a ellas después de formado.

Importa acostumbrarse cuanto antes a malas camas; es el modo
de no encontrar ninguna que lo parezca. En general, la vida dura,
luego de acostumbrados a ella, multiplica nuestras sensaciones
gratas; la vida muelle prepara una infinidad de sensaciones
desagradables. Las personas educadas con sobrada delicadeza no
pueden dormir como no sea en lechos de pluma; las que están
acostumbradas a acostarse sobre tablas, duermen en cualquier



parte, pues no hay lecho duro para quien se duerme así que se
acuesta.

Un mullido lecho donde se entierra uno en pluma, derrite y
disuelve, por decirlo así, el cuerpo. Los riñones envueltos con
sobrado calor se caldean, de lo que resultan con frecuencia la
piedra a otros achaques e infaliblemente una complexión delicada
que es causa de todos.

La mejor cama es la que produce mejor sueño, y esa nos la
mullimos Emilio y yo todo el día. No necesitamos que vengan
esclavos de Persia para hacerla, que cavando la tierra movemos
nuestros colchones.

Sé por experiencia que cuando un niño está bueno puede
hacérsele dormir o velar, casi según se quiera. Cuando se ha
acostado el niño, y fastidia con su charla a la criada, le dice esta :
duérmete, que es como si le dijera, ten salud, cuando está malo. El
verdadero modo de hacerle dormir es fastidiarle a él. Hablad tanto
que le preciséis a que calle, y presto se dormirá; de algo sirven los
sermones; lo mismo es predicarle que mecerle; pero si os servís por
la noche de este narcótico, tened cuenta con no serviros de él por el
día.

Alguna vez despertaré a Emilio, no tanto por temor de que le
haga daño el dormir demasiado, como por acostumbrarle a todo,
hasta a que le despierten y que le despierten súbitamente. Por lo
demás, muy corto seria mi talento para mi empleo si no supiera
enseñarle a que se despertara él solo, y a que se levantara, por
decirlo así, a voluntad mía, sin que yo le dijese una palabra.

Si no duerme lo suficiente, le hago entrever para el día siguiente
una mañana fastidiosa, y tendrá por ganancia todo cuanto pueda
gastar en dormir; si duerme mucho, le anuncio, para cuando se
levante, una diversión de su agrado. Si quiero que se despierte a
una hora fija, le digo: mañana a las seis vamos a pescar o a
pasearnos por tal parte; ¿quieres venir? Dice que si, me ruega que
le llame, se lo prometo o no se lo prometo, según conviene; si tarda
en levantarse, ya no me halla. Muy raro sería que así no aprendiera
a despertarse muy pronto por sí solo.

En cuanto a lo demás, si sucediese por acaso que un niño
indolente, tuviera inclinación a encenagarse en la pereza, no



deberíamos dejarle entregado a este vicio, que totalmente le
entorpecería, sino administrarle un estimulante que le despertara.
Entendamos que no se trata de hacerle obrar por fuerza, sino de
moverle por algún apetito que le excite; escogido con discernimiento
este apetito en el orden de la naturaleza a un mismo tiempo nos
conduce a dos fines.

No hay cosa alguna que con un poco de habilidad no se pueda
hacer que guste de ella, y aun con pasión, los niños, sin excitar ni su
vanidad, ni su emulación, ni sus celos. Bástanos su viveza y su
espíritu de imitación, especialmente su alegría natural, instrumento
que sólida asa tiene, y que ningún preceptor ha sabido manejar. En
todos los juegos sufren sin quejarse, y riéndose, lo que en un caso
formal no sufrirían sin verter raudales de lágrimas. Diversiones son
de los salvajes jóvenes las abstinencias prolongadas, los golpes, las
quemaduras, toda especie de tormentos; prueba de que hasta el
dolor tiene condimento que le quita su amargura; pero no todos los
maestros saben preparar este manjar, ni acaso todos los discípulos
pueden paladearle sin hacer gestos. Heme aquí otra vez, si no
tengo cuidado, extraviado en excepciones.

Sin embargo, lo que ninguna excepción admite es la sujeción del
hombre al dolor, a los males de su especie a los desmanes y
peligros de la vida, a la muerte, en fin. Cuanto más le familiaricemos
con estas ideas, más le sanaremos de la importuna sensibilidad que
junta con el mal la impaciencia de aguantarle; más le
domesticaremos con las angustias que aún pueden alcanzarle; más
le quitaremos como hubiera dicho Montaigne, el aguijón de la
extrañeza, y será más invulnerable y dura su alma, siendo su cuerpo
la cota de malla que despunte todos los dardos que pudieran herirle
en lo vivo. Un solo azar habrá, verdaderamente sensible para él,
que es morir; y también, como las inmediaciones de la muerte no
son la muerte misma, apenas la sentirá en calidad de tal; no morirá,
por decirlo así, estar muerto o vivo, y nada más. De él sí que
hubiera podido decir el mismo Montaigne lo que dijo de un rey de
Marruecos[54]: que nadie había vivido tan dentro de la muerte. La
constancia y la entereza son, como las demás virtudes, aprendizajes
de la infancia; pero no se enseñan a los niños diciéndoles su
nombre, sino haciéndosela saborear antes que sepan lo que son.



Mas, a propósito de morir, ¿cómo nos conduciremos con nuestro
alumno tocante al riesgo de las viruelas? ¿Se las inocularemos en
su primera infancia, o aguardaremos a que se contagie
naturalmente? La primera determinación, más conforme con nuestra
práctica, exime de peligro la edad en que es más preciosa la vida, a
riesgo de la que menos lo es, si puede calificarse de riesgo una
inoculación bien administrada.

La segunda es, sin embargo, más conforme a mis principios
generales, de dejar obrar en todo a la naturaleza en los cuidados
que se complace en tomar sola y que abandona as! que quiere el
hombre ayudarla. Siempre está dispuesto el hombre de la
naturaleza : dejemos que ella le inocule, que escogerá mejor que
nosotros el instante oportuno.

No se infiera de aquí que desapruebo la inoculación, porque el
raciocinio en virtud del cual eximo de ella a mi alumno no es
aplicable a los vuestros. Si son acometidos de las viruelas, vuestra
educación los prepara a que no sanen de ellas; si los dejáis
contagiar a la ventura, probable es que perezcan. Veo que cuanto
más necesaria es la inoculación en ciertos países, tanto más se
resisten a ella; y con facilidad se echa de ver la razón. Apenas me
ocuparé de resolver esta cuestión tocante a mí Emilio. Será
inoculado o no lo será, según los tiempos, los lugares y las
circunstancias, que esto es casi indiferente para él. Si le inoculamos
las viruelas, sacaremos la utilidad de prever y conocer de antemano
su dolencia, que algo es; pero si naturalmente se contagia, le
habremos preservado, del médico, que es más todavía.

Una educación exclusiva que se encamina únicamente a
establecer distinción entre los educados y la gente del pueblo,
prefiere siempre las instrucciones más costosas a las más comunes,
y por eso mismo más útiles. Así todos los jóvenes educados con
esmero aprenden a montar a caballo, porque cuesta caro; pero
ninguno aprende a nadar, que nada cuesta, porque puede un
artesano nadar tan bien como el primero. No obstante, sin haber
entrado en un picadero, cualquiera monta a caballo, se tiene firme, y
se sirve de él para cuanto necesita; pero dentro del agua el que no
nada se ahoga, y ninguno nada sin haber aprendido. Por último,
nadie está obligado a montar a caballo so pena de la vida; pero



ninguno está cierto de evitar el peligro de ahogarse, a que tantas
veces nos vemos expuestos. Emilio se hallará en el agua corno en
la tierra. ¡Así pudiera vivir en todos los elementos! Si fuera posible
enseñarle a volar haría de él un águila, y una salamandra, si fuera
dable endurecerle al fuego.

Témese que un niño se ahogue cuando aprende a nadar; bien
se ahogue cuando aprende o por no haber aprendido, siempre será
culpa vuestra. La vanidad sola es la que nos hace temerarios; nadie
lo es cuando, no le miran. Emilio no lo seria, aunque le contemplase
el universo entero. Como el ejercicio, no pende del riesgo, en un
canal del huerto de su padre aprendería a atravesar el Helesponto;
pero es preciso acostumbrares con riesgo para enseñarse a perder
el miedo;. y esta es parte esencial del aprendizaje de que acabo de
hablar. En cuanto a lo demás, siempre atento a medir con sus
fuerzas el peligro, y a tomar parte en él, no tendré que temer
imprudencias cuando arregle el cuidado de su conservación por el
que debo a la mía.

Más pequeño que un hombre es un niño; no tiene su razón ni su
fuerza; pero oye y ve tan bien como él, o con poquísima diferencia;
tiene el paladar tan sensible, aunque no sea tan delicado, y
distingue lo mismo que él los olores, aunque no ponga en ellos tanto
gusto. Las primeras facultades que en nosotros se forman y
perfeccionan, son los sentidos; por tanto, son las primeras que
deberían cultivarse y las únicas que se echan en olvido o que más
descuidan.

Ejercitar los sentidos, no es solamente hacer uso, de ellos, sino
aprender a juzgar bien por ellos; aprender, por decirlo así, a sentir,
porque no sabemos palpar, ver in oír, sino como hemos aprendido.

Hay un ejercicio, meramente natural y mecánico, que sirve para
robustecer el cuerpo sin dar ocupación ninguna al juicio; nadar,
correr, brincar, hacer bailar una peonza, tirar piedras, todo ello es
excelente.

¿Pero no tenemos más que brazos y piernas? ¿No tenemos
también ojos y oídos? ¿ Son superfluos estos órganos para el uso
de los primeros? No ejercitéis exclusivamente las fuerzas, ejercitad
al mismo tiempo los sentidos que las dirigen, sacad toda la utilidad



posible de ellos, luego la impresión de un o por la de otro; medid,
contad, pesad, comparad.

No empleéis la fuerza antes de calcular la resistencia; haced
siempre de manera que preceda al uso de los medios la valuación
del efecto. Convenced al niño de que nunca debe hacer esfuerzos
insuficientes o superfluos. Si le acostumbráis a que prevea el efecto
de todos sus movimientos, y rectifique con la experiencia sus
errores, ¿no es claro que cuanto más obre, más ganará en
discernimiento?

¿Se trata de mover una masa? Si toma una palanca muy larga,
gastará sobrado movimiento; si es muy corta, no tendrá la suficiente
fuerza : la experiencia le enseña a escoger precisamente la que
necesita. Esta discreción no es superior a su edad. ¿Se trata de
llevar una carga? Si quiere cogerla tan pesada como la pueda llevar,
y no probarse con otra imposible para él de levantar, ¿no será
forzoso que con la vista valúe su peso? ¿Sabe ya comparar masas
de igual materia y de distinto volumen? Pues escoja masas de igual
volumen y distintas materias, y será menester que aprenda a
comparar sus pesos específicos. Yo vi un joven muy bien educado,
que no quiso creer, antes de hacer la experiencia, que un cubo lleno
de astillas de madera de encina pesase menos que lleno de agua.

No somos igualmente dueños de todos nuestros sentidos. Uno
hay, que es el tacto, cuya acción no se suspende nunca mientras
estamos despiertos; que está esparcido por toda la superficie de
nuestro cuerpo como un vigía atento a darnos aviso de cuanto
puede ofendernos. También es el sentido cuya experiencia, de
grado o por fuerza, más pronto adquirimos, en virtud de este
continuo ejercicio, y por consiguiente, que menos necesitamos
cultivar particularmente. No obstante, observamos que los ciegos
tienen el tacto más seguro y exquisito que nosotros, porque
careciendo del auxilio de la vista, se ven forzados a sacar
únicamente del primero de estos sentidos los juicios que nosotros
debemos al segundo. ¿Pues porqué no nos ejercitamos en andar
como ellos por lo oscuro, en conocer los cuerpos que podemos
tocar, en juzgar de los objetos que nos rodean, más breve, en hacer
de noche y sin luz todo cuanto hacen ellos de día y sin ojos?
Mientras luce el sol, les llevamos ventajas; en la oscuridad son ellos



nuestros guías. Ciegos somos la mitad de la vida, con la diferencia
de que los verdaderos ciegos siempre saben conducirse, y nosotros
no nos atrevemos a dar un paso en lo más oscuro de la noche.
Tenemos luces, me dirán. ¿Y quién os dice que os han de seguir a
todas partes cuando las necesitéis? Por mi parte, más quiero que
Emilio lleve sus ojos al cabo de sus dedos, que tenerlos en la tienda
de un cerero.

Estáis encerrado en un edificio, en la oscuridad de la noche : dad
una palmada, y por la resonancia del sitio veréis si es vasto o
reducido el recinto, si estáis en medio o en un rincón. a medio pie de
una pared, el aire menos ambiente y más reflejado, causa otra
sensación en el rostro. No salgáis de un sitio y volveos
sucesivamente a todos lados; si hay una puerta abierta, os la
inducirá una ligera corriente de aire. ¿Vais en un barco? Por el modo
con que os diere el aire, en el rostro, conoceréis no solamente la
dirección que lleváis, sino también sí os lleva despacio o aprisa la
corriente del río. Sólo de noche pueden hacerse bien estas
observaciones y otras mil análogas; por muy atentos que queramos
estar a ellas de día claro, siempre nos ayudará o nos distraerá la
vista, y se nos irá la idea. No obstante, hasta aquí todavía no nos
hemos valido de la mano ni del bastón. ¡Cuántos conocimientos
oculares se pueden adquirir por el tacto, aun sin tocar cosa ninguna!

Muchos juegos nocturnos. Este consejo es más importante de lo
que parece. Naturalmente asusta la noche a los hombres, y algunas
veces a los animales[55], pocas personas se libran de este tributo
por medio de la razón, los conocimientos, el talento y el valor.
Pensadores he visto yo, espíritus fuertes, filósofos, militares
intrépidos de día claro, que de noche temblaban como mujeres si
oían menearse una hoja de árbol. Este pavor lo atribuyen a los
cuentos de nodriza, y se engañan, porque tiene causa natural. ¿Qué
causa es esta? La misma que hace desconfiados los sordos, y
supersticioso al vulgo: la ignorancia de las cosas que tenemos cerca
y de lo que sucede en torno de nosotros[56]. Puesto que estoy
acostumbrado a ver desde lejos los objetos y a prever de antemano
sus impresiones, ¿cómo no he de suponer mil seres, mil
movimientos que me puedan perjudicar, sin que sea posible
resguardarme de ellos, cuando nada veo de lo que tengo cerca?



Aunque sepa que estoy seguro en el sitio en que me hallo, nunca lo
sé tan bien como si lo viera por mis ojos; por tanto, siempre tengo
un motivo de temor que no tenía de día claro. Ciertamente, sé que
un cuerpo extraño rara vez puede obrar en el mío sin anunciarse
con algún ruido; por eso, ¡cuán alerta tengo sin cesar el oído! Al
menor ruido. cuyo motivo no conozco, me fuerza el interés de mi
conservación a que al instante suponga todo cuanto me debe poner
en cuidado y, por consiguiente, todo lo que más capaz es de
asustarme.

No oigo nada absolutamente. No por eso quedo sosegado;
porque al cabo también sin ruido pudieran sobrecogerme. Menester
es que suponga las cosas como estaban antes, como deben estar
todavía, que vea lo que no veo. Precisado así a poner en ejercicio
mi imaginación, en breve ya no soy dueño de ella y sirve para
sobresaltarme más de lo que había trabajado para serenarme. Si
oigo bulla, oigo ladrones; si nada oigo, veo fantasmas; la vigilancia
que me inspira el afán de conservarme, sólo me infunde motivos de
temor; todo cuanto me debe tranquilizar sólo existe enteramente
diferentes. ¿Qué sirve pensar que nada hay que temer, si entonces
nada hay que hacer?

Hallada la causa del mal, por ella misma se indica el remedio. En
todas cosas el hábito mata la imaginación; sólo los objetos nuevos
la despiertan. En los que vemos todos los días, no es la imaginación
la que obra, es la memoria; y esa es la razón del axioma ab assuetis
non fil passio; de las cosas acostumbradas no resulta pasión;
porque las pasiones se encienden únicamente con el fuego de la
imaginación. Así, pues, no discutáis con aquel a quien tratéis de
curar del miedo a la oscuridad; llevadle con frecuencia a sitios
oscuros y estad cierto de que todos los argumentos de la filosofía no
valdrán tanto como esta costumbre. A los albañiles no se les va la
cabeza al andar por los tejados, y no vemos que conserve miedo a
la oscuridad quien se habitúa con ella.

He aquí, pues, otra nueva utilidad de los juegos nocturnos que
se añade a la primera; mas para que se aficione el niño a estos
juegos, nunca recomendaré lo bastante la mucha alegría. No hay
cosa más triste que las tinieblas; no encerréis a vuestro niño en un
calabozo; entre riéndose en la oscuridad; vuélvase a reír antes de



salir de ella; y mientras estuviere el paraje oscuro, que la idea de la
diversión que ha dejado, y que al salir volverá a encontrar, le
preserve de las fantásticas imágenes que pudieran acometerle.

Hay un término en la vida, pasado el cual, quien adelanta
retrocede. Conozco que he pasado ya este término. Vuelvo, por
decirlo así, a empezar otra Carrera. El vacío de la edad madura que
de mí se ha hecho sentir, me retrata el dulce tiempo de mis primeros
años. Haciéndome viejo, me vuelvo niño, y con más gusto recuerdo
lo que hacía de diez años, que lo que de treinta. Perdonadme,
lectores, si alguna vez saco los ejemplos de mí propio, porque para
componer bien este libro, es necesario que lo haga con gusto.

Estaba yo en el campo a pupilo en casa de un ministro
protestante llamado el señor Lambercier, y conmigo un primo más
rico que yo, a quien trataban como heredero, mientras que, lejos de
mi padre, no era yo más que un pobre huérfano. Mi primo Bernardo
era miedoso, de noche sobre todo. Tanto me burlaba yo de su miedo
que fastidiado de mis bravatas, el señor Lambercier quiso poner a
prueba mi buen ánimo. Una noche muy oscura de otoño, me dio la
llave del templo, diciéndome que fuera a buscar en el púlpito la
Biblia que se había dejado olvidada; y para picar mi amor propio,
añadió algunas palabras que me imposibilitaron de rehusar la
comisión.

Fuime sin luz, y si la hubiera llevado, peor todavía habría sido;
era preciso pasar por el cementerio, y lo atravesé con mucho
denuedo, por que mientras he estado a cielo raso, nunca he tenido
miedo de noche.

Al abrir la puerta de la iglesia, oí en la bóveda cierto murmullo
confuso que me pareció de voces humanas, lo cual empezó a dar al
traste con mi pretendida entereza. Abierta la puerta quise entrar;
pero apenas hube dado algunos pasos, me detuve. Contemplando
la profunda oscuridad que reinaba en este vasto recinto, me
sobrecogió un terror que hizo se me erizaran los cabellos; retrocedo,
salgo y hecho a correr temblando. En el patio hallé un perro llamado
Sultán, cuyas caricias me dieron ánimo. Avergonzado de mi susto
me vuelvo atrás, procurando llevar conmigo al perro, que no quiso
seguirme. Paso a toda prisa el umbral de la puerta y entro en la
iglesia; más apenas estuve dentro cuando me volvió el miedo y con



tal fuerza, que perdí el tino; y aunque sabía muy bien que el púlpito
se hallaba a la derecha le busqué mucho tiempo a la izquierda, me
enredé entre los bancos, perdí el tino, y no pudiendo dar con el
púlpito ni con la puerta, me trastorné todo de un modo indecible. Al
fin doy con la puerta, logro salir del templo, Y me desvío como la vez
primera, resuelto a no volver a entrar solo como no fuese de día
claro.

Vuelvo a casa. Al ir a entrar oigo al Sr. Lambercier que daba
grandes carcajadas. Pienso que son por mí, y con la confusión de
verme expuesto a ellas, dudo si abriré la puerta. En este intervalo
escucho que a hija del Sr. Lambercier, asustada con mi tardanza,
dice a la criada que tome el farol, y al Sr. Lambercier que salga a
buscarme, escoltado de mi intrépido primo, al cual no hubieran
dejado de atribuir toda la honra de la expedición. En un momento se
disipan todos mis sustos, y no me queda otro que el de que me
cojan en mi fuga: corro, vuelo al templo; sin equivocarme, sin andar
a tientas, llego al púlpito, subo, agarro la Biblia, bajo de un salto, en
otros tres estoy fuera del templo, olvidándome hasta de cerrar la
puerta; entro en el cuarto sin respiración, tiro la Biblia sobre el
bufete, azorado, pero palpitando de gozo por haberme adelantado al
socorro que me preparaban.

Me preguntarán si cito este rasgo como un modelo que debe
seguirse, y como ejemplo de la alegría que exijo en esta especie de
ejercicio. No; lo cito como prueba de que no hay cosa que más haga
cobrar ánimo al que está asustado con las sombras de la noche,
que oír en un aposento inmediato una reunión reírse y conversar
tranquilamente. Quisiera yo que en vez de divertirse el ayo solo con
su alumno, se juntasen por las noches muchos chicos de buen
humor; que no los hiciesen ir separados al principio, sino muchos
juntos, y que ninguno se aventurase enteramente solo, sin estar
cierto de antemano de que no se asustaría mucho.

No hay cosa más útil y agradable que semejantes juegos, si se
ordenan con un poco de habilidad. Haría en una gran sala una
especie de laberinto con mesas, taburetes, sillas y biombos. En las
vueltas y revueltas de este laberinto colocaría, en medio de ocho o
diez cajas de trampa, otra caja casi semejante, bien atestada de
confites; designaría en términos claros, pero sucintos, el sitio preciso



en que se encuentra la caja buena; daría la indicación suficiente
para que la distinguieran personas más atentas y menos
atolondradas que criaturas[57]; luego, después de haber sorteado
los contrincantes, los enviaría a buscar uno tras de otro, hasta que
se encontrase la caja buena; lo cual cuidaría yo de hacer más difícil
a proporción de su habilidad.

Figuraos un pequeño Hércules que llega con su caja en la mano,
ufano de su expedición. Se pone la caja encima de la mesa y se
abre con toda ceremonia. Desde aquí oigo las carcajadas y la
algazara de la alegre cuadrilla, cuando en vez de los dulces que se
esperaban, se encuentran con un abejorro, un escarabajo, un
carbón, una bellota, un nabo, u otra cosa así, muy bien puesta
encima de una cama de helecho o de algodón. Otras veces, en un
cuarto acabado de blanquear, se colgará cerca de la pared algún
juguete, algún dijecillo que se trate de que le cojan sin tocar a la
pared. Apenas entre el que le traiga, cuando por poco que haya
faltado a la condición, el ala del sombrero, la punta del zapato, la
falda o la manga del vestido manchados de blanco, nos indicarán su
poca maña. Con esto basta y aun sobra de juegos. Si hay que
decíroslo todo, no me sigáis leyendo.

¡Cuántas ventajas saca de noche a los demás un hombre
educado así! Acostumbrados sus pies a pisar firme en las tinieblas;
ejercitadas sus manos en aplicarse con facilidad a todos los cuerpos
inmediatos, sin dificultad le conducirán en la oscuridad más densa.
Llena su imaginación de los juegos nocturnos de su niñez, con
dificultad se retratará objetos temibles. Si cree oír carcajadas, serán
para él las de los niños sus antiguos camaradas, no las de los
duendes : si se representa una reunión no será un aquelarre de
brujas, sino el aposento de su ayo. Como la noche sólo le recuerda
ideas alegres, nunca será para él horrorosa, y en vez de temerla la
amará. ¿Se trata de una expedición militar? Dispuesto estará a
cualquier hora, lo mismo solo que con su tropa. Entrará en el campo
de Saúl, lo recorrerá todo sin extraviarse, llegará sin ser visto. ¿Es
necesario robar los caballos de Reso? Dirigíos a él sin recelo. Entre
hombres educados de otra manera, con dificultad hallaréis un
Ulises.



Algunas personas he visto que, dando sustos a los niños, los
quieren acostumbrar a que pierdan el miedo de noche. Este método
es malísimo; produce un efecto diametralmente opuesto al que se
desea; y sólo sirve para hacerlos más medrosos cada día. Ni la
razón ni el hábito pueden serenarnos acerca de la idea de un peligro
actual, cuyo grado y especie no, conocemos, ni sobre el temor a
sorpresas que ya hemos experimentado. Sin embargo, ¿cómo nos
cercioraremos de que nuestro alumno no estará expuesto nunca a
semejantes azares? Me parece que el mejor consejo que podemos
darle para precaverlos es el siguiente : «En este caso, le diría yo a
mi Emilio, te hallas tú en el de una justa defensa, porque no te
permite tu agresor que sepas si quiere hacerte daño o sólo meterte
miedo; y como se ha puesto en paraje ventajoso, ni aun la fuga es
refugio segura para ti. Así, coge con denuedo al que te acometa de
noche, hombre o animal, nada importa; apriétale, ténle asido con
toda tu fuerza; si forcejea por desasirse, sacúdele, no andes corto
en tus golpes; y diga o haga lo que quisiere, no le sueltes hasta que
sepas lo que es; es presumible que entonces te enseñe la
explicación que no había mucho que temer, porque este modo de
tratar a los graciosos les debe naturalmente escarmentar de volver a
hacerlo.» Aunque sea el tacto entre todos nuestros sentidos el que
más continuamente ejercitamos no obstante permanecen sus
juicios, como ya he dicho, más imperfectos y toscos que los de
ningún otro, porque de continuo mezclamos con su uso el de la
vista, y alcanzando los ojos al objeto antes que la mano, el alma
juzga casi siempre sin esta. En cambio los juicios más seguros son
los del tacto, precisamente porque son los más limitados; pues
como no se extienden más allá que a donde pueden alcanzar
nuestras manos, ratifican el apresuramiento de los demás sentidos,
que se lanzan sobre objetos que apenas perciben, mientras que
todo lo que percibe el tacto lo percibe bien. Añádase que juntando,
cuando nos acomoda, la fuerza de los músculos con la acción de los
nervios, por una sensación simultánea unimos, con el juicio del
temple, del tamaño y la figura, el del peso y la solidez. De esta
suerte, al mismo tiempo que el tacto es entre todos los sentidos el
que mejor nos instruye de la impresión que en nuestro cuerpo
pueden hacer los extraños, también es el que con más frecuencia



nos sirve y el que más inmediatamente nos da los conocimientos
necesarios para nuestra conservación.

Puesto que el tacto ejercitado suple la vista, ¿por qué no ha de
poder también suplir al oído hasta cierto punto, una vez que los
sonidos excitan en los cuerpos sonoros conmociones sensibles al
tacto? Poniendo una mano en la caja de un violonchelo, podemos,
sin el auxilio de los ojos ni los oídos, por sólo el modo de vibrar y
estremecerse la madera, distinguir si el tono del instrumento es
grave o agudo, si procede de la prima o del bordón. Ejercítese el
sentido en estas diferencias, y no dudo que con el tiempo llegaría a
ser tan sensible que se pudiese comprender un trozo de música por
el tacto. Esta supuesto, claro es que con facilidad pudiéramos hablar
a los sordos en música, porque como los tonos y los tiempos no son
menos aptos para combinaciones regulares que las articulaciones y
las voces, pueden tomarse igualmente por elementos del discurso.

Hay ejercicios que embotan el sentido del tacto, haciéndole más
obtuso; por el contrario, otros te aguzan y tornan más exquisito y
delicado. Uniendo, los primeros mucho movimiento y fuerza a la
continua impresión de los cuerpos duros, ponen áspero y calloso el
cutis, quitándole el sentimiento natural; los segundos varían este
mismo sentimiento con un ligero y frecuente tacto, de suerte que
atenta el alma a impresiones repetidas, con frecuencia adquiere
facilidad en discernir todas sus modificaciones. En los instrumentos
de música es palpable esta diferencia: la pulsación dura y que
lastima del violonchelo, del contrabajo y aun del violín, hace los
dedos más flexibles, pero encallece las yemas. La pulsación suave
del piano[58] hace tan flexibles los dedos y al mismo tiempo, más
sensibles las yemas: en esto es preferible.

Conviene que se endurezca el cutis a las impresiones del aire, y
que pueda arrostrar sus alteraciones, porque es el que defiende
todo lo demás. Fuera de esto, no querría que aplicada la mano con
demasiada fuerza a las mismas faenas, se llegara a endurecer, ni
encallecido su cutis perdiese aquel tacto exquisito que da a conocer
cuáles son los cuerpos por donde la pasamos, y según la especie
de contacto hace a veces que, en la oscuridad nos estremezcamos
de diversos modos.



¿Por qué ha de ser preciso que lleve siempre mi alumno una piel
de toro bajo las plantas de los pies? ¿Qué mal habría en que la suya
propia pudiera servirle de suela si fuera necesario? Claro es que en
esta parte la delicadeza del cutis nunca servirá de nada, y muchas
veces puede ser perjudicial. Cuando despertando los ginebrinos a
media noche en lo más rudo del invierno se encontraron con el
enemigo dentro de la ciudad, más pronto hallaron sus fusiles que
sus zapatos. Si ninguno de ellos hubiera podido andar descalzo,
¿quién sabe si Ginebra hubiera sido tomada?

Armemos siempre al hombre contra los azares imprevistos. Ande
Emilio por la mañana en todo tiempo descalzo de pie y pierna por el
aposento, por la escalera, por el jardín; lejos de reñir, le imitaré, sin
tener más cuidado que el de apartar los vidrios. Pronto hablaré de
los trabajos y juegos manuales. En cuanto a lo demás, aprenda a
ejecutar todos los pasos que favorezcan las evoluciones del cuerpo,
a llevar en todas las posturas una planta desembarazada y sólida;
sepa saltar adelante, a lo alto, trepar por un árbol, escalar una tapia,
guarde siempre su equilibrio, vayan todos sus movimientos y
ademanes ordenados por las leyes ponderales, mucho tiempo antes
de que venga la estática a explicárselos. Por el modo con que apoye
su pie en tierra, y descanse el cuerpo sobre la pierna, debe conocer
si su postura es buena o mala. Un andar seguro siempre tiene
gracia, y las más firmes posturas son también las más elegantes. Si
fuera yo maestro de baile, no haría todas las monerías de
Marcel[59], que son buenas para la tierra donde él las hace; pero en
vez de enseñar eternamente a pernear a mi alumno, le llevaría al pie
de un peñasco; allí le diría la postura que se ha de tomar, cómo se
ha de llevar la cabeza y el cuerpo, qué movimiento se ha de hacer,
de qué modo se ha de poner unas veces el pie y otras la mano para
seguir con ligereza los senderos escarpados, ásperos y rudos, y
lanzarse de punta en punta, subiendo unas veces y bajando otras.
Mejor le haría émulo de un gamo que bailarín de la ópera.

Cuanto concentra el tacto sus operaciones en torno del hombre,
tanto extiende la vista las suyas lejos de él, y esto es lo que las hace
engañadoras ; de una mirada abraza el hombre la mitad de su
horizonte. En la multitud de sensaciones simultáneas y juicios que
estas excitan, ¿cómo se ha de equivocar en ninguno? Por tanto, la



vista es el más.. defectuoso de nuestro sentidos, precisamente
porque se extiende más y porque dejándose muy atrás a los otros,
son prontas y vastas sus operaciones para que puedan ellos
rectificarlas. Hay más: las ilusiones mismas de la perspectiva nos
son necesarias para llegar a conocer la extensión y comparar sus
partes. Sin las falsas apariencias nada veríamos lejos; sin las
gradaciones de luz y tamaño, no podríamos apreciar distancia
alguna, o, más bien, no la habría para nosotros. Si en dos árboles
iguales nos pareciese el que dista cien pasos de nosotros tan alto y
tan claro como el que está diez, los creeríamos uno al lado de otro.
Si distinguiésemos todas las dimensiones de los objetos con su
medida verdadera, no veríamos espacio ninguno y todo nos
parecería encima.

Para juzgar del tamaño de los objetos y de su distancia, sólo
tiene el sentido de la vista una medida, que es la apertura del ángulo
que forman en nuestros ojos; y como ésta es un efecto simple de
una causa compuesta, el juicio que en nosotros provoca deja
indeterminada cada causa particular, y es necesariamente
defectuoso. Porque, ¿cómo he de distinguir a simple vista si el
ángulo bajo que veo un objeto más pequeño que otro, es porque
efectivamente el objeto es más chico, o porque está más distante?

Por consiguiente, hay que seguir aquí un método inverso al
anterior; doblar la sensación en vez de simplificarla, o verificarla
siempre por otra; sujetar el órgano visual al táctil, y reprimir, por
decirlo así, la impetuosidad del primer sentido por el paso tardo y
regulado del segundo. Por no acomodarnos a esta práctica, son
inexactísimas nuestras medidas por valuación, No tenemos
exactitud en la, ojeada para fallar de las alturas, las longitudes, las
profundidades y las distancias; y la prueba de que no es tanto culpa
del sentido como de su uso, es que los ingenieros, los
agrimensores, los arquitectos, los albañiles, los pintores, tienen
generalmente la ojeada mucho más segura que nosotros, y aprecian
con más ajuste las medidas de extensión, porque adquiriendo en
esto por su oficio la experiencia que nosotros no procuramos
adquirir, rectifican el error del ángulo por las apariencias que le
acompañan y determinan con más exactitud a sus ojos la relación
de ambas causas de este ángulo.



Es fácil obtener siempre de los niños todo cuanto da movimiento
al cuerpo sin violentarle. Mil medios hay de interesarlos a que
midan, conozcan y valúenlas distancias. Allí hay un cerezo muy alto;
¿qué haremos para coger cerezas? ¿Es buena para eso la escalera
del pajar? Allá huy un arroyo muy ancho ; ¿cómo le atravesaremos?
¿Alcanzará a las dos orillas una de las tablas del patio?
Quisiéramos pescar desde nuestra ventana en los fosos de la
quinta; ¿cuántas brazas ha de tener nuestro cordel? Querría hacer
un columpio entre estos dos árboles; ¿nos bastará con una cuerda
de dos metros? Me dicen que en la otra casa tendrá nuestro
aposento veinticines pies cuadrados; ¿crees que nos convenga?
¿será mayor que este? Tenemos mucha hambre; allí hay dos
lugares; ¿a cuál de los dos llegaremos antes para comer? etc.

Tratábase de ejercitar en correr a un niño indolente y perezoso,
que no tenía inclinación a éste ni a ningún otro ejercicio, aunque le
destinaban al estado militar; se había persuadido, no sé cómo, de
que un hombre de su clase nada debía hacer ni saber y que su
nobleza le debía servir de brazos, de piernas, y de toda clase de
mérito. Apenas la habilidad del mismo Chirón hubiera bastado para
hacer del tal niño un Aquiles de pies ligeros. Aumentaba la dificultad,
el que yo no quería mandarle nada absolutamente, habiendo
desterrado de mis derechos las exhortaciones, les promesas, las
amenazas, la emulación y el deseo de lucirse, ¿cómo le había de
inspirar el del correr sin decirle nada? Correr yo mismo, hubiera sido
medio poco seguro, y expuesto a inconvenientes; tratábase también,
por otra parte, de sacar de este ejercicio algún objeto de instrucción
para él, con el fin de acostumbrar las operaciones del cuerpo y del
juicio a que siempre fuesen acordes. Resolví, pues, hacer lo que
sigue.

Cuando iba con él a paseo por las tardes, metía algunas veces
en el bolsillo dos pasteles de cierta clase que a él le gustaban
mucho; nos comíamos cada uno el suyo en el paseo[60] y nos
volvíamos muy satisfechos. Un día observó que yo llevaba tres
pasteles; él solo hubiera podido comerse seis sin esfuerzo; engulle
muy presto el suyo y me pide el tercero. No, le respondí; yo también
lo comería de buena gana, o lo partiríamos; pero mejor quiero verlo
ganar al que más corra de aquellos muchachos que allí están.



Llaméles, enseñéles la golosina y propúseles la condición; no
deseaban otra cosa. Se colocó el pastel encima da una ancha
piedra, que nos sirvió de meta; señalóse la carrera; fuimos a
sentarnos; dada la señal, parten los muchachos; el vencedor cogió
el bollo y se lo comió sin vacilar en presencia de los espectadores y
del vencido.

Esta diversión valía más que el pastel; pero no prendió al
principio ni surtió efecto ninguno. No me cansé ni me di prisa, que la
educación de los niños es un oficio en que hay precisión de saber
desperdiciar tiempo para ganarle. Continuamos en nuestros paseos;
unas veces tomábamos tres pasteles, otras cuatro, y de cuando en
cuando había uno o dos para los corredores. Si no era muy grande
el premio, tampoco los contendientes eran ambiciosos : el que le
ganaba era elogiado, felicitado; todo se hacía con aparato. Para dar
motivo a las revoluciones y aumentar el interés, señalaba carrera
más larga y admitía a muchos competidores. Apenas entraban en la
liza, formaban corro para verlos todos cuantos pasaban; los
animaban con aclamaciones, con gritos, con palmoteos; vi alguna
vez a mi hombrecito dar saltos en su asiento, levantarse, gritar
cuando iba uno a alcanzar o a dejar atrás a otro eran para él los
juegos olímpicos.

Sin embargo, los corredores solían usar de tretas, se detenían
mutuamente o se tiraban al suelo, o tiraba piedras uno al pasar otro.
Esto me obligó a separarlos y a hacerlos salir de distintos puntos,
aunque igualmente distantes de la meta; en breve se verá el motivo
de esta previsión, porque debo circunstanciar muy por menudo este
importante asunto.

Aburrido de ver que siempre se comían los demás aquellos
pasteles que a él tanto le gustaban, llegó al fin a imaginar que para
algo podía servir el correr bien, y viendo que también él tenla dos
piernas, empezó a probar a hurtadillas. Guardéme yo de darle a
entender que sabía su ejercicio, pero bien vi que había salido con mi
estratagema. Cuando se creyó con fuerza suficiente (y antes que él
penetré yo su designio), comenzó a importunarme para que le diera
el pastel que quedaba; se lo niego; porfía él; y con ademán de
despecho me dice : «Bien está; póngalo usted encima de la piedra,
señale el campo y lo veremos.» «Vaya, dije, sonriéndome, ¡como



que un caballero ha de saber correr! Harás más gana y no sacarás
con qué satisfacerla.» Picado con mi burla, tanto se esfuerza qué
gana el premio, si bien es verdad que yo señalé una carrera corta y
tuve cuidado de no admitir al que más corría. Dado este primer
paso, bien se entiende que me fue fácil continuar. En breve tomó
tanta afición a este ejercicio, que sin premio ninguno estaba casi
cierto de vencer en la carrera a los otros, por largo que el espacio
fuese.

Conseguida esta ventaja, resultó otra en que yo no había
pensado. Cuando ganaba pocas veces el premio, se lo comía casi
siempre solo, como hacían sus contrincantes; pero cuando se hubo
acostumbrado a la victoria, se hizo generoso, y muchas veces partía
con los vencidos. Esto me obligó a hacer una observación moral y
me enseñó cuál fuese el verdadero principio de la generosidad.

Seguí marcando en distintos sitios el punto de donde cada uno
debía empezará un mismo tiempo su carrera, y sin que él pensara
en ello, hice desiguales las distancias; de suerte que como tenía uno
más camino que andar que otro para llegar a la misma meta, el
agravio era visible; pero aunque dejaba a mi discípulo que
escogiese, no sabía aprovecharse de esta ventaja. Sin atenderá la
distancia, siempre escogía el camino más llano; de suerte que como
fácilmente preveía yo su elección, era casi árbitro de hacer que
perdiera o ganara la torta según quería, y esto tenla más de un fin.
No obstante, como mi ánimo era que conociese la diferencia,
procuraba hacérsela notar; pero, aunque indolente cuando estaba
en sosiego, era tan arrebatado en sus juegos, y tanto se fiaba, que
me costó un trabajo indecible el hacer que conociera que no jugaba
limpio. Conseguilo al fin a pesar de su atolondramiento, y se me
quejó. Díjele yo : «¿Qué quejas son esas? En un regalo que quiero
hacer, ¿no soy árbitro de las condiciones? ¿Quién te manda que
corras? ¿Te he prometido señalar distancias iguales? ¿No puedes
escoger? Escoge la más corta, que nadie te lo estorba. Pues,
¿cómo no adviertes que tú eres el privilegiado y que esa
desigualdad de que te quejas es toda en beneficio tuyo, si sabes
sacar partido de ella? » Esto era claro; lo entendió y para escoger
fue preciso examinar de más cerca. Primero, quiso contar los pasos;
pero la medida de los pasos de un niño es defectuosa y lenta; y



además empecé yo a multiplicar las carreras en un mismo día; y
convertida entonces la afición en una especie de pasión, sentía
perder en medir las lizas el tiempo que podía emplearse en
correrlas. Mal se adapta la viveza de la infancia con estas
dilaciones: ejercitóse por tanto a ver mejor, a valuar la distancia.
Poco me costó entonces mantener esta afición y darle pábulo.
Finalmente, con pocos meses de pruebas y errores enmendados, de
tal modo se formó el compás visual, que cuando le figuraba yo una
torta fija en un objeto distante, tenía casi tan infalible la ojeada como
la cadena de un agrimensor.

Como entre todos los sentidos la vista es aquel cuyos juicios
menos pueden separarse del alma, para aprenderá ver es necesario
comparar mucho tiempo la vista con el tacto, a fin de acostumbrar al
primero de estos dos sentidos a que nos dé cuenta fiel de las formas
y de las distancias; sin el tacto y sin el movimiento progresivo, los
ojos más perspicaces del mundo no pudieran darnos idea alguna de
la extensión. Para una ostra el universo entero no debe ser más que
un punto; y ninguna otra cosa le parecería aunque la animase un
espíritu humano. Sólo a fuerza de andar, palpar, numerar y medir las
dimensiones, aprendemos a valuarlas; pero, si midiésemos siempre,
descansando el sentido en el instrumento, nunca se afinaría.
Tampoco es necesario que pase un niño repentinamente desde la
medida a la valuación; primero es menester que comparando por
partes lo que en junto no puede comparar, a alícuotas exactas
sustituya alícuotas por valuación, y que en vez de aplicar la medida
con la mano, se acostumbre a aplicarla con la vista sola. No
obstante quisiera yo que verificara sus primeras operaciones con
medidas reales, para que enmendase sus errores, o si en el sentido
le quedase alguna falsa apariencia, que aprendiese a rectificarla con
un juicio más acertado.

Hay medidas naturales que son casi las mismas en todas partes;
los pasos de un hombre, el alcance de sus brazos, su estatura.
Cuando valúa el niño lo alto de un piso, puede servirle de metro su
ayo; si estima la altura de una torre, compárela con las casas; si
quiere saber las leguas de distancia cuente las horas de camino, y,
sobre todo, no hagamos nada de esto por él, hágalo él mismo.



No podría juzgarse bien acerca de la extensión y tamaño de los
cuerpos, sin aprender al mismo tiempo a conocer sus figuras y aun
a imitarlas, porque, en verdad, está imitación pende absolutamente
de las leyes de la perspectiva, y no es posible valuar la extensión
por sus apariencias, sin formarse alguna noción de estas leyes. Los
niños, grandes imitadores todos prueban a dibujar; yo quisiera que
el mío cultivara este arte, no precisamente por el arte en sí, sino
para ajustar la vista y hacer flexible la mano; que en general
poquísimo importa que sepa este o el otro ejercicio, con tal que
adquiera la perspicacia del sentido y el hábito del cuerpo, que se
logra con ese ejercicio. Muy bien guardaré de tomarle un maestro de
dibujo, que sólo imitaciones le dé a imitar, y sólo dibujos le haga
dibujar ; quiero que no tenga otro maestro que la naturaleza, ni otro
modelo que objetos; que tenga presente el original mismo, no el
papel que le representa; que copie una casa de una casa, un árbol
de un árbol, un hombre de un hombre, para que así se acostumbre
a observar bien los cuerpos y sus apariencias, no a creer que
mentiras e imitaciones convencionales son imitaciones verdaderas.
Aún le disuadiré de que bosqueje nada de memoria sin tener
delante los objetos, hasta que a fuerza de observaciones se imprima
bien en su imaginación la forma exacta de ellos, no sea que pierda
el conocimiento de las proporciones y la afición a las bellezas
naturales, sustituyendo a la verdad de las cosas figuras
extravagantes y ridículas.

Comprendo que de este modo pintorreará, antes de hacer nada
que represente algo; que tardará mucho en adquirir la elegancia de
los contornos, y el rasguear ligero de los dibujantes, y que acaso
nunca discernirá los efectos pintorescos y el gusto acendrado del
dibujo; pero, en cambio, contraerá ciertamente ojeada más justa,
mano más firme, conocimiento de las verdaderas relaciones de
tamaño y los cuerpos naturales, y experiencia más pronta de figura
que median entre los animales, las plantas y la perspectiva. Esto es
lo que yo deseo conseguir, siendo mi ánimo menos que sepa imitar
que conocer los objetos; quiero que me haga ver una hoja de acanto
y que dibuje bien el follaje de un chapitel.

Por lo demás, tanto en este como en los otros ejercicios, no
pretendo yo que se divierta mi alumno solo; para que le sea más



grato, entraré sin cesar a la parte con él. No quiero que tenga otro
émulo que yo, pero lo seré sin riesgo; esto hará interesantes
nuestras tareas, sin excitar celos entre los dos. Tomaré el lápiz, a
ejemplo suyo, y lo usaré al principio con tan poco acierto como él.
Aunque fuese un Apeles, me haré un pintamonas. Empezaré
dibujando un hombre como los que dibujan los muchachos en la
pared; una barra cada brazo, otra cada pierna, y los dedos más
gruesos que los brazos. Mucho tiempo después vendremos a notar
el uno o el otro esta desproporción; obsevaremos que la pierna tiene
espesor, pero no el mismo en toda ella; que el brazo tiene longitud
determinada con relación al cuerpo, etc. En estos adelantos, iré,
cuando más, al igual suyo, o me adelantaré a él tan poco, que
siempre le será fácil alcanzarme, y muchas veces dejarme atrás.
Buscaremos colores y pinceles; procuraremos imitar el colorido de
los objetos, su apariencia y su figura; iluminaremos, pintaremos,
embadurnaremos; pero en todos nuestros chafarrinones nunca
cesaremos de estar al acecho de la naturaleza, ni haremos nada
que no sea a presencia del maestro.

No encontrábamos adornos para nuestro aposento; ya los
tenemos. Coloco marcos en nuestros dibujos, con cristales para que
nadie los toque, y viendo que permanecen en el estado en que los
hemos puesto, que tenga cada uno interés en no descuidar los
suyos. Los coloco por orden en torno del cuarto; cada dibujo
repetido veinte y treinta veces, y manifestando a cada ejemplar los
adelantos del autor, desde el punto en que la casa no es más que
un cuadro casi uniforme hasta aquel en que están representados
con la verdad más exacta su fachada, su perfil, sus proporciones y
sus sombras. Estas gradaciones no pueden menos de ofrecernos
cuadros interesantes para nosotros, curiosos para los demás, y de
excitar continuamente nuestra emulación. A los primeros, a los más
toscos de estos dibujos, les pongo marcos muy brillantes y dorados
que les den realce; pero cuando es ya más exacta la imitación, y
realmente bueno el dibujo, no le pongo más que un marco negro
muy sencillo, pues no necesita más adorno que el propio, y fuera
lástima que el ribete se llevara la atención que merece el objeto. De
suerte que cada uno de nosotros anhela merecer la honra del marco
sencillo; y cuando quiera el uno despreciar el dibujo del otro, le



condenará al marco dorado. Algún día se harán acaso proverbiales
entre nosotros estos marcos dorados, y nos asombraremos de que
haya tantos que se hagan justicia haciéndoselos poner.

Ya he dicho que la geometría no está al alcance de los niños;
pero es por culpa nuestra. No conocemos que nuestro método no es
el suyo, y que lo que para nosotros es el arte de discurrir, para ellos
es el de ver. En vez de darles nuestro método, mejor haríamos en
tomar el suyo, porque nuestro modo de aprendería geometría tanto
es asunto de imaginación como de raciocinio. Cuando está
enunciada la proposición, es necesario imaginar la demostración,
esto es, hallar de qué proposición ya sabida debe ser consecuencia,
y entre todas las que pueden sacarse de la misma proposición,
escoger precisamente aquella de que se trata.

De este modo, el raciocinador más exacto, como no sea
inventivo, se quedará parado. ¿Pero qué sucede? Que en vez de
hacer que hallemos las demostraciones, nos las dictan; que en vez
de enseñarnos a raciocinar, raciocina el maestro por nosotros y sólo
ejercita nuestra memoria.

Haced figuras exactas, combinadlas, ponedlas una encima de
otra, examinad sus relaciones ; hallaréis toda la geometría
elemental, yendo de observación de problemas, sin que se trate de
definiciones, ni de problemas, ni de ninguna otra forma demostrativa
como no sea la mera superposición. Por mi parte, no pretendo
enseñar la geometría a Emilio; él ha de ser quien a mí me la
enseñe, yo indagaré las relaciones, y él las hallará, porque las
indagaré de modo que se las haga hallar. Por ejemplo, en vez de
servirme de un compás para trazar un circulo, lo trazaré con una
punta al cabo de un hilo que, gire sobre un eje. Luego, cuando
quiera yo comparar unos radios con otros, Emilio se burlará de mí, y
me hará ver que, tendido siempre un mismo hilo, no puede haber
trazado distancias desiguales.

Si quiero medir un ángulo de sesenta grados, describo desde el
vértice de este ángulo, no un arco, sino un círculo entero, porque
con los niños no se ha de suplir nada. Encuentro que la porción del
circulo comprendida entre los dos lados del ángulo es la sexta parte
del circulo. Luego, desde el mismo vértice, describo otro circulo
mayor, y hallo que también este segundo arco es la sexta parte de



su círculo. Describo un tercer círculo concéntrico, con el cual repito
la misma prueba, y la continúo con nuevos círculos, hasta que
asombrado Emilio de mi estupidez me advierta que cada arco,
grande o pequeño, comprendido en el mismo ángulo, ha de ser
siempre la sexta parte de su círculo, etc. Muy presto llegaremos al
uso del semicírculo graduado.

Para probar que los ángulos formados por oblicuas son iguales a
dos rectos, describen un círculo; yo, por el contrario, haré de
manera que Emilio note primero esto en el círculo, y le digo luego: Si
quitásemos el círculo y dejásemos las líneas rectas, ¿mudarían de
tamaño los ángulos?

Se descuida la exactitud de las figuras; se supone y se aplican a
la demostración. Entre nosotros, por el contrario, nunca se tratará de
demostración; nuestro más importante asunto será tirar un cuadrado
muy perfecto, trazar un círculo muy redondo. Para comprobar la
exactitud de la figura, la examinaremos por todas sus propiedades
sensibles, y esto nos dará motivo a descubrir cada día otras nuevas.
Doblaremos por el diámetro los dos semicírculos, y por la diagonal
las dos mitades del cuadrado; compararemos nuestras dos figuras,
para ver aquella cuyos lados se adaptan con más puntualidad, y, por
consiguiente, está mejor hecha; discutiremos si debe existir siempre
esta igualdad de partición en los paralelogramos, los trapecios, etc.
Alguna vez probaremos a .adivinar el resultado de la experiencia
antes de hacerla, procuraremos encontrar razones, etc.

La geometría no es para mi alumno otra cosa que el arte de usar
bien la regla y el compás, y no la ha de confundir con el dibujo, en el
que nunca empleará ninguno de estos dos instrumentos . Se
encerrarán bajo llave la regla y el compás; pocas veces permitiré
que los use, y por poco tiempo, para que no se acostumbre a
embadurnar papel; pero podremos alguna vez llevar nuestras
figuras al paseo, y hablaremos de lo que hayamos hecho o
queramos hacer.

Nunca me olvidaré de haber visto en Turín un Joven a quien
siendo niño hablan enseñado las relaciones de los contornos y las
superficies, dándole cada día a escoger hostias isoperímetras de
todas las figuras geométricas. El golosuelo había apurado el arte de
Arquímedes por hallar la que más tenía que comer.



Cuando un niño juega al volante, ejercita la vista y el brazo;
cuando pega con la correa a una peonza, aumenta su fuerza
sirviéndose de ella, pero nada aprende. Algunas veces he
preguntado por qué no ejercitaban a los niños en los mismos juegos
de destreza que a los hombres: en la pala, el mallo, el billar, el arco,
la pelota de viento, los instrumentos de música; y me han
respondido que de estos juegos unos excedían sus fuerzas, y para
los demás no estaban bastante formados sus miembros y órganos.
No me parecen fundadas estas razones; aunque no tenga un niño la
estatura de un hombre, no deja de vestir un traje de la misma
hechura. No quiero decir que juegue con nuestras mismas bolas en
un billar de tres pies de alto, que vaya a hacer partidas a los juegos
de pelota, ni que pongan en su mano delicada una fuerte pala, sino
que juegue en una sala cuyas vidrieras se resguarden con
alambres, que al principio se sirva de pelotas blandas, que sus
primeras palas sean de madera, luego de pergamino y al fin de
cuerda de vihuela, más tirantes a proporción de sus
adelantamientos. Preferís el volante porque cansa menos y no tiene
peligro; hacéis mal, por dos motivos: El volante es juego de mujeres;
pero todas huyen de una pelota en movimiento, que su blanco cutis
no debe acostumbrarse a cardenales ni son contusiones las que han
de estamparse en su rostro. Pero nosotros, destinados a ser
vigorosos, ¿creemos llegar a serlo sin trabajo? ¿De qué defensa
seremos capaces, si no se nos acomete nunca? Siempre se juegan
con descuido los juegos en que sin riesgos puede uno ser
desmañado ; pero nada desentumece tanto los brazos como tener
que cubrir la cabeza, ni aguza tanto la vista como tener que guardar
los ojos. Lanzarse de un extremo de la sala a otro, juzgar del bote
de una pelota todavía en el aire, volverla con mano firme y vigorosa;
estos juegos que también sientan al hombre, todavía sirven más
para formarle.

Dicen que son muy blandas las fibras del niño. Tienen menos
empuje, pero son más flexibles; su brazo es débil, pero al fin es un
brazo, y guardando la proporción, debe hacerse con él todo lo que
se hace con otra semejante máquina. Los niños carecen de
habilidad de manos; por eso deseo yo que la adquieran; un hombre
que no tuviera más ejercicio que ellos, tampoco la tendría; hasta



después de habernos servido de nuestros órganos, o podemos
conocer su uso. Sólo con una dilatada experiencia aprendemos a
sacar ventaja de nosotros mismos, y esta experiencia es el
verdadero estudio a que no podemos aplicarnos demasiado pronto.

Todo cuanto se hace, se puede hacer; ahora bien, no hay cosa
más común que ver niños listos y mañosos, cuyos miembros son tan
ágiles como puedan ser los de un hombre. En casi todas las ferias
los vemos que ejecutan equilibrios, que andan sobre las manos, que
saltan y bailan en la maroma. ¡Por espacio de cuántos años han
atraído concurrencia a la comedia italiana las compañías de niños!
¿Quién no ha oído hablar en Italia y Alemania de la compañía
pantomímica del célebre Nicolini? ¿Ha notado nadie alguna vez en
estos niños movimientos menos desenvueltos, posturas menos
graciosas, oído menos fino, baile menos ligero que en los bailarines
consumados[61]? Aunque tengan abultados, cortos y poco movibles
los dedos, ¿quita eso que sepan escribir y dibujar muchos niños de
una edad en que apenas saben otros coger el lápiz ni la pluma?
Todavía recuerdan en París a una inglesita que de diez años
ejecutaba cosas portentosas en el clave. Yo he visto a un hijo de un
magistrado, niño de ocho años, que se ponía encima de la mesa, a
los postres, como una figura de ramillete, y que tocaba un violín de
tamaño proporcionado al suyo, y asombraba con su ejecución a los
mismos artistas.

Todos estos ejemplos, y otros mil, prueban que la falta de aptitud
supuesta en los niños para nuestros ejercicios es imaginaria, y si
vemos que algunos no los desempeñan, consiste en que nunca se
han ejercitado en ellos.

Acaso se me dirá que incurro yo aquí, con relación al cuerpo, en
el defecto del cultivo prematuro que condeno en los niños con
relación al entendimiento. Es mucha la diferencia; porque uno de
estos progresos es aparente, y el otro es real. He probado que él
entendimiento que al parecer tienen no le tienen, en vez de que
cuando parece que hacen lo hacen. Debemos por otra parte
reflexionar en que todo esto no es o no debe ser más que juego,
dirección fácil y voluntaria de variar sus pasatiempos para que les
sean más gratos, sin que nunca los convierta en faena la violencia.
Porque, al fin, ¿en qué se han divertir, que no pueda yo convertirlo



en materia de instrucción? Y aun cuando no pudiese, con tal que se
diviertan sin inconveniente y se pase el tiempo, no importan por
ahora los adelantos en nada; en vez de que cuando es necesario
aprender precisamente una cosa, hágase lo que se haga, nunca es
posible conseguirlo sin violencia, sin enfado y sin aburrirse.

Lo que ya he dicho acerca de los dos sentidos, cuyo uso es más
continuo e importante, puede servir de ejemplo para el modo de
ejercitar los otros. Lo mismo se aplican la vista y el tacto a los
cuerpos quietos que a los que se mueven; pero como sólo la
ondulación del aire puede mover el sentido del oído, los cuerpos en
movimiento son los únicos que hacen ruido o suenan; y si todo
estuviese quieto nunca oiríamos nada. De noche, pues, cuando sólo
nos movemos si nos parece, no debemos temer otros cuerpos que
los que se mueven, y nos importa estar con el oído alerta, para
poder juzgar por la sensación que éste nos trasmite, si el cuerpo
que la causa es grande o chico, si está cerca o lejos y si es débil o
fuerte su pulsación. Las sacudidas del aire están sujetas a
repercusiones que le reflejan, que repiten la sensación formando
ecos y que hacen que se oiga el cuerpo ruidoso o sonoro en otro
sitio que donde se halla. Si aplicamos el oído al suelo en un llano o
en un valle, oímos las voces de los hombres o las pisadas de los
caballos desde mucho más lejos que cuando estamos en pie.

Así como hemos comparado la vista con el tacto, será bueno
comparar la vista con el oído, y saber cuál de las dos impresiones,
saliendo a la par del mismo cuerpo, llegará antes a su órgano.
Cuando ve uno el fogonazo de un cañón, todavía se puede
resguardar del tiro; pero así que oye el ruido, ya no es tiempo; está
encima la bala. Podemos juzgar de la distancia a que se halla una
tormenta, por el intervalo que media entre el relámpago y el trueno.
Haced de modo que el niño conozca todas estas experiencias, que
haga las que estén a su alcance y que las otras las encuentre por
inducción; pero más quiero cien veces que no las sepa, si es
necesario decírselas.

Tenemos un órgano que corresponde al oído, el de la voz; pero
no tenemos ninguno que corresponda a la vista, ni repetimos los
colores como los sonidos. Nuevo medio de cultivar aquel sentido,
ejercitando el órgano activo y el pasivo uno por otro.



El hombre tiene tres clases de voz, a saber, la voz hablada o
articulada, la voz cantada o melodiosa, y la voz patética o
acentuada, que es el idioma de las pasiones y que anima el canto y
la palabra. Estas tres especies de voz las tiene el niño como el
hombre; pero no las sabe amalgamar entre sí, se ríe como nosotros,
grita, se queja, clama, gime, pero no sabe mezclar estas inflexiones
con las otras dos voces. La música perfecta es la que mejor reúne
las tres voces. Los niños son incapaces de esta música y su canto
nunca tiene alma. Del mismo modo, en la voz hablada su idioma no
tiene acento; gritan, mas no acentúan; y así como en sus
razonamientos hay poca energía, hay poco acento en su voz.
Nuestro alumno tendrá el habla todavía más llana y más sencilla,
porque no habiéndose despertado aún sus pasiones, el idioma de
éstas no se unirá con el suyo. No le vayáis a dar papeles de
comedia o tragedia para que los represente, ni a enseñarles, como
dicen, a declamar; tendrá sobrado juicio para comprender que es
imposible dar tono a cosas que no puede entender y expresión a
afectos que nunca experimentó.

Enseñadle a que hable lisa y llanamente, a que articule bien, a
que pronuncie con tersura y sin afectación, a que conozca y siga el
acento gramatical y la prosodia, a que siempre alce la voz lo
suficiente para que le oigan, pero no más recio, que es el defecto
ordinario de los niños educados en colegios; en ningún caso debe
haber nada superfluo.

Del mismo modo, en el canto haced justa, igual, flexible y sonora
su voz, y sensible a la medida y a la armonía su oído; nada más. La
música imitativa y teatral no es para su edad; no quisiera que
cantase ni aun palabras; y si las quisiera cantar, procuraría
componer yo canciones ex professo para él; que fuesen
interesantes para su edad y tan sencillas como sus ideas.

Bien se comprende que dándome tan poca prisa en que aprenda
a leer lo escrito, menos me la daré a enseñarle a leer la música.
Desviemos de su cerebro toda atención sobrado penosa y no nos
aceleremos a fijar su entendimiento en signos de convención.
Confieso que esto presenta alguna dificultad aparente, porque
aunque a primera vista parezca que no es más necesario el conocer
las notas para saber cantar, que el conocer las letras para saber



hablar, hay, sin embargo, la diferencia de que cuando cantamos no
enunciamos sino las ajenas, y para enunciarlas, preciso es que
sepamos leerlas.

Mas, primeramente, en lugar de leerlas puede oírlas, que un
canto se expresa con más precisión todavía al pido que a los ojos.
Además, para saber bien la música, no basta repetirla, es preciso
componerla; lo uno se debe aprender con lo otro, sin lo cual nunca
se sabe bien. Ejercitad a vuestro pequeño músico en que haga
primero frases muy regulares y muy cadentes, en que luego las
ligue entre si con una modulación muy sencilla; finalmente, en que
note sus distintas relaciones con una puntuación correcta; lo cual se
hace con una buena elección de cadencias y pausas. Sobre todo,
nunca un canto extravagante, patético, ni expresivo: siempre,
melodía cantable y sencilla, que derive de las cuerdas esenciales
del tono y que de tal manera marque el bajo, que le sienta y le
acompañe el niño sin dificultad: porque, para formarse el oído y la
voz, no se debe cantar más que al piano[62].

Para señalar mejor los sonidos, los articulamos, cuando
pronunciamos; de aquí ha venido el uso de solfear con ciertas
sílabas. Para distinguir los grados, hay que dar nombres a estos
grados y a sus varios términos fijos; de donde proceden los nombres
de los intervalos, y también las letras del alfabeto con que señalan
las teclas del piano y las notas de la escala C y A, designan sonidos
fijos, invariables, que siempre los dan las mismas teclas. Otra cosa
son do y la : do, constantemente, es la tónica de un modo mayor o
la mediante de un modo menor; la, constantemente, es la tónica de
un modo menor, o la sexta nota de un modo mayor. Así, las letras
señalan los términos inmutables de las relaciones de nuestro
sistema musical, y las sílabas señalan los términos homólogos de
las relaciones semejantes en diversos tonos; las letras indican las
teclas del teclado, y los sílabas los grados del modo. Los músicos
franceses han embrollado de extraña manera estas distinciones,
confundiendo el sentido de las sílabas con el de las letras, y
doblando inútilmente los signos de las teclas, sin haber dejado
ninguno para expresar las cuerdas de los tonos, de suerte que para
ellos do y C son siempre una misma cosa ; y no es tal ni debe ser,
porque, entonces, ¿para qué sirve C? Por eso, su modo de solfear



es excesivamente difícil, sin ser provechoso para nada y sin dar
ninguna idea clara al entendimiento; pues por este método, las dos
sílabas do y mi, por ejemplo, pueden igualmente significar una
tercera mayor, menos, superflua o diminuta. ¿Por qué extraña
facilidad acontece que en el país en que se escriben más hermosos
libros sobre la música, sea donde con más trabajo se aprende?

Sigamos con nuestro alumno práctica más sencilla y clara; no
haya para él más de dos modos, cuyas relaciones siempre sean las
mismas, indicadas siempre con las mismas sílabas. Ya sea que
cante o toque un instrumento, sepa establecer su modo en cada uno
de los doce tonos que pueden servir de base, y ora module en C, en
D, en G, etc., sea siempre la final do o la según el modo. De esta
manera siempre os entenderá; las relaciones esenciales de la
manera de ajustarse cuando cante o toque, las tendrá siempre
presentes, será más limpia su ejecución y más rápidos sus
progresos. No hay cosa tan extravagante como lo que llaman los
franceses solfeo natural, que es desviar las ideas propias de la
cosa, para sustituir otras ajenas que no hacen más que descarriar.
Lo más natural es solfear por transposición, cuando está el modo
transportado. Pero sobra de música; enseñadla como queráis, con
tal que nunca sea más que un pasatiempo.

Ya estamos advertidos del estado de los Cuerpos extraños con
relación al nuestro, de su peso, figura, solidez, tamaño, distancia,
temple, quietud y movimiento. Estamos enterados de cuáles son los
que nos conviene acercar o desviar; de lo que hemos de hacer para
vencer su resistencia u oponerles una que nos preserve de que nos
hagan mal; pero no basta con esto: nuestro cuerpo se extenúa sin
cesar, y sin cesar necesita renovarse. Aunque tengamos la facultad
de convertir cuerpos en nuestra propia sustancia, no es indiferente
la elección, que no todo es alimento para el hombre, y entre las
sustancias que pueden serlo, unas le convienen más y otras menos,
según la constitución de su especie, el clima en que vive, su
particular temperamento y el régimen de vida que le prescribe su
estado.

Nos moriríamos de hambre o envenenados, si para escoger los
alimentos que nos convienen hubiéramos de esperar que nos
hubiese enseñado la experiencia a conocerlos y elegirlos; pero la



suma bondad, que del deleite de los seres sensibles hizo el
instrumento de su conservación, nos advierte de lo que a nuestro
estómago conviene, por lo que agrada a nuestro paladar.
Naturalmente no hay para el hombre médico más seguro que su
propio apetito; y observándole en su primitivo estado, no dudo que
los alimentos que más gratos le parecían entonces fuesen también
los más sanos.

Hay más. No sólo proveyó el Autor de las cosas; a las
necesidades que nos dio, sino también a las que nosotros mismos
nos buscamos; y para que siempre vayan juntos el deseo y la
necesidad, hace que nuestros gustos cambien y se alteren con
nuestro modo de vivir. Cuanto más nos apartamos del estado de la
naturaleza, más perdemos nuestros gustos naturales, o, mejor
dicho, el hábito nos forma una segunda naturaleza, con que
sustituimos completamente a la primera.

De aquí se deduce que los gustos más naturales deben ser
también los más sencillos, porque son los que con más facilidad se
transforman; mientras que irritándose y complicándose esos gustos,
gracias a nuestros caprichos, toman una forma que ya no cambia. El
hombre que no es todavía de país ninguno, se acostumbrará sin
dificultad a los estilos de cualquiera país que fuere; pero el hombre
de un país no se vuelve nunca de otro.

Esto me parece exacto bajo todos conceptos, y todavía más
aplicándolo al sentido del gusto. La leche es nuestro primer
alimento; sólo por grados nos acostumbramos a los sabores fuertes;
al principio nos repugnan. Frutas, legumbres, hierbas, y en fin,
algunas carnes asadas sin condimento y sin sal, componían los
banquetes de los primeros hombres[63]; la primera vez que un
salvaje bebe vino, hace una mueca y lo echa; y aun entre nosotros,
el que ha vivido hasta los veinte años sin gustar licores fermentados,
no puede después acostumbrarse a ellos; todos seríamos abstemios
si no nos hubieran dado vino en nuestros primeros años. En fin, son
nuestros gustos más universales cuanto más sencillos; lo que suele
repugnar son los manjares compuestos. ¿Hemos visto a nadie tener
asco del agua y del pan? Esta es la regla de la naturaleza y también
será la nuestra. Conservemos al niño su primitivo gusto lo más
posible; sea sencillo y común su alimento, no se familiarice su



paladar sino con sabores poco pronunciados y no se forme un gusto
exclusivo.

No examino aquí si tal modo de vivir es más o menos sano
porque no le considero bajo este aspecto. Me basta, para preferirle,
saber que es el más conforme a la naturaleza, y el que con mayor
facilidad puede acomodarse a cualquiera otro. Los que dicen que es
preciso acostumbrar a los niños al alimento que han de usar cuando
hombres, me parece que discurren mal. ¿Por qué ha de ser el
mismo su alimento, cuando su método de vida es tan distinto?

Un hombre extenuado del trabajo, los cuidados y las penas,
necesita alimentos nutritivos que le repongan; un niño que viene de
jugar, y cuyo cuerpo está creciendo, necesita de un alimento
abundante que le suministre mucho quilo. Por otra parte, el hombre
hecho tiene ya estado, empleo y domicilio; ¿pero quién puede estar
cierto de los que guarda la fortuna, al niño? En nada le hornos de
dar forma tan, determinada que le cueste mucho mudarla cuando
fuere preciso. No hagamos que se muera de hambre en otro país,
sino lleva detrás a un cocinero francés, ni que diga un día que sólo
en Francia saben comer. ¡Valiente elogio!, entre paréntesis. Yo diría
lo contrario de los franceses, que no saben comer, puesto que tanto
arte necesitan para que les agraden los platos.

Entre nuestras varias sensaciones, las del gusto son las que
generalmente nos hacen más impresión; por esto tenemos más
interés en juzgar con acierto de las sustancias que han de hacer
parte de la nuestra, que de las que no hacen más que acercarse a
ella. Mil cosas hay indiferentes para el tacto, para el oído y para la
visita; pero casi nada es indiferente para el gusto.

Además, la actividad de este sentido toda es física y material; es
el único que nada dice a la imaginación, o por lo menos aquel en
cuyas sensaciones tiene menos parte, al paso que la imaginación y
la imitación mezclan con frecuencia la moral con la impresión de los
demás. Por eso, en general, los corazones tiernos y voluptuosos, y
los caracteres afectuosos y verdaderamente sensibles, se agitan
con facilidad por los otros sentidos, y éste no los conmueve. Pero de
eso mismo que parece sea inferior el gusto a los demás, y más
despreciable la inclinación que a él nos entrega, deduzco yo que el
medio que más conviene para gobernar a los niños es conducirlos



por la boca. El móvil de la gula es preferible al de la vanidad, porque
la primera es un apetito de la naturaleza, que pende inmediatamente
del sentido, y, la segunda, es obra de la opinión, sujeta al capricho
de los hombres y a todo género de abusos. La gula es la pasión de
la infancia; pero no resiste a ninguna otra; a la menor rivalidad
desaparece. ¡Ah! creedme; harto pronto cesará el niño de pensar en
lo que coma, y si está empleado su corazón, no le ocupará mucho
su paladar. Cuando sea hombre, mil impetuosos afectos disiparán la
gula y no harán más que inflamar la vanidad; porque sola esta
pasión se aprovecha de todas las demás, y al fin acaba con ellas.
Algunas veces he examinado las personas que hacían mucho caso
de los buenos bocados, que así que despertaban pensaban en lo
que habían de comer aquel día, y describían con más puntualidad
un banquete, que Polibio una batalla; y he visto que todos esos
pretendidos hombres eran niños de cuarenta años sin vigor ni
consistencia, fruges consumere nali, nacidos para comer los
frutos[64].

La gula es el vicio de los corazones que no tienen sustancia.
Toda el alma de un glotón está en su paladar; sólo fue nacido para
comer; en su estúpida incapacidad, sólo en la mesa está a gusto y
sólo de los platos sabe juzgar; dejémosle este cargo sin
envidiársele, que vale más que otro para nosotros y para él.

Temer que se arraigue la gula en un niño capaz de algo, es
precaución de un corto entendimiento. La infancia sólo piensa en lo
que come; la adolescencia no se ocupa de eso, todo es bueno y
tiene otras atenciones. No quisiera, sin embargo, que hiciéramos
imprudente uso de tan mezquino resorte, y que a la honra de hacer
una buena acción le diéramos por premio un buen plato. Pero una
vez que en la infancia todo debe ser juegos y alegres pasatiempos,
no veo por qué motivo a ejercicios meramente corporales no se les
haya de dar premio material y sensible. Si un niño mallorquín,
viendo una cesta colgada de un árbol, la derriba con la honda, ¿no
es justo que se aproveche de ella y que repare con un buen
almuerzo la fuerza que ha gastado en ganarle[65]? Si un niño
espartano, arrostrando el riesgo de cien azotes, se mete con astucia
en una cocina, roba una vulpeja viva, se la lleva envuelta en la ropa,
y arañado, mordido, desgarrado por no sufrir la afrenta de que le



cojan, se deja despedazar las entrañas sin arquear las cejas, sin dar
un ay, ¿no es justo que al fin se aproveche de su presa y que se la
coma después que ella le ha comido? Nunca debe ser recompensa
una buena comida; ¿pero porqué no ha de serio alguna vez del afán
que por ganarla se ha tomado? No mira Emilio la torta que he
puesto encima de la piedra como premio de haber corrido bien; pero
sabe que el único medio de alcanzarla es llegar a ella antes que
ninguno.

No sé contradicen con esto las máximas que dejo, sentadas
sobre la sencillez de los manjares, porque halagando el apetito de
los niños sólo se trata de satisfacerle, no en excitar su glotonería; y
esto se consigue con las cosas más ordinarias del mundo, si no se
trata de afinarles el gusto. Su continuo apetito excitado por la
necesidad de crecer, es condimento seguro que para ellos equivale
a otros muchos. Frutas , queso, algún bollo un poco más delicado
que el pan común, y, sobre todo, el arte de distribuirlo con
sobriedad, basta para llevar ejércitos de niños al fin del mundo, sin
inspirarles afición a los sabores vivos ni exponerse a empalagarles
el gusto.

Una prueba entre las que demuestran que el gusto, a la carne no
es natural en el hombre, se halla en la indiferencia con que miran los
niños este manjar, y la preferencia que todos ellos dan a otros
alimentos como los lacticinios, la pastelería, la fruta, etc. Importa
mucho conservar esta afición primitiva y no hacer carnívoros a los
niños, si no por su salud, por su carácter; porque, expliquen como
quieran la experiencia, lo cierto es, que, generalmente hablando, los
que mucha carne comen son más crueles y feroces que los otros
hombres; observación que es de todos tiempos y países. Bien
notoria es la inhumanidad inglesa[66]. Por el contrario, los gauros
son los más pacíficos de los hombres[67]. Todos los salvajes son
crueles, y sus costumbres no los incitan a que lo sean; esta
crueldad, proviene de sus alimentos: van a la guerra como a la caza,
y tratan a los hombres como si fueran osos. Aun en Inglaterra no
son oídos como testigos las carniceros ni los cirujanos[68]. Los
perversos atroces se endurecen para los homicidios bebiendo
sangre. Homero pinta a los cíclopes que comían carne, como
hombres horrorosos, y a los lotófagos como pueblo tan amable, que



en cuanto se había probado su trato, se olvidaba el huésped de su
país por vivir con ellos.

«Me preguntas, decía Plutarco[69], por qué se abstenía
Pitágoras de comer carne de las alimañas; pero pregúntote yo qué
ánimo de hombre tuvo el primero que acercó a su boca una carne
manida, que con el diente quebrantó los huesos de un bruto
expirado, que hizo que le sirvieran plato de cuerpos muertos, de
cadáveres, y que tragó en su vientre miembros que un instante atrás
mugían, balaban, andaban y veían. ¿Cómo pudo su diestra ahondar
un hierro en el corazón de un ser sensible? ¿Cómo pudieron
soportar sus ojos una muerte? ¿Cómo pudo ver sangrar, desollar,
desmembrar un pobre animal indefenso? ¿Cómo pudo contemplar
el jadear de las carnes? ¿Cómo no le hizo el olor levantar el
estómago? ¿Cómo no sintió repugnancia y asco? ¿Cómo no le
embargó el horror, cuando vino a manejar la podre de las heridas y
a limpiar la negra y cuajada sangre que las cubría?

 
«Por tierra arrastran pieles desolladas;
«Mugen al fuego carnes espetadas,
«Devorólas el hombre estremecido
«Y oyó dentro del vientre su gemido.

 
«Esto fue lo que de imaginar y de sentir hubo la vez primera que

venció la naturaleza para celebrar este horrible banquete, la vez
primera que tuvo hambre de una alimaña viva, que quiso comer de
un animal que todavía pacía, y que dijo cómo había de degollar, de
despedazar, de cocer la oveja que le lamía las manos. De los que
empezaron estos crueles banquetes, no de los que los dejan, hay
por qué pasmarse; aunque aquellos primeros pudieran justificar su
inhumanidad con disculpas que a la nuestra faltan y que,
faltándonos, cien veces más inhumanos que ellos nos hacen.

«Mortales amados de los dioses, nos dirían aquellos primeros
hombres, comparad los tiempos, ved cuán felices sois vosotros y
cuánto nosotros éramos miserables. La tierra recién formada, el aire
u cargado de vapores, todavía no eran dóciles al orden de las
estaciones; mal segura la corriente de los ríos, por todas partes sus
riberas arrasaban; estanques y lagos y hondos marjales las tres



cuartas partes de la superficie del orbe inundaban, y el otro cuarto le
ocupaban riscos y estériles selvas. No daba de si la tierra ninguna
sazonada fruta; no teníamos aperos de labor ningunos, no sabíamos
el arte de servirnos de ellos : y para quien a nada habla sembrado,
jamás llegaba el tiempo de la cosecha. Así de continuo nos acosaba
el hambre. El invierno, nuestros manjares ordinarios eran el helecho
y las cortezas de los árboles. Algunas verdes raíces de brezo y de
grama eran nuestro regalo; y cuando podían hallar los hombres
algún fabuco, algunas bellotas o nueces, bailaban de gozo en torno
de un roble o de una haya, al son de alguna rústica cantinela,
apellidando madre y nodriza suya la tierra; éstas eran sus fiestas,
estos sus únicos juegos; todo lo demás de la vida humana sólo era
dolor, penalidad y miseria.

«Finalmente, cuando yerma y desnuda la tierra ninguna cosa
nos ofrecía, precisados a agraviar la naturaleza por conservarnos,
nos comimos a los compañeros de nuestra miseria más antes que
perecer con ellos. Empero a vosotros, hombres crueles, ¿qué nos
fuerza a derramar sangre? Ved la afluencia de bienes que os cerca,
cuántos frutos os produce la tierra, cuántas riquezas os dan los
campos y las viñas, qué de animales os brindan con su leche para
alimentaros, y con su vellocino para abrigaros. ¿Qué más les pedís?
¿Qué furia os incita a cometer tantas muertes, hartos de bienes y
manando en víveres? ¿Por qué mentís contra nuestra madre,
acusándola de que no puede alimentaros? ¿Por qué pecáis contra
Ceres, inventora de las sacras leyes, y contra el gracioso Baco, con
solador de los mortales, como si sus pródigos dones no bastasen
para la conservación del linaje humano? ¿Cómo tenéis ánimo para
mezclar en vuestras mesas huesos con sus suaves frutos, y para
comer con la leche la sangre de los animales que os la dieron? Las
panteras y los leones, que llamáis vosotros fieras, siguen por fuerza
su instinto, y por vivir matan a los otros brutos. Empero vosotros,
cien veces más que ellos fieros, resistís sin necesidad a vuestro
instinto por abandonaros a vuestras crueles delicias. No son los
animales que coméis los que a los demás se comen; no los coméis
esos animales carniceros, que los imitáis; sólo de inocentes y
mansos brutos tenéis hambre, de los que no hacen mal a nadie, de



los que con vosotros se amistan, de los que os sirven, y devoráis en
pago de sus servicios.

«¡Oh, matador contra la naturaleza! Si te empeñas en sustentar
que te crió ésta para devorar a tus semejantes, a seres de carne y
hueso, que como, tú sienten y viven, ahoga el horror. que a tan
espantosos banquetes te inspira; mata tú propio« a los animales,
digo con tus manos mismas, sin hierro, sin cuchilla; destrózalos con
tus uñas, como, hacen los leones y los osos; muerde ese toro, hazle
pedazos, ahonda en su piel tus garras; cómete a ese cordero vivo,
devora sus carnes humeantes, bébete con su alma su sangre. ¡Te
estremeces! ¡No te atreves a sentir que entre tus dientes palpita una
carne viva! ¡Hombre compasivo, que empiezas matando el animal, y
luego te lo comes, para hacer que dos veces muera! No basta con
eso; todavía te repugna la carne muerta, no la pueden llevar tus
entrañas; fuerza es transformarla al fuego, cocerla, asarla, sazonarla
con drogas que la disfracen; necesitas de pasteleros, de cocineros,
de hombres que te quiten el horror de la muerte, y te atavíen
cuerpos muertos, para que, engañado el sentido del gusto con estos
disfraces, no deseche lo que le horroriza, y paladee con deleite
cadáveres cuyo aspecto ni aun los ojos hubieran podido sufrir.»

Aunque este trozo sea ajeno de mi asunto, no he podido resistir
a la tentación de copiarle, y creo que pocos lectores lo lleven a mal.

Por lo demás, sea cual fuere el régimen que adoptaréis para los
niños, con tal que solamente los acostumbréis a manjares comunes
y sencillos, dejadlos que coman, que corran y que jueguen cuanto
quieran, y estad ciertos de que nunca comerán de sobra ni estarán
ahítos; pero si los tenéis hambrientos la mitad del tiempo y hallan
medio de burlar vuestra vigilancia, se resarcirán con todo su poder y
comerán hasta hartarse. Si nuestra gula no tiene tasa, consiste en
que la queremos dar otras reglas que las de la naturaleza. Siempre
arreglando, prescribiendo, añadiendo y quitando, todo lo hacemos
con la balanza en la mano; pero esta balanza no va a medida de
nuestra estómago sino de nuestro capricho. Vengo a mis ejemplos:
en casa de los aldeanos, el arca del pan y la despensa de la fruta
nunca se cierran; y ni hombres ni niños saben qué son
indigestiones.



No obstante, si aconteciese que un niño comiera con demasía, lo
cual con mi método no creo posible, tan fácil es entretenerle con
pasatiempos de su gusto, que lograríamos su mayor abstinencia sin
que él lo advirtiera. ¿Cómo se les pasan por alto a todos los
institutores tan fáciles y eficaces medios? Refiere Herodoto[70], que
acosados los lidios de una cruel carestía, imaginaron inventar los
juegos y otros pasatiempos con los cuales engañaban divertidos el
hambre, y pasaban los días enteros sin pensar en comer[71].
Quizás han leído cien veces este pasaje vuestros eruditos
institutores, sin ocurrirles la aplicación que de él se puede hacer a
los niños. Me dirá acaso alguno, que el niño no deja de buena gana
la comida por ir a estudiar su lección; tiene razón, no pensaba yo
que esto fuera un entretenimiento.

El olfato es respecto del sentido del gusto lo que la vista
respecto del tacto; que le precede y le advierte del modo que le ha
de mover tal o cual sustancia, y lo dispone a que la busque o la
evite, según la impresión que de antemano recibe de ella el olfato.
He oído decir que en los salvajes no hacían los olores la misma
impresión que en nosotros, y juzgaban de un modo diferente de los
que eran buenos y malos. Puede ser. En si mismos los olores son
sensaciones débiles, que mueven más la imaginación que el
sentido, y que menos impresión hacen por lo que dan que por lo que
prometen. Esto supuesto, siendo por su modo de vivir tan diferentes
los gustos de los unos de los de los otros, deben ser causa de que
formen juicios muy opuestos sobre los sabores y, por consiguiente,
sobre los olores que los anuncian. Con tanto gusto debe un tártaro
oler un cuarto hediondo de caballo muerto, como un cazador
nuestro una perdiz medio podrida.

Nuestras sensaciones ociosas, como es, por ejemplo la de la
fragancia de las flores de un jardín, no pueden experimentarse por
hombres que andan demasiado para encontrar diversión en
pasearse o que no trabajan lo suficiente para hallar deleite en el
descanso. Gentes que siempre tienen hambre, poco gusto pueden
hallar en aromas que no anuncian cosa de comer.

El olfato es sentido propio de la imaginación. Como entona con
fuerza los nervios, debe agitar ,mucho el cerebro; por eso aviva por
un instante el temperamento y al cabo le consume. En el amor



causa efectos muy conocidos; no es el suave aroma de un tocador
tan débil red como se cree, y no sé si dar el parabién o compadecer
al hombre poco, sensible, a quien nunca hizo palpitar el olor de las
flores que lleva su amada en el seno.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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Así no debe ser muy activo el olfato en la edad primera, en que
la imaginación, animada todavía por pocas pasiones, es poco
susceptible de emoción y aun no hay la suficiente experiencia para
prever con un sentido lo que otro nos promete. Esta consecuencia
se confirma enteramente por la observación; y es cierto que en la
mayor parte de los niños es todavía obtuso y casi rudo este sentido,
no porque no sea en ellos tan exquisita la sensación como en los
hombres, y acaso más, sino porque no uniendo con ella ninguna
otra idea, no se mueven fácilmente a sentir pena ni dolor, y ni los
atormenta ni los halaga como a nosotros. Creo que sin salir del
mismo sistema, ni recurrir a la anatomía comparada de ambos
sexos, hallaríamos con facilidad la razón por qué las mujeres
sienten en general los olores con más viveza que los hombres.

Dícese que los salvajes del Canadá adquieren desde niños tal
sutileza de olfato, que aunque tienen perros, no se sirven de ellos
para cazar y hacen ellos mismos de perros. Comprendo en efecto,
que si enseñásemos a los niños a descubrir por el olfato su comida,
como descubre el perro la caza, acaso conseguiríamos
perfeccionarles este sentido hasta el mismo punto; pero, en
realidad, no veo que puedan ellos aplicarlo a cosas de mucha
utilidad, como no sea para darles a conocer sus relaciones con el
gusto ; y la naturaleza ha cuidado de precisarnos a que nos
enteremos de estas relaciones. La acción de este último sentido la
ha hecha inseparable de la del otro, colocando cerca sus órganos y
poniendo en la boca una comunicación inmediata entre ambos, de
suerte que nada gustamos sin olerlo. Quisiera, sin embargo, que no
se alterasen estas relaciones naturales para engañar a un niño,
cubriendo, por ejemplo, con un grato aroma lo desabrido de una
purga, porque entonces es harto grande la discordancia de los dos
sentidos para que se pueda engañar; y como el sentido más activo
absorbe el efecto del otro, no toma la purga con menos asco: éste
se extiende a todas las sensaciones que al mismo tiempo le
impresionan; y cuando se le presenta la más débil, le acuerda luego
su imaginación la otra; un suavísimo aroma se torna para él en un
olor repugnante, y así aumentan nuestras imprudentes precauciones
la suma de las sensaciones desagradables a costa de las gratas.



Aún me falta hablar en los siguientes libros de la cultura de una
especie de sexto sentido, llamado sentido común, no tanto porque
es común a todos los hombres, cuanto porque resulta del uso bien
arreglado de los demás sentidos, y porque nos da a conocer la
naturaleza de las cosas por el conjunto de todas sus apariencias.
Por consiguiente, este sentido no tiene órgano peculiar; sólo reside
en el cerebro, y sus sensaciones que son meramente internas, se
llaman percepciones o ideas. Por el número de estas ideas se mide
la extensión de nuestros conocimientos; su limpieza y su claridad
constituyen el entendimiento, y el arte de compararlas entre si es lo
que llamamos la razón humana. De suerte que lo que llamaba yo
razón sensitiva o pueril, consiste en formar ideas simples por el
conjunto de muchas sensaciones; y lo que llamo razón intelectual o
humana, en formar ideas complejas por el conjunto de muchas
ideas simples.

Suponiendo, pues, que mi método sea el de la naturaleza, y que
no me he equivocado en la aplicación, hemos traído a nuestro
alumno, atravesando el país de las sensaciones, hasta la última
frontera de la razón pueril; el primer paso que vamos a dar más allá,
debe ser un paso de hombre. Pero antes de empeñarnos en, esta
nueva carrera, demos una ojeada a laque acabamos de andar. Cada
edad y cada estado de la vida tiene su perfección conveniente, su
especie de madurez peculiar. Muchas veces hemos oído hablar de
un hombre formado; contemplemos a un niño formado, espectáculo
que será más nuevo y acaso no menos grato para nosotros.

Es tan pobre y limitada la existencia de los seres finitos, que
cuando sólo vemos lo que existe, nunca nos conmovemos. Las
ficciones son las que adornan los objetos reales, y si la imaginación
no añade su embeleso a lo que hace impresión en nosotros el estéril
gusto que se goza, ciñéndose al órgano, deja siempre frío el
corazón. Ornada con los tesoros del otoño, la tierra hace alarde de
una riqueza que asombra la vista; pero no enardece aquella
admiración que es nacida más de la reflexión que del sentimiento.
En la primavera, casi yermas las campiñas con nada se cubren
todavía, no dan sombra los bosques, no hace más que apuntarla
verdura y a su aspecto se inflama el corazón. Al ver cuál renace la
naturaleza, nosotros mismos nos sentimos reanimar; rodéanos la



imagen del deleite, y las compañeras del contento, las suaves
lágrimas, prontas siempre a unirse con todo afecto, delicioso, ya
asoman a nuestros párpados; pero en balde es tan bullicioso, tan
vivo y tan grato el aspecto de la vendimia; siempre lo contemplamos
con ojos enjutos.

¿Por qué esta diferencia? Pues consiste en que con el
espectáculo de la primavera reúne la imaginación al de las
estaciones que han de seguirla; a esas yermas tiernas que distingue
la vista, agrega las flores las frutas, las sombras y a veces los
misterios que estas pueden cubrir. En un mismo punto reúne
tiempos que han de sucederse, y menos mira los objetos como han
de ser que como desea, porque de ella pende el escogerlos. En el
otoño, al contrario, no tiene que ver sino lo que existe. Si queremos
llegar a la primavera, nos detiene el invierno, y helada la
imaginación entre la nieve y las escarchas, fallece.

Tal es el origen del encanto que sentimos al contemplar una
hermosa infancia con preferencia a la perfección de la madura edad.
¿Cuándo disfrutamos de un gusto verdadero en ver a un hombre?
Cuando la memoria de sus acciones hace que retrocedamos sobre
su vida, rejuveneciéndole, por decirlo así, a nuestros ojos. Si nos
vemos reducidos a contemplarle como él es, o a suponerle cual en
su vejez ha de ser, disipa todo nuestro gusto la idea de la naturaleza
decadente; que ninguno hay en ver caminar a un hombre a pasos
acelerados hacia la tumba, y todo afea la imagen de la muerte.

Mas, cuando me figuro un niño de diez o doce años, sano,
robusto, bien formado para su edad, no excita en mí una idea que
no sea grata para el presente y para lo venidero: véole ferviente,
vivo, animado, sin roedora solicitud, sin penosa y dilatada precisión,
empapado todo en su ser actual y gozando una plenitud de vida que
parece quiere extenderse fuera de él. Me le figuro en otra edad
ejercitando al sentido, el entendimiento, las fuerzas que en él se
desarrollan de día en día; le contemplo niño, y me contenta;
imagínole hombre, y me contenta más; su ardiente sangre inflama,
al parecer, la mía; creo que vivo con su vida y me rejuvenece su
viveza.

Da la hora, ¡y qué cambio! Empáñanse al instante sus ojos, huye
su alegría; adiós gustos, adiós juegos y retozo. Un hombre severo y



enojado le coge de la mano, le dice con gravedad: vamos, niño, y se
le lleva. En el cuarto donde entran, veo libros. ¡Libros! ¡Qué tristes
muebles para su, edad! Déjase llevar el pobre niño, echa una
desconsolada mirada a cuanto le rodea, calla, y parte con los ojos
arrasados de lágrimas que no se atreve a verter y preñado el pecho
de sollozos que no puede exhalar.

¡Oh, tú, que no tienes que temer semejante cosa, tú para quien
ningún tiempo del a vida lo es de aburrimiento y violencia, tú que
ves, llegar sin zozobra el día, y sin impaciencia la noche, y que
cuentas por tus contentos las horas con tu presencia, de la partida
de ese desdichado, ven!... Ya llega, y cuando se acerca siento una
impresión de gozo que él participa. Su amigo, su camarada, el
compañero de sus juegos es quien le llama; cuando me ve, está
seguro de que no pasará mucho rato sin encontrar distracción;
nunca dependemos uno de otro, pero siempre estamos de acuerdo
y con nadie nos hallamos tan bien como juntos.

En su semblante, en su ademán, en su aspecto, se anuncian la
alegría y el desembarazo; brilla en su rostro la salud; sus firmes
pasos le dan un aspecto de vigor; delicado su color, sin ser
empalagoso, nada tiene de afeminada molicie; ya le han estampado
el aire y el sol el honroso cuño de su sexo; aunque todavía no
afinados sus músculos ya empieza a señalar algunas líneas de su
naciente fisonomía; si aún no, anima sus ojos el calor del
sentimiento, tienen a lo menos toda su nativa serenidad, pues no los
han enturbiado largas tristezas de su edad, la entereza de la
independencia, la experiencia de multiplicados ejercicios. Tiene la
presencia despejada y libre, no insolente y vana; su rostro, que
nunca se pegó a los libros, no cae sobre el pecho, y no es necesario
decirle: alza la cabeza, pues todavía no se la hicieron bajar la
vergüenza ni el miedo.

Hagámosle sitio en medio de la reunión; examinadle, señores,
preguntadle, no temáis su impertinencia, su charlar, ni sus
imprudentes preguntas. No tengáis recelo de que se apodere de
vosotros, ni pretenda que os ocupéis de él solo y no podáis
quitárosle de encima.

Tampoco esperéis de él floridas razones ni que os diga lo que yo
le haya dictado; no esperéis otra cosa que la verdad ingenua y



sencilla, sin adornos y sin vanidad. Lo malo que haya, o lo que
pensare, os lo dirá con tanta franqueza como lo bueno, sin pensar
de ningún modo en el efecto que haga en vosotros lo que dijere; y
hablará con todo el candor de su edad primera.

Gusta el presagiar bien de los niños, y causa sentimiento el flujo
de necedades que casi siempre viene a desbaratar las esperanzas
que quisiéramos fundar en. alguna feliz ocurrencia que por
casualidad les viene a la boca. Si rara vez da el mío esperanzas
semejantes, nunca ocasionará este sentimiento, porque nunca dice
palabras inútiles, ni se abandona a una charla que sabe nadie ha de
escuchar. Sus ideas son limitadas, pero rectas; si nada sabe de
memoria, sabe mucho por experiencia; si no lee tan bien coma otro
niño en nuestros libros, lee mejor en el de la naturaleza; su
entendimiento no está en su lengua, sino en su cabeza; tiene menos
memoria que discernimiento; no sabe hablar más que un idioma,
pero entiendo lo que dice; y si no habla tan bien como los demás, en
cambio obra mejor.

No sabe lo que es rutina, estilo, hábito; lo que ayer hizo no
influye en lo que hace hoy[72]; nunca sigue formulario, ni se sujeta a
la autoridad o al ejemplo; ni obra o habla sino como le acomoda. No
aguardéis por tanto de él razonamientos estudiados, ni afectados
modales, sino únicamente la expresión fiel de sus ideas, y la
conducta que nace de sus inclinaciones.

Hallaréis en él un corto número de nociones morales que se
refieren a su actual estado; pero ninguna acerca del estado relativo
de los hombres; ¿y para qué le servirían, puesto que un niño no es
todavía miembro activo de la sociedad? Habladle de libertad, de
propiedad y aún de convención : hasta ahí puede saber; sabe por
qué no debe hacer daño a otro, para que no se lo hagan a él; por
qué lo suyo es suyo, y por qué lo ajeno no es suyo; en saliendo de
esto, ya no sabe más. Habladle de obligación, de obediencia; no
comprende lo que queréis decir; mandadle algo, no os entenderá;
pero decidle : si me haces tal favor, te lo agradeceré cuando se
ofrezca, y al punto se dará prisa a complaceros, porque lo que más
desea es ensanchar su dominio y granjearse con vos derechos que
sabe son inviolables. Acaso no siente ocupar lugar, hacer de
hombre, y ser tenido en algo; pero si este último motivo le incita, ya



se ha salido de la naturaleza, porque no habéis cerrado bien de
antemano todos los portillos de la vanidad.

Por su parte, si necesita de algún auxilio, se le pedirá
indistintamente al primero que encuentre; al rey lo mismo que a su
lacayo: hasta ahora todos los hombres son iguales para él. Por la
manera de rogaros, veis que reconoce que no le debéis nada; sabe
que lo que solicita es gracia. También sabe que la humanidad inclina
a otorgarla. Sencillas y lacónicas son sus expresiones; su voz, su
mirar, su semblante, indican un ser tan acostumbrado a que le
concedan lo que pide, como a que se lo nieguen; que ni tiene la
rastrera y servil sumisión de un esclavo, ni el acento imperioso de
un amo, sino una confianza modesta en su semejante, la noble y
tierna blandura de un ser libre, pero sensible y débil, que implora la
asistencia de otro ser libre, pero fuerte y benéfico. Si le otorgáis lo
que pide, no os dará las gracias, pero conocerá que ha contraído
una deuda. Si se lo negáis, no se quejará, ni insistirá, que sabe
sería inútil; no dirá me lo han negado; dirá, no podía ser; y nadie se
enoja contra la necesidad bien conocida.

Dejadle solo, en libertad, y ved lo que hace sin decirle nada;
contemplad lo que haga, y del modo que lo hace. No necesitando
convencerle de que es libre, nunca hace nada por atolondramiento y
sólo por hacer un acto de potencia en él mismo. ¿No sabe que
siempre es árbitro de sí propio? Es ligero, ágil, listo; tienen sus
movimientos toda la viveza de su edad, pero ni uno deja de ir
encaminado a un fin. Nunca acometerá nada que exceda sus
fuerzas, porque las tiene bien experimentadas, y las conoce;
siempre serán sus medios apropiados a sus deseos, y rara vez
obrará sin estar cierto de conseguir lo que pretende. Sus ojos
tendrán, atención y discernimiento: no hará preguntas necias a los
demás acerca de cuanto ve; pero examinará por sí propio y se
afanará por averiguar lo que desee saber antes de preguntarlo. Si
cae en una dificultad imprevista, se turbará menos que otro; si hay
peligro, también, se asustará menos. Como aun está parada su
imaginación, y nada hemos hecho para avivarla, no ve más de lo
que hay; sólo valúa los riesgos en lo que son, y conserva siempre su
presencia de ánimo. La necesidad le oprime con sobrada frecuencia



para que intente sustraerse de ella; como desde que nació va
uncido a su yugo, está acostumbrado a él y dispuesto a todo.

Distráigase o trabaje, ambas cosas son para él indiferentes; sus
juegos son sus quehaceres, no ve distinción ninguna. En todo
cuanto hace pone un interés que causa risa y una libertad que
gusta, manifestando a una la forma de su inteligencia y la esfera de
sus conocimientos. ¿No es un espectáculo peculiar de esta edad,
espectáculo que embelesa y conmueve, ver a un lindo niño, alegres
y vivos los ojos, sereno y contento el semblante, risueña y
desembarazada la fisonomía, hacer jugando las cosas más serias, o
profundamente ocupado en los más frívolos pasatiempos?

Ahora, ¿queréis juzgarle por comparación? Juntadle con otros
niños y dejadle obrar; veréis en breve cuál está más
verdaderamente formado, cuál se acerca más a la perfección de su
edad. De los niños de la ciudad ninguno es más hábil ni tan fuerte
como él. A los lugareños de su edad los iguala en fuerza y los
aventaja en destreza. Todo cuanto está al alcance de la infancia, lo
juzga, lo discurre, y lo prevé mejor que todos ellos. ¿Se trata de
obrar, correr, saltar, mover cuerpos, levantar masas, valuar
distancias, inventar juegos, ganar premios? Diríamos que tiene la
naturaleza a sus órdenes según la facilidad con que todo lo vence.
Su destino es guiar, gobernar a sus iguales: el talento y la
experiencia le valen el derecho. y la autoridad. Dadle el traje y
nombre que os acomode; poco importa; en todas partes tendrá la
primacía, en todas será caudillo de los demás, que reconocerán su
superioridad; sin querer mandar, será el árbitro y le obedecerán sin
creer que lo hacen.

Ha llegado a la madurez de la infancia, ha vivido vida de niño, no
ha comprado su perfección a costa de su felicidad; por el contrario,
una ha contribuido a otra. Al adquirir la plenitud de la razón de su
edad ha sido venturoso y libre en cuanto lo permitía su constitución.
Si la hoz fatal viene a segar en él la flor de nuestras esperanzas, no
lloraremos a un mismo tiempo su vida y su muerte, no
exasperaremos nuestro dolor con la memoria del que le hayamos
causado; diremos: «a lo menos gozó de su infancia; nada de cuanto
le había dado la naturaleza dejamos que perdiese.»



El gran inconveniente de esta primera educación es que sólo la
aprecian los hombres perspicaces, y que un niño educado, con tanto
esmero sería reputado por un niño educado del vulgo. Más piensa
un preceptor en su interés que en el de su discípulo, y así se aplica
a demostrar que no pierde el tiempo y que el dinero, que le dan es
bien ganado; le educa de modo que se pueda lucir cuando quiera;
no importa que sea inútil lo que enseña, con tal que se vea con
facilidad. Sin tino ni discernimiento acumula fárrago en su memoria.
Cuando se trata de examinar al niño, le hacen que deslíe su género;
le enseña, quedan satisfechos, vuelve a liar su fardo, y se marcha.
No es tan rico mi alumno, ni tiene fardo que desliar, ni otra cosa que
enseñar que a sí propio. No obstante, un niño, así como un hombre,
no se ve en un momento. ¿Cuál es el observador que a la primera
ojeada sepa distinguir los rasgos que le caracterizan? Sí, los hay,
pero pocos, y de cien mil padres, apenas se hallará uno de esta
especie.

Las preguntas multiplicadas con exceso fastidian y aburren a
todo el mundo, y con más razón a los niños. Al cabo de pocos
minutos se cansa su atención, no escuchan lo que les dice un
preguntón, y responden a la ventura. Este modo de examinarlos es
vano y pedante; a veces una palabra cogida al vuelo retrata mejor
su inteligencia y sentido que pudiera hacerse con largas razones;
pero es preciso cuidar de que esta palabra no sea dictada por otro ni
casual. Hay que tener mucho discernimiento para apreciar el de un
niño.

Oí contar al difunto lord Hyde, que al volver de Italia un amigo
suyo, después de tres años de ausencia quiso examinar los
adelantos de su hijo, que tenía nueve o diez años. Fuése un día a
pasear con él y su ayo a un llano donde se estaban divirtiendo unos
estudiantes en echar cometas al aire. El padre, al pasar, preguntó a
su hijo : ¿Dónde está la cometa cuya sombra vemos? Sin pararse ni
alzar la cabeza, contestó el niño: en la carretera. Y efectivamente,
añadía lord Hyde, la carretera estaba entre nosotros y el sol. Así que
oyó su padre esta respuesta abrazó al niño. y concluyendo su
examen, se fue sin añadir palabra. Al siguiente día envió al ayo la
escritura de una pensión vitalicia, además de su sueldo.



¡Qué hombre este padre, y qué hijo podía prometerse[73]! La
pregunta era en todo propia de la edad del niño, y la contestación de
este sencillísima. Pero nótese la claridad de discernimiento pueril
que supone. Así amansaba el alumno de Aristóteles aquel célebre
caballo que no había podido domar picador ninguno.
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LIBRO TERCERO
Aunque hasta llegar a la adolescencia el curso de la vida es

época de flaqueza, hay un punto durante esta primera edad, en que
habiendo dejado atrás el progreso de las necesidades al de las
fuerzas, aunque el animal que cree es débil todavía en sentido
absoluto, es fuerte en el relativo. Como aún no están desenvueltas
todas sus necesidades, son más que suficientes sus actuales
fuerzas para satisfacer las que tiene. Como hombre, sería muy débil
; como niño es muy fuerte.

¿De dónde procede la debilidad del hombre? De la desigualdad
entre su fuerza y sus deseos; nuestras pasiones son las que nos
hacen débiles, porque serían necesarias para contenerlas más
fuerzas que las que nos concedió naturaleza; tanto da disminuir los
deseos, como aumentar las fuerzas; al que puede más de lo que
desea, le sobran; en verdad, es un ser fortísimo. Este es el tercer
estado de la niñez, y de él voy, pues, a tratar. Sigo llamándola niñez,
porque me falta un término exacto para expresarla, acercándose
esta edad a la de la adolescencia, sin ser aún la de la pubertad.

A los doce o trece años se desarrollan las fuerzas del niño con
mayor rapidez que sus necesidades. Todavía no se ha hecho sentir
de él la más violenta y terrible de todas; hasta el mismo órgano
permanece imperfecto, y para salir de su imperfección, parece
esperar a que le apremie la voluntad. Poco sensible a las
inclemencias del aire y las estaciones, las arrostra sin temor; su
calor naciente le sirve de abrigo; su apetito de condimento; todo
alimento es bueno para su edad; si tiene sueño, se tiende en el
suelo y duerme; en todas partes encuentra cuanto necesita; no le
acosa ninguna necesidad imaginaria; nada puede con él la opinión;
sus deseos no alcanzan más allá de sus brazos y no sólo se puede
bastar a sí propio, sino que tiene más fuerza de la necesaria: esta
es la única época de la vida en que ha de hallarse en este caso.



Presiento la objeción. No se dirá que el niño tiene más
necesidades de las que yo supongo; pero si se negará que posee la
fuerza que le atribuyo, sin atender a que hablo de mi alumno y no de
esos muñecos ambulantes que viajan de un cuarto a otro, que
cavan una maceta y llevan cargas de cartón. Diránme que hasta la
virilidad no se manifiesta la fuerza viril; que lo único que a los
músculos puede dar la consistencia, la actividad, el tono y el
empuje, de donde resulta la verdadera fuerza, es la elaboración de
los espíritus vitales en los vasos propios, y su difusión por todo el
cuerpo. Esa es la filosofía de gabinete, pero yo apelo a la
experiencia. En vuestras campiñas veo muchachos grandes que
cavan, binan, llevan el arado, cargan toneles de vino y conducen la
carreta tan bien como su padre, los tendríamos por hombres si no
los vendiera la voz. Aun en nuestras ciudades hay chicos
aprendices de herrero, de cerrajero, de herrador, que casi son tan
robustos como sus maestros, y que no tendrían mucha menos
habilidad si los hubieran ejercitado a tiempo. Si hay diferencia, y
convengo en que la hay, repito que no es tanta, ni con mucho, como
la de los deseos fogosos de un hombre a los limitados de un niño.
Además de que aquí no tanto se trata de fuerzas físicas, cuanto de
la fuerza y capacidad del entendimiento que las suple o las dirige.

Este intervalo en que el individuo puede más de lo que desea, si
bien no es la época de su mayor fuerza absoluta, es, como he dicho,
la de su mayor fuerza relativa. Es el tiempo más hermoso de la vida,
que se va para no volver; tiempo muy breve y que, por lo tanto,
como en adelante veremos, importa mucho emplearlo bien.

¿Qué hará, pues, con este sobrante de facultades y fuerzas que
ahora tiene de más y que le hará falta en otra edad? Procurará
emplearlo en tareas que, pueda aprovechar cuando fuere necesario;
sembrará, por decirlo así, en lo venidero lo superfluo de su estado
actual; hará el niño robusto provisiones para apropiarse
verdaderamente este sobrante, lo pondrá en sus brazos, en su
cabeza, dentro de sí propio. Ya es llegado el tiempo de trabajar, de
instruirse, de estudiar ; y nótese que no soy yo quien arbitrariamente
hago esta elección, que es la naturaleza quien la indica.

La inteligencia humana tiene límites; y no solamente un hombre
no puede saberlo todo, sino que ni siquiera puede saber por



completo aquello poco que saben los demás hombres. Puesto que
toda proposición contradictoria de una falsa es verdadera, tan
inagotable es el número de las verdades como el de los errores.
Hay, por tanto, una elección que hacer en las cosas que deben
enseñarse y en el tiempo que conviene aprenderlas. Entre los
conocimientos que podemos adquirir, unos son falsos, otros inútiles,
y otros sirven para enorgullecer al que los posee. El corto número
de los que realmente contribuyen a nuestro bienestar es el único
que merece las investigaciones de un sabio, y, por consiguiente, de
un niño que queremos lo sea. No se trata de saberlo todo, sino de
saber únicamente lo que es útil.

De éste pequeño número se quitarán también las verdades para
cuya inteligencia se requiere un entendimiento ya hecho, las que
suponen el conocimiento de las relaciones del hombre, que no
puede adquirir el niño, y las que, aunque ciertas en si, predisponen
un alma sin experiencia a que forme ideas falsas sobre otras
materias.

Ya estamos reducidos a un, círculo muy estrecho con relación a
la existencia de las cosas; ¡pero cuán inmensa esfera forma aún
este circulo para la capacidad de la inteligencia de un niño! Tinieblas
del entendimiento humano, ¿qué temeraria mano fue osada a
levantar vuestro velo? ¡Qué de abismos veo abrir por nuestras
vanas ciencias en torno de este desgraciado joven! ¡Oh, tú, que vas
a guiarle por estos peligrosos senderos, y que vas a descorrer ante
sus ojos la sagrada cortina de la naturaleza, tiembla; asegúrate bien
antes de su cabeza y de la tuya, teme no sea que al uno o al otro se
os vaya, y acaso a entrambos. Teme los adornos engañosos de la
mentira o que te embriague el incienso de la soberbia! ¡Acuérdate,
acuérdate sin cesar de que nunca fue perniciosa la ignorancia, que
sólo el error es funesto y que no nos extraviamos por no saber, sino
por imaginarnos que sabemos.

Sus progresos en la geometría pudieran serviros de prueba y
medida cierta para el desarrollo de su inteligencia; pero tan pronto
como puede discernir lo que es útil de lo que no lo es, conviene usar
de muchos cuidados y arte para traerle a estudios especulativos. Si
se quiere, por ejemplo, que busque una media proporcional entre
dos líneas, hágase de manera que necesite hallar un cuadrado igual



a un rectángulo dado; si se tratase de dos medias proporcionales,
sería menester primero hacer que le interesara el problema de la
duplicación del cubo, etc.. De este modo nos vamos acercando por
grados a las nociones morales que distinguen el bien del mal. Hasta
aquí no hemos conocido otra ley que la de la necesidad; ahora
tenemos en cuenta lo que es útil, en breve llegaremos a lo que es
decente y bueno.

El mismo instinto anima las diversas facultades del hombre; a la
actividad del cuerpo, que procura desarrollarse, se sigue la del
espíritu, que procura instruirse. Primero los niños sólo son
bulliciosos, luego son curiosos, y bien dirigida esta curiosidad es el
móvil de la edad a que hemos llegado. Distingamos siempre las
inclinaciones que proceden de la naturaleza, de las que se originan
en la opinión. Hay un ardor de saber que sólo se funda en el deseo
de ser tenido por sabio y otro que nace de una curiosidad natural del
hombre respecto de cuanto puede interesarle de cerca o de lejos. El
deseo innato del bienestar, y la imposibilidad de satisfacer con
plenitud este deseo, son causa de que sin cesar aspire a nuevos
medios de contribuir a ello. Este es el primer principio de la
curiosidad; principio natural del corazón humano, pero que sólo se
desarrolla en proporción de nuestras pasiones y nuestras luces.
Supóngase un filósofo relegado en una isla desierta con
instrumentos y libros, seguro de pasar solo en ella lo restante de su
vida; no se cuidará más del sistema del mundo, de las leyes de la
atracción, ni el cálculo diferencial; acaso ya no abrirá un libro, pero
no se descuidará en visitar hasta el último rincón de su isla, por
dilatada que sea. Por tanto, descartemos también de nuestros
primeros estudios los conocimientos que naturalmente no son del
agrado del hombre, y ciñámonos a los que nos hace desear el
instinto.

La isla del género humano, es la tierra; el objeto que más
impresión hace en nuestros ojos, es el sol. Tan pronto como
empezamos a desviarnos de nosotros, sobre una y otro deben
versar nuestras primeras observaciones. Por eso la filosofía de casi
todos los pueblos salvajes se funda únicamente en divisiones
imaginarias de la tierra y en la divinidad del sol.



¡Qué salto!, dirán acaso. Hace un momento que sólo nos
ocupábamos en lo que nos toca y rodea inmediatamente; de pronto
ya estamos corriendo el globo y no parando hasta el fin del mundo.
Este salto es efecto del progreso de nuestras fuerzas y de la
propensión de nuestro espíritu. En el estado de insuficiencia y
flaqueza, nos reconcentra dentro de nosotros el afán de
conservarnos; en el estado de poderío y fuerza, nos saca fuera el
anhelo de explayar nuestro ser y nos empuja lo más lejos posible ;
pero como no conocemos aún el mundo intelectual, no se adelanta
nuestro pensamiento más allá que nuestros ojos, ni nuestro
entendimiento se extiende a más del espacio que mide.

Transformemos en ideas nuestras sensaciones, pero no
saltemos de repente de los objetos sensibles a los intelectuales, que
por los primeros hemos de llegar a los últimos. Sean siempre los
sentidos los guías del espíritu en sus primeras operaciones. No
consultemos otro libro que el mundo, ni otra instrucción que los
hechos. El niño que lee no piensa, no hace más que leer; no se
instruye, sólo aprende palabras.

Haced que vuestro alumno se halle atento a los fenómenos de la
naturaleza, y en breve le haréis curioso; pero si queréis sostener su
curiosidad, no os déis prisa a satisfacerla. Poned a su alcance las
cuestiones y dejad que él las resuelva. No sepa nada porque se lo
hayáis dicho, sino porque lo haya comprendido él mismo; invente la
ciencia y no la aprenda. Si en su entendimiento sustituís una vez
sola la autoridad a la razón, no discurrirá más y jugará con él la
opinión ajena.

Queréis enseñar la geografía a ese niño, y le vais a buscar
globos, esferas y mapas; ¡cuánta máquina! ¿Para qué todas esas
representaciones? ¿Por qué no comenzáis enseñándole el objeto
mismo, para que, a lo menos, sepa de lo que se trata?

Una tarde serena vamos a pasearnos por un sitio a propósito,
donde bien descubierto el horizonte deja ver de lleno el sol en su
ocaso, y observamos los objetos que hacen que se reconozca el
sitio por donde se ha puesto. Al día siguiente volvemos a tomar el
fresco al mismo sitio, antes de que salga el sol. Le vemos
anunciarse de lejos con las flechas de fuego que delante de él
lanza. Auméntase el incendio, aparece todo el oriente inflamado; su



brillo hace esperar el astro mucho tiempo antes que se descubra; a
cada instante creemos que le vamos a ver; vémosle, en fin. Destella
como un relámpago un punto brillante, y al instante llena el espacio
todo; desvanécese el velo de la tinieblas, y cae ; reconoce el
hombre su mansión y la halla hermoseada. Durante la noche ha
cobrado nuevo vigor la verdura; el naciente día que la alumbra, los
rayos primeros que la doran, la enseñan cubierta de luciente aljófar,
de rocío, que reflejan los colores y la luz. El coro reunido de las aves
saluda con sus conciertos al padre de la vida; en este momento ni
una está callada: débil aún su trinar, es más lento y más blando que
lo demás del día, pues se resienten de lo soñoliento de su apacible
despertar. El conjunto de todos estos objetos deja en el pecho una
impresión de serenidad que penetra hasta el alma. Media hora hay
entonces de embeleso a que ningún hombre resiste; que
espectáculo tan bello, tan magnífico, tan delicioso, a todos
conmueve.

Lleno del entusiasmo que experimenta, quiere el maestro
comunicársele a su discípulo y cree que le mueve participándole las
sensaciones que a él le han conmovido. ¡Disparate! En el corazón
del hombre es donde reside la vida del espectáculo de la naturaleza
y para verle es preciso sentirle. Distingue el niño los objetos, mas no
puede conocer las relaciones que los estrechan ni oír la dulce
armonía de su concierto. Requiérese una experiencia que no ha
adquirido, son necesarios afectos que no ha experimentado,, para
sentir la impresión que resulta de todas estas sensaciones juntas. Si
no ha andado mucho tiempo por áridas llanuras, si no han tostado
sus plantas ardientes arenales, si nunca le sofocó la abrasada
reverberación de las peñas heridas del sol, ¿cómo ha de recrearle el
fresco de una hermosa madrugada? ¿Cómo han de hechizar sus
sentidos el aroma de las flores, el encanto de la verdura, las
húmedas perlas del rocío, la muelle y tierna alfombra del césped?
¿Qué emoción regalada le ha de causar el gorjear de los pajarillos,
si aún no conoce los acentos del deleite y el amor? ¿Cómo ha de
enajenarle el nacimiento de día tan sereno, si aún no le sabe pintar
su imaginación los gustos con que puede llenarle? ¿Cómo, en fin, le
ha de enternecer la hermosura del espectáculo de la naturaleza, si
no sabe qué mano la adornó tan primorosamente?



No expliquéis al niño cosas que no puede entender: lejos las
descripciones, la elocuencia, las figuras y la poesía. Ahora no se
trata de sentimiento ni gusto; seguid siendo claro, sencillo y
tranquilo: harto pronto vendrá tiempo de que le habléis en otro estilo.

Educado conforme al espíritu de nuestras máximas,
acostumbrado a sacar de sí propio todos sus instrumentos, y a no
recurrir nunca a otro sino después de haber reconocido su
insuficiencia, a cada objeto nuevo que ve le examina mucho tiempo
sin decir nada. Es pensativo, no preguntón. Ceñíos a presentarle en
ocasión oportuna los objetos; luego, cuando veáis bastante ocupada
su curiosidad, hacedle alguna pregunta lacónica que le dirija a la
solución.

En el caso presente, luego de haber contemplado el sol
naciente, después que le hayáis hecho reparar los montes que se
vean hacia el oriente, y los demás objetos inmediatos, y que haya
podido charlar a su sabor sobre todo, guardáis un rato de silencio,
como si reflexionarais sobre algo muy importante, y decidle luego:
Estoy pensando en que ayer por la tarde se puso el sol por allí, y
esta madrugada ha salido por aquí. ¿Cómo puede ser eso? No
digáis más; si os hace preguntas, no respondáis a ellas; hablad de
otra cosa. Dejadle que piense él, y estad seguro de que lo hará.

Para que un niño se acostumbre a estar atento, y para que le
haga mucha impresión una verdad sensible, es necesario que le
cause algunos días de inquietud antes, que dé con ella. Si no la
concibe lo bastante de este modo, hay medio de hacérsela todavía
más palpable, y es invertir la cuestión; pues que si no sabe cómo va
el sol de su ocaso a su nacimiento sabe el menos cómo va de su
nacimiento a su ocaso, porque sus ojos solos se lo enseñan.
Aclarad, pues, la primera cuestión con la otra: o es vuestro alumno
absolutamente estúpido, o no podrá menos de comprender analogía
tan clara. Esta será su primera lección de cosmografía.

Como siempre procedemos lentamente de idea sensible en idea
sensible, como nos familiarizarnos mucho tiempo con una misma
antes que pasemos a otra, y, finalmente, como nunca obligamos a
nuestro alumno a que esté atento, mucho habrá que andar desde
esta primera lección hasta conocer el curso del sol y la figura de la
tierra; mas como todos los movimientos aparentes de los cuerpos



celestes se basan en el mismo principio, y la primera observación
conduce a todas las demás observaciones, menos cuesta, aunque
sea necesario más tiempo, llegar desde una revolución diurna al
cálculo de los eclipses, que entender bien la causa de la sucesión
del día y la noche.

Puesto que gira el sol en derredor del mundo, describirá un
círculo, y todo círculo debe tener un centro, ya eso lo sabemos. Este
centro no podremos verle, porque está en lo interior de la tierra; pero
en su superficie podemos señalar dos puntos opuestos que le
correspondan. Un asador que pase por los tres puntos y se
prolongue hasta el cielo por una y otra parte, será el eje del mundo y
del movimiento diurno del sol. Una perinola redonda que ruede,
representará el cielo rodando sobre su eje; las dos puntos de la
perinola son los dos polos . el niño tendrá mucha satisfacción en
conocer el uno; muéstroselo en la cola de la osa menor. Ya tenemos
diversión para las estrellas, y de aquí nace la primera afición de
conocer los planetas y observar las constelaciones.

Hemos visto salir el sol por San Juan; vamos también a verle
salir por Navidad o cualquier otro día sereno de invierno, porque ya
es sabido que no tenemos pereza y que no nos arredra el frío.
Tengo cuidado de hacer esta segunda observación en el mismo sitio
en que hicimos la primera; y mediante alguna habilidad para hacer
que en ello se fije, no deja uno de nosotros dos de decir: ¡Ah, ah,
cosa rara! ¡el sol ya no sale en el mismo sitio! Aquí están nuestros
antiguos sitios; y ahora ha salido por allí, etc. Luego hay un oriente
de verano y otro de invierno, etc... Maestro joven, ya estás en el
camino. Deben bastaros estos ejemplos para enseñar con mucha
claridad la esfera, representando el mundo con el mundo, y el sol
con el sol.

Por regla general, nunca sustituyáis a la cosa con el signo, a
menos que no podáis hacerla ver; porque el signo absorbe la
atención del niño y le hace olvidar la cosa representada.

La esfera armilar me parece una máquina mal compuesta y
ejecutada con malas proporciones aquella confusión de círculos y
las extrañas figuras que en ellos graban, le dan aspecto de magia,
que asusta la inteligencia de los chicos. La tierra es muy pequeña y
los círculos muy grandes; algunos, como los coluros, son



absolutamente inútiles; cada circulo es más ancho que la tierra; el
espesor del cartón les da una forma sólida, que hace que se miren
como masas circulares realmente existentes; y cuando decís al niño
que todos estos círculos son imaginarios ni sabe lo que ve ni
entiende cosa alguna.

No sabemos nunca colocarnos en el lugar de los niños, ni
acomodarnos a sus ideas, sino que les atribuimos las nuestras; y
siguiendo siempre nuestros propios raciocinios, con verdades bien
eslabonadas, sólo amontonamos en sus cabezas extravagancias y
errores.

Dispútase acerca de la preferencia entre el análisis o la síntesis
para estudiar las ciencias. No siempre hay necesidad de escoger;
posible es a veces resolver y componer en una misma investigación,
guiando al niño por el método de enseñanza, cuando cree él que no
hace más que analizar. Empleando entonces de consuno uno y otra,
se servirían de prueba recíprocamente. Saliendo a la par de los dos
puntos opuestos, sin pensar que anda el mismo camino, extrañará
mucho encontrarse y no podrá menos de serle muy grata esta
extrañeza. Quisiera, por ejemplo, tomar la geografía por ambos
extremos y unir con el estudio de las revoluciones del globo la
medida de sus partes, empezando por el sitio de su habitación.
Mientras que estudia el niño la esfera y se traslada así a los cielos,
traedle a la división de la tierra, y enseñadle primero su propia
morada.

Sus dos primeros puntos de geografía serán el pueblo donde
vive y la casa de campo de su padre; luego los lugares intermedios,
después los ríos de las inmediaciones y, al fin, el aspecto del sol y el
modo de orientarse. Este es el punto de reunión. Haga él mismo el
mapa de todo esto, mapa muy sencillo, y formado primero con dos
solos objetos, a los cuales va añadiendo poco a poco los demás, al
paso que va sabiendo o valuando su distancia y su posición. Ya se
ven las ventajas que le hemos proporcionado con ponerle un
compás en los ojos.

A pesar de esto, será necesario sin duda guiarle algo, aunque
poco, y sin que lo eche de ver. Si se engaña, dejadle, no enmendéis
sus yerros; esperad, sin decir palabra, que se halle en estado de
verlos y enmendarlos por sí propio; o, cuando más, en hallando



ocasión propicia, suscitad alguna operación que se los haga ver. Si
nunca se engañara, no aprendería tan bien. En cuanto a lo demás,
no tratamos de que sepa con puntualidad la topografía del país, sino
el modo de instruirse en ella; poco importa que tenga o no los
mapas en la cabeza, con tal que entienda bien lo que representan y
tenga ideas claras del arte que sirve para levantarlos. Notad la
diferencia del saber de vuestros alumnos a la ignorancia del mío.
Aquéllos saben los mapas y éste los hace. Ya tenemos nuevos
adornos para su aposento.

Acordaos siempre de que no es el espíritu de mi sistema
enseñar muchas cosas al niño, sino el no dejar nunca que se
introduzcan en su cerebro otras ideas que las justas y claras. Aun
cuando nada sepa, poco me importa, con tal que no se engañe; y si
planto verdades en su cabeza, es sólo por preservarle de los errores
que en su lugar aprendería. Con lentos pasos vienen la razón y el
discernimiento; pero las preocupaciones acuden en tropel, y es
necesario preservarle de ellas. Mas si consideráis la ciencia en sí
misma, os metéis en un mar sin fondo ni orillas, lleno todo de bajíos;
y nunca llegaréis a puerto de salvamento. Cuando veo a un hombre
que se deja arrastrar del amor a los conocimientos, y corre de uno a
otro sin saber parar, se me figura que veo a un muchacho cogiendo
conchas a la orilla del mar, y cargando con ellas; luego con la
codicia de más que ve, tira aquellas, y coge otras, hasta que
abrumado con el mucho peso, y no sabiendo donde escoger, al fin
las arroja todas, y se vuelve con las manos vacías.

Durante la edad primera hubo tiempo sobrado y sólo
procurábamos perderle, por no emplearle mal. Ahora es todo lo
contrario; no tenemos el suficiente para hacer todo cuanto sería útil.
Mirad que se acercan las pasiones, y así que llamen a la puerta,
vuestro alumno sólo en ellas pondrá toda su atención. La edad
serena de la inteligencia es tan breve, huye coa tanta rapidez, y hay
que emplearla en tantas cosas indispensables, que es locura
intentar que baste para hacer sabio a un niño. No se trata de
enseñarle las ciencias, sino de inspirarle la afición a ellas y darle
métodos para que las aprenda cuando se desarrollen mejor esas
aficiones. He aquí, ciertamente, el principio fundamental de toda
buena educación.



He aquí también el tiempo de acostumbrarle poco a poco a que
ponga continua atención en el mismo objeto; pero nunca debe ser
esta efecto de la violencia, sino siempre del gusto o del deseo; es
necesario además tener mucha cuenta con que no le incomode, y
llegue a aburrirle. Estad siempre alerta, y suceda lo que quiera
dejadlo antes que se fastidie; porque nunca importa tanto que
aprenda, como que no haga cosa ninguna contra su voluntad.

Si os hace preguntas, contestad lo suficiente para entretener su
curiosidad, no para dejarla satisfecha; pero, con especialidad,
cuando veáis que en vez de proponer cuestiones para instruirse se
echa a divagar y a incomodaros con preguntas necias, callaos al
punto, seguro de que entonces no trata de la cuestión, sino de
sujetaros a sus interrogatorios. Menos cuenta se ha de tener con las
palabras que dice, que con el motivo que se las dicta. Esta
advertencia, no tan necesaria hasta aquí, empieza a ser de la mayor
importancia en cuanto el niño comienza a discurrir.

Hay un encadenamiento de verdades generales, por virtud del
cual todas las ciencias penden de principios comunes de todas, y
sucesivamente se desarrollan; este encadenamiento es el método
de los filósofos. De este no tratamos aquí. Otro hay enteramente
distinto, en el cual cada objeto particular viene eslabonado con otro
anterior y trae detrás de si al que sigue. Este orden, que mantiene
siempre con una continua curiosidad la atención que todos los
estudios. requieren, es el que sigue la mayor parte de los hombres y
el que conviene con especialidad a los, niños. Cuando nos
orientamos para levantar nuestros mapas, fue preciso trazar
meridianas. Dos puntos de intersección entre las sombras iguales
de la mañana y la tarde, son una excelente meridiana para un
astrónomo de trece años. Pero estas meridianas se borran; se
necesita tiempo para trazarlas; obligan a trabajar siempre en un
mismo sitio; tanta solicitud y tanta sujeción le aburrirían al fin. Ya lo
hemos previsto y remediado de antemano.

Ya estoy de nuevo en mis largos y minuciosos detalles. Ya oigo,
lectores, vuestras murmuraciones, y las arrostro, que no quiero
sacrificar a vuestra impaciencia la parte más útil de este libro.
Tomad la resolución que os parezca acerca de mis prolijidades, que
yo tengo tomada la mía acerca de vuestras quejas.



Desde mucho tiempo antes habíamos notado mi alumno y yo
que el ámbar, el vidrio, la cera, y otros varios cuerpos frotados
atraían las pajillas, y que otros no las atraían. Por casualidad
encontramos uno que tiene una virtud aún más extraña, que es
atraer a alguna distancia, y sin que le froten, las limaduras y otros
pedacillos de hierro. ¡Cuánto tiempo no divierte esta cualidad, sin
poder descubrir en ella otra cosa! Por fin encontramos que se
comunica al hierro mismo, tocado al imán de cierta manera. Un día
vamos a la feria[74] y un jugador de manos atrae con un mendrugo
de pan un pato de cera que nada en un barreño de agua.
Extrañándolo mucho, no decimos, sin embargo, que es un
hechicero, porque no sabemos qué cosa es un hechicero. Tocando
sin cesar efectos cuyas causas ignoramos no nos apresuramos a
decidir de nada, y estamos quietos hasta que hallamos ocasión para
salir de nuestra ignorancia.

De vuelta a casa, a fuerza de hablar del pato de la plaza, se nos
pone en la cabeza imitarle: cogemos una aguja fuerte, bien tocada a
la piedra imán, la rodeamos con cera blanca, a que damos lo mejor
posible la figura de un pato, de manera que el cuerpo le atraviese la
aguja y la cabeza de ésta haga el pico. Ponemos en agua el pato,
aproximamos al pico una llave, y con un júbilo que no es difícil
comprender, vemos que nuestro pato sigue la llave, precisamente lo
mismo que el de la plaza seguía el mendrugo de pan. Observar en
qué dirección se queda el pato en el agua cuando le dejan quieto, es
cosa que podremos hacer otro día. Por ahora queremos ocuparnos
enteramente de nuestro objeto.

Aquella misma tarde volvemos a la plaza con pan preparado en
nuestros bolsillos; y tan pronto como el jugador de mano hizo su
habilidad, mi doctorcillo, que ya no se podía contener, le dice que
aquello es fácil y que también él lo hace. Cógenle la palabra saca al
instante de su bolsillo el pan donde está metido el pedazo de hierro;
al acercarse a la mesa, le late el corazón; presenta el pan casi
temblado; viene el ánade y le sigue. Con el palmoteo y las
aclamaciones del corro se le va la cabeza, no está en sí. Confuso el
jugador de manos, viene, no obstante, a abrazarle y a darle el
parabién, rogándole que le honre al otro día con su presencia, y
añadiendo que juntará más gente, para que aplaudan su habilidad.



Ufano mi pequeño naturalista, quiere charlar; pero le tapo la boca, y
me le llevo colmado de elogios.

Hasta el otro día cuenta el niño los minutos con una visible
impaciencia. Invita a cuantos encuentra; quisiera que presenciase
su gloria todo el linaje ha mano; aguarda la hora con ansia, sale
antes que sea tiempo, vuela al sitio y ya está formado el corro. Al
entrar en él, se ensancha su corazón novel. Antes se han de hacer
otros juegos; el jugador de manos se esmera y ejecuta mil lindezas;
el niño nada de ello ve; se afana, suda, apenas alienta; pasa el
tiempo manejando en la faltriquera el mendrugo de pan,
temblándole la mano con la impaciencia. Al fin llega su vez, y el
maestro le anuncia al público con mucha pompa. Se acerca con
alguna vergüenza, saca su pan... ¡Oh vicisitud de las cosas
humanas! El pato, tan manso la víspera, está hoy huraño; en vez de
presentarle el pico, le vuelve la cola, y se va; huye del pan y de la
mano que se lo presenta con tanta diligencia como antes le seguía.
Después de mil pruebas inútiles burladas siempre, se queja el niño
de que le han engañado, de que han sustituido otro pato al de la
víspera y reta al jugador de manos a que le atraiga.

Sin responderle, coge el titiritero un mendrugo de pan, se le
presenta al pato, y al instante viene a la mano que le retira. Agarra
el niño el mismo mendrugo pero lejos de aprovechar más que antes,
ve que el pato hace burla de él, y que da vueltas en derredor del
barreño; por fin se va lleno de confusión y sin atreverse a probar de
nuevo, no sea que se burlen de él otra vez.

El jugador toma entonces el mendrugo de pan que había traído
el niño, y se sirve de él con tan buen resultado como del suyo; saca
el hierro delante de todo el mundo, otras risotadas a costa nuestra;
luego con este pan, sacado el hierro, atrae como antes el pato. Lo
mismo hace con otro mendrugo, cortado a presencia de toda la
gente por tercera mano; otro tanto hace con su guante, con la yema
del dedo; por fin, se pone en mitad del corro, y con el tono enfático
que es propio de estas gentes, declara que no será menos
obediente a su voz que a su ademán; háblale, y obedece el pato;
dícele que vaya a mano derecha, y va a la derecha; que vuelva, y
vuelve; que dé una vuelta y la da; tan pronto como la orden es el
movimiento. Los reiterados aplausos son otras tantas afrentas para



nosotros. Nos escapamos sin ser vistos y nos encerramos en
nuestro cuarto, sin ir a contar nuestras victorias a todo el mundo,
como habíamos proyectado.

Al día siguiente por la mañana, llaman a la puerta; abro, y me
encuentro con el hombre de los cubiletes, que se queja con mucha
moderación de nuestra conducta. ¿Qué nos había hecho para que
quisiéramos desacreditar sus juegos y quitarle que ganara el pan?
¿Qué milagro es saber atraer un ánade de cera, para que se quiera
comprar esta honra a costa de la subsistencia de un hombre de
bien? « A fe mía, señores, que si tuviera yo otro talento para poder
vivir, poco alarde haría de éste. Podían ustedes conocer que un
hombre que pasa su vida ejercitándose en esta pobre industria,
sabe más de esto que ustedes que sólo se ocupan en ella algunos
ratos. Si al principio no les enseñé mis artes magistrales, consiste
en que no conviene darse prisa a demostrar lo que uno sabe; tengo
buen cuidado de reservar mis mejores habilidades para un caso
dado, y después de ésta me quedan otras muchas con que parar a
jóvenes indiscretos. En cuanto a lo demás, vengo de muy buena
gana a decir a ustedes el secreto que tanto les ha dado que hacer,
rogándoles no abusen de él en perjuicio mío y que otra vez sean
más circunspectos. »

Entonces nos enseña su máquina; y con la mayor sorpresa
vemos que no consiste más que en un grande y fuerte imán, que
movía sin ser visto un niño escondido debajo de la mesa.

Recoge el hombre su máquina, y después de haberle nosotros
dado las gracias y pedídole perdón, queremos hacerle un regalo que
él rehusa. «No, señores, no estoy tan satisfecho con ustedes que
quiera admitir sus dádivas; los dejo reconocidos mal de su grado, y
esa es mi única venganza. Sepan ustedes que en todas las
condiciones se halla generosidad; yo llevo dinero por mis
habilidades, pero no por mis lecciones.»

Al salir, me dirige a mí en voz alta, y con particularidad una
reprensión. «Disculpo, me dice, sin dificultad a este niño, que ha
pecado solamente por ignorancia; pero usted caballero, que debía
conocer su culpa, ¿por qué se la dejó cometer? Una vez que viven
ustedes juntos, el de más edad debe al otro sus solicitudes y
consejos; la experiencia de usted es la autoridad que le debe



conducir. Cuando sea hombre y se arrepienta de los yerros de su
mocedad, le echará a usted la culpa de todos aquellos de que no le
haya advertido[75].»

Se va y nos deja muy confusos. Me afeo mi blandura; prometo al
niño que otra vez la sacrificaré a su interés y que le advertiré de sus
yerros antes que los cometa; porque se acerca el tiempo de que van
a mudar nuestras relaciones y a suceder la severidad del maestro a
la condescendencia del camarada; esta mudanza debe venir por
grados; es menester preverlo todo y desde muy lejos.

Al día siguiente, volvemos a la feria a ver la habilidad cuyo
secreto sabemos. Nos arrimamos con un profundo respeto a nuestro
Sócrates titiritero; apenas nos atrevemos a alzar los ojos hasta él
nos hace mil cortesías y nos coloca con una distinción que es para
nosotros nuevo bochorno. Hace sus habilidades como acostumbra;
pero se divierte, y se recrea mucho tiempo en la del ánade,
mirándonos varias veces en ademan irónico. Todo lo sabemos y no
alentamos. Si se atreviese mi alumno a abrir siquiera la boca, seria
un niño que merecería ser hecho pedazos.

Todos los detalles de este ejemplo importan más de lo que
parece. ¡Cuántas Lecciones en una sola! ¡Cuántas mortificaciones
trae consigo el primer movimiento de vanidad! Maestro joven,
acechad con cuidado este movimiento. Sí lográis hacer que de él
nazcan desaires y desgracias[76], estad cierto de que en mucho
tiempo no se suscitará el segundo. ¡Cuánto preparativo! diréis;
cierto, y todo ello tan sólo para hacer una brújula que le sirva de
meridiana.

Habiendo aprendido ya que el imán obra a través de los demás
cuerpos, nos damos prisa a fabricar una máquina semejante a la
que hemos visto: una mesa agujereada, encima un barreño muy
llano, y con algunas líneas de agua, un pato hecho con mayor
esmero, etc. Atentos en torno del barreño, notamos por fin que
cuando el pato se halla quieto conserva siempre la misma dirección
con corta diferencia. Seguimos la experiencia, examinamos esta
dirección; vemos que es de sur a norte; no se necesita más, ya está
hallada nuestra brújula, o, lo que es igual, ya estamos en la física.

Hay distintos climas en la tierra y diversas temperaturas en estos
climas. Varían las estaciones de un modo más sensible a medida



que se acerca uno al polo; todos los cuerpos se comprimen con el
frío se dilatan con el calor; este efecto es más sensible en los licores
espirituosos: de aquí viene el termómetro. El viento da en el rostro;
luego el aire es un cuerpo, un fluido que se siente, aunque no se
pueda hacer visible. Meted un vaso boca abajo en el agua, y no se
llenará, a menos que dejéis salida al aire; luego el aire es un fluido
resistente. Empujad con más fuerza el vaso, y entrará el agua en
una parte del espacio que ocupa el aire, sin poder llenar totalmente
este espacio; luego el aire es compresible hasta cierto punto. Una
pelota llena de aire bota mejor que llena de cualquiera otra materia;
luego el aire es un cuerpo elástico. Si tendido en el baño levantáis
horizontalmente el brazo hasta sacarle del agua, le sentiréis cargado
de un peso terrible; luego el aire es un cuerpo pesado. Poniéndole
en equilibrio con otros fluidos, puede medirse su peso; de aquí el
barómetro, el sifón, la escopeta de viento, la máquina neumática.
Con experiencias no menos toscas se encuentran todas las leyes de
la estática y la hidrostática. No quiero para nada de esto que entre
en un gabinete de física experimental; no me gusta todo ese aparato
de instrumentos y máquinas. El aspecto científico acaba con la
ciencia. O asustan todas máquinas a un niño, o le distraen y le
quitan sus figuras la atención que debiera poner en sus efectos.

Quiero que nosotros mismos hagamos todas nuestras máquinas,
y no he de comenzar haciendo el instrumento antes que la
experiencia; quiero que después de haber entrevisto la experiencia,
como por casualidad, inventemos poco a poco el instrumento que ha
de verificarla. Quiero que no sean tan justos y perfectos nuestros
instrumentos y que tengamos ideas más exactas de lo que deben
ser y de las operaciones que de ellos tienen que resultar. Por
primera lección de estática, en vez de ir a buscar balanzas,
atravieso un palo sobre el respaldo de una silla, mido la longitud de
las dos partes del palo en equilibrio, por una y otro lado, pongo
pesos diferentes, unas veces iguales y otras desiguales, y tirando o
empujando el palo lo que fuere necesario, descubro al fin que
resulta el equilibrio de la proporción recíproca entre la cantidad de
los pesos y la longitud de las palancas. Ya está mi pequeño físico
apto para rectificar balanzas antes haber visto ninguna.



No hay duda de que se adquieren nociones más claras y
seguras de las cosas que aprende uno por si propio, que de las que
se saben por enseñanza de otro, y además de que no se
acostumbra la razón a sujetarse ciegamente a la autoridad, se
vuelve uno más ingenioso para hallar relaciones, ligar ideas,
inventar instrumentos, que cuando, adoptándolo todo como nos lo
dan, dejamos que nuestro espíritu caiga en la desidia, como el
cuerpo de un hombre que, siempre vestido, calzado, servido por sus
criados y arrastrado por sus caballos, pierde al cabo la fuerza para
el uso de sus miembros. Alabábase Boileau de que había enseñado
a Racine a versificar con dificultad. Con tantos admirables métodos
para abreviar es estudio de las ciencias, necesitaríamos quien nos
diera uno para aprenderlas con trabajo.

La ventaja más sensible de estas lentas y laboriosas
investigaciones es que en medio de los estudios especulativos,
mantienen la actividad del cuerpo y la agilidad de los miembros, y
sin cesar conforman las manos para las faenas y usos que
aprovechan al hombre. Tantos instrumentos inventados para que
nos guíen en nuestras experiencias y suplan la exactitud de los
sentidos, hacen que no nos cuidemos de ejercitar estos. El
grafómetro nos ahorra que valuemos la magnitud de los ángulos; los
ojos que median con exactitud las distancias, se fían de la cadena
que las mide en vez de ellos; la romana exime de juzgar con la
mano el peso que por ella se conoce. Cuanto más ingeniosas son
nuestras herramientas, más torpes y rudos se tornan nuestros
sentidos; y a puro amontonar máquinas en derredor, ninguna
hallamos dentro de nosotros.

Pero si ponemos en la fabricación de esta máquinas toda la
habilidad que las sustituía, sí en hacerlas empleamos la sagacidad
que necesitábamos para no usarlas, ganamos sin pérdida ninguna;
agregamos el arte a la naturaleza, y, sin ser menos hábiles, nos
hacemos más ingeniosos. En vez de sujetar a un niño encima de los
libros, ocupándole en un obrador, trabajan sus manos en beneficio
de su entendimiento; se hace filósofo, cuando piensa que no es más
que un operario. Finalmente, acarrea este ejercicio otras utilidades
de que hablaré más adelante, y veremos de qué modo es posible



encumbrarse a las verdaderas funciones del hombre desde los
juguetes de la filosofía.

Ya he dicho que no convienen a los niños, ni aun cuando rayan
en la adolescencia, los conocimientos meramente especulativos;
pero sin sumirlos en las honduras de las física sistemática, haced de
modo que se liguen todas sus experiencias una a otra por algún
género de deducción, para que, con auxilio de este encadenamiento
las puedan colocar con orden en su espíritu y acordarse de ellas
cuando fuere necesario; porque es muy dificultoso que hechos y aun
raciocinios aislados se queden mucho tiempo en la memoria,
cuando falta asidero para traerlos a ella.

Para la investigación de las leyes de la naturaleza, comenzad
siempre por los fenómenos más sensibles y más comunes y
acostumbrad a vuestro alumno a que crea que estos fenómenos son
hechos y no razones. Cojo una piedra, finjo que la dejo en el aire,
abro la mano, y cae la piedra. Veo a Emilio muy atento y le pregunto
: ¿ Por qué se ha caído esta piedra?

¿Qué niño quedará parado por esta pregunta? Ninguno, ni aun
Emilio, si no he puesto mucho esmero en prepararle a que no sepa
responder a ella.

Dirán todos que cae la piedra porque es pesada. ¿Y qué es lo
pesado? Lo que cae. ¿Luego la piedra se cae porque se cae? Aquí
se detiene de veras mi pequeño filósofo. Esta será su primera
lección de física sistemática; y ya sea que le aproveche o no para
esta ciencia, siempre será una lección de sano juicio.

Al paso que el niño crece en inteligencia, nos obligan otros
motivos importantes a escoger con más escrupulosidad sus
ocupaciones. Luego que llega a conocerse a sí propio lo bastante
para entender en qué consiste su bienestar; luego que adquiere
relaciones suficientes para conocer por ellas lo que le conviene y lo
que no, ya entonces está en condiciones de conocer la diferencia
que hay del trabajo a la diversión y de mirar ésta como un desahogo
de aquél. Ya pueden formar parte de sus estudios objetos realmente
útiles y convencerse de que debe poner en ellos aplicación más
constante que la que ponía en meros pasatiempos. Desde temprano
enseña al hombre la ley de la necesidad, que cada instante renace,
a que haga lo que no es de su agrado, para precaver lo que le sería



más penoso. Para esto sirve la previsión; y de esta previsión, bien o
mal arreglada, nace la sabiduría y la miseria humana.

Todo hombre quiere ser feliz; mas para conseguirlo, debemos
saber qué es la felicidad. Tan sencilla es la del hombre natural como
su vida; se funda en no padecer y la constituyen la salud, la libertad
y lo necesario. Otra es la felicidad del hombre moral; pero aquí no
tratamos de ésta. Nunca repetiré lo bastante que sólo los objetos
meramente físicos pueden interesar a los niños; especialmente a los
que no ha hecho despertar la vanidad, y de antemano no han sido
estragados con la ponzoña de la opinión.

Cuando precaven sus necesidades antes de sentirlas, ya está
muy adelantada su inteligencia, y empiezan a conocer el valor del
tiempo. Entonces importa acostumbrarlos a que encaminen su
empleo a objetos útiles, pero de utilidad palpable para s edad y que
alcancen sus luces. No se les debe presentar tan pronto todo
aquello que tiene conexión con el orden moral y con el uso de la
sociedad, porque no son capaces de entenderlo. Necedad es exigir
d ellos que se apliquen a cosas que vagamente les dicen son para
su bien, sin que sepan qué bien es éste, y que les aseguran les han
de aprovechar cuando sean hombres, sin que ningún interés tengan
por ahora en ese pretendido provecho que no pueden comprender.

No haga nada el niño porque así se lo digan : sólo es bueno para
él lo que por tal reconoce. Si le lanzáis siempre más allá de sus
luces, os figuráis que tenéis previsión, y os falta por completo. Por
armarle con algunos vanos instrumentos de que acaso no hará
nunca uso, le quitáis el instrumento más universal del hombre, que
es la sana razón; le acostumbráis a que siempre se deje guiar, a que
nunca sea más que una máquina en manos ajenas. Queréis que
sea dócil cuando chico; eso es querer que sea crédulo y burlado
cuando hombre. Sin cesar le decís: «Todo cuanto exijo de ti es en
beneficio tuyo; pero no eres capaz de conocerlo ¿Qué me importa a
mi que lo hagas o no? Para ti solo te afanas. » Con esas buenas
razones que ahora le decís para que adquiera discreción, le
disponéis a que se deje alucinar un día por las que le diga un iluso,
un alquimista, un truhán, un pícaro o un loco de cualquier género,
para que caiga en sus lazos o dé en su locura.



Es conveniente que un hombre sepa muchas cosas cuya utilidad
no puede comprender un niño; pero ¿se necesita o es posible
siquiera que aprenda un niño todo cuanto importa que sepa el
hombre? Procurad enseñar a un niño todo lo que es útil para su
edad, y veréis que sobra con eso para llenar su tiempo. ¿Por qué
queréis, en detrimento de los estudios que hoy día le convienen,
aplicarle a los de una edad a que es incierto haya de llegar? Pero,
me diréis: ¿será tiempo de aprender lo que debe saberse cuando
llegue el caso de hacer uso de ello? No lo sé; pero sí sé que no es
posible aprenderlo antes, porque la experiencia y el sentimiento son
nuestros verdaderos maestros, y nunca el hombre conoce lo que le
conviene fuera de las relaciones en que él se ha encontrado. Sabe
el niño que ha de llegar a ser hombre; todas las ideas que del
estado de hombre puede formarse son para él motivos de
instrucción; pero acerca de las ideas de este estado, que exceden a
su capacidad, debe, permanecer en absoluta ignorancia. Todo mi
libro no es más que la prueba no interrumpida de este principio de
educación.

Tan pronto hemos conseguido dar a nuestro alumno una idea de
la palabra útil, tenemos ya otro fuerte asidero para conducirle. Esta
voz le hace mucha impresión porque para él sólo tiene un
significado relativo a su edad y ve claramente la relación de ella con
su actual bienestar a vuestros hijos no les hace mella esta voz,
porque no os habéis esmerado en darles una idea de ella que no
excediese a su capacidad y porque encargándose otros de
proporcionarles cuanto es útil, nunca necesitan pensar en ello ni
saben qué cosa sea la utilidad.

¿Para qué sirve eso? Esta será en lo sucesivo la palabra
sagrada, la expresión que entre él y yo ha de terminar todas las
acciones de nuestra vida; la pregunta con que infaliblemente
rebatiré yo todas las suyas y que pondrá freno a esa multitud de
necias y fastidiosas preguntas con que los fatigan sin fruto a cuantos
tienen cerca, menos por sacar provecho, que por ejercitar en ellos
algún género de imperio. Aquel a quien enseñan como la lección
más importante, que nada quiera saber que no sea útil, pregunta
como Sócrates y no propone cuestión ninguna sin darse primero a si
propio la cuenta que antes de resolverla sabe que van a pedirle.



Ved qué poderoso instrumento pongo en vuestras manos para
emplearle en vuestro alumno. Como no sabe la razón de nada, le
tenéis ya casi reducido a silencio cuando queráis; y, por el contrario,
¡qué ventaja sacaréis de vuestros conocimientos y experiencias
para hacerle ver la utilidad de cuanto le propongáis! Porque, no
equivocaros, hacerle esta pregunta es enseñarle a que él también
os la haga; y debéis contar con que para todo aquello que en
adelante le propongáis, no dejará de preguntaros a ejemplo vuestro
: ¿Para qué sirve eso?

Quizás este sea el lazo que con mayor dificultad evita un ayo. Si,
a la cuestión del niño, procurando solamente salir del paso, dáis una
razón siquiera que no sea él capaz de entender, al ver que discurrís
según vuestras ideas, y no según las suyas, creerá que lo que le
decís sirve para vuestra edad, y no para la de él; cesará de fiarse de
vos y todo se ha perdido. ¿Cuál es, sin embargo, el maestro que se
quiera quedar corto y confesar a su alumno que no tiene razón?
Todos llevan por regla el no confesar sus yerros, aun cuando los
cometan; yo, al contrario, llevaría la de confesar aun los que no
hubiese cometido, cuando no pudiera poner a su alcance mis
razones; así, no desconfiando de mi conducta, nunca le sería
sospechosa y conservaría más crédito con él, atribuyéndome culpas
no cometidas, que el que logran los maestros ocultando las que
realmente cometen.

Pensad bien, primeramente, que rara vez debéis proponerle lo
que él ha de aprender; a él toca desearlo, indagarlo, hallarlo; a vos
ponerlo a su alcance, hacer con habilidad que nazca! este deseo y
darle medios para que le satisfaga. De aquí se infiere que hayan de
ser vuestras preguntas poco frecuentes, pero escogidas; y como él
os propondrá muchas más que vos a él, siempre estaréis menos en
descubierto, y con más frecuencia en caso de decirle : ¿ Para qué
puede ser útil el saber lo que me preguntas?

Además, como poco importa que aprenda una cosa con
preferencia a otra, con tal que conciba bien lo que aprende, cuando
no podáis darle acerca de lo que le decís una explicación que sea
buena para él, no le déis ninguna. Decidle sin reparo: «No tengo
respuesta buena que darte; no tenía yo razón, dejemos eso.» Si era
realmente inoportuna vuestra instrucción, no hay inconveniente



ninguno en abandonarla totalmente; si no lo era, con un poco de
esmero, en breve hallaréis ocasión para hacer palpable su utilidad.

No me gustan las explicaciones con largos razonamientos: los
niños atienden poco a ellas, y menos las retienen en la cabeza.
Cosas, cosas. No me cansaré de repetir que damos mucho valor a
las palabras; y con nuestra educación parlanchina, parlanchines es
lo que formamos.

Supongamos que mientras estoy estudiando con mi alumno el
curso del sol y la manera de orientarse, me interrumpe de pronto
preguntándome para qué sirve todo eso. ¡Qué elocuente
razonamiento le voy a hacer! ¡Cómo me aprovecho de la ocasión de
que aprenda una porción de cosas en la respuesta a su pregunta,
especialmente si hay quien se halle presente a nuestra
conferencia[77]! Le hablaré de la utilidad de los viajes, de los
beneficios que del comercio redundan, de las producciones
peculiares de cada clima, de las varias costumbres de los pueblos,
del uso del calendario, de la computación del regreso de las
estaciones para la agricultura, del arte de la navegación, del modo
de dirigirse en el mar y seguir con puntualidad su camino sin saber
uno dónde está; mezclaré en mi explicación la política, la historia
natural, la astronomía y hasta la moral y el derecho de gentes; de
modo que mi alumno conciba una alta idea de todas estas ciencias y
mucho deseo de aprenderlas. Cuando todo esto le haya, dicho,
habré hecho alarde de verdadero pedante, y él no habrá
comprendido ni siquiera una palabra. Buenas ganas le quedarían de
preguntarme como antes, para qué es bueno el orientarse; pero no
se atreve, porque no me enfade; más cuenta le tiene fingir que
entiende lo que le han obligado que escuche. Así se hacen las
brillantes educaciones.

Pero educado más a lo rústico, nuestro Emilio, a quien con tanto
trabajo hemos hecho de tan dura penetración, nada de todo eso
escucha. a la primer palabra que no entiende, se escapa, empieza a
brincar por el cuarto y me deja que perore solo. Busquemos solución
más tosca, que mi aparato científico nada vale para él.

Observábamos la posición del bosque al norte de Montmorency,
cuando me interrumpió con su impertinente pregunta: ¿Para qué
sirve eso? Tienes razón, le dije, pensaremos en ello más despacio, y



si hallamos que para nada sirve este estudio, nunca trataremos de
él, pues no nos falta en qué entretener útilmente el tiempo.» Nos
ocupamos en otra cosa] y no se vuelve a hablar de geografía en
todo lo demás de la tarde.

Al siguiente día, por la mañana, le propongo un paseo antes de
almorzar; no desea él otra cosa; siempre están dispuestos los
chicos para correr, y éste tiene buenas piernas. Trepamos al
bosque, atravesamos prados, nos extraviamos, no sabemos dónde
nos hallamos, y tratándose de volver, no podemos dar con el
camino. Pásase el tiempo, arrecia el calor, tenemos hambre;
aguijamos, vamos vagando acá y allá y sólo encontramos bosques,
barbechos y llanos, sin señal ninguna por donde podamos venir en
conocimiento del sitio en que estamos. Bien sofocados, muy molidos
y muy hambrientos, con todas nuestras carreras no hacemos otra
cosa que descarriarnos más y más. Al fin nos sentamos a descansar
y a deliberar. Emilio, que supongo yo educado como otro niño
cualquiera, no delibera, que llora, y no sabe que estamos a las
puertas de Montmorency y que sólo un tallar nos le esconde; pero
para él este tallar es una densa selva, porque un hombre de su
estatura entre zarras está como enterrado.

Pasados unos instantes de silencio, le digo con ademán inquieto:
«Querido Emilio, ¿qué haremos para salir de aquí?»

 
EMILIO, sudando, y llorando a lágrima viva.

Yo no lo sé. Estoy cansado; tengo hambre y sed; no puedo más.
 

JUAN JACOBO
¿Crees que estoy yo en mejor estado? ¿Piensas que quedaría

por llorar, si pudiera almorzar lágrimas? No se trata de llorar, sino de
conocer el sitio. Veamos tu reloj: ¿ Qué hora es?

 
EMILIO

Son las doce, y no me he desayunado.
 

JUAN JACOBO
Verdad es, las doce son, y no me he desayunado
 



EMILIO
¡Oh, qué hambre debe usted tener!
 

JUAN JACOBO
Lo peor es que la comida no me vendrá a buscar aquí. Son las

doce: justamente la hora en que ayer observábamos desde
Montmorency la posición del bosque, ¿Si pudiéramos observar del
mismo modo desde el bosque la posición de Montmorency?...

 
EMILIO

Sí; pero ayer veíamos el bosque, y desde aquí no vemos el
pueblo.

 
JUAN JACOBO

Eso es lo malo... Si pudiéramos sin verle encontrar su posición...
 

EMILIO
¡Ah, querido amigo mío!
 

JUAN JACOBO
¿No decíamos que estaba el bosque?...
 

EMILIO
Al norte de Montmorency.
 

JUAN JACOBO
¿Por consiguiente, Montmorency estará?...
 

EMILIO
Al mediodía del bosque.
 

JUAN JACOBO
Un modo tenemos para hallar el norte a las doce del día.
 

EMILIO
Sí, por la dirección de la sombra.
 



JUAN JACOBO
Pero ¿ y el mediodía?
 

EMILIO
¿Cómo lo haremos?
 

JUAN JACOBO
El mediodía es la parte opuesta del norte.
 

EMILIO
Cierto, no hay más que seguir la dirección contraria a la sombra.

¡Ah! Este es el mediodía, este es el mediodía; seguro que hacia
aquí está Montmorency; vamos hacia esta parte.

 
JUAN JACOBO

Puede que tengas razón; tomemos esa senda que atraviesa el
bosque.

 
EMILIO, dando palmadas, y un grito de alborozo:

¡Ah! ya veo el pueblo; ahí está frente a nosotros; todo él se ve.
Vamos a almorzar, vamos a comer, corramos; para algo es buena la
astronomía.

Contad con que si no dice esta última frase no dejará de
pensarla, y nada importa, con tal que no sea yo quien la diga. Pero
estad cierto de que no olvidará en su vida la lección de este día en
vez de que si no hubiera yo hecho más que figurarle todo esto en su
cuarto, al día siguiente no hubiera recordado palabra de mis
razones. Es preciso hablar en cuanto sea dable con acciones; y
decir sólo lo que no se puede hacer.

No rebajaré al lector hasta el punto de presentarle un ejemplo de
cada especie de estudios; pero de cualquier cosa que se trate,
nunca puedo exhortar la bastante al ayo a que mida bien su prueba
con la capacidad del alumno; porque, vuelvo a repetirlo, no es lo
malo que no entienda, sino que crea que entiende.

Me acuerdo de que una vez quise aficionar a un niño a la
química, y después de haberle enseñado, varias precipitaciones
metálicas, le explicaba cómo, se hacía la tinta, diciendo que su color



negro procedía de un hierro muy dividido, desprendido del vitriolo y
precipitado por un licor alcalino. En mitad de mi docta explicación,
me paró el traidorzuelo con mi pregunta que le había enseñado, y
me quedé atascado.

Habiéndolo pensado un rato, tomé mi determinación. Envié a
buscar vino a la bodega de la casa, y otro barato a la taberna. Puse
en un frasquito, disolución de álcali fijo, luego, teniendo delante, un
vaso de cada uno de los distintos vinos[78], le hablé así: «Muchos
géneros se falsifican para hacer que parezcan mejores de lo que
son. Estas falsificaciones engañan la vista y el gusto; pero son
perjudiciales, y con su hermosa apariencia hacen la cosa falsificada
peor de lo que antes era.

«Se falsifican con especialidad las bebidas, y más que todas los
vinos, porque es más difícil de conocer el engaño y aprovecha más
al engañadar.

«La falsificación de los vinos ásperos o acedos se hace con
almártaga, que es una preparación del plomo. Unido el plomo con
los ácidos forma una sal muy dulce que corrige la aspereza del vino,
pero que es veneno para los que le beben. Por tanto, es importante,
antes de beber un vino sospechoso, saber si está o no almartagado.
Para descubrirlo, discurro yo de esta manera :

«El vino no solo contiene alcohol, como se ve por el aguardiente
que de él se saca, sino que, además, contiene ácido, como se
puede conocer por el vinagre y el tártaro que de él también salen.

«El ácido tiene afinidad con las sustancias metálicas, y
uniéndose con ellas por disolución, forma una sal compuesta, como
el moho, por ejemplo, que no es otra cosa que un hierro disuelto por
el ácido contenido en el aire o en el agua, y también el cardenillo,
que es el cobre en disolución por el vinagre.

«Mas este ácido tiene todavía mayor afinidad con las sustancias
alcalinas que con las metálicas; de suerte que, interviniendo las
primeras en las sales compuestas, se ve forzado el ácido a soltar el
metal a que estaba unido, para combinarse con el álcali.

«Entonces, desprendida la sustancia metálica del ácido en que
estaba disuelta, se precipita, y pone turbio el licor.

Por consiguiente, si uno de estos dos vinos está almartagado, la
almártaga la tiene disuelta el ácido; echando dentro un licor alcalino,



forzará éste al ácido a que suelte su presa para combinarse con él;
y el plomo, que ya no quedará en disolución se volverá a manifestar,
enturbiará el licor y al fin se precipitará en el fondo del vaso.

«Si no hay plomo[79], ni metal ninguno en el vino, se combinará
pacíficamente el álcali con el ácido[80]; quedará todo disuelto y no
habrá precipitado.»

A continuación derramé sucesivamente gotas de mi licor alcalino
en ambos vasos: el del vino de casa permaneció claro y diáfano, el
otro se enturbió al instante; y al cabo de una hora vimos claramente
el plomo precipitado en el fondo del vaso.

«Este es, continué, el vino natural y puro, que se puede beber, y
este otro el falsificado, que es un veneno. Por los mismos
conocimientos, cuya utilidad me preguntabas, se descubre esto: el
que sabe cómo se hace la tinta, también sabe conocer los vinos
adulterados.»

 
Muy contento estaba yo con mi ejemplo, y, sin embargo, noté

que no le había hecho impresión al niño. Necesité algún tiempo para
ver que había hecho yo una tontería; porque, además de la
imposibilidad de que un niño de doce años pudiera seguir mi
explicación, no cabía en su entendimiento la utilidad de esta
experiencia; porque habiendo probado los dos vinos y gustándole
ambos no aplicaba idea ninguna a la palabra falsificación, que tan
bien creía yo haberle explicado. Tampoco las otras perjudicial y
veneno, tenían para él significado alguno; y en este punto se hallaba
en el mismo caso que el historiador del médico Filipo, que es el de
todos los niños.

Las relaciones de los efectos con las causas, cuya conexión no
vemos, los bienes y males de que no tenemos idea ninguna, las
necesidades que nunca hemos sentido, son cosas nulas para
nosotros; imposible es que nos inclinen a que hagamos nada que se
refiera a ellas. De quince años mira uno la felicidad de un sabio,
como de treinta la bienaventuranza de los predestinados. Quien no
conciba bien una y otra, poco hará por ganarlas; y aun cuando las
conciba, se afanará muy poco quien no las desee, ni crea que le
convienen. Fácil es convencer a un niño de que es útil lo que
quieren enseñarle; pero nada importa convencerle, si no logramos



persuadirle. En balde hace la serena razón que aprobemos o
vituperemos; solamente la pasión nos hace obrar; ¿ y cómo nos
hemos de apasionar por intereses que no son los nuestros todavía?

No mostréis nunca al niño nada que no alcance él a ver:
mientras que casi es ajena de él la humanidad, y no podéis subirle
al estado de hombre, bajad el hombre al estado de niño. Disponedle
para lo que puede serle útil en otra edad, pero no le habléis de
cosas cuya actual utilidad no vea. En cuanto a lo demás, no hagáis
nunca comparaciones con otros niños; no tenga rivales ni
contrincantes, ni aun para correr, así que empieza a discurrir; pues
prefiero que nunca aprenda si ha de aprender por celos o vanidad.
Señalaré cada año los progresos que haga; y los compararé con los
que hiciere el año siguiente; le diré: «Tantos dedos has crecido; es
el foso que saltabas, la carga que llevabas; hasta aquella distancia
tirabas una piedra; ese espacio corrías sin descansar, etc.; veamos
lo que ahora haces. » Así le excito sin darle celos de nadie. Se
querrá vencer, y debe hacerlo; no veo inconveniente ninguno en que
sea émulo de sí propio.

Aborrezco los libros porque sólo enseñan a hablar de lo que uno
no sabe. Dicen que grabó Hermes en columnas los elementos de
las ciencias para que no pudiera un diluvio borrar sus
descubrimientos. Si los hubiera estampado bien en las cabezas de
los hombres, la tradición los hubiera conservado. Los monumentos
donde con caracteres más duraderos se graban los conocimientos
humanos, son los cerebros bien dispuestos.

¿Acaso no habría modo de aproximar todas las lecciones
desparramadas en tantos libros, de reunirlas en un objeto común,
que pudiera ser fácil verle, interesante seguirle y servir de
estimulante aun en esta edad? Si es posible inventar una situación
en que de un modo sensible se manifiesten al espíritu de un niño las
necesidades naturales del hombre, y con la misma facilidad se
desarrollen sucesivamente los medios de remediar estas mismas
necesidades, el primer ejercicio que se debe dar a su imaginación
es la pintura viva y natural de este estado.

¡Filósofo ardiente, ya veo inflamarse la vuestra! No os afanéis,
que esta situación está hallada y descrita, y sin haceros agravio,
mucho mejor que vos mismo la describierais, a lo menos con más



sencillez y verdad. Puesto que absolutamente necesitamos libros,
uno hay, que para mi gusto es el tratado más feliz de educación
natural. Este será el primer libro que lea mi Emilio; él solo
compondrá por mucho tiempo toda sus biblioteca y siempre ocupará
en ella un lugar distinguido. Será el texto al cual servirán de mero
comentario todas nuestras conferencias acerca de las ciencias
naturales, y él servirá de prueba del estado de nuestro
discernimiento durante nuestros progresos; y mientras no se
estrague nuestro gusto, siempre nos agradará su lectura. ¿Pues qué
maravilloso libro es ese? ¿Es Aristóteles? ¿Es Plinio? ¿Es Buffon?
No; que es Robinsón Crusoe.

Robinsón Crusoe, solo en su isla, privado del auxilio de sus
semejantes y de los instrumentos de todas las artes, procurándose,
no obstante, su alimento y conservación, y logrando hasta una
especie de bienestar, es un objeto que a cualquiera edad interesa y
que hay mil medios de hacerle grato a los niños. Así realizamos la
isla desierta que al principio me sirvió de comparación. Convengo en
que no es el estado del hombre social, ni es verosímil que haya de
ser el de Emilio; mas por este estado debe apreciar todos los
demás. El medio más cierto de colocarse en esfera superior a las
preocupaciones, y coordinar sus juicios según las verdaderas
relaciones de las cosas, es suponerse un hombre aislado y juzgar
de todo como debe juzgar este mismo hombre con relación a su
propia utilidad.

Separando de esta novela todo su fárrago, empezándola por el
naufragio de Robinsón cerca de su isla, y concluyéndola con el
arribo del navío que viene a sacarle de ella, será en junto la
diversión y la instrucción de Emilio durante la época de que aquí
tratamos. Quiero que pierda la cabeza ocupándose sin cesar en su
fortaleza, en sus cabras, en sus plantíos; que aprenda
circunstanciadamente, no en libros sino en las cosas, todo cuanto
en caso semejante ha de saberse, que se figure que él mismo es
Robinsón; que se contemple vestido de pieles, con una disforme
gorra, un enorme sable, y todo el estrambótico atavío de la figura,
menos el quitasol que no necesita. Quiero que le afanen las
medidas que hubiera de tomar si llegase a faltarle esto o lo otro; que
examine la conducta de su héroe; que averigüe si éste no ha omitido



nada, si no podía hacer cosa mejor, que note con atención sus
yerros y los aproveche para no incurrir en ellos en igual caso;
porque no dudéis de que formará el proyecto de ir a hacer un
establecimiento semejante; que estas son las torres de viento de
esta venturosa edad en que no se conoce otra dicha que lo
necesario y la libertad.

¡Cuántos recursos ofrece esta locura a un hombre hábil, que sólo
se la ha sugerido para aprovecharse de ella! Ansioso el niño por
formar un almacén para su isla, aprenderá con más ardor que pueda
enseñarle el maestro. Todo cuanto es útil querrá saberlo, y no
querrá saber otra cosa: ya no necesitaréis guiarle, que os veréis
precisados a contenerle. Pero que a ella ciñe su felicidad; porque se
va acercando el día en que si todavía quiere vivir en ella, no querrá
vivir solo; y el Ealvaje compañero de Robinsón, Domingo, que ya
ahora le interesa poco, no pueda bastarle.

El ejercicio de las artes naturales, para las cuales puede ser
suficiente un hombre solo, conduce a la investigación de las artes
industriales, que necesitan del concurso de mucho. Salvajes y
solitarios pueden ejercitar las primeras; las otras solamente nacen
en la sociedad, haciéndola indispensable. Mientras únicamente se
conoce la necesidad física, cada hombre se basta a sí propio; la
introducción de lo superfluo precisa a dividir y distribuir el trabajo,
porque si bien es verdad que un hombre que trabaja solo no gana
más que la subsistencia de un hombre, ciento que trabajen de
acuerdo ganarán para que subsistan doscientos. Por tanto, si una
parte de los hombres vive sin trabajar, es necesario que el concurso
de brazos de los que trabajan supla por la ociosidad de aquéllos.

Vuestro mayor cuidado será el apartar del espíritu de vuestro
alumno todas las nociones de las relaciones sociales que excedan
de su capacidad; pero cuando por el encadenamiento de sus
conocimientos os veáis precisados a manifestarle la dependencia
recíproca de los hombres, en vez de mostrársela por su aspecto
moral, llamad primero toda su atención hacia la industria y las artes
mecánicas, que hacen que sean útiles unos a otros. Paseadle de
obrador en obrador y no consintáis nunca que vea operación
ninguna sin poner él manos a la obra; ni que salga del taller sin
saber a fondo la razón de cuanto en él se hace, o, a lo menos, de



cuanto haya observado. Para esto trabajad vos mismo, dadle
ejemplo: para que él se haga maestro, haceos aprendiz, y estad
cierto de que más aprenderá con una hora de trabajo, que con un
día de explicaciones.

Hay una estimación pública que se aplica a las diversas artes en
razón inversa de su utilidad real. Mídese directamente esta
estimación por su misma inutilidad, y debe ser así. Las artes más
útiles son las que menos ganan, porque se proporciona el número
de operarios con la necesidad de los hombres, y porque el trabajo
necesario para todo el mundo permanece forzosamente a un precio
que puede pagar el pobre. Por el contrario, esos que no se llaman
artesanos, sino artistas, como trabajan únicamente para los ociosos
y los ricos, ponen a sus bujerías precio arbitrario; y consistiendo sólo
en la estimación el mérito de estos vanos artefactos, hasta su
subido precio es parte de él y se estiman en proporción de lo que
cuestan. No es debido a su uso el caso que de ellos hacen los ricos,
sino a que no puede pagarlos el pobre. Nolo habere bona, nisi
quibus populus inviderit[81].

¿Qué será de vuestros alumnos si les dejáis que adopten esta
necia preocupación, si vos mismo la favorecéis, si ven, por ejemplo,
que entráis con más atenciones en la tienda de un platero que en la
de un cerrajero? ¿Qué juicio han de formar del verdadero mérito de
las artes y del exacto de las cosas, si en todas partes ven el precio
de capricho en contradicción con el que resulta de la utilidad real, y
que cuanto más cuesta una cosa, menos vale? En cuanto dejéis que
se introduzcan estas ideas en su cabeza, abandonad lo restante de
su educación; mal que os pese, serán educados como todo el
mundo, y habréis perdido catorce años de afanes.

Emilio, que piensa en amueblar su isla, tiene otro modo de ver.
Mucho más aprecio hubiera hecho Robinsón de la tienda de un
herrero que de todos los dijes de un diamantista; el primero le
hubiera parecido un hombre muy respetable, no así el segundo.

«Mi hijo está destinado a vivir en el mundo, y no ha de vivir con
sabios, sino con locos: así es necesario que conozca sus locuras,
una vez que los hombres quieren ser guiados por ellas. Bueno será
el conocimiento real de las cosas, pero más vale todavía el de los
hombres y sus juicios: porque siendo en la sociedad humana el



hombre el mayor instrumento del hombre, el más sabio es el que
mejor se vale de este instrumento. ¿Qué sirve dar a los niños idea
de un orden imaginario opuesto en todo al que han de hallar
establecido, y por el cual será fuerza que se arreglen? Dadles
primero lecciones para que sean sabios, y luego se las daréis para
que conozcan en qué son locos los demás.»

Conformándose con estas especiosas máximas, se afana la
falsa prudencia de los padres en hacer esclavos a sus hijos de las
preocupaciones de que los mantienen, y la irrisión de la turba
insensata, cuando piensan que la hacen instrumento de las
pasiones de ellos. ¡Cuántas cosas es necesario conocer antes de
llegar al conocimiento del hombre! El hombre es el último estudio del
sabio, ¡y pretendéis que sea el primero de un niño! Antes de
instruirle en nuestro modo de sentir, enseñadle primero a que le
aprecie. ¿Es conocer una locura el reputarla a razón? Para ser
sabio es preciso discernir lo que no es conforme con la sabiduría.
¿Cómo ha de conocer vuestro hijo a los hombres, si no sabe juzgar
sus juicios, ni distinguir sus errores? Es malo saber lo que aquellos
piensan, ignorando si en su pensar aciertan o yerran. Por tanto,
enseñadle primero lo que son las cosas en sí mismas y luego le
enseñaréis lo que son a nuestra vista ; así sabrá comparar la
opinión con la verdad y elevarse sobre la esfera del vulgo, porque
no conoce las preocupaciones quien las adopta, ni conduce al
pueblo el que se le parece. Pero si empezáis instruyéndole en la
opinión pública, antes de enseñarlo a que la estime en lo que vale,
estad cierto de que por mucho que os afanéis la hará suya y nunca
la extirparéis en él. De aquí colijo que para conseguir que tenga
razón sana, es preciso formar bien sus juicios en vez de dictarle los
nuestros.

Ya veis que hasta aquí no he hablado de los hombres a mi
alumno, que hubiera tenido razón sobrada para entenderme; aún no
son para él bastante palpables sus relaciones con su especie, para
juzgar por sí de los demás. No conoce otro ser humano que a sí
propio, y está aún muy lejos de conocerse; pero si forma pocos
juicios acerca de su persona, al menos son exactos. No sabe cuál
es el puesto de los demás; pero ve el suyo, y se tiene firme en él. En
vez de las leyes sociales que no puede conocer, le hemos



aprisionado con las cadenas de la necesidad. Todavía casi no es
más que un ser físico; sigamos tratándole como tal.

Debe apreciar todos los cuerpos de la naturaleza y todos los
oficios de los hombres, por la relación sensible que tienen con su
utilidad, seguridad, conservación y bienestar. El hierro debe ser a
sus ojos mucho más apreciable que el oro, y el vidrio más que el
diamante, del mismo modo estima más a un albañil o a un zapatero
que a todos los diamantistas de Europa; particularmente un
pastelero es para él sujeto importantísimo y daría toda la Academia
de la Historia por un confitero. Los plateros, los grabadores, los
doradores y los bordadores, son a su parecer holgazanes que pasan
el tiempo en juegos absolutamente inútiles, y tampoco hace mucho
caso de la relojería. El venturoso niño disfruta del tiempo sin ser su
esclavo, le aprovecha y no sabe lo que vale; la calina de las
pasiones que le hace siempre igual su sucesión, le sirve de
instrumento para medirle cuando lo necesita[82]. Cuando supuse
que tenía un reloj, y le hice llorar, me fingía un Emilio vulgar para ser
útil y que me entendiesen; porque en cuanto al verdadero, niño tan
distinto de los demás, para nada serviría de ejemplo.

Hay otro orden no menos natural y más conforme a razón
todavía, en virtud del cual se consideran las artes según las
relaciones de necesidad que las estrechan, colocando en primer
lugar las más independientes y en el último las que penden de
mayor número de otras. Este orden, que presenta importantes
consideraciones acerca del de la sociedad general, es parecido al
anterior y sujeto al mismo trastorno en la estimación de los hombres;
de suerte que se emplean las materias primeras en oficios que no
dan honra ni casi provecho, y que cuanto más manos han mudado,
más honra tiene y crece el valor de la mano de obra. No examino
aquí si es cierto que sea mayor la industria y merezca más
recompensa en las minuciosas artes que dan a estas materias la
última forma, que en el primer trabajo que las convierte en usuales a
los hombres; digo sólo que en cada cosa, el arte cuyo uso es más
general y más indispensable, es sin disputa el que más estimación
merece; y que la industria que menos artes auxiliares necesita,
también es acreedora a más aprecio que las que emplean muchas,
porque es más libre y más independiente. Tales son las verdaderas



reglas de la valuación de las artes y la industria; todo lo demás es
arbitrario y pende de la opinión.

La primera y más respetable de todas las artes es la agricultura;
en segunda lugar colocaría yo la herrería; la carpintería en tercero,
etc. El niño a quien no hayan seducido las preocupaciones vulgares,
precisamente pensará así. ¡Cuántas importantes reflexiones sacará
nuestro Emilio sobre este punto de su Robinsón! ¿Qué pensará
cuando vea que sólo subdividiéndose y multiplicando hasta lo infinito
los instrumentos de unas y otras, se perfeccionan las artes? Dirá:
Todas estas gentes son neciamente ingeniosas; pensaríase que
tienen miedo de que les sirvan para algo sus dedos y sus brazos,
según la multitud de instrumentos que inventan para no usarlos.
Para ejercitar un arte sola, se han sujetado a otras mil; y cada
artífice necesita una ciudad entera. En cuanto a mi camarada y yo,
nuestro ingenio le empleamos en nuestra maña, y nos hacemos
herramientas que a todas partes podamos llevar. Todos esos sujetos
tan afanos con su talento en una capital, nada sabrían en nuestra
isla y serían a su vez aprendices nuestros.

Lectores, no os detengáis sólo en el ejercicio del cuerpo y la
habilidad de manos de nuestro alumno ; pero considerad qué
dirección damos a su pueril curiosidad; contemplad qué cabeza le
vamos formando. En cuanto vea, en cuanto haga, lo querrá conocer
todo y saber la razón de ello; de un instrumento en otro siempre
querrá subir al primero; nada admitirá por suposición; se negaría a
aprender lo que requiriese un conocimiento anterior que no tuviese;
si ve hacer un muelle, querrá saber cómo se sacó el acero de la
mina; si ve juntar las piezas de un arca, querrá saber cómo se cortó
el árbol; si trabaja él, a cada herramienta que maneje no dejará de
decirse: «Si no tuviese yo esta herramienta, ¿cómo haría para
fabricar una semejante, o para no necesitarla?»

Por lo demás, un error difícil de evitar en las ocupaciones a que
tiene pasión el maestro, es que siempre supone la misma afición al
niño. Cuando la diversión del trabajo os arrastre, tened cuenta no se
aburra él sin atreverse a manifestároslo. El niño debe estar todo
entero a lo que haga; pero vos debéis estar todo entero al niño;
observarle, acecharle sin intermisión y sin que lo eche de ver, prever
de antemano todos sus sentimientos, y precaver los que no debe



tener; ocuparle, en fin, de manera, que no sólo reconozca que es
útil, sino que se complazca en ello en fuerza de entender bien para
qué es bueno lo que hace.

La sociedad de las artes consiste en cambios de industria, la del
comercio en cambios de cosas, la de bancos en cambios de signos
y dinero; todas estas ideas, lo mismo que las nociones elementales
de ellas son cosas que ya tenemos adquiridas. Los cimientos de
todo esto los pusimos desde la edad primera, con ayuda del
hortelano Roberto. Ahora no queda más que generalizar estas ideas
y extenderlas a otros ejemplos para hacer que comprenda el tráfico
en sí mismo, haciéndosele sensible con las noticias de historia
natural, que sobre las producciones peculiares de cada país se
rozan con las noticias de artes y ciencias que atañen a la
navegación; finalmente, con la mayor o menor dificultad del
transporte, según la distancia de los sitios y según la situación de
las tierras, mares, ríos, etc.

Ninguna sociedad puede existir sin cambio, ni sin medida común
ningún cambio, ni sin igualdad ninguna medida común. De suerte
que la ley primera de toda sociedad es una igualdad de convención,
sea en los hombres, sea en las cosas.

La igualdad convencional, muy distinta entre los hombres de la
igualdad natural, hace necesario el derecho positivo, esto es, el
gobierno y las leyes. Los conocimientos políticos de un niño han de
ser claros y limitados ; del gobierno en general sólo debe conocer lo
que tiene conexión con el derecho de propiedad, de que ya posee
alguna idea.

La igualdad convencional entre las cosas, llevó a inventar la
moneda, porque ésta no es más que un término de comparación del
valor de las cosas de distinta especie; y en este sentido, la moneda
es el verdadero vínculo de la sociedad; pero todo puede ser
moneda; en otro tiempo lo era el ganado; las conchas lo son todavía
en muchos pueblos; el hierro era moneda en Esparta, el cuero lo ha
sido en Grecia, y la plata y el oro lo son en nuestros países.

Los metales, como de más transporte, fueron generalmente
escogidos por términos medios de todos los cambios; y estos
metales fueron convertidos en moneda por ahorrarse la medida o el
peso a cada cambio; porque el sello de la moneda no es otra cosa



que un testimonio de que una pieza de tal manera sellada pesa
tanto, y sólo el rey tiene derecho a acuñar moneda, puesto que sólo
él puede exigir que todo un pueblo dé crédito a su autoridad.

Explicado así el uso: de esta invención, la entiende el menos
avisado. Difícil es comparar inmediatamente cosas de distinta
naturaleza; por ejemplo, paño con trigo; pero hallada una común
medida, es decir, la moneda, fácil es que el fabricante y el labrador
prefieran el valor de las cosas que quieren permutar, a esta común
medida. Si tal cantidad de paño vale tal suma de dinero y tal
cantidad de trigo vale también la misma suma de dinero, infiérese
que el mercader que recibe este trigo por su paño hace una permuta
igual. Así por la moneda se hacen conmensurables y se pueden
comparar los bienes de distintas especies.

No vayáis más adelante, ni os metáis a explicar los efectos
morales de esta institución. En toda cosa importa explicar bien el
uso, antes de hacer ver el abuso. Si pretendierais hacer ver a los
niños cómo hacen los signos que se descuiden las cosas, cómo han
nacido de la moneda todas las fantasías de la opinión, cómo los
países ricos en dinero deben ser pobres en todo, trataríais a estos
niños no sólo como filósofos, sino corno sabios, y querríais que
entendieran lo que muy pocos filósofos han concebido.

¡En qué abundancia de objetos interesantes puede girar la
curiosidad de un alumno, sin dejar nunca las relaciones reales y
materiales que se encuentran en la esfera de su capacidad, ni
consentir que en su espíritu se suscite siquiera una idea que no
puede él concebir! Cífrase el arte del maestro, no en recargar sus
observaciones de menudencias, que con nada se relacionen, sino
en aproximarle sin cesar a los grandes enlaces que debe conocer
un día, para formar recto juicio sobre el buen y mal orden de la
sociedad civil. Es necesario saber amalgamar las conversaciones
con que se entretiene al niño, con la forma que a su espíritu se ha
dado. Cuestión hay que apenas pudiera llamar la atención de otro, y
que va a desvelar a Emilio por espacio de seis meses.

Vamos a comer a una casa opulenta; hallamos los preparativos
de un banquete, mucha gente, muchos platos, muchos lacayos, un
elegante y exquisito servicio. Todo este aparato de fiesta y deleite
excita no sé qué embriaguez que da al traste con la cabeza de quien



no está acostumbrado a él. Preveo el efecto de todo esto en mi
alumno. Mientras se prolonga el festín, se suceden los servicios y se
escuchan mil estrepitosos dichos; me arrimo a él, y le digo al oído:
«¿Por cuántas manos calculas que haya pasado todo cuanto ves
sobre la mesa antes de llegar aquí? » ¡Qué multitud de ideas
despierto en su cerebro con estas pocas palabras! Al instante se
disiparon todos los vapores del delirio. Piensa, reflexiona, calcula, se
inquieta. Mientras que alegres los filósofos con el vino y acaso con
sus vecinas, chochean y hacen los niños, está él filosofando solo en
un rincón: me hace preguntas; no le quiero contestar, y le digo que
otra vez le responderé; se impacienta, se olvida de comer y beber,
no ve la hora de levantarse de la mesa para hacerme preguntas a
su sabor. ¡Qué objeto para su curiosidad! ¡Qué texto para su
instrucción! Con un entendimiento sano que nada ha podido
estragar todavía ¿qué ha de pensar del lujo, cuando contemple que
se han puesto a contribución todas las regiones del orbe, que acaso
veinte millones de manos han trabajado mucho tiempo y ha costado
la vida a miles de hombres, todo por presentarle a mediodía con
aparato lo que va por la noche a depositar en su retrete?

Acechad con cuidado las conclusiones ocultas que en su interior
saca de todas estas observaciones. Si le habéis guardado menos
bien de lo que yo supongo, puede tener la tentación de dar otro giro
a sus reflexiones y de creerse un personaje importante en el mundo,
viendo que tantos afanes cuesta guisarle su comida. Si prevéis este
raciocinio, con facilidad le podéis prevenir antes que se le ocurra, o,
por lo menos, borrar al instante la impresión que en él haya hecho.
No sabiendo apropiarse todavía las cosas de otro modo que por el
goce material, no puede juzgar de la conveniencia o discrepancia
que con él tienen, como no sea por relaciones sensibles. La
comparación de una sencilla y rústica comida, preparada por el
ejercicio, sazonada por el hambre, la libertad y la alegría, con tan
magnífico festín, tan medido a compás, hastiará para darle a
entender que no trayéndote ningún beneficio real el banquete, y
sacando tan satisfecho el estómago de la mesa del labriego como
de la del banquero, lo mismo hay en una que en otra que pueda
llamar suyo verdaderamente.



Imaginémonos lo que en caso semejante podrá decirle su ayo:
«Acuérdate bien de estas dos comidas y resuelve dentro de ti en
cuál te has hallado con más gusto, en cuál has notado más alegría,
en cuál comieron los convidados con más apetito, bebieron con más
júbilo y de mejor gana y se rieron más de veras; cuál duró más
tiempo sin pesadumbre y sin que fuese necesario renovarla con
otros servicios. Mira, no obstante, la diferencia; ese pan moreno que
tan sabroso hallas, procede del trigo cogido por el labrador; su vino
grueso y negro, pero sano y refrigerante, es de su propio viñedo; la
mantelería está tejida con su cáñamo que hilaron en invierno su
mujer, sus hijas y su criada; ningunas otras manos que las de su
familia han hecho los preparativos de su mesa; el inmediato molino
y el vecino mercado son para él los linderos del universo. ¿En qué
disfrutaste realmente de todo cuanto abastecieron a la otra mesa las
tierras remotas y la mano de los hombres? Si todo eso no hace que
se coma mejor, ¿qué has ganado con esa abundancia? ¿ Qué había
allí que fuese para ti? Si hubieras sido el amo de casa, podrás
añadir, más extraño hubiera sido todo para ti; porque el afán de
hacer alarde de tu gozo a los ojos de los demás, habría acabado de
quitártele: tú hubieras tenido el cuidado, ellos el gusto.»

Muy hermoso puede ser este discurso; pero nada vale para
Emilio a cuyo alcance no está, y a quien nadie dicta sus reflexiones.
Habladle con más sencillez, decidle una mañana, después de estas
dos pruebas: «¿a dónde iremos a comer hoy? ¿En derredor de
aquel monte de plata, que tapa las tres cuartas partes de la mesa, y
aquellos cuadros de flores de papel, que sirven a los postres encima
de espejos, en medio de aquellas mujeres con tanto encaje, que te
tratan como un muñeco, y quieren que hayas dicho lo que no sabes;
o a aquel lugar dos leguas de aquí, en casa de aquella buena gente,
que con tanto agasajo nos recibe, y tan buena nata nos da?» No es
dudosa le elección de Emilio, que ni es vanidoso ni hablador, ni
puede aguantar la sujeción, y que no gusta de nuestros exquisitos
platos, pero que siempre está dispuesto a correr por el campo, y le
gustan mucho la buena fruta, las buenas legumbres, la buena nata y
la buena gente[83]. En el camino nos ocurre naturalmente la
reflexión de que la multitud de hombres que trabajan para esos



grandes banquetes, o pierden su afán o no se cuidan mucho de
nuestro deleite.

Mis ejemplos, buenos tal vez para un individuo, serán malos para
otros mil. Si se entiende el espíritu de cada uno, se sabrán variar
según fuere necesario: esta elección pende del talento peculiar del
niño, en las ocasiones que presentamos de manifestar sus
disposiciones naturales. Nadie imaginará que en tres o cuatro años
que hemos de pasar, sea posible dar al niño, por mucha capacidad
que tenga, una idea de todas las artes y ciencias naturales,
suficiente para que las aprenda un día por sí sólo; pero haciendo
que pasen a su vista todos los objetos que le importa conocer, le
damos ocasión para desarrollar su gusto y su talento, y dar los
primeros pasos hacia el objeto a que éste le encamina,
indicándonos la senda que se le ha de allanar para auxiliará la
naturaleza.

Otra ventaja que se obtiene de escalonar así conocimientos
adecuados, aunque cortos, consiste en que de este modo se los
indicamos por sus conexiones y sus relaciones, y para su
estimación los colocamos todos en su lugar, precaviendo así la
preocupación tan común en la mayor parte de los hombres, de
apreciar sólo los estudios que han cultivado y no hacer caso de los
demás. Quien ve bien el orden del todo, ve el sitio en que debe estar
cada parte; quien ve bien una parte sola y la conoce a fondo, puede
ser un hombre científico: el primero tiene sana razón, y ya os
acordáis de que no tanto nos proponemos adquirir ciencia como
sano juicio.

Sea como fuere, es independiente de mis ejemplos; se funda en
la medida de las facultades del hombre en sus distintas edades y en
la elección de las ocupaciones que convienen a estas facultades.
Creo que con facilidad se encontraría otro método que produjera
mejores efectos al parecer; pero si no fuese tan adaptable a la
especie, a la edad y al sexo, dudo que se obtuvieran de él los
mismos resultados.

Al comenzar este segundo período, nos hemos aprovechado de
la superabundancia de nuestras fuerzas respecto a nuestras
necesidades, para salir fuera de nosotros; nos hemos lanzado a los
cielos, hemos medido la tierra, hemos reconocido las leyes de la



naturaleza; en una palabra, hemos andado la isla entera: ahora
tornamos a nosotros y nos acercamos insensiblemente a nuestra
morada. Fortuna es que a la vuelta no encontramos aún encastillado
el enemigo que nos está amenazando y que se prepara a
enseñorearse de ella.

¿Qué nos queda por hacer habiendo ya observado todo cuanto
nos rodea? Convertir en nuestro uso todo aquello que podemos
apropiarnos y hacer que redunde nuestra curiosidad en provecho de
nuestro bienestar. Hasta aquí hemos hecho provisión de todo
género de instrumentos, sin saber de cuáles necesitaríamos. Acaso
los inútiles para nosotros podrán servir para otros, y acaso
recíprocamente tendremos nosotros necesidad de los de ellos. De
esta suerte, a todos nos tendrán cuenta estas permutas; mas para
hacerlas es menester conocer nuestras mutuas necesidades; que
sepa cada uno lo que tienen los demás para su uso y lo que en
cambio puede él ofrecerles. Supongamos diez hombres, cada uno
de los cuales tiene necesidad de diez especies. Menester es que
para lo que cada uno necesita se aplique a diez clases de tarea;
pero teniendo en cuenta la diferencia de inclinaciones y habilidades,
al uno le saldrá menos bien esta faena, aquella al otro. Idóneos
todos para cosas diferentes, harán unas mismas y estarán mal
servidos. Formemos una sociedad de estos diez hombres y
aplíquese cada uno por sí y por los otros nueve al género de
ocupación que mejor le convenga; perfeccionar a cada uno la suya
con un continuo ejercicio y sucederá que, muy bien provistos los
diez, les quedará todavía sobrante para otros. Este es el principio,
aparente de todas nuestras instituciones. No es del caso examinar
aquí las consecuencias: esto ya lo he hecho en otro escrito[84].

Conforme a este principio, un hombre que se quisiera mirar
como un ser aislado, sin conexión con nada y bastante para sí
propio, no podría menos de ser miserable. Ni aun subsistir le sería
posible, porque hallando cubierta la tierra entera del tuyo y el mío, y
no teniendo otra cosa suya que su cuerpo, ¿de dónde había de
sacar lo que necesitase? Con salir del estado de naturaleza,
obligamos a nuestros semejantes a que también le abandonen:
nadie puede permanecer en él contra la voluntad de los demás; y
fuera realmente dejarle el querer permanecer en él, sin poder vivir:



porque la primera ley de la naturaleza es el cuidado de la propia
conservación.

De este modo se forman poco a poco en el espíritu de un niño
ideas de las relaciones sociales, aun antes que realmente pueda ser
miembro activo de la sociedad. Bien ve Emilio que para adquirir
instrumentos para su uso también los necesita que sirven para el de
los demás, y por los cuales pueda obtener en cambio las cosas que
tiene menester, y que a ellos pertenecen. Con facilidad le traigo a
que conozca la necesidad de estas permutas, y a que se ponga en
estado de aprovecharse de ellas.

«Excelentísimo señor, es menester que yo viva, decía un
desventurado autor satírico al ministro que le afeaba la infamia de
su oficio. No veo qué necesidad haya, le respondía sin inmutarse el
potentado.» Esta respuesta, excelente en boca de un ministro,
hubiera sido inhumana y falsa en la de cualquiera otro. Menester es
que viva todo hombre. Este argumento a que cada uno da más o
menos fuerza, a proporción que más o menos humanidad tiene, me
parece que no admite réplica para el que le hace con respecto a sí
propio. Puesto que la más violenta de cuantas aversiones nos
inspira la naturaleza, es la de morir, infiérese que se lo ha permitido
todo aquel a que no tiene ningún otro medio posible de vivir. Los
principios por los cuales aprende el hombre virtuoso a menospreciar
la vida, sacrificándola a su obligación, están muy remotos de esta
primitiva sencillez; ¡felices los pueblos en que se puede ser bueno
sin esfuerzo y justo sin virtud! Si hay en el mundo un país tan
miserable en que no pueda uno vivir sin obrar mal, y los ciudadanos
sean bribones por necesidad, no se debe en él ahorcar al
malhechor, sino a quien le obliga a que lo sea.

Tan pronto como sepa Emilio qué cosa es la vida, será mi
primera diligencia enseñarle a que la conserve. Hasta aquí no he
distinguido los estados, las jerarquías y las fortunas; y poco más los
distinguiré en adelante, porque el hombre es uno mismo en todos
los estados; porque el rico no tiene mayor capacidad de estómago
que el pobre, ni digiere mejor; porque el amo no tiene más largos ni
más fuertes los brazos que su criado; porque un grande no es
mayor que un plebeyo, y en fin, porque siendo en todos unas
mismas las necesidades naturales, los medios de satisfacerlas



deben ser iguales en todos. Adaptad al hombre la educación del
hombre, no a lo que no es él. ¿No véis que con trabajar en formarle
exclusivamente para un estado, le hacéis inútil para cualquier otro, y
si a la fortuna le place, os habréis afanado sólo en hacerle
desgraciado? ¿Qué cosa hay más ridícula que un gran señor
pareciendo que en su miseria conserva las preocupaciones de su
nacimiento? ¿Qué cosa más vil que un rico que ha empobrecido y
que acordándose del desprecio que se deba a la pobreza, siente
que ha quedado el postrero de los humanos?

El único recurso del primero es el oficio de bribón público; el del
otro, el de criado rastrero, con este lindo mote: Menester es que yo
viva.

Confiáis en el orden actual de la sociedad, sin reflexionar que
está sujeto a inevitables revoluciones, y no os es dado prever ni
precaver la que puede tocarles a vuestros hijos. Hácese pequeño el
grande; pobre el rico; vasallo el monarca. ¿Tan raros son los golpes
de la fortuna, que os podáis mirar como exento de ellos? Vamos
acercándonos al estado de crisis y al siglo de las revoluciones[85].
¿Quién puede responderos de lo que seréis entonces? Todo cuanto
han hecho los hombres, los hombres lo pueden destruir ; no hay
otros caracteres indelebles que los que estampa la naturaleza, y no
hace la naturaleza príncipes, ni ricos, ni grandes señores. ¿Pues
qué hará en la decadencia ese noble que habéis educado tan solo
para la grandeza? ¿Qué hará en la pobreza ese banquero que sólo
con oro sabe vivir? ¿Qué hará, privado de todo, ese opulento
imbécil que ni de si mismo sabe usar y coloca su propio ser en lo
que es ajeno de él? ¡Venturoso el que sabe dejar el estado que se
deja y permanecer hombre a despecho de la suerte! Alaben cuanto
quieran a ese rey vencido que se quiere sepultar como un frenético
bajo las ruinas de su trono; yo le desprecio: veo que existe
solamente por su corona y que, en absoluto, no es nada, si no es
rey; pero el que la pierde y vive sin ella, es entonces superior a ella.
De la jerarquía de rey, que un cobarde, un perverso, un loco puede
ocupar como otro cualquiera, asciende al estado de hombre, que tan
pocos hombres saben desempeñar. Triunfa entonces de la fortuna,
la arrostra; todo se lo debe a si solo, y cuando nada le queda que
mostrar más que él mismo, no es nulo, que es algo. Sí, prefiero cien



veces al rey de Siracusa de maestro de escuela en Corinto, y al rey
de Macedonia escribano en Roma, que a un malhadado Tarquino,
que no sabe qué hacerse si no reina; que al heredero del poseedor
de tres reinos, burla de cualquiera que se atreve a denotar su
miseria, errando de corte en corte, mendigando auxilios en todas
partes y en todas encontrando desaires, por no saber hacer otra
cosa que un oficio que ya no está en su mano.

El hombre y el ciudadano, quien quiera que sea, no tiene otro
caudal que dar a la sociedad que a si propio; todos los demás
bienes suyos están en ella sin su voluntad; y cuando es un hombre
rico, o no disfruta él de su riqueza, o también la disfruta el público
con él. En el primer caso roba a los demás aquello de que se priva,
y en el segundo no les da nada; de suerte que le queda por pagar la
deuda social toda entera, mientras que sólo con su caudal la
satisface. Pero mi padre, cuando la ganó, sirvió a la sociedad...
Enhorabuena; pagó su deuda, mas no la vuestra. Más debéis a los
otros que si hubierais nacido sin caudal, una vez que nacisteis
favorecido. No es justo que lo que un hombre ha hecho por la
sociedad, exima a otro de lo que la debe; porque como cada uno se
debe todo entero, ninguno puede pagar más que por sí; ningún
padre puede dejar por herencia a su hijo el derecho de ser inútil a
sus semejantes, y eso es lo que, según decís, hace, dejándole sus
riquezas, que son remuneración y prueba de su trabajo. El que
come en la ociosidad aquello que por si propio no ha ganado, lo
roba; y el acreedor del Estado, a quien éste paga no haciendo nada,
poco se diferencia a mis ojos de un ladrón que vive a costa de los
caminantes. Fuera de la sociedad, el hombre aislado, que a nadie
debe nada, tiene derecho para vivir como se le antoja; pero en la
sociedad, donde necesariamente vive a costa de los demás, les
debe en trabajo lo que vale su manutención; esto no sufre
excepciones., Así, el trabajar es obligación indispensable del
hombre social. Rico o pobre, fuerte o débil, todo ciudadano ocioso
es un bribón.

Entre todas las ocupaciones que pueden proporcionar al hombre
su subsistencia, la que más le acerca al estado de naturaleza, es el
trabajo manual; y entre las condiciones todas, la del artesano es la
más independiente del hombre y de la fortuna. Un artesano sólo



pende de su trabajo; es libre y tan libre cuanto esclavo es el
labrador, atado a su campo cuya cosecha se halla a discreción
ajena: el enemigo, el príncipe, un poderoso vecino, se la pueden
quitar; por él le hacen sufrir mil vejaciones; pero si un en país
cualquiera molestan a un artesano, en breve hace la maleta, se lleva
sus brazos, y se va. No obstante, la agricultura es el primer oficio del
hombre, el más honroso, el más útil y, por consiguiente, el más
noble que puede ejercitar. No le digo a Emilio que aprenda la
agricultura, porque la sabe. Está familiarizado con todas las faenas
rústicas, ha empezado por ellas y no las deja nunca de la mano. Le
digo únicamente: «Cultiva la heredad de tus padres; pero, si pierdes
esta heredad, o no la tienes, ¿qué has de hacer? Aprende un
oficio.»

¡A mi hijo un oficio! ¡Artesano mi hijo! Señor, ¿eso se le ocurre?
Más acertado, señora, que vuestra idea, puesto que le queréis
reducir a que nunca pueda ser más que un milord, un marqués, un
príncipe, y yo le quiero dar un cargo que nunca pueda perder, que
en todos tiempos le honre; quiero enaltecerle al estado de hombre;
decid lo que queráis, menos iguales tendrá a titulo de tal, que por
todos los que de vos heredare.

La letra mata, y el espíritu vivifica. No tanto se trata de aprender
un oficio por saberle, cuanto por vencer las preocupaciones que le
desprecian. Nunca os veréis precisado a trabajar para vivir. Eso es
la peor. Pero no importa; no trabajéis por necesidad, trabajad por
gloria: bajad al estado de artesano para subir a más alto grado que
el vuestro. Para sujetar a vos la fortuna y las cosas, haceos primero
independiente de ellas; y para dominar por la opinión, dominadla a
ella antes.

Acordaos de que no pido una profesión, sino un oficio, oficio
verdadero, arte meramente mecánico, en que más que la cabeza
trabajen las manos, con el que nadie haga caudal, pero que ponga a
cualquiera en estado de no necesitarle. En casas donde no había
que temer el riesgo, de que falte para comer, he visto yo padres
cuya previsión llega hasta dar a, sus hijos conocimientos de que, en
todo caso, puedan echar mano para mantenerse. Creen estos
padres que han adelantado mucho, y no es así; porque los recursos
que piensan procurar a sus hijos penden de la misma fortuna contra



la cual quieren prevenirse; de manera que con todos sus lucidos
talentos, si el que los tiene no se encuentra en circunstancias
propicias, se morirá de hambre, como si ninguno tuviese.

Supuesto que de amaños y de intrigas se trata, tanto da usarlos
para mantenerse en la abundancia como para recuperar desde el
seno de la miseria con qué reponerse en su primer estado. Si
cultiváis artes que dan una utilidad proporcionada a la fama del
artista; si os hacéis apto para empleos que sólo se consiguen por
valimiento, ¿de qué os servirá todo eso cuando aburrido con justicia
del mundo, desdeñéis los medios sin los cuales no es posible
hacerse lugar? Habéis estudiado la política y los intereses de los
príncipes ; bien está; pero ¿qué habéis de hacer con esos
conocimientos si no sabéis introduciros con los ministros, con las
damas de la corte, con los jefes de oficina, si no dáis en el modo de
gustarles, si no encuentran todos en vos el bribón que les conviene?

Sois pintor o arquitecto: enhorabuena; pero es necesario que
sea conocida vuestra habilidad. ¿Quién os ha de encargar un
cuadro, si no sois de la Academia, si no tenéis protección, aunque
sea para llenar un rincón de su antesala? Soltad esa regla y ese
pincel, alquilad un coche y andad de puerta en puerta, que así se
adquiere celebridad; pero antes habéis de saber que en todas esas
ilustres puertas hay porteros o conserjes que sólo por señas
comprenden, y tienen los oídos en las manos. ¿Queréis enseñar lo
que, habéís aprendido, y ser maestro de geografía. de matemáticas,
de lenguas o de música y dibujo? Para eso necesitáis discípulos, y,
por consiguiente, apologistas. No perdáis de vista que más vale ser
charlatán que hábil, y que si no sabéis otro oficio que el vuestro,
nunca seréis otra cosa que un ignorante.

Ved pues, cuán poca solidez tienen todos esos brillantes
recursos, y de cuántos más necesitáis para sacar de ellos utilidad. Y
luego, ¿qué os haréis en ese torpe aplebeyamiento? Sin instruiros,
os envilecen los reveses de la fortuna; traído más que nunca al
retortero por la opinión pública, ¿cómo os habéis de levantar sobre
las preocupaciones que son árbitros de vuestra suerte? ¿Cómo
despreciar los vicios y la bajeza que necesitáis para subsistir? Sólo
de las riquezas dependíais, ahora dependéis de los ricos; habéis
empeorado de esclavitud, echándole de sobrecarga la miseria. Sois



pobre sin ser libre, que es el estado peor en que pueda caer el
hombre.

Pero, si en vez de recurrir a esos sublimes conocimientos
destinados para ser alimentos del alma y no del cuerpo, echáis
mano, si hay necesidad, de vuestros brazos y del uso que de ellos
sabéis hacer, desaparecen todas las dificultades y es inútil toda
artería; cesan de ser estorbo para vivir la probidad y el honor: no
necesitáis ser embustero y cobarde en presencia de los grandes; en
la de los bribones flexible y rastrero; complaciente vil de todo el
mundo, prestamista o ladronzuelo, que es casi lo mismo en aquel
que nada tiene; no os mueve la opinión ajena; no tenéis que hacer
la corte a nadie, ni necio que adular, ni portero que ablandar, ni
cortesana que pagar y tributarle incienso, que es peor todavía. Que
los tunantes manejen en buen hora los negocios de interés; poco os
importa, que no ha de impediros eso que en vuestra vida oscura
seáis hombre de bien y ganéis el pan. Entráis en la primera tienda
del oficio que habéis aprendido: «Maestro, necesito obra. -
Camarada, poneos ahí y trabajad. » Antes que sea hora de comer,
ya habéis ganado la comida; si sois sobrio y diligente, antes que
pasen ocho días, tendréis con qué vivir otros ocho; habréis vivido
libre, sano, sincero, laborioso y justo. No pierde el tiempo quien así
le aprovecha.

Quiero absolutamente que aprenda Emilio un oficio. Oficio
honroso a lo menos, me diréis. ¿Qué significa esa palabra? ¿No es
honroso todo oficio útil al público? No quiero que sea bordador, ni
dorador, ni limpiabotas, como el caballero Locke; no quiero que sea
músico, ni comediante, ni compositor de libros[86]. Menos estas
profesiones y las demás que se les parecen, siga la que quiera, que
no pretendo sujetarle en nada. Más quiero que sea zapatero que
poeta; más quiero que empiedre los caminos reales, que no que
haga flores de porcelana. Sin embargo, me diréis, los corchetes, los
espías, los verdugos, son sujetos útiles. Del Gobierno pende que no
lo sean pero sea así; yo no he dicho bien: no basta con escoger un
oficio útil, también es preciso que no requiera en las personas que le
ejerciten propiedades de corazón odiosas y no compatibles con la
humanidad. Volviendo, par tanto, a la primera expresión, tomemos



un oficio honroso, pero nunca olvidemos que no hay honra sin
utilidad.

Un famoso autor de este siglo[87], cuyos libros están llenos de
vastos proyectos y mezquinas ideas, había hecho, como todos los
sacerdotes de su comunión, voto de no tener mujer propia; pero
siendo más escrupulosa que los demás acerca del adulterio, dicen
que, se resolvió a tener en casa criadas lindas, con las cuales
resarcía lo mejor que podía el agravio que con esta temeraria
promesa había hecho a su especie, a la naturaleza y al Estado.
Reputaba obligación del ciudadano el dar otros a la patria, y con el
tributo que en este género le pagaba, poblaba la clase de artesanos.
Así que tenían edad para ello estos niños, les hacía aprender a
todos el oficio que más les agradaba, excluyendo sólo las
profesiones ociosas, fútiles o expuestas a la moda, como la de
fabricar pelucas, por ejemplo, que nunca es necesaria, y puede
llegar a ser inútil de un día a otro, si no es que se cansa la
naturaleza de darnos pelo.

He aquí el espíritu que debe guiarnos en la elección del oficio de
Emilio, o más bien, no nos incumbe hacer esta elección a nosotros,
sino a él; porque las máximas en que está imbuido, habiendo
arraigado en él un natural desprecio a las cosas sin valor, no le
dejarán gastar su tiempo en faenas inútiles, y en las cosas no
conocerá otro valor que el de su utilidad real; así, necesita un oficio
que pudiera servir a Robinsón en su isla.

Si tiene un niño especial ingenio para un arte, se saca la ventaja
de ver saltar la primera chispa, y de estudiar su afición, sus
inclinaciones y su gusto, haciendo que pase revista a las
producciones del arte y la naturaleza, avivando su curiosidad y
siguiéndole a donde ésta le lleva. Pero es error frecuente, de que
debéis precaveros, atribuir el efecto de la ocasión a fuego del
ingenio, y confundir con una inclinación irresistible a tal o cual arte,
aquel espíritu imitativo común del hombre y del mono, y que
maquinalmente los incita a que hagan lo que ven hacer, sin saber
para lo que sirve. Lleno está el mundo de artesanos, especialmente
de artistas, que no tienen particular talento para el arte que
profesan, y a que los aplicaron desde su primera edad, o a impulso
de que así les convenía, o dejándose alucinar de un aparente fervor



que del mismo modo hubieran tenido para otro cualquier arte, si le
hubiesen visto practicado. Aquel oye un tambor y se reputa general;
este ve levantar una casa, y quiere ser arquitecto. El oficio que ve
hacer atrae a cada uno, mientras vea que tiene estimación.

Conocí a un lacayo que, viendo pintar y dibujar a su amo, se le
antojó ser pintor y dibujante. Al punto que hubo formado esta
resolución, tomó el lapicero, que no dejó hasta coger el pincel, el
cual no dejará en su vida. Sin lecciones ni reglas se puso a dibujar
todo cuanto a la mano hallaba. Tres años enteros pasó pegado a
sus mamarrachos, sin desprenderse de ellos un punto como no
fuera para cosas de su servicio, y sin desalentarse con el poco
adelanto que su corta habilidad le permitía. Le he visto por espacio
de seis meses, de un verano muy caluroso, en una antesalilla, al
mediodía, sentado o más bien clavado todo el día en una silla,
delante de un globo, dibujar este globo, volverle a dibujar, empezar y
volver a empezar sin interrupción hasta que hubo representado la
curvatura de la esfera con la suficiente propiedad para quedar
satisfecho con su trabajo. Al fin, con el valimiento de su amo y
guiado por un artista, ha logrado lejar la librea y sustentarse con su
pincel.

La perseverancia suple hasta cierto término a la habilidad: este
término le ha alcanzado y nunca irá más adelante. Son dignas de
elogio la emulación y la constancia de este honrado mozo, y
siempre le estimarán por su aplicación, su fidelidad y sus buenas
costumbres; pero nunca pintará otra cosa que muestras de tienda.

¿Quién no se hubiera engañado con su fervor y no le hubiera
tenido por señal de ingenio? Mucha diferencia hay de apasionarse
por una ocupación a ser apto para ella. Más sagaces observaciones
de lo que se piensan son necesarias para conocer la verdadera
habilidad y gusto de un niño, que más que sus disposiciones
manifiesta sus deseos, y que siempre juzgamos por estos, porque
no sabemos estudiar aquellas. Quisiera que nos diese un escritor de
juicio recto un tratado del arte de observar a los niños, arte que tanto
importaría conocer, y del cual ni siquiera los elementos saben los
maestros ni los padres.

Pero tal vez damos aquí demasiada importancia a la elección de
un oficio. Puesto que solamente se trata de un trabajo manual, nada



quiere decir esta elección para Emilio y ya tenemos más de la mitad
del aprendizaje con los ejercicios en que hasta aquí te hemos
ocupado. ¿Qué queréis que haga? Dispuesto está para todo; ya
sabe manejar la pala y el azadón; sabe servirse del martillo, del
torno, del cepillo, de la lima, y está familiarizado con las
herramientas de todos los oficios. No se trata más que de adquirir
en alguna de estas herramientas tan pronta y fácil práctica, que
iguale a los mejores oficiales que las usen; y en este punto les saca
a todos la imponderable ventaja de tener ágil el cuerpo y flexibles
los miembros, para tomar sin dificultad todo género de posturas y
prolongar sin esfuerzo toda especie de movimientos. Tiene, además,
justos y bien ejercitados sus órganos, y ya conoce toda la mecánica
de las artes. Sólo le falta la costumbre para trabajar tan bien como el
maestro, y la costumbre se adquiere con el tiempo. ¿En cuál de los
oficios, cuya elección tenemos que hacer, empleará el tiempo
suficiente para hacerse práctico en él?

Dad al hombre un oficio que convenga a su sexo, y al joven uno
que convenga a su edad; ni lo agrada ni le conviene toda profesión
casera y sedentaria, que afemina el cuerpo y le torna débil. Nunca
aspiré naturalmente un joven a ser sastre; y es necesario arte para
inclinar a este oficio mujeril al sexo para el cual no fue destinado[88].
No pueden unas mismas manos manejar la aguja y la espada. Si
fuera yo soberano, sólo a las mujeres y a los cojos precisados a
ocuparse como ellas, permitiría la costura y los oficios que con la
aguja se hacen. Suponiendo necesarios los eunucos, hallo que es
desvarío de los orientales el hacerlos. ¿Por qué no se contentan con
los que ha hecho la naturaleza, con esa muchedumbre de hombres
cobardes cuyo corazón ha castrado, y que les sobrarían para lo que
necesitan? Todo hombre flaco, delicado, medroso, fue condenado
por la naturaleza y destinado a vivir con las mujeres o al modo de
ellas; ejercite, pues, alguno de los oficios que las son peculiares; y si
son absolutamente necesarios verdaderos eunucos, redúzcanse a
este estado los hombres que deshonran su sexo, empleándose en
ministerios que no les convienen. Su elección indica el error de la
naturaleza; pues enmendad este error.

Prohibo, a mi alumno los oficios insanos, pero no los penosos, ni
tampoco los peligrosos, que ejercitan a la par el ánimo y la fuerza, y



son peculiares sólo de los hombres; las mujeres no los pretenden.
¿Cómo no tienen aquéllos vergüenza de introducirse en los que son
de la jurisdicción de otro sexo?

 
Luctantur paucæ, comedunt coliphia paucæ.
Vos lanara trahitis, calathisque peracta refertis
Vellera[89]...

 
En Italia no se ven mujeres en las tiendas; y no puede

imaginarse cosa más triste que la visita de las calles de este país,
para los que están acostumbrados a las de Inglaterra y Francia.
Cuando veía yo a mercaderes modistas que vendían a las damas
cintas, blondas y felpilla, me parecían muy ridículos estos delicados
arreos en manos toscas, que mejor soplarían la fragua y
machacarían en el yunque. Decía yo que en aquel país deberían,
por represalias, las mujeres establecer tiendas de armeros y
espaderos. ¡Eh! que haga y venda cada uno las armas de su sexo,
pues para conocerlas es preciso manejarlas.

Joven, imprime a tus trabajos la mano del hombre; aprende a
manejar el hacha y la sierra, a cuadrar una viga, a subir a un tejado,
a poner un techo, a afianzar las maestras y las soleras; y grita luego
a tu hermana para que te venga a ayudar en tu tarea, así como te
decía ella que trabajases tú en su punto de encaje.

Esto que digo es demasiado para mis agradables
contemporáneos, bien lo veo; pero me dejo a veces llevar de la
fuerza de las deducciones. Si un hombre, sea quien fuere, tiene
vergüenza de trabajar en público armado de una azuela y un mandil
de cuero por delante, sólo veo en él un esclavo de la opinión
dispuesto a avergonzarse de sus buenas obras, así que ridiculicen
al hombre de bien. Cedamos, no obstante, a la preocupación de los
padres todo cuanto no puede perjudicar todas las profesiones útiles,
para honrarlas todas; basta con no tener ninguna por inferior a
nosotros. Cuando nos dan a escoger y nada nos determina por otra
parte, ¿por qué no hemos de atenderá la decencia, a la inclinación,
al agrado entre profesiones de la misma jerarquía? Útiles son los
trabajos de los metales, y acaso los más útiles de todos; no
obstante, sin especial razón que a o melle mueva, no haré a vuestro



hijo herrador, cerrajero, ni herrero; no quisiera verle en la fragua con
la figura de un cíclope. Tampoco le haré albañil, y mucho menos
zapatero. Menester es que se ejerzan todos los oficios; pero quien
puede escoger, ha de tener en cuenta la limpieza, porque en este
punto no hay opinión, que los sentidos solos deciden. Finalmente,
tampoco quisiera aquellas estúpidas profesiones, cuyos operarios
sin industria y casi autómatas, siempre ejercitan sus manos en un
mismo trabajo; tejedores, fabricantes de medias, aserradores de
piedra; ¿para qué vale emplear en semejantes oficios a hombres
que discurren, si son máquinas que mueven a otras?

Bien examinado todo, el oficio que más quisiera yo que agradase
a mí alumno, seria el de ebanista, el cual es limpio, útil, se puede
ejercitar dentro de casa, mantiene en suficiente movimiento el
cuerpo, requiere industria y habilidad en el artífice, y no están
excluidos, en la forma de las obras que determina la utilidad, el
gusto y la elegancia. Y si el talento, de vuestro alumno tuviese una
predilección particular a las ciencias especulativas, no desaprobaría
yo que le dieseis un oficio conforme a sus inclinaciones; que
aprendiese, por ejemplo, a fabricar instrumentos de matemáticas,
lentes, telescopios, etc.

Cuando Emilio aprenda su oficio, quiero yo aprenderlo con él,
porque estoy convencido de que nunca aprenderá bien lo que no
aprendamos juntos. Así nos pondremos ambos en aprendizaje y no
pretenderemos que nos traten como caballeros, sino como
verdaderos aprendices que no lo son por vía de chanza ¿y por qué
no lo hemos de ser de veras? Carpintero era el Zar Pedro en el
astillero, y tambor en sus propias tropas. ¿Pensáis que este príncipe
no era igual vuestro por su mérito y su cuna? Bien véis que esto no
se lo digo a Emilio, sino a vos, cualquiera que seáis.

Desgraciadamente no podemos pasar todo nuestro tiempo en el
banco del ebanista. No sólo somos aprendices del arte, somos
también aprendices de hombre; y es más penoso y largo el
aprendizaje de este oficio que del otro. ¿Pues qué haremos?
¿Tomaremos un maestro de acepillar una hora al día, como se toma
un maestro de baile? No, que no seríamos aprendices, sino
discípulos; y no es tanto nuestra ambición el aprender el oficio,
como elevarnos al estado de ebanista. Así soy de parecer que



vayamos una o dos veces a lo menos cada semana a pasar todo el
día en casa del maestro, que nos levantemos a su hora, que nos
pongamos al trabajo antes que él, que comamos a su mesa, que
trabajemos bajo sus órdenes, y que después de haber tenido la
honra de cenar con su familia, nos volvamos, si queremos, a dormir
a casa en nuestros duros lechos. Así se aprenden muchos oficios a
la par, y así se ejercita el trabajo manual, sin descuidar el otro
aprendizaje.

Cuando hagamos el bien, seamos sencillos, y no reproduzcamos
la vanidad con nuestro afán de combatirla. Estar ufanos por haber
vencido las preocupaciones, es sujetarse a ellas. Dicen que por un
antiguo estilo de la casa otomana, está obligado el Gran Señor a
trabajar con sus manos; y todos saben qué obras que salen de
mano, real no pueden menos de ser obras maestras. Distribuye,
pues, con munificencia estas obras maestras a los potentados de la
Puerta, y se paga la obra a proporción de la elevación del artífice. Lo
malo que veo en esto no es la pretendida vejación que, por el
contrario, es una cosa buena, porque precisando a los grandes a
que partan con él los despojos del pueblo, eso menos le roba
directamente el príncipe. Alivio necesario del despotismo es éste, y
sin él no pudiera subsistir este horroroso gobierno.

El verdadero inconveniente de este uso consiste en la idea que a
este pobre hombre le da de su mérito, que, como el rey Midas, ve
que se convierte en oro todo cuando toca, y no mira las orejas tan
largas que a vueltas de eso le salen. Para que se le queden cortas a
mi Emilio, preservemos sus manos de tan rico talento y provenga el
valor de la obra y no del artífice. No consintamos nunca que juzguen
de las suyas, como no sea comparándolas con las de buenos
maestros; valúese su trabajo por el trabajo mismo y no porque es
suyo. Decid de lo que esté bien hecho Esto está bien hecho; pero no
añadáis: ¿Quién lo hizo? Si dice él mismo, en ademán ufano y
satisfecho: Pues yo lo he hecho, respondedle con reposada voz: Tú
u otro nada importa; ello está bien trabajado.

Guárdate, sobretodo, buena madre, de las mentiras que te
preparan. Si sabe tu hijo muchas cosas, desconfía de todo cuanto
sepa: perdido está si tiene la desgracia de ser rico y educarse en
París. Mientras esté con artistas hábiles, poseerá todos los talentos



de estos; pero, en apartándose de ellos, solamente el pobre es
ignorante. Esta capital está llena de aficionados, y más aún de
aficionadas que componen sus obras con ayuda de vecino. Sé de
tres honrosas excepciones en hombres, y puede haber más; pero no
sé ninguna en mujeres, y dudo que las haya. Generalmente se
cobra fama en las artes como en el foro; y se hace uno artista y juez
de los artistas, como doctor en leyes y magistrado.

Si quedara de una vez bien establecido que es excelente cosa
saber un oficio, en breve lo sabrían vuestros hijos sin aprenderlo, y
se examinarían de maestros como los consejeros de Zurich. Nada
de ese ceremonial para Emilio; nada de apariencias, la realidad
siempre. No digan que sabe, y aprenda él en silencio; haga siempre
obras maestras y no se examine nunca de maestro; no se muestre
obrero por el título, sino por el trabajo.

Si hasta aquí me he dado a entender, debe concebirse cómo con
el hábito del ejercicio corporal y del trabajo manual, aficiono poco a
poco a mi alumno a la reflexión y a la meditación, para contrapesar
en él la pereza que resultaría de su indiferencia a los juicios de los
hombres y de la calma de sus pasiones. Preciso es que trabaje
como un rústico y piense como un filósofo, para que no sea tan
haragán como un salvaje. Todo el misterio de la educación se cifra
en que siempre los ejercicios del cuerpo y los del ánimo se sirvan de
desahogo unos a otros.

Guardémonos, sin embargo, de anticipar las instrucciones que
piden más maduro entendimiento. No será Emilio mucho tiempo
artesano sin sentir por sí propio la desigualdad de condiciones, que
primero apenas había columbrado. Conforme a las máximas que yo
le he enseñado, me querrá recíprocamente examinar. Como todo lo
recibe de mí solo, y se encuentra tan cerca del estado de pobreza,
querrá saber por qué estoy yo tan distante de él, y acaso me hará
preguntas escabrosas, que me cojan desapercibido. «Usted es rico;
me lo ha dicho así, y lo veo. También, el rico debe su trabajo a la
sociedad, puesto que es hombre. ¿Pero qué hace usted por ella? »
¿Qué contestaría a esto un buen perceptor? No lo sé. Acaso sería
tan tonto que hablase al niño de los afanes que por él se toma. Por
lo que a mi hace, el taller me saca del atolladero. «Esa, querido
Emilio, es una excelente pregunta; y te prometo, en cuanto a mí



toca, responder a ella, cuando por lo que tocare a ti respondas de
modo, que quedes satisfecho. Entretanto cuidaré de restituir a los
pobres y a ti lo que tengo de sobra y en hacer cada semana una
mesa o un banco, a fin de no ser totalmente inútil para todo.»

Ya hemos vuelto a nosotros mismos. Nuestro niño, próximo a
dejar de serlo, ha entrado dentro de sí y más que nunca siente la
necesidad que le encadena con las cosas. Después de haber
ejercitado primero su cuerpo y sus sentidos, hemos ejercitado su
espíritu y su razón; finalmente, hemos reunido el uso de sus
miembros con el de sus facultades; hemos hecho un ser activo y
pensador; para completar el hombre, sólo nos queda hacer un ser
amante y sensible, esto es, perfeccionar la razón por el sentimiento.
Pero, antes que nos metamos en este nuevo orden de cosas,
contemplemos aquel de donde salimos, y veamos, con la mayor
exactitud posible, hasta dónde hemos llegado.

Al principio nuestro alumno sólo tenía sensaciones; ahora tiene
ideas: sólo sentir sabía, y ahora juzga; porque de la comparación de
muchas sensaciones sucesivas o simultáneas, y del juicio que uno
forma de ellas, resulta una especie de sensación mixta o compleja,
que llamo yo idea. El modo de formar las ideas es lo que caracteriza
el entendimiento humano. El que sólo forma sus ideas arreglándose
a las relaciones reales, es un entendimiento sólido; el que ve las
relaciones tales cuales son, un entendimiento justo: el que las valúa
mal, un entendimiento torcido; el que se fragua imaginarias
relaciones que no tienen realidad ni apariencia, es un loco; el que no
compara, un simple. La mayor o menos aptitud para comparar ideas
y hallar relaciones, es lo que constituye en los hombres el mayor o
menos entendimiento, etc.

Las ideas sencillas no son más que sensaciones comparadas.
Hay juicios en las sensaciones simples, lo mismo que en las
sensaciones complejas, que llamo yo ideas simples. En la
sensación, el juicio es meramente pasivo, afirma que se siente lo
que se siente. En la percepción o idea, el juicio es activo; aproxima,
compara, determina relaciones que no determina el sentido. Esta es
toda la diferencia, pero es considerable. Nunca nos engaña la
naturaleza; siempre somos nosotros los que nos engañamos.



Digo que es imposible que nos engañen nuestros sentidos,
porque siempre es cierto que sentimos lo que sentimos; y en eso
tenían razón los epicúreos. Las sensaciones hacen que incurramos
en errores sólo por el juicio que nos place juntar con ellas cerca de
las causas productivas de estas mismas sensaciones, o cerca de las
relaciones que entre sí tienen, o cerca de la naturaleza de los
objetos que nos hacen percibir. En esto sí que se engañaban los
epicúreos, afirmando que los juicios que formábamos en
conformidad de nuestras sensaciones, nunca eran errados.
Sentimos nuestras sensaciones; mas no sentimos nuestros juicios,
que los producimos.

Veo servir a un niño de ocho años un queso helado; lleva la
cuchara a la boca, sin saber lo que es, y sobrecogido por el frío
grita: ¡Ah, esto quema! Experimenta una sensación vivísima, no
conoce otra más viva que el calor del fuego y cree que ésta es la
que siente. No obstante, se engaña; el frío que experimenta le
causa dolor, pero no le quema; ni son semejantes estas dos
sensaciones, puesto que los que han experimentado una y otra no
las confunden. Luego no es la sensación la que engaña, sino el
juicio que de ella se forma.

Lo mismo sucede con quien ve por primera vez un espejo o una
máquina de óptica, o el que entra en un hondo sótano en lo más
fuerte del invierno o del verano, o el que mete en agua tibia la mano
muy fría o muy caliente, o el que hace rodar entre dos dedos
cruzados una bolita, etc. Si se limita a decir lo que percibe, lo que
siente, siendo meramente pasivo su juicio, imposible es que se
engañe; pero cuando juzga de la realidad por la apariencia, es
activo, compara, establece por inducción relaciones que no percibe;
entonces se engaña, o se puede engañar, y necesita de la
experiencia para enmendar o precaver el error.

Enseñad de noche a vuestro alumno nubes que pasen entre él y
la luna; creerá que la luna es la que corre en sentido contrario y que
las nubes están paradas. Lo creerá así por una precipitada
inducción, porque ve que, por lo común, se mueven los objetos
chicos y no los grandes, y porque las nubes le parecen mayores que
la luna, cuya distancia no puede calcular. Cuando en un barco que
va navegando, contempla desde algo lejos la orilla, incurre en el



opuesto error, y cree que ve correr la tierra, porque como no siente
que se mueve, considera el barco, la mar o el río, y todo su
horizonte, como un todo inmóvil, del cual sólo una parte le parece la
orilla que ve correr.

La primera vez que un niño ve un palo metido hasta la mitad en
el agua, ve un palo roto ; la sensación es verdadera, y no dejaría de
serlo aun cuando no supiésemos la causa de esta apariencia. Así, si
le preguntáis lo que ve, dice que un palo roto, y dice la verdad,
porque es ciertísimo que tiene la sensación de un palo roto. Pero
cuando, engañado por su juicio, se adelanta a más y después de
haber afirmado que ve un palo roto, afirma que lo que ve es
efectivamente un palo roto, entonces dice cosa falsa. ¿Y por qué?
Porque en tal caso se hace activo, y ya no juzga por inspección,
sino por inducción, y afirma lo que no siente; es decir, que el juicio
que recibe por un sentido le ha de confirmar otro.

Puesto que todos nuestros errores proceden de nuestros juicios,
claro es que si nunca tuviéramos necesidad de juzgar, tampoco la
tendríamos de aprender; nunca nos hallaríamos en caso de
engañarnos; seríamos más felices con nuestra ignorancia que
podemos serlo con nuestro saber. ¿Quién niega que los sabios
conocen mil cosas verdaderas, que nunca sabrán los ignorantes?
¿Están por eso aquellos más cerca de la verdad? Muy al contrario;
más se desvían cuanto más adelantan, porque como hace todavía
más progresos la vanidad de juzgar que las luces, cada verdad que
aprenden se presenta en unión de cien juicios erróneos. Es evidente
que las doctas corporaciones de Europa no son otra cosa que
escuelas públicas de mentira; y de seguro más errores acreditados
hay en la Academia de Ciencias, que en todo un pueblo de Hurones.

Puesto que cuanto más saben los hombres más se equivocan, la
ignorancia es el único medio de evitar el error. No juzguéis, y nunca
os engañaréis: lección es esta de la naturaleza no menos que de la
razón. Exceptuando las relaciones inmediatas en cortísimo número
y muy palpables que las cosas tienen con nosotros, naturalmente
tenemos una profundísima indiferencia respecto de todo lo demás.
No volvería un salvaje la cabeza por ir a ver el juego de la más
hermosa máquina y todos los portentos de la electricidad. ¿Qué me



importa? es la expresión más común del ignorante y la que más
convienen el sabio.

Pero, desgraciadamente ya no aceptamos esa expresión. Todo
nos importa desde que de todo pendemos; y con nuestras
necesidades se explaya necesariamente nuestra curiosidad. Por eso
le doy yo una muy grande al filósofo y no se la doy al salvaje. Este
de nadie necesita: el otro necesita de todo el mundo, y sobre todo
de admiradores.

Se me dirá que salgo de la naturaleza; no lo creo. Esta escoge
sus instrumentos y no los arregla por la opinión, sino por la
necesidad. Ahora bien, según la situación de los hombres varían las
necesidades. Mucha diferencia hay entre el hombre natural que vive
en el estado de naturaleza y el hombre natural que vive en el estado
de sociedad. No es Emilio un salvaje que ha de ser relegado en un
páramo, sino salvaje destinado a vivir en las ciudades. Conviene
que sepa hallar en ellas lo que necesite, sacar utilidad de sus
moradores y vivir, si no como ellos, a lo menos con ellos.

Puesto que en medio de tantas nuevas relaciones de que va a
depender tendrá que juzgar aunque no quiera, enseñémosle a que
juzgue con acierto.

La mejor manera de aprender a juzgar con acierto es la que más
conduce a simplificar nuestras experiencias y aun a poderlas omitir,
sin incurrir en errores; de donde se infiere que, después de haber
verificado mucho tiempo las relaciones de un sentido por las de otro,
también es necesario aprender a verificar las relaciones de cada
sentido por él mismo y sin recurrir a otro ; cada sensación se nos
convertirá entonces en una idea y será siempre esta idea conforme
a la verdad. Esta es la especie de peculio que he procurado formar
en esta tercera edad de la vida humana.

Este modo de proceder exige una paciencia y circunspección de
que son capaces pocos maestros, y sin la cual nunca aprenderá a
juzgar el discípulo. Si cuando éste, por ejemplo, se engaña acerca
de la experiencia del palo roto, os dáis prisa a sacar el palo del agua
para manifestarle su error, acaso le desengañaréis; pero ¿qué le
enseñaréis? nada más de lo que hubiera aprendido por sí propio.
¡Oh, no es eso lo que hay que hacer! Menos se trata de enseñarle
una verdad, que de hacerle ver cómo se ha de conducir para



descubrirla siempre. Para instruirle mejor, no se le ha de
desengañar tan pronto. Sirvamos Emilio y yo de ejemplo.

Primeramente, todo niño que haya recibido la educación
ordinaria no dejará de responder en sentido afirmativo a la segunda
de las dos preguntas propuestas. Dirá que de seguro está el palo
roto; pero dudo mucho que Emilio me de la misma respuesta. No
viendo que sea necesario tener ciencia ni aparentarla, nunca se da
prisa a juzgar; si lo hace es sólo por la evidencia, y está muy
distante de encontrarla en esta ocasión, sabiendo cuán expuestos a
ilusión están nuestros juicios por las apariencias, aunque no sea
más que en la perspectiva.

Por otra parte, como sabe ya por experiencia que mis más
frívolas preguntas llevan siempre un propósito que no percibe al
principio, no tiene costumbre de responder atolondradamente a
ellas; por el contrario, desconfía, pone mucha atención y las
examina muy despacio antes de responder. Nunca me da una
respuesta sin estar satisfecho con ella, y es muy mal contentadizo.
Por fin, ni él ni yo estamos seguros de saber la verdad de las cosas,
sino sólo de que no incurrimos en errores. Mucha más confusión
nos causaría el contentarnos con una razón que no fuese buena,
que el no hallar ninguna. No sé, es una expresión que a entrambos
nos sienta bien, y que con tanta frecuencia repetirnos, que ya nada
cuesta a uno ni a otro. Pero sea que no caiga en este
atolondramiento, o sea que con nuestro cómodo no sé lo evite, mi
réplica es la misma; veamos, examinemos. Este palo que tiene la
mitad dentro del agua está fijo en situación perpendicular. Antes que
le saquemos del agua, o pongamos en él mano, ¡cuántas cosas
tenemos que hacer para saber, si como parece, está roto!

1º Desde luego damos una vuelta en derredor del palo y vemos
que la rotura la da con nosotros. Luego nuestra vista es la que la
muda de lugar, y la vista no mueve los cuerpos.

2º Miramos bien a plomo por la punta del palo que está fuera del
agua; entonces ya no es curvo, y el cabo inmediato a nuestro ojo
nos oculta exactamente la otra extremidad[90]. ¿Hemos puesto
recto el bastón con nuestra vista?

3º Agitamos la superficie del agua, y vemos que se dobla el palo
en muchas piezas, que se mueve haciendo ángulos y sigue las



ondulaciones del agua. ¿Basta, pues, el movimiento que damos al
agua, para romper, ablandar y derretir el palo?

4º Damos salida al agua y vemos que se endereza el palo poco
a poco, a medida que aquella va bajando. ¿No es esto más que lo
suficiente para aclarar el hecho y encontrar la refracción? Luego no
es cierto que nos engañe la vista, puesto que no necesitamos más
que de ella para rectificar los errores que la atribuimos.

Supongamos al niño lo bastante torpe para no dar con el
resultado de estas experiencias; entonces es cuando se ha de
llamar el tacto en socorro de la vista. En vez de sacar el palo agua,
dejadle quieto, y pase el niño la mano por él de un cabo a otro; no
sentirá ángulo; luego no está roto el palo.

Me diréis que aquí no solo hay juicios, sino raciocinios en forma.
Verdad es. Mas ¿no veis que luego que nuestro espíritu ha llegado
hasta las ideas, todo juicio es un raciocinio? La conciencia de toda
sensación, es una proposición, un juicio; luego así que uno compara
una sensación con otra, raciocina. El arte de juzgar y el de
raciocinar son exactamente una mismo. O nunca sabrá Emilio la
dióptrica, o quiero que la aprenda en derredor de este palo. No
habrá disecado insectos; no habrá contado las manchas del sol; no
sabrá qué es un microscopio ni un telescopio; nuestros doctos
alumnos se burlarán de su ignorancia. Tendrán razón, porque antes
que se sirva de estos instrumentos, quiero que los invente, y bien
veis que esto requiere mucho tiempo.

Tal es el espíritu de todo mi método en la parte presente. Si el
niño quiere hacer rodar una bolita entre dos dedos cruzados, y cree
que siente dos bolas, no le dejaré que mire, hasta tanto que se
convenza de que no hay más que una.

Bastarán estas aclaraciones, según creo, para señalar con
claridad los progresos que hasta aquí ha hecho el entendimiento, de
mi alumno y el camino que en ellos ha seguido. Pero acaso os
asusta la muchedumbre de cosas que he presentado a sus ojos;
teméis que abrume su inteligencia con tanto número de
conocimientos, y es todo lo contrario, que más le enseño a que los
ignore que a que los adquiera. Le muestro la senda de la ciencia,
llana en verdad, pero larga, inmensa, y que se anda con lentos



pasos; le hago que dé los primeros para que reconozca la entrada,
pero no le permito que se meta muy adentro.

Obligado a aprender por si mismo, usa de su razón, no de la
ajena; pues para que no tenga influjo ninguno el parecer de los
demás, no sé conceder influencia a la autoridad; y la mayor parte de
nuestros errores nos vienen mucho menos de nosotros que de los
demás. Debe resultar de este continuo ejercicio un vigor de espíritu
semejante al que con el trabajo y la fatiga adquiere el cuerpo. Otra
ventaja se saca de esto, y es que sólo adelanta a proporción de sus
fuerzas. Ni el espíritu ni el cuerpo llevan más carga que la que
pueden llevar. Cuando se apropia el entendimiento las cosas, antes
de depositarlas en la memoria, lo que luego saca de ella es suyo
propio; pero si se ha cargado la memoria sin consultarle, se expone
uno a no sacar de esta nada que sea propio del entendimiento.

No tiene Emilio muchos conocimientos, pero los que tiene son
verdaderamente suyos, y nada sabe a medias. En el corto número
de cosas que sabe bien, la más importante es que hay muchas que
ignora y que un día puede saber, muchas más que saben otros y
que no sabrá él en su vida, y una infinidad de ellas que nunca sabrá
hombre alguno. Tiene un espíritu universal, no por las luces sino por
la facultad de adquirirlas; un espíritu despejado, inteligente, apto
para todo, y como dice Montaigne, si no instruido, instructible.
Bástame con que sepa hallar el para qué sirve en todo cuanto haga,
y el por qué en todo cuanto crea; porque repito que no es mi objeto
darle ciencia, sino enseñarle a que la adquiera cuando la necesite,
hacer que la aprecie exactamente en lo que vale, y que ame la
verdad sobre todas las cosas. Con este método se adelanta poco,
más no se da nunca un paso inútil y nunca es necesario retroceder.

Emilio sólo tiene conocimientos naturales y meramente físicos.
Ni siquiera sabe el nombre, de la historia, ni lo que es metafísica y
moral. Conoce las relaciones esenciales del hombre con las cosas,
pero no las relaciones morales del hombre con el hombre. Apenas
sabe generalizar algunas ideas y hacer pocas abstracciones. Ve
cualidades comunes de ciertos cuerpos, sin raciocinar acerca de
ellas en si mismas. Conoce la extensión abstracta con el auxilio de
las figuras del álgebra: estas figuras y estos signos son el apoyo de
estas abstracciones, en que descansan sus sentidos. No procura



conocer las cosas por su naturaleza, sino por las relaciones que le
interesan, ni aprecia lo que es ajeno de él de otro modo que con
relación a sí mismo; pero su valuación es exacta y segura, pues no
tienen cabida en ella la convención y el capricho. De lo que hace
más aprecio, es de aquello que le es más útil; y como siempre tiene
este modo de apreciar las cosas, nunca abre puerta a la opinión.

Emilio es laborioso, templado, sufrido, entero, animoso. No
inflamada su imaginación nunca le abulta los peligros, pocos son los
males que siente, y sabe padecer con calma, porque no ha
aprendido a disputar con el destino. En cuanto a la muerte, todavía
no está muy cierto de lo que sea: pero acostumbrado a sujetarse sin
resistir a la ley de la necesidad, cuando fuere necesario morir,
morirá sin bregar ni sollozar, que es todo cuanto permite la
naturaleza en este instante abominado de todos. Vivir libre y
suavemente encadenado con las cosas humanas, es el mejor modo
de aprender a morir.

En una palabra, Emilio posee la virtud en todo cuanto tiene
relación con él mismo. Para poseer también las virtudes sociales,
únicamente le falta conocer las relaciones que las requieren; fáltanle
las luces que está preparado a recibir su espíritu.

Se considera sin relación con los demás, y lleva a bien que no
piensen los otros en él. Nada exige de nadie, y cree que a nadie
debe nada. Solo está en la sociedad humana, consigo solo hace
cuenta, y también tiene más derecho a contar consigo propio,
porque es todo cuanto puede ser uno de su edad. No tiene errores,
o sólo tiene aquellos que son para nosotros inevitables; no tiene
vicios, o sólo tiene aquellos de que ningún mortal puede
preservarse. Tiene sano el cuerpo, ágiles los miembros, justo y
despreocupado el ánimo, libre y exento de pasiones el corazón. El
amor propio, que es la más natural y la primera de todas ellas,
apenas si en él todavía se ha despertado. Sin perturbar el sosiego
de nadie ha vivido satisfecho, libre y feliz, en cuanto se lo ha
permitido la naturaleza. ¿Os parece que un niño, que de esta
manera ha cumplido sus quince años, ha perdido todos los
pasados?

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
22-04-2019



LIBRO CUARTO
¡Cuán rápidamente pasamos por la tierra! Antes que

conozcamos el uso de la vida, ya es ido el primer cuarto; el cuarto
último huye cuando hemos cesado de disfrutarla. Primero no
sabemos vivir; en breve ya no podemos; y del intervalo que separa
estos dos extremos inútiles, los tres cuartos del tiempo restantes se
los llevan el sueño, la fatiga, el dolor, la sujeción, todo género de
penalidades. La vida es corta, no tanto por lo poco que dura, cuanto
porque de eso poco apenas hay rato que gocemos de ella. Vano es
que la hora de la muerte se halle distante del punto del nacimiento;
sobrado breve será la vida, si no se llena bien este espacio.

Nacemos, por decirlo así, en dos veces; una para existir, otra
para vivir; para la especie la una, y la otra para el sexo. Sin duda
yerran los que miran a la mujer como un hombre imperfecto; la
analogía exterior milita en favor de ellos. Hasta la edad núbil no
descubren las criaturas de ambos sexos apariencia ninguna que las
distinga; el mismo semblante, la misma figura, el mismo color, en
todo son iguales; criaturas son los chicos y criaturas las chicas; un
mismo nombre califica seres tan semejantes. Los varones a quienes
impiden el ulterior desarrollo del sexo, toda su vida conservan esta
conformidad y siempre son criaturas adultas, y las mujeres, que no
la pierden, parece que bajo muchos aspectos nunca sean otra cosa.

Pero, en general, el hombre no está destinado a permanecer
siempre en la niñez, pues sale de ella en la época que ha prescrito
la naturaleza, y aunque bien fugaz este instante crítico, su influjo se
extiende muy adelante.

Así como el bramido del mar desde lejos precede a la tormenta,
así también anuncia esta tempestuosa revolución el murmullo de las
nacientes pasiones, y una sorda fermentación con que se previene
la cercanía del peligro. Mudanza de genio, frecuentes enfados,
agitación continua de ánimo tornan casi indisciplinable el niño; sordo



ahora a la voz que ola con docilidad, es el león con la calentura;
desconoce a quien le gula y no quiere ya ser gobernado.

A los signos morales de una índole que s e altera, se unen
sensibles mudanzas en todo su exterior. Desenvuélvese su
fisonomía, y se imprime en ella su sello característico; pardea y
toma consistencia el vello suave que crece bajo sus mejillas ; muda
su voz, o más bien la pierde; no es niño, ni hombre, y no puede
tomar el habla de uno ni de otro. Sus ojos, les órganos del alma, que
hasta ahora nada decían, hallan su expresión y su lengua; anímalos
un ardor naciente; todavía reina la santa inocencia en sus vivas
miradas, pero ya han perdido su primera sencillez, y advierte que
pueden decir mucho; empieza a saber lo que siente, y está inquieto
sin motivo para estarlo. Todo esto puede venir despacio, y dejarle
tiempo todavía; pero si es sobrado impaciente, su viveza, si se
convierte en furia su arrebato, si de un instante a otro se enternece y
se irrita, se vierte llanto sin causa, si cuando se arrima a los objetos
que empiezan a serle peligrosos, se agita su pulso y sus ojos se
inflaman, si se estremece cuando la mano de una mujer toca su
mano, si ante ella se turba y se intimida, Ulises, cuerdo Ulises, mira
por ti; abiertas están las odres que con tanto afán guardabas
cerradas, sueltos están ya los vientos; no abandones un punto el
timón, o todo se ha perdido.

Este es el segundo nacimiento de que he hablado; aquí nace de
verdad el hombre a la vida, y nada humano es ajeno de él. Hasta
aquí nuestros afanes no han sido otra cosa que juegos de niños;
ahora es cuando adquieren verdadera importancia. Esta época, en
que se concluyen las educaciones ordinarias, es propiamente
aquella en que ha de empezar la nuestra; mas para exponer bien
este nuevo plan, tomemos desde más arriba el estado de las cosas
que tienen relación con él.

Nuestras pasiones son los principales instrumentos de nuestra
conservación; luego tan vana como ridícula empresa es intentar
destruirlas; esto es censurar la naturaleza y querer reformar la obra
de Dios. Si dijera Dios al hombre que aniquilase las pasiones que le
da, querría Dios y no querría, y se contradiría a sí propio. Nunca
dictó tan desatinado precepto, no hay escrita semejante cosa en el
corazón humano; lo que quiere Dios que haga un hombre, no hace



que otro hombre se lo diga; se lo dice él mismo, y lo escribe en lo
intimo de su corazón.

Por loco tendría a quien quisiera estorbar que naciesen las
pasiones, casi por tan loco como el que quisiese aniquilarlas; y,
ciertamente, me habrían entendido muy mal los que creyesen que
semejante proyecto hubiera sido el mío hasta aquí.

Pero ¿razonaría bien quien dedujese, porque es natural al
hombre tener pasiones, que son naturales todas cuantas sentimos
en nosotros y vemos en los demás? Natural es su fuente, es verdad,
pero corre abultada por mil raudales extraños; y es un caudaloso río
que sin cesar se enriquece con nuevas aguas, y en que apenas se
encontrarían algunas gotas de las suyas primitivas. Nuestras
pasiones naturales son muy limitadas; son instrumentos de nuestra
libertad, que conspiran a nuestra conservación todas cuantas nos
esclavizan y nos destruyen, no nos las da la naturaleza, nos las
apropiamos nosotros en detrimento suyo.

La fuente de nuestras pasiones, el origen y principio de todas las
demás, la única que nace con el hombre, y mientras vive nunca le
abandona, es el amor de sí mismo: pasión primitiva, innata, anterior
a cualquiera otra, de la cual se derivan, en cierto modo, y a manera
de modificaciones, todas las demás. En este sentido son todas, si
queremos, naturales. Pero la mayor parte de estas modificaciones
tienen causas extrañas, sin las cuales nunca existirían; y estas
modificaciones, lejos de sernos provechosas, nos son perjudiciales,
pues mudan su primer objeto y pugnan con su principio; entonces se
encuentra el hombre fuera de la naturaleza y se pone en
contradicción consigo mismo.

Siempre es bueno el amor de si mismo, pero conforme al orden.
Encargado con especialidad cada uno de su propia conservación, su
más importante y primera solicitud debe ser el velar sobre ella
continuamente; ¿y cómo ha de estar siempre en vela, si no le
mueve el más vivo interés?

Preciso es, pues, que nos amemos para conservarnos, y que
nos amemos más que todas las cosas; por consecuencia inmediata
de este mismo afecto, amamos lo que nos conserva. Todo niño se
aficiona a su nodriza, Rómulo se debió aficionar a la loba que le
daba el pecho. Esta afición es al principio meramente maquinal. A



todo individuo le atrae lo que favorece su bienestar, y le repele lo
que le perjudica; esto no es más que un ciego instinto. Lo que
trasforma en afecto este instinto, en amor la afición, la aversión en
odio, es la intención manifiesta de perjudicarnos o sernos útil. Nadie
se apasiona por los seres insensibles que siguen el impulso que les
han dado; pero aquellos de quienes esperamos daño o beneficio en
fuerza de su disposición interna, de su voluntad, los que vemos que
libremente obran en nuestro favor o en contra nuestra, nos inspiran
afectos análogos a los que nos manifiestan. Buscamos lo que nos
sirve, pero amamos lo que nos quiere servir; huimos lo que nos
perjudica, pero aborrecemos lo que quiere hacernos mal.

El primer afecto de un niño es amarse a si propio; y él, segundo,
que del primero se deriva, amar, a los que le rodean; porque en el
estado de flaqueza en que se halla, sólo conoce las personas por la
asistencia y las atenciones que recibe. Primero la afición que tiene a
su nodriza y a su niñera no es más que hábito; las busca porque las
necesita, y, porque se encuentra bien con ellas; es más egoísmo en
él que benevolencia. Mucho tiempo se necesita para que
comprenda que no sólo le son útiles, sino que quieren serlo; y,
entonces es cuando empieza a quererlas.

Por consiguiente un niño, se inclina de modo natural a la
benevolencia, porque ve que todo cuanto, a él se acerca tiene
propensión a asistirle; y de esta observación saca la costumbre de
un afecto propicio a su especie; pero, a medida que extiende sus
relaciones, sus necesidades, sus dependencias activas o pasivas,
se despierta el afecto de sus relaciones con otro y produce el de las
obligaciones y preferencias. Tórnase entonces el niño imperioso,
celoso, engañador y vengativo. Si le obligan a que obedezca, como
no ve para qué sirve lo que le mandan, lo atribuye a intención de
atormentarle, y se enfurece. Si le obedecen a él, así que algo se le
resiste, lo mira como una rebeldía, como una determinación de
hacerle mal; aporrea la silla o la mesa, porque le ha desobedecido.
El amor de sí mismo, que sólo a nosotros se refiere, está contento
cuando se hallan satisfechas nuestras verdaderas necesidades;
pero el amor propio que se compara, nunca está contento ni puede
estarlo, porque como nos prefiere este afecto a los demás, también
exige que nos prefieran los demás a ellos, cosa que no es posible.



De este modo nacen del amor propio las irascibles y rencorosas; de
suerte que lo que hace al hombre esencialmente bueno, es tener
pocas necesidades, y compararse poco con los demás, y,
esencialmente malo, el tener muchas necesidades y adherirse
mucho a la opinión. Fácil es ver por este principio, cómo se pueden
encaminar a lo bueno o a lo malo todas las pasiones de los niños y
los hombres. Verdad es que no pudiendo siempre vivir solos, con
dificultad vivirán siempre buenos, y que necesariamente, crecerá
esta dificultad aumentándose sus relaciones; y en este
particularmente los riesgos de la sociedad nos hacen más
indispensables la diligencia y el arte para precaver en el corazón
humano la depravación que nace de sus nuevas necesidades.

El estudio conveniente para el hombre es el de sus relaciones.
Mientras que sólo se conoce por su ser físico, se debe estudiar en
sus relaciones con las cosas, que es el empleo de su niñez; cuando
empieza a sentir su ser moral, se debe estudiar en sus relaciones
con los hombres, que es el empleo de toda su vida, comenzando
desde el punto a que ya hemos llegado.

Tan pronto como el hombre necesita una compañera, ya no es
un ser aislado, ni está solo su corazón. Con ésta nacen todas sus
relaciones con su especie, y todas las afecciones de su alma; y en
breve su pasión primera hace que fermenten todas las demás.

La inclinación del instinto es indeterminada; un sexo es atraído
hacia otro; este es él movimiento de la naturaleza. La elección, las
preferencias, el cariño personal; son producto de las luces, las
preocupaciones y la costumbre; es menester conocimientos y
tiempo para hacernos aptos para el amor; sólo después de juzgar
amamos, y no preferimos hasta haber comparado. Fórmanse estos
juicios sin que pensemos en ello; mas no por eso son menos reales.
Digan lo que quieran, siempre honrarán los hombres el amor
verdadero; porque, si bien nos descarrían sus arrebatos, y no
excluye del pecho que le siente cualidades odiosas, o a veces las
engendra, no obstante supone otras apreciables, sin las cuales no
sería el amante capaz de serlo. Esta elección, que dicen ser
opuesta a la razón, proviene de ella. Al amor le pintan ciego porque
tiene ojos más penetrantes que los nuestros y ve relaciones que no
podemos distinguir. Toda mujer sería igualmente buena para quien



no tuviese idea ninguna del mérito ni la belleza, y la más próxima
sería siempre la más amable. Lejos de venir el amor de la
naturaleza, él es, por el contrario, freno y regla de las inclinaciones
de aquella; por él, fuera del objeto amado, nada es un sexo con
respecto al otro.

La preferencia que uno da, quiere obtenerla; el amar debe ser
mutuo. Para ser amado es preciso hacerse amable; para ser
preferido, es preciso hacerse más amable que ningún otro, al menos
a los ojos del objeto amado. De aquí la primera contemplación de
sus semejantes; las primeras comparaciones con ellos; la
emulación, las rivalidades, los celos. Lleno el pecho de un afecto
que rebosa, anhela por verterse fuera; en breve de la necesidad de
una dama nace la de un amigo. El que siente cuán suave es ser
amado, quisiera que todo el mundo le amara; y cuando todos
aspiran a preferencias, no puede menos de haber muchos mal
satisfechos. Con el amor y la amistad nacen las disensiones, los
odios y las maldades. Sobre tantas pasiones diversas, veo que se
erige la opinión un trono incontrastable, y que los estúpidos
mortales, siervos de su imperio, fundan su propia existencia en
ajenos juicios.

Ampliad estas ideas, y veréis de dónde proviene a nuestro amor
propio la forma que le es natural; y cómo cesando de ser un afecto
absoluto el amor de sí mismo se convierte en altivez en los ánimos
fuertes, en vanidad en los apocados, y en todos se alimenta a costa
del prójimo. No teniendo germen esta especie de pasiones en el
corazón de los niños, no pueden brotar por si solas; nosotros somos
los que las plantamos, y nunca echan en ellos raíces, como no sea
por nuestra culpa. Mas no sucede lo mismo en el corazón del joven;
hágase lo que se quiera, contra nuestra voluntad nacerán en él. Así
que es tiempo de variar de método.

Empecemos con algunas importantes reflexiones acerca del
estado crítico de que aquí se trata. No ha determinado de tal modo
la naturaleza el tránsito de la infancia a la pubertad, que en los
individuos no varíe según los temperamentos, y en los pueblos,
según los climas. Saben todos las diferencias que en esta parte se
observan en los países fríos y en los cálidos, y ve cada uno que se
forman los temperamentos ardientes antes que los demás; pero es



fácil engañarse acerca de las causas, atribuyendo con frecuencia a
lo físico lo que se debe imputar a lo moral; que es uno de los más
frecuentes abusos de la filosofía de nuestro siglo. Lentas y tardías
son las instrucciones de la naturaleza; las de los hombres casi
siempre prematuras. En el primer caso, los sentidos despiertan la
imaginación; en el segundo, la imaginación despierta los sentidos y
les da una precoz actividad, que no puede menos que enervar y
debilitar primero a los individuos, y más tarde a la especie. Más
cierta y más general observación que la de la eficacia de los climas,
es que siempre es más temprana la pubertad y la potencia del sexo
en los países instruidos y cultos que en los ignorantes y
bárbaros[91]. Tienen los niños una rara sagacidad para penetrar por
medio de los melindrosos adornos de la decencia las malas
costumbres que encubren. El apurado estilo que les dictan, las
lecciones de honestidad que les dan, el velo misterioso que afectan
correr ante sus ojos son cebos que incitan su curiosidad. Por el
modo como obran con ellos, es claro que lo que fingen ocultarles,
eso quieren que aprendan; y de todas cuantas instrucciones les dan,
esta es la que más les aprovecha.

Consultad la experiencia y comprenderéis hasta qué punto
acelera este desatinado método la obra de la naturaleza y estraga el
temperamento. Está es una de las causas principales de que
degeneren las castas en las ciudades. Exhaustos muy en breve los
jóvenes, se quedan pequeños, endebles, mal formados, envejecen
en vez de crecer, como desfallece y muere antes del otoño; la vid
que forzaron a dar fruto en primavera.

Es preciso haber vivido en pueblos rudos y sencillos; para saber
hasta qué edad puede una venturosa ignorancia dilatar la inocencia
de los años. Un espectáculo que causa risa y ternura, es ver ambos
sexos entregados a la confianza de su corazón, en la flor de la edad
y la hermosura prolongar los cándidos juegos de la niñez, y con su
familiaridad misma manifestar, lo puro de sus deleites. Finalmente,
cuando llega a casarse esta amable mocedad, ambos esposos, que
mutuamente se entregan las primicias de su persona, se quieren
más uno a otro, y una porción de hijos sanos y robustos son prenda
de una unión que nada puede alterar, y fruto de la cordura de sus
primeros años.



Si la edad en que adquiere el hombre la conciencia de su sexo
varía no menos por efecto de la educación que por la acción de la
naturaleza, dedúcese que puede acelerarse y retardarse esta edad
según el modo con que los niños se eduquen; y si gana o pierde
consistencia el cuerpo a proporción que se retarda o se acelera este
progreso, también se comprende que cuanto más nos apliquemos a
retardarle, más fuerza y vigor adquirirá un joven. Todavía no hablo
más que de los efectos meramente físicos; en breve veremos que
los resultados no se ciñen a éstos.

De estas reflexiones infiero la solución de si conviene dar luz a
los niños desde temprano acerca de los objetos de su curiosidad, o
si vale más alucinarlos con modestos errores. Pienso que no
conviene ni lo uno ni lo otro. En primer lugar, no les ocurre esta
curiosidad sin haber dado motivo a ella; por tanto, se ha de hacer de
manera que no les venga la idea. En segundo, cuestiones que no
está uno forzado a resolver, no exigen que engañemos al que nos
las propone: más vale imponerle silencio que responderle con una
mentira. Poco extrañará esta ley, si hemos tenido cuidado de
sujetarle a ella en las cosas indiferentes. Finalmente, si nos
resolvemos a responderle, sea con la mayor sencillez, sin misterio,
sin empacho y sin sonrisa. Mucho menos peligroso es satisfacer la
curiosidad del niño, que incitarla.

Sean siempre graves, cortas, resolutivas vuestras
contestaciones y no parezca nunca que vaciláis. No es necesario
añadir que han de ser verdaderas; es imposible enseñar a los niños
el riesgo de que mientan a los hombres, sin que sientan los hombres
el riesgo más grave de mentir a los niños. Una sola mentira del
maestro que él descubra, dio para siempre al traste con todo el fruto
de la educación.

En ciertas materias, lo que más convendría a los niños sería una
absoluta ignorancia, pero que sepan pronto lo que no es posible
esconderles siempre. Menester es que no se despierte de manera
alguna su curiosidad o que se la satisfagan antes de la edad en que
no carece de peligro. En esta parte pende mucho vuestra conducta
con vuestro alumno, de su particular situación, de las sociedades
que frecuenta, de las circunstancias en que preveáis que podrá
hallarse, etc. Aquí importa no dejar nada a la casualidad; y si no



estáis cierto de lograr que hasta los diez y seis años no sepa la
diferencia de los sexos, enseñádsela antes que cumpla los diez.

No me gusta que afecten con los niños un lenguaje muy
depurado, ni que se hagan largos circunloquios, que conozcan ellos,
por no querer llamar las cosas con su verdadero nombre. En estas
materias las buenas costumbres siempre tienen mucha sencillez;
pero mancillada la imaginación con el vicio, torna delicado el oído, y
fuerza a que se aclare sin cesar la expresión. Los términos toscos
no tienen malas consecuencias; lo que hemos de huir son las ideas
lascivas.

Aunque el pudor sea cosa natural en la especie humana, los
niños no lo conocen. Con el conocimiento del mal nace el pudor; ¿y
cómo han detener un afecto que se origina de aquel, si no tienen ni
deben tener este conocimiento? Darles lecciones de pudor y
honestidad, es enseñarles que hay cosas torpes y deshonestas e
inspirarles secreto deseo de saberlas. Tarde o temprano se salen
con ello, y la primer chispa que prende la imaginación,
infaliblemente acelera el incendio de los sentidos. Quien se sonroja
ya es culpado, pues la inocencia verdadera de nada se avergüenza.

Los niños no tienen, los mismos deseos que los hombres; pero
expuestos como ellos a la suciedad que repugna a los sentidos, de
esta sola sujeción pueden tomar las mismas lecciones, de bien
parecer Seguid el espíritu de la naturaleza, que colocando en el
mismo lugar los órganos de los secretos deleites y de las
asquerosas necesidades; nos inspira las mismas atenciones en
edades distintas, aquí por una idea, allá por otra; por la modestia al
hombre; al niño por la limpieza.

No veo más que un medio eficaz para que conserven los niños
su inocencia; y es que todos cuantos les rodean la amen y respeten
sin lo cual todo el recato que con ellos procuran usar, tarde o
temprano se: desmiente; una sonrisa, un guiño de ojos, un ademán
que se escape, les dicen cuanto se esforzaban en callarles; pues les
basta, para saberlo, ver que han querido escondérselo. La
delicadeza de expresiones y circunloquios que usan entre sí las
personas cultas, como suponen luces que no deben tener los niños,
es con ellos del todo impertinente; mas cuando honramos de veras
su sencillez, con facilidad tomamos con ello a los términos que les



convienen. Hay cierto candor de conversación que sienta bien y
place a la inocencia; y este es el verdadero estilo que desvía al niño
de una peligrosa curiosidad. Hablándole de todo con sencillez, no le
dejamos sospechar que algo más quede por decirle. Juntando con
las palabras torpes las ideas desagradables que anuncian, se ahoga
el primer fuego de la imaginación: no le vedamos que pronuncie
estas palabras, ni que tenga estas ideas; pero sin que él lo piense,
le infundimos repugnancia a que las recuerde. ¡Y de cuántos
atolladeros saca esta libertad cándida a los que, tomándola en su
propio corazón. siempre, dicen lo que conviene, y lo dicen siempre
como lo sienten!

¿Cómo se paren las niños? Cuestión peliaguda que,
naturalmente, ocurre a los muchachos, y cuya discreta o necia
respuesta decide alguna vez, de sus costumbres y salud para toda
su vida. El modo más corto que imagina una madre para zafarse de
ella, sin engañar a su hijo, consiste en hacerle callar. Esa estaría
bien si de, antemano le hubieran acostumbrado a ello, en las
preguntas indiferentes, y no sospechara que había misterio en este
nuevo estilo. Pero rara vez, se ciñe la madre a eso. Ese es secreto
de las personas casadas, les dirá; los chicos no han de ser tan
curiosos. Muy bueno, es eso, para que salga la madre del paso;
mas sepa que en revancha de esta especie de burla, no cesará el
niño de indagar hasta saber el secreto de las personas casadas, y
no tardará en conocerle.

Permítanme referir una respuesta muy distinta que, oí dar a la
misma pregunta, y que me chocó más porque salió de boca de una
mujer tan modesta en sus razones como en sus modales; pero que
cuando era necesario sabía hollar a sus plantas, en beneficio de su
hijo y en obsequio de la virtud, el infundado temor del que dirán y los
fútiles donaires de los juglares. No hacía mucho tiempo que había
arrojado el niño con los orines una piedrecilla que le despedazó la
uretra; pero se le había olvidado el pasado mal. Mamá, dijo, ¿cómo
se paren los niños? Hijo mío, respondió sin titubear la madre, las
mujeres los orinan con dolores que a veces les cuestan la vida.
Ríanse los locos, escandalícense los necios; pero averigüen los
sabios si hallarán respuesta más prudente y que con más acierto se
encamine al fin.



Primeramente, la idea de una necesidad natural y conocida del
niño aparta de su imaginación la de una operación misteriosa; y las
ideas accesorias de muerte y dolor envuelven aquella en un velo de
tristeza que amortigua la imaginación y enfrena la curiosidad: el
espíritu se ocupa todo en las consecuencias del parto, y no en sus
causas. Las dolencias de la naturaleza humana, objetos de asco,
imágenes de sufrimiento, son las aclaraciones a que conduce esta
respuesta, si la repugnancia que inspira deja que el niño las
pregunte. ¿Por donde abrirán puerta a la inquietud de nacientes
deseos diálogos dirigidos de esta manera? Bien veis, no obstante,
que no se ha alterado la verdad, ni ha sido necesario engañar al
alumno en vez de instruirle.

Vuestros niños leen, y en sus lecturas adquieren conocimientos
que, si no leyeran, no tendrían. Si estudian, se inflama y aguza la
imaginación con el silencio del gabinete. Si viven en el mundo, oyen
una extravagante jerigonza, ven ejemplos que les hacen eco; tanto
les han persuadido que eran hombres que todo cuanto hacen los
hombres luego averiguan cómo a ellos pudiera convenirles;
menester es que les sirvan de pauta las acciones ajenas, pues que
les sirven de ley los ajenos juicios. Los criados que de ellos pendan,
les halagan a costa de las buenas costumbres; nodrizas chistosas
les dicen, cuando tienen sólo cuatro años, dichos que la más
descarada no se atrevería a pronunciar delante de ellos, si tuvieran
quince. En breve olvidan ellas lo que dijeron, pero ellos no olvidan lo
que oyeron. Las conversaciones indecentes disponen a las
costumbres de un hombre relajado; el lacayo bribón hace al niño
disoluto; y el secreto del uno, sirve de fianza al del otro.

El niño educado conforme a su edad, está solo; no conoce otras
aficiones que las del hábito; quiere a su hermana lo mismo que a su
reloj, y como a su perro a su amigo. No siente que es de sexo
ninguno, de ninguna especie; igualmente extraños son para él el
hombre y la mujer; nada de cuanto dicen o hacen lo refiere él a sí
propio; no lo ve ni lo oye, o no pone en ello atención ninguna, ni le
interesan sus ejemplos ni sus razonamientos; nada de esto hace
impresión en él. Por este método no le inculco un artificioso error,
déjole sí en la ignorancia de la naturaleza. Llega tiempo en que
cuida la misma naturaleza de dar luces a su alumno, y ya entonces



le ha puesto en estado de aprovecharse sin riesgo de las lecciones
que le da. Este es el principio; no es del caso circunstanciar las
reglas, y pueden servir de ejemplo los medios que he propuesto con
motivo de otros objetos.

¿Queréis poner orden y regla en las pasiones nacientes?
Ensanchad el espacio durante el cual se desarrollan, para que
tengan tiempo de irse colocando a medida que van naciendo.
Entonces no las coordina el hombre, sino la naturaleza, y vuestra
tarea se ciñe a dejarla que ponga en orden su trabajo. Si estuviera
solo vuestro alumno, nada tendráis que hacer; pero todo cuanto le
rodea inflama su imaginación. Arrástrale el torrente de las
preocupaciones, y para retenerle, es fuerza empujarle en sentido
contrario, que el sentimiento refrene la imaginación, y que la razón
ponga silencio a la opinión de los hombres. La sensibilidad es el
manantial de todas las pasiones, y la imaginación determina su
corriente. Todo ser que siente sus relaciones debe conmoverse
cuando éstas se alteran, y cuando imagina cree imaginar otras que
más se adaptan a su naturaleza. Los errores de la imaginación
trasforman en vicios todas las pasiones de los seres limitados, hasta
las de los ángeles, si los hay, pues para que supiesen qué
relaciones se adaptan mejor a su naturaleza, fuera preciso que
conociesen la de todos los seres.

Por consiguiente, todo el compendio de la humana sabiduría,
con respecto a las pasiones; se cifra: 1º, en conocen las verdaderas
relaciones del hombre, tanto en la especie como en el individuo; 2º,
en coordinar; conforme a estas relaciones, todos los afectos del
alma.

Pero ¿es dueño el hombre de coordinar sus afectos según tales
o cuales relaciones? No cabe duda, cómo pueda dirigir su
imaginación a tal o cual objeto, o de darle tal o cual costumbre.
Además, no tanto tratamos aquí de la que un hombre puede hacer
en sí mismo cuanto de lo que podemos hacer con nuestro alumno,
eligiendo las circunstancias en que le hayamos de colocar. Explicar
los medios a propósito para mantenerle en el orden de la naturaleza,
es decir de qué modo puede salir de él.

Mientras que su sensibilidad permanece limitada a su individuo,
no hay cosa alguna moral en sus acciones; sólo cuando comienzan



a extenderse fuera de él, toma primero los afectos, y luego las
nociones del bien y el mal, que le constituyen verdaderamente
hombre y parte integrante de su especie. Así que, desde luego, es
preciso parar en este primer punto nuestras observaciones. Estas
son dificultosas, porque para hacerlas es menester desechar los
ejemplos que a la vista tenemos, e indagar a aquellos en que se
efectúan, conforme al orden de la naturaleza, los desarrollos
sucesivos.

Un niño amoldado, culto, civilizado, que sólo espera la potencia
para poner en práctica las instrucciones que ha recibido, nunca se
engaña acerca del instante en que le viene esta potencia. En vez de
aguardarla, la acelera: excita en su sangre una precoz fermentación;
mucha antes de sentir deseos, sabe cuál debe ser el objeto de ellos.
La naturaleza no le excita, sino que él la fuerza; nada tiene aquella
que enseñarle cuando le hace hombre, que ya lo era por el
pensamiento mucho antes de serlo en realidad.

Más lentos y más graduales son los pasos de la naturaleza.
Poco a poco se inflama la sangre, se elaboran los espíritus, y se
forma el temperamento. El sabio artífice, que dirige la fábrica, está
atento a perfeccionar todos sus instrumentos antes de ponerlos en
acción; antecede a los primeros deseos una larga inquietud, los
alucina una larga ignorancia, y desea uno sin saber qué. Agitase y
fermenta la sangre; procura brotar fuera cierta superabundancia de
vida. Anímanse los ojos y recorren los demás seres; empieza el
joven a interesarse por aquellos que tiene cerca y a sentir qué no
fue formado para vivir solo; así se abre el corazón a los afectos
humanos y se hace capaz de cariño.

El primer afecto de que es capaz un joven, criado con esmero,
no es el amor, es la amistad. El primer acto de su naciente
imaginación es manifestarle que tiene semejantes, y antes que el
sexo le mueve la especie. Esta es otra utilidad que se saca de
prolongar la inocencia; aprovecharse de la naciente sensibilidad
para sembrar en el corazón del joven las primeras semillas de la
humanidad. Beneficio tanto más precioso, cuanto este es el único
tiempo de la vida en que pueden las mismas solicitudes coger
óptimos frutos.



Siempre he visto que los jóvenes estragados desde temprano, y
abandonados a las mujeres y a la disolución, eran inhumanos y
crueles; hacíalos impacientes, vengativos y furiosos la fogosidad de
su temperamento; llena su imaginación de un objeto solo, se negaba
a todo lo demás; no conocían compasión ni misericordia, y al menor
de sus deleites hubieran sacrificado padre, madre y el universo
entero. Por el contrario, al mozo educado con una feliz sencillez, le
incitan los primeros movimientos de la naturaleza a las tiernas y
afectuosas pasiones: su compasivo corazón se conmueve con las
penas de sus semejantes, se estremece de placer cuando vuelve a
ver a su camarada, saben sus brazos estrecharse en lazos de
cariño y sus ojos verter lágrimas de ternura; si desagrada, siente
vergüenza; si ofende, desconsuelo. Si le hace vivo, arrebatado,
iracundo una sangre que se inflama, descubre, pasado un instante,
toda la bondad de su corazón en la efusión de su arrepentimiento;
llora, gime por la herida que ha hecho; a precio de su sangre querría
rescatar la que ha vertido; apágase todo su arrebato, y toda su
altivez se humilla ante la conciencia de su yerro. ¿Ha sido él el
ofendido? En la vehemencia de su enojo, una disculpa, una palabra,
le desarma; perdona los agravios ajenos con tan buena voluntad
como resarce los suyos. No es la adolescencia la edad de la
venganza ni de la enemistad, sino la de la conmiseración, la
clemencia y la generosidad. Sí, lo sostengo y no temo que me
desmienta la experiencia: un niño que no es de mala índole, y que
hasta los veinte años ha conservado su inocencia, a esta edad es el
más generoso, el mejor, el más amante, y el más amable de los
hombres. Nunca os dijeron tal cosa; bien lo creo: educados nuestros
filósofos en toda la corrupción de los colegios, están muy distantes
de saber eso.

La flaqueza del hombre es la que le hace sociable; nuestras
comunes miserias son las que excitan nuestros corazones a la
humanidad: nada le deberíamos si no fuéramos hombres. Todo
cariño es señal de insuficiencia; si no tuviera cada uno de nosotros
necesidad de los demás, nunca pensaría en unirse con ellos. Así, de
nuestra misma enfermedad nace nuestra dicha frágil. Un ser
verdaderamente feliz es un ser solitario; Dios solo disfruta de una
felicidad absoluta; pero ¿quién de nosotros se forma idea de ella? Si



un ser imperfecto se pudiera bastar a sí propio, ¿de qué, según
nosotros, disfrutaría? Estaría solo y sería miserable. No concibo que
el que nada necesita pueda amar algo, ni que el que nada ama
pueda ser feliz.

Dedúcese de aquí que nos aficionamos a nuestros semejantes,
no tanto por el sentimiento de sus gustos, cuanto por el de sus
penas; porque en éstas vemos mejor la identidad de nuestra
naturaleza y la fianza del cariño que nos tienen. Si nos unen por
interés nuestras necesidades comunes, por afecto nos unen
nuestras miserias comunes. Menos amor que envidia inspira a los
demás la presencia de un hombre feliz; con gusto le echaríamos en
cara que usurpa un derecho que no tiene, gozando de una felicidad
exclusiva; nuestro amor propio también padece, haciéndonos ver
que este hombre no necesita de nosotros. Pero, ¿quién no se
compadece del desgraciado que ve sufrir? ¿Quién no le quisiera
librar de sus males, si sólo un deseo bastara para ello? La
imaginación más nos hace poner en lugar de miserable que de
hombre feliz, y sentimos que el primero de estos nos atañe más de
cerca que el último. Dulce es la piedad, porque sustituyéndonos al
que padece, sentimos, no obstante, la satisfacción de no padecer
como él; y amarga la envidia, porque la presencia de un hombre
feliz, lejos de subrogar al envidioso en su jugar, le causa el
desconsuelo de no verse en él. El uno parece que nos exime de los
males que sufre, y el otra que nos priva de los bienes que disfruta.

Así, pues, si queréis excitar y mantener en el pecho de un joven
los primeros movimientos de la naciente sensibilidad, y enderezar su
carácter hacia la beneficencia y la bondad, no hagáis brotar en él,
con la engañosa imagen de la felicidad humana, la soberbia, la
vanidad, la envidia; no expongáis a sus ojos la pompa de las cortes,
el fausto de los palacios, los atractivos del teatro; no le llevéis a las
tertulias y las brillantes asambleas; no le hagáis ver lo exterior de la
alta sociedad hasta que le hayáis puesto en estado de que la
aprecie por sí propio. Enseñarle el mudo antes de que conozca a los
hombres, es entregarle y no formarle, engañarle y no instruirle.

No son los hombres, por naturaleza ni reyes, ni potentados, ni
cortesanos, ni ricos: todos nacieron pobres y desnudos sujetos
todos a las miserias de la vida, a los pesares, a los males, a las



necesidades, a toda especie de duelos; condenados, en fin, a
muerte. Esto sí que es propio del hombre; de ello no está exento
ningún mortal. Así, empezad estudiando en la naturaleza humana lo
que de ella es más inseparable, lo que mejor constituye la
humanidad.

A los diez y seis años sabe el adolescente lo que es sufrir,
porque ya ha sufrido; mas apenas sabe que también sufren otros
seres, pues verlo sin sentirlo no es saberlo; y, como cien veces he
dicho, el niño que no imagina lo que sienten los demás, no conoce
otros males que los suyos propios. Pero cuando el primer desarrollo
inflame su imaginación, empieza a padecer con sus duelo. Entonces
la triste pintura de la humanidad doliente, debe excitar en su pecho
la ternura primera que haya experimentado.

Si no es fácil notar este instante en vuestros hijos ¿de quién os
quejáis? Tan pronto los enseñáis a que finjan afectos, y les hacéis
que hablen su idioma, que, como siempre os explicáis en el mismo
estilo, vuelven contra vosotros mismos vuestras lecciones, sin
dejaros medios ninguno para que distingáis, cuando, habiendo
cesado de mentir, empiezan a sentir lo que dicen. Pero ved a mi
Emilio: de la edad a que le he conducido, ni sintió, ni mintió jamás.
Antes de saber qué es querer, a nadie ha dicho yo le quiero; no le
han prescrito qué semblante había de poner cuando entrara en el
cuarto de su padre, su madre o su ayo enfermos; no le han
enseñado el arte de afectar la tristeza que no tenía. No ha fingido
que lloraba la muerte de nadie, porque no sabe qué cosa es morir.
En sus modales descubre la misma insensibilidad que hay en su
corazón. Indiferente para todo, menos para sí, como todos los niños
por nadie se toma interés; y lo que le distingue de los demás, es que
no afecta que se lo toma, y no es falso como ellos.

Habiendo reflexionado poco Emilio acerca de los seres
sensibles, tarde sabrá qué es padecer y morir. Empezarán. a agitar
sus entrañas los quejidos y los gritos; la vista de la sangre que corre
le hará volver los ojos; gran angustia le causarán las convulsiones
de un animal moribundo, antes que sepa de dónde le vienen estos
nuevos movimientos. No los tendría si hubiera permanecido bárbaro
y estúpido; si estuviera más instruido sabría cuál es su fuente: ya ha



comparado sobradas ideas para no sentir nada, y no las bastantes
para concebir lo que siente.

Así nace la piedad, primer sentimiento relativo que mueve el
pecho humano, según el orden de la naturaleza. Para tornarse
piadoso y sensible, preciso es que sepa el niño que hay seres
semejantes a él, que padecen lo que ha padecido, que sienten los
dolores que ha sentido, y otros de que debe tener idea como que
también puede sentirlos. Y, efectivamente, ¿cómo nos dejamos
mover de la piedad, sino es trasladándonos fuera de nosotros,
identificándonos con el ser que padece; dejando, por decirlo así,
nuestro ser por tomar el suyo? Sólo en cuanto juzgamos que él
padece, padecemos nosotros y padecemos en él, no en nosotros.
De manera que ninguno se vuelve sensible hasta que se anima su
imaginación y empieza a trasladarle fuera de sí propio.

¿Qué debemos hacer, en consecuencia, para excitar y mantener
esta naciente sensibilidad y para guiarla y seguirla en su natural
declive, sino es presentar al joven objetos en que pueda obrar la
fuerza expansiva de su corazón, que le dilaten y le extiendan por los
demás seres, que hagan que en todas partes se halle fuera de sí;
desviar con esmero los que le coartan, le reconcentran y ponen
tirante el muelle del yo humano; quiero decir, en términos más
claros, excitar en él la bondad, la humanidad, la conmiseración, la
beneficencia, todas las halagüeñas y suaves pasiones que,
naturalmente, agradan a los hombres y estorban que nazcan la
envidia., la codicia, el rencor, todas pasiones crueles y repulsivas,
que no sólo hacen, por decirlo así, nula, sino también negativa la
sensibilidad y son perpetuo torcedor de quien las experimenta?

Creo que puedo resumir todas las reflexiones precedentes en
dos o tres máximas concisas, claras y fáciles de comprender.

 
Máxima primera.

 
«No es propiedad del corazón humano ponerse en el lugar de

los que son más felices que nosotros; pero sí en el de los que son
más dignas de compasión.»

Si se encuentran excepciones a esta máxima, son más
aparentes que reales. Así que de nadie se sustituye en lugar del rico



o del potentado con quien se une; y aun cuando es sincera esta
intimidad, no hace otra cosa que apropiarse parte de su bienestar.
Algunas veces es amado aquel en su desgracia; pero mientras está
en prosperidad no tiene otro amigo verdadero quien, sin dejarse
llevar de las apariencias, no obstante su prosperidad, más le
compadece que le envidia.

Nos conmueve la felicidad de ciertos estados de la vida rústica y
pastoral, por ejemplo. La envidia no envenena el encanto de
contemplar felices estas buenas gentes y verdaderamente nos
interesan, ¿Por qué? Porque reconocemos ser árbitros de bajar a
este estado de inocencia y serenidad que sólo ideas gratas excita, y
que para poder disfrutarle, con querer basta. Siempre gusta ver sus
recursos, contemplar su propio caudal, aun cuando no se quiera
hacer uso de él.

Dedúcese de aquí, que para excitar a un joven a que sea
humano, lejos, de hacer que admirado contemple el brillante destino
de los demás, es menester enseñársele por su aspecto triste, y
hacérsele temer. Entonces por una evidente consecuencia; se debe
allanar él una vereda para la felicidad, sin seguir las huellas de
nadie.

 
Máxima segunda.

 
«Sólo se compadecen en otro aquellos males de que uno mismo

no se cree exento.»
 

Non ignara mali, miseris sucurrere disco [92]
 

No conozco nada tan hermoso, tan profundo, conmovedor y
verdadero como este verso.

¿Por qué no tienen compasión los reyes de sus vasallos?
Porque cuentan con que nunca han de ser hombres. ¿Por qué son
tan duros los ricos con los pobres? Porque no tienen miedo de llegar
a serlo. ¿Por qué desprecia tanto la nobleza a la plebe?. Porque
nunca un noble será plebeyo. ¿Porqué son generalmente los turcos
más humanos, más hospitalarios que nosotros? Porque como en su
gobierno totalmente arbitrario siempre son precarias y vacilantes la



fortuna y el poder de los particulares, no contemplan el abatimiento
y la miseria como un estado que es ajeno de ellos[93]: mañana
puede ser cada uno lo que hoy es aquel a quien favorece. Esta
reflexión, que sin cesar se repite en las novelas orientales, les
comunica no sé qué ternura, que no encuentra el lector en todos los
aderezos de nuestra seca moral.

No acostumbréis, pues, a vuestro alumno a que desde el
pináculo de su gloria contemple las penas de los afligidos, los
afanes de los miserables, ni esperéis enseñarle a que de ellos se
compadezca, si los mira como ajenos. Hacedle comprender que la
suerte de estos desventurados puede ser la suya, que todos sus
males le pueden sobrevenir, que mil casos inevitables y no previstos
le pueden sumir en ellos de un instante a otro. Enseñadle a que no
mire como estables la cuna, la salud, ni las riquezas: hacedle ver
todas las vicisitudes de la fortuna; presentadle ejemplos, siempre
demasiado frecuentes, de personas que de puesto más encumbrado
que el suyo, han caído en abismo más hondo que aquel en que ve a
estos desgraciados; poco importa que haya o no sido por su culpa;
ahora no se trata de eso, ni él sabe todavía qué cosa es culpa. No
excedáis nunca la esfera de sus conocimientos, ni le iluminéis con
otras luces que las proporcionadas a su capacidad: no necesita
saber mucho para conocer que no le puede responder toda la
prudencia humana de si dentro de una hora ha de estar vivo o
muerto, de si antes que sea noche no le hará crujir los dientes el
dolor nefrítico, si dentro de un mes ha de ser rico o pobre, si dentro
de un año estará remando y aguantando el rebenque en una galera
argelina. Y no le digáis todo esto con frialdad, como si le enseñases
la doctrina cristiana; vea, sienta las humanas calamidades;
removed, atemorizad su imaginación con los peligros que sin cesar
cercan a todo mortal; contemple en torno suyo abiertas todas estas
insondables simas y estréchese con vos al oiros describirlas, de
miedo de despeñarse en sus abismos. Así le haremos tímido y
medroso, diréis. Luego veremos; mas por ahora empecemos
haciéndole humano, que es lo que más nos importa.

 
Máxima tercera.

 



«La compasión que tenemos del mal ajeno, no se mide por la
cantidad de este mal sino, por el sentimiento que atribuimos a los
que le padecen.».

Tanto compadecemos a un desdichado, cuanto creemos que
él se reputa digno de compasión. Más limitado de lo que parece es
el sentimiento físico de nuestros males; mas por lo que
verdaderamente somos dignos de lástima, es por la memoria que
nos hace sentir su continuidad y por la imaginación que los extiende
al tiempo venidero. Esta pienso yo que es una de las causas que
nos endurecen con los males de los animales más que con los de
los hombres, aunque igualmente nos debiera Identificar con ellos la
común sensibilidad. No nos dolemos de una mula que está en su
caballeriza, porque no presumimos que mientras come el pienso,
contemple los palos que ha recibido y las fatigas que la esperan.
Tampoco nos dolemos de un carnero que vemos paciendo, aunque
sepamos que en breve ha de ser degollado, porque juzgamos que
no prevé su suerte. Así nos endurecemos por extensión sobre el
destino de los hombres y se consuelan los ricos del mal que hacen a
los pobres, suponiéndolos tan necios que no lo sienten.
Generalmente estimo yo lo que aprecia cada uno la felicidad de sus
semejantes, por el caso que me parece hace de ellos. Cosa natural
es valuar en poco la dicha de las personas que uno tiene len poco.
Así no os choque que los políticos traten con tanto desdén al
pueblo, ni que afecten la mayor parte de los filósofos que tienen por
tan malo al hombre.

El pueblo es lo que compone el linaje humano; es tan poco lo
que no es pueblo, que no vale la pena de contarse. El hombre es el
mismo en todas las condiciones; y si es así, las más numerosas son
las que más respeto merecen. A los ojos de un pensador
desaparecen todas las distinciones civiles: las mismas pasiones, los
mismos afectos ve en un sujeto ilustre que en un ganapán; sólo
distingue el estilo y un colorido con más o menos adornos; si alguna
diferencia esencial los separa es en detrimento de los más
disimulados. La plebe se manifiesta como ella es, y no es amable;
pero es fuerza que los hombres decentes se disfracen: si se dejasen
ver como ellos son, causarían horror.



Según dicen nuestros sabios, hay la misma dosis de pena y de
bienestar en todas las condiciones. Máxima tan absurda como
imposible de sostener, porque si todos son felices en igual grado,
¿qué necesidad tengo yo de incomodarme por nadie? Quédese
cada uno como está: maltraten al esclavo, padezca el enfermo,
perezca el desvalido; que nada consiguen con mudar de estado.
Hacen una enumeración de las penas del rico y manifiestan la
vaciedad de sus placeres: ¡qué torpe sofisma! Las penas del rico no
provienen de su estado sino de él solo, que abusa de su condición.
Aunque fuera todavía más desventurado que el pobre, no sería
digno de compasión, porque todos sus males son obra suya y está
en su mano ser feliz; mas las penalidades del miserable le vienen de
las cosas, del rigor de la suerte que sobre él se agrava. No hay
costumbre que pueda quitarle el sentimiento físico de la fatiga, del
desfallecimiento, del hambre; ni el entendimiento recto, ni la
sabiduría, valen para eximirle de los males de su estado. ¿Qué
adelanta Epicteto con prever que su amo le va a romper una pierna?
¿Deja de rompérsela por eso? Con su mal junta el de la previsión.
Aunque fuera la plebe tan inteligente como estúpida la suponemos,
¿qué otra cosa pudiera ser de lo que es? ¿Qué otra cosa pudiera
hacer de lo que hace? Estudiad las personas de esta clase, y veréis
que con otras formas tienen tanta perspicacia y más razón que
vosotros. Respetad vuestra especie; considerad que esencialmente
consta de la colección de pueblos; y que aun cuando se quitaran de
ellos todos los reyes y todos los filósofos, poco se echaría de ver, y
no andaría peor el mundo. En una palabra, enseñad a vuestro
alumno a que ame a todos los hombres, hasta a los que los
desestiman; haced que no se coloque en clase ninguna; sino que en
todas se halle; hablad en su presencia con ternura del género
humano con lástima a veces, mas nunca con desprecio. Hombre, no
deshonres al hombre.

Por estas y otras semejantes veredas, bien opuestas a las
trilladas, conviene introducirse en el corazón del adolescente para
excitar en él los primeros movimientos de la naturaleza, para
desenvolvérsele y dilatársele respecto a sus semejantes. Importa
también que con estos movimientos vaya mezclada cuanto menos
interés personal fuere posible, especialmente ni vanidad, ni



emulación, ni vanagloria, ni ninguno de aquellos afectos que nos
fuerzan a compararnos con los demás; porque nunca se hacen
estas comparaciones sin cierta impresión de odio contra aquellos
que, aunque no sea más que en nuestra, estimación propia, nos
disputan la preferencia. Fuerza es entonces cegarse o enojarse, ser
un tonto, o un perverso; procuremos evitar esta alternativa. Tarde o
temprano, dicen, se han de encender estas peligrosas pasiones, mal
que nos pese. No lo niego; cada cosa tiene su tiempo y lugar; sólo
dijo que no debemos contribuir a su nacimiento.

Este es el espíritu del método que conviene prescribirse. Así son
inútiles les ejemplos detallados porque empieza ya la división casi
infinita de caracteres; y cada ejemplo que yo diese, acaso no
convendría a uno entre cien mil. De esta edad empieza también en
el maestro hábil la verdadera función de observador y de filósofo,
que sabe el arte de sondear los corazones mientras se afana en
formarlos. En tanto que todavía no piensa en disfrazarse porque aún
no lo ha aprendido el joven, a cada objeto que le presentan se echa
ver en su ademán, en sus ojos, en sus acciones, la impresión que
en él hace; en su semblantes se leen todos los movimientos de su
alma: espiándolos se consigue preverlos y al cabo dirigirlos.

Obsérvase que, generalmente, la sangre, las heridas, los gritos,
los gemidos; el aparato de las operaciones dolorosas, y todo cuanto
trasmite a los sentidos objetos que sufren, sobrecoge más pronto y
de modo general a todos los hombres. Como la idea de destrucción
es más compuesta, no hace la misma impresión; más tarde y con
menos vigor mueve la idea de la muerte porque nadie ha hecho la
experiencia de morir; es preciso haber visto cadáveres para sentir
las congojas de los agonizantes. Pero cuando una vez se ha
formado bien en nuestro ánimo esta imagen, no hay espectáculo
más horrible a nuestros ojos, ya sea a causa de la idea de total
destrucción que entonces presenta a los sentidos, o ya porque
sabiendo que es inevitable este instante para todos, se siente uno
conmovido más vivamente con una situación que está cierto no
puede menos de ser la suya algún día.

Estas diversas impresiones tienen sus modificaciones y sus
grados, que penden del carácter particular de cada individuo y de
sus anteriores costumbres; pero son universales, y nadie está



totalmente exento de ellas. Unas hay más tardías y menos
generales, que son más peculiares de los ánimos sensibles; éstas
son las que se reciben de las penas morales, de los dolores
internos, de las aflicciones, de las largas pesadumbres, de la
tristeza. Hombres hay que se conmueven por los gritos y llantos;
nunca les arrancaron un suspiro los sordos y dilatados sollozos de
un pecho sofocado de pesar; nunca la presencia de un andar
abatido, de un rostro macilento y aplomado de unos ojos
amortecidos y exhaustos ya de lágrimas, los han hecho llorar; nada
significan para ellos las penas del alma; juzgados están, nada siente
la suya, no esperéis de ellos otra cosa que inflexible rigor, dureza de
corazón y crueldad. Íntegros y justos podrán ser; mas nunca
clementes, generosos y piadosos. Digo que podrán ser justos, si es
posible que lo sea el hombre no misericordioso.

No os apresuréis, sin embargo, a juzgar de los jóvenes por esta
regla, especialmente de los que educados como deben serlo, no
tienen ninguna idea de las penas morales, que nunca les han
causado; porque repito que sólo pueden compadecer los males que
conocen; y esta aparente insensibilidad, que sólo procede de
ignorancia, en breve se convierte en ternura, así que empiezan a
sentir que en la vida humana hay mil duelos que no conocían. En
cuanto a mi Emilio, como en su niñez ha tenido sencillez y recto
discernimiento, cierto estoy de que tendrá sensibilidad y alma
cuando sea grande, porque la verdad de los afectos tiene íntima
conexión con lo justo de las ideas.

Mas, ¿por qué recordarlo aquí? Más de un lector, sin duda, me
echará en cara que olvido mi resolución primera y que he permitido
a mi alumno una constante felicidad. Desventurados, moribundos,
espectáculos de miseria y dolor, ¡qué felicidad, que gustos para un
corazón que empieza a vivir! Su triste institutor, que tan plácida
educación le destinaba, sólo le ha hecho nacer para que sufra. Esto
dirán: ¿y qué me importa? Hacerle feliz es lo que yo he prometido; y
no hacer que lo pareciese. ¿Es culpa mía, si alucinados siempre por
la apariencia, se os antoja la realidad?

Consideremos a dos jóvenes cuando han concluido su primera
educación, y entran en el mundo por dos puertas opuestas. De
repente se encarama el uno al Olimpo, se introduce en la más lucida



sociedad; le llevan a la corte, a las casas de los grandes, de los
ricos, de las lindas damas. En todas partes supongo que le
obsequian, y no examino el efecto que estos agasajos hacen en su
razón; quiero que los resista.

Vuelan a encontrarle los deleites, cada día le divierten objetos
nuevos; y a todo se entrega con un interés que os cautiva. Le veis
atento, diligente; curioso; os impresiona su admiración, la situación
de su alma; creéis que goza, y yo creo que padece.

¿Qué es lo que primero advierte al abrir los ojos? Una
muchedumbre de pretendidos bienes que no conocía, cuya mayor
parte sólo un instante están a su disposición, y que parece se le
muestran sólo para que su privación le cause más desconsuelo. Si
se pasea en un palacio; su inquieta curiosidad hace ver que se
enoja en su interior, porque no es así la casa de sus padres. Todas
sus preguntas os dan a entender que sin cesar se compara con el
amo de esta casa; y todo cuanto en este paralelo se queda él
inferior, aumenta su vanidad irritándola. Si encuentra un joven mejor
vestido que él, le veo en secreto murmurar de la avaricia de sus
padres. ¿Lleva él ropa de más precio? Tiene el sentimiento de ver
que otro le eclipsa o por su cuna, o por su ingenio, y que están,
desairadas todas sus galas al lado de un vestido de paño común.
¿Luce él solo en una tertulia? ¿Se pone en puntillas para que le
vean mejor? ¿Quién no se encuentra con una secreta, disposición a
censurar el ufano y vanidoso ademán de un mozuelo presumido? En
breve se mancomuna todo; inquiétanle las miradas de un hombre
grave, no tardan en llegar a sus oídos las burlas de un zumbón
mordaz, y aunque solamente uno le desdeñase, el menosprecio de
éste envenena al momento los aplausos de los demás.

Démoselo todo, no le escaseemos ni el mérito ni las gracias; sea
buen mozo, agudo, amable, obsequiado de las mujeres; pero como
le obsequian antes que él las quiera, más pronto le volverán loco
que enamorado; tendrá aventuras, pero no ardor ni pasión para
disfrutar de ellas. Siempre adivinados sus deseos, sin tener nunca
tiempo para que nazcan en el seno de los deleites, sólo siente el
quebranto de la sujeción: el sexo destinado a hacer feliz al suyo le
harta y fastidia, antes de conocerle; si sigue tratándole, no es más
que por vanidad; y aun cuando le tomara verdadera afición, no será



el único joven, el único brillante, el único amable, ni serán siempre
sus amadas prodigios de fidelidad.

Nada digo de los chismes, alevosías, bastardías, y todo género
de pesares imprescindibles de semejante vida. La experiencia del
mundo cansa de él; sólo hablo de los quebrantos anejos a la ilusión
primera.

¡Qué contraste para el que, encerrado en el seno de su familia y
sus amigos, se ha visto único objeto de todas sus atenciones y se
mete de repente en un orden de cosas en que es tenido en tan
poco, que se encuentra como anegado en una esfera extraña, él
que por tanto tiempo fue el centro de la suya! ¡Cuántas afrentas,
cuántos desaires ha de sufrir, antes que pierda entre los extraños
las preocupaciones de su mucha valía, que le inspiraron y
alimentaron en él los suyos! Cuando niño, todo le cedía, todo acudía
en torno de él a su voluntad; joven, tiene que ceder a todo el mundo;
y si se descuida un poco y conserva sus antiguos modales, ¡con
cuán duras lecciones se va a ver precisado a volver en sí! El hábito
de alcanzar con facilidad el objeto de sus deseos le incita a desear
mucho y hace que sienta privaciones continuas. Todo cuanto le
agrada se le antoja; cuanto tienen los otros quisiera tenerlo él; todo
lo codicia, a todo el mundo envidia, en todas partes quisiera
dominar; le roe la vanidad; su corazón novel se inflama en ardor de
desenfrenados deseos; con ellos se engendran el rencor y los celos;
de consuno toman vuelo todas las voraces pasiones; su agitación le
acompaña en el ruido del mundo; le sigue todas las noches a su
morada; entra desazonado consigo y con los demás; duérmese
lleno de cien proyectos vanos desasosegado con mil fantasías; y
hasta en sus sueños le retrata su soberbia los ilusorios bienes; cuyo
deseo le acongoja, y que no ha de poseer en su vida. Este es
vuestro alumno; veamos el mío.

Si el primer espectáculo que le impresiona es un objeto de
tristeza, luego que vuelve en sí, es contento lo primero que siente.
Al ver de cuántos males está exento, siente que es más feliz de lo
que creía. Participa de las penas de sus semejantes, pero esta
participación es voluntaria y suave. A un tiempo disfruta de la
compasión que tiene a sus males y de la dicha que de ellos le
exime; se siente en aquel estado de fuerza que nos extiende más



allá de nosotros y hace que coloquemos en otra parte la actividad
superflua para nuestro bienestar. Sin duda para dolerse del mal
ajeno es necesario conocerle, pero no sentirle. Quien ha padecido o
teme padecer, se duele de los que padecen; pero el que está
padeciendo sólo se duele de sí.. Pues una vez que estando todos
sujetos a las miserias de la vida, ninguno reparte con los otros más
sensibilidad que la que al presente no necesita para sí propio, infiere
que debe ser muy suave el afecto de la conmiseración, porque
atestigua en favor nuestro; y por el contrario, siempre es
desventurado un hombre duro, pues no le deja su corazón ninguna
sensibilidad sobrante que pueda distribuir a los duelos ajenos.

Juzgamos demasiado de la felicidad por sus apariencias; la
suponemos donde menos se halla; la buscamos donde no puede
estar; la alegría es señal muy equívoca de dicha. Muchas veces un
hombre alegre es un desventurado que procura alucinar a los
demás y atolondrarse a sí propio. Esas personas tan risueñas, tan
despejadas, tan serenas en una concurrencia, casi todas son tristes
y regañonas en su casa, y pagan sus criados la pena de la diversión
que dan a sus sociedades. El contento verdadero, ni es alegre ni
bullicioso; celoso de tan suave afecto, quien le disfruta piensa en él,
le saborea, teme que se le evapore. Un hombre verdaderamente
feliz habla poco, se ríe menos y reconcentra, por decirlo así, la
felicidad en torno de su corazón. Los juegos estrepitosos; la
turbulenta alegría encubren el tedio y los desabrimientos; pero la
melancolía es amante de las suaves delicias: a los gustos más
dulces los acompañan la ternura y las lágrimas, y hasta el gozo
excesivo antes saca llantos que risa.

Si a primera vista parece que contribuyen a la felicidad la
variación y multitud de pasatiempos, y que debe aburrir una vida
igual, mirándolo más atentamente, hallamos que, por el contrario, el
hábito más suave del ánimo consiste en una moderación de goces
que deja poco sitio al deseo y al hastío. La inquietud de los deseos
engendra la curiosidad y la inconstancia; y el vacío de los deleites
turbulentos el aburrimiento. Nunca se aburre de su estado el que no
conoce otro más gustoso. Los salvajes son los menos curiosos y
que menos se aburren, de cuantos hombres hay en el mundo; para



ellos todo es indiferente; no gozan de las cosas, sino de sí mismos;
pasan la vida sin hacer nada, y no se aburren nunca.

El hombre de mundo está todo entero en su fingimiento. Como
casi nunca está solo consigo mismo, es un extraño para si, y no se
halla a gusto cuando se ve forzado a entrar en su interior. Para este
hombre lo que él es no es nada, lo que parece es el todo.

No puedo menos de figurarme, en el semblante del joven de que
antes he hablado, un no sé qué importuno, melindroso, afectado,
que desagrada, que repugna a la personas llanas y en el del mío
una interesante y cándida fisonomía, que manifiesta el contento y la
verdadera serenidad del ánimo, que inspira estimación y confianza y
que parece que sólo espera los desahogos de la amistad, para
brindar con la suya a los que a él se acercan. Creen muchos que la
fisonomía es el mero desarrollo de los contornos que ya ha
bosquejado la naturaleza. Yo más bien creyera que además de este
desarrollo, se van formando insensiblemente y adquieren fisonomía
los rasgos del semblante humano con la frecuente y habitual
impresión de ciertas afecciones del ánimo. Señálanse estas
afecciones en el rostro, no hay cosa más cierta; y cuando se
convierten en hábitos, deben dejar en él impresiones duraderas. De
esta manera concibo yo que la fisonomía anuncia el carácter, y que
alguna vez podemos juzgar de éste por aquélla, sin meternos en
misteriosas explicaciones que suponen conocimientos de que
carecemos.

El niño tiene solamente dos afecciones bien marcadas: el placer
y el dolor; se ríe o llora; para él no hay intermedios, pues sin cesar
pasa de uno de estos movimientos a otro. Esta alternativa continua
estorba que hagan en su rostro ninguna impresión constante y que
adquiera fisonomía; pero en la edad en que más sensible se
conmueve con mayor viveza y constancia, las impresiones ya más
profundas estampan huellas que se borran con gran dificultad; y
resulta del estado habitual del ánimo una colocación de rasgos que
el tiempo hace indeleble. No es raro, sin embargo, ver hombres que
en diferentes edades mudan de fisonomía. Muchos he visto yo en
este caso, y siempre he hallado que las que había podido seguir y
observar bien, habían también mudado de pasiones habituales. Esta
observación sola, perfectamente confirmada, me parece decisiva y



no está fuera de su lugar de los movimientos del alma por los signos
externos.

Yo no sé si mi joven, por no haber aprendido a imitar modales de
sociedad ni a fingir afectos que no tiene, será menos amable: aquí
no tratamos de esto, sólo sé que será más amante; y se me hace
muy difícil creer que el que se ama a sí sólo pueda disfrazarse tan
bien que agrade tanto como el que de su cariño a los demás saca
un nuevo sentimiento de felicidad. En cuanto a este mismo
sentimiento, presumo que basta con lo dicho para guiar en este
punto a un lector de sana razón y hacer ver que no me contradigo.

Vuelvo, pues, a mi sistema, y digo: Cuando se acerca la edad
crítica, presentad a los jóvenes espectáculos que los enfrenen y no
que los exciten: alucinad su naciente imaginación con objetos que,
lejos de inflamar sus sentidos, repriman su actividad. Desviadlos de
los pueblos grandes, donde el inmodesto traje de las mujeres
acelera y adelanta las lecciones de la naturaleza; donde todo
presenta a sus ojos deleites que no deben conocer hasta que sepan
escogerlos. Traedlos a su primera mansión, donde la sencillez
rústica no deja que las pasiones de su edad se desenvuelvan con
tanta prontitud; o si los retiene en la ciudad su gusto a las artes,
precaved con esta misma afición una ociosidad peligrosa. Escoged
con esmero sus sociedades, sus ocupaciones y sus pasatiempos;
enseñadles sólo pinturas halagüeñas, pero modestas, que los
conmuevan sin seducirlos, y que ceben su sensibilidad sin agitar sus
sentidos. Considerad también que en todo hay excesos que temer y
que siempre las pasiones sin moderación causan mayores daños de
los que se desea evitar. No se trata de hacer de vuestro alumno un
enfermero, de afligir su vista con continuos objetos de penas y
quebrantos, de llevarle de enfermo a enfermo, de hospital en
hospital, del patíbulo a la cárcel: lo que conviene es apiadarle, y no
endurecerle con la escena de las humanas miserias. Si se
presentan mucho tiempo los mismos espectáculos, no sentirá la
impresión de ellos, que a todos nos acostumbra el hábito; lo que se
ve con frecuencia no se imagina, y la imaginación sola es la que
hace que sintamos los ajenos males: así a puro ver morir y padecer,
se tornan inhumanos los médicos y los clérigos. Conozca vuestro
alumno la suerte del hombre y las miserias de sus semejantes, pero



no las presencie a cada paso. Un objeto tan sólo bien escogido y
manifestado desde el punto de vista que conviene, le dará materia
para enternecerse y reflexionar por espacio de un mes. No tanto lo
que ve, como el recapacitar lo que ha visto, es lo que determina el
juicio que de ello forma; y la impresión duradera que recibe de un
objeto, menos procede del objeto mismo, que del punto de vista
desde el cual se le excita a que se acuerde de él. Así valiéndoos
con economía de ejemplos, imágenes y lecciones, embotaréis por
mucho tiempo el aguijón de los sentido, y entenderéis la naturaleza,
siguiendo sus propias direcciones.

Conforme vaya adquiriendo conocimientos, escoged ideas que a
ellos se refieren; al paso que se inflaman sus deseos, buscad
imágenes a propósito para reprimirlos. Un militar anciano, estimado
no menos por sus costumbres que por su valor, me contó que joven,
su padre, hombre de razón, pero devoto, viendo que su
temperamento naciente le arrastraba hacia las mujeres, nada omitió
para contenerle; pero conociendo al fin que, a pesar de todos sus
afanes, nada conseguía, se resolvió a llevarle a un hospital de
sifilíticos, y sin prevenírselo le metió en una sala donde con curas
horrorosas expiaba una muchedumbre de estos desventurados los
desórdenes que las habían motivado. A la vista de escena tan
asquerosa, que repugnaba a todos los sentidos, casi se cayó el
joven desmayado. «Anda, miserable, disoluto, díjole entonces con
tono vehemente su padre, sigue la villana inclinación que te arrastra;
en breve será mucha fortuna la tuya, si te admiten en esta sala,
donde víctima de las dolencias más infames, pondrás a tu padre en
el caso de dar gracias a Dios por tu muerte.»

Juntas estas cortas razones con el enérgico espectáculo que se
le presentaba, tanta impresión le hicieran que nunca se le borró.
Condenado por su profesión a pasar su mocedad en guarniciones,
quiso mejor aguantar la mofa de sus camaradas, que imitar su
disolución. «He sido hombre, me dijo, he tenido flaquezas; pero
nunca he podido mirar sin horror una mujer pública.» Maestro,
pocos razonamientos; aprende a escoger los sitios, los tiempos, las
personas, dad luego vuestras lecciones en ejemplos y estad cierto
de su eficacia.



El empleo de la infancia es poca; lo malo que en ella se
introduce tiene remedio, y lo bueno que se hace se puede hacer
más tarde. Pero no sucede lo mismo en la primera edad en que
verdaderamente empieza a vivir el hombre. Nunca dura esta edad lo
suficiente para el uso que de ella debe hacerse; y exige su
importancia una continuada solicitud; por eso insisto tanto en el arte
de prolongarla. Uno de los mejores preceptos de la buena cultura es
retardarlo todo cuando fuere posible. Haced lentos y seguros les
adelantos; estorbad que se haga hombre él joven cuando nada le
falta ya para serlo. Mientras crece el cuerpo, se forman y se
elaboran los espíritus destinados a dar fuerza a las fibras y
bálsamos a la sangre; si hacéis que tomen distinto curso, y que lo
que estaba destinado a la perfección de un individuo sirva para la
formación de otro, permanecen ambos en un estado de flaqueza, y
se queda imperfecta la obra de la naturaleza. También las
operaciones intelectuales se resienten de esta alteración, y tan
endeble el alma como el cuerpo, sólo desempeña funciones
desmayadas y flacas. Ni el valor ni el ingenio penden de miembros
fuertes y robustos; y bien concibo que no acompañe la fuerza del
ánimo a la del cuerpo, si no están bien dispuestos por otra parte los
desconocidos órganos de la comunicación de ambas sustancias;
pero, aunque fuere buena la disposición mutua de éstos, siempre
obrarán sin energía, si no tienes otro principio que una sangre
apurada, empobrecida y privada de aquella sustancia que da acción
y fuerza a todos los muelles de la máquina. Generalmente se nota
más vigor de alma en los hombres que en su juventud se
preservaron de una corrupción prematura que en aquellos cuyo
desorden empezó en cuanto se pudieron abandonar a él, y esta es
sin duda una de las causas porque exceden comúnmente en valor y
razón los pueblos de sanas costumbres a los que lis tienen
estragadas. Estos se lucen únicamente en no sé qué mezquinas
dotes delicadas y menudas que llaman ellos agudeza, sagacidad,
sutileza; pero las vastas y nobles funciones de sabiduría y razón que
honran y distinguen al hombre con dignas acciones, con virtudes,
con afanes verdaderamente útiles, no se hallan más que en los
primeros.



Quéjanse los maestros de que el ardor de esta edad hace a la
juventud indisciplinable, y bien veo que es así; ¿pero no es de ellos
la culpa? ¿No saben que en cuanto han dejado que corra llama por
los sentidos, no es posible darla otra dirección? ¿Los fríos y
pesados sermones de un pedante borrarán en el espíritu de su
alumno la imagen de los deleites que ha concebido? ¿Desterrarán
los deseos que atormentan su corazón? ¿Amortiguarán el ardor de
un temperamento cuyo uso sabe? ¿No se irritará contra los estorbos
que se oponen a la única felicidad de que tiene idea? ¿Y qué otra
cosa verá en la dura ley que le prescriben sin poder hacer que la
entienda, que la enemiga y la voluntariedad, de un hombre que se
afana por atormentarle? ¿Es extraño que recíprocamente se enoje
él y le aborrezca?

Comprendo que haciéndose fácil puede hacerse uno menos
insufrible y conservar una autoridad aparente; pero no veo para qué
sirva la autoridad que el ayo conserva en su alumno fomentando los
vicios que debería enfrenar; es como si, por calmar un fogoso
caballo, le hostigara el picador a que se tirara por un despeñadero.

Lejos de ser este ardor de la adolescencia un impedimento para
la educación, por él se perfecciona y se perfila ésta; él es quien da
un asidero en el corazón de un joven, cuando llega a ser más fuerte
que vos. Sus afecciones primeras son las riendas con que dirigís
todos sus movimientos; libre era, y ya le veo esclavizado. Mientras
que nada amaba, solamente dependía de sí propio y de sus
necesidades; así que ama, depende de su cariño. De este modo se
forman los vínculos primeros que le estrechen con su especie. No
os figuréis que dirigiendo a esta su sensibilidad naciente, abrace al
principio a todos los hombres, y que la expresión de linaje humano
signifique algo para él. No, que primero se ceñirá esta sensibilidad a
sus semejantes, y para él sus semejantes no son las personas
desconocidas sino aquellas con quienes tiene intimidad; las que la
costumbre le ha hecho que quiera o que necesite; las que ve con
evidencia que tienen modos de pensar y de sentir como los suyos;
las que están expuestas a las penas que ha padecido y que se
complacen en los contentos que ha disfrutado, en una palabra,
aquellas en quienes para él es más inclinación a quererlas. Antes de
haber cultivado de mil maneras su índole, y de hacer repetidas



reflexiones acerca de sus propios afectos y de los que observe en
los demás, podrá llegar a generalizar sus nociones individuales bajo
la idea abstracta de humanidad, y a reunir a sus particulares
afecciones las demás que pueden completamente identificarle con
su especie.

Al hacerse capaz de cariño, se hace sensible al de los demás, y
por lo mismo atento a las señales de este cariño[94] ¿Veis qué
nuevo imperio vais a granjearos en él? ¡Con cuántas cadenas
habéis ceñido su corazón, antes que él lo echase de ver! ¡Qué ha de
sentir cuando mirando por si contemplo lo que habéis hecho por él,
cuando se pueda comparar con los demás jóvenes de su edad, y
compararos a vos con los otros ayos! Digo cuando él lo vea; pero
tened cuenta con no decírselo, que entonces no lo verá él. Si exigís
de él obediencia en pago de los afanes que por él os habéis
tomado, pensará que la habéis cogido en un lazo, y dirá entre sí
que, cuando fingíais servirle sin interés, pretendíais cargarle con una
deuda, y atarle con un contrato sin su consentimiento. Vano será
alegar que lo que exigís de él es por su bien; al cabo exigís, y exigís
en virtud de lo que, sin contar con él habéis hecho en su beneficio.
Cuando un desventurado toma el dinero que fingen darle y se
encuentra comprometido contra su voluntad, lamentáis la injusticia;
¿pues no sois todavía más injusto cuando pretendéis que pague
vuestro alumno el valor de afanes que no había admitido?

Más rara sería la ingratitud si fueran menos frecuentes los
beneficios a usura. Lo que nos hace bien lo amamos; ¡es un afecto.
tan natural! La ingratitud no se alberga en el corazón humano; mas
sí el interés, y menos hay favorecidos ingratos, que bienhechores
interesados. Si me vendéis vuestras dádivas, ajustaré el precio que
por ellas quiero pagar; pero si fingís que me dais para venderme
luego a como queráis, cometéis un fraude; pues lo que hace
inapreciables los dones, es que sean gratuitos. El corazón sólo
admita leyes de sí propio; el que quiere encadenarle le liberta, y
quien le deja libre le encadena.

Cuando echa el pescador el cebo al agua, viene el pez, y se está
quieto sin recelo; pero cuando cogido del anzuelo, que escondía el
cebo, siente que tiran, procura escaparse. ¿Es el pescador el
bienhechor, y el pez el ingrato? ¿Se ha visto alguno que olvide a su



bienhechor aun cuando éste no se acuerde de él? Por el contrario,
siempre habla de él con gusto, no piensa en él sin enternecerse: si
halla ocasión para hacerle ver, con algún inesperado servicio, que
se acuerda de los suyos, ¡con qué júbilo interior satisface entonces
su gratitud! ¡Con cuánto alborozo seda a conocer! ¡Con qué gozo
dice: ya es llegada mi vez! Ésta es la voz de la naturaleza, que
nunca hubo quien pagase con, ingratitud un beneficio verdadero.

Puesto que la ingratitud es un afecto natural, si no destruís por
culpa vuestra su eficacia, estad cierto de que cuando empiece
vuestro alumno a conocer lo que valen vuestros afanes, será
agradecido, con tal qué vos mismo no les pongáis precio, y que os
granjearán en su corazón una autoridad que nada podrá destruir.
Pero antes que consigáis esta ventaja, tened cuenta con no privaros
de ella alegándole su valor. Ensalzarle vuestros servicios, es
hacérselos inaguantables, y olvidaros de ellos, es acordárselos. No
mentéis nunca lo que os debe, sino lo que a si propio se debe, hasta
que sea tiempo de tratarle como hombre. Dejadle toda su libertad
para tornarle dócil; huid de él para que os busque; enalteced su
alma hasta el noble afecto de la gratitud, no hablándole nunca más
que de su interés. No he querido que le dijesen era por su bien lo
que hacían, hasta que estuviese en estado de entenderlo, porque en
esta expresión sólo hubiera visto vuestra dependencia, y os habría
mirado como criado suyo. Pero ahora que empieza a sentir qué
cosa es querer, también siente lo suave del vinculo que puede
estrechar a un hombre con lo que quiere; y en el celo que hace que
sin cesar os afanéis por él, ya no ve la adhesión de un esclavo, sino
el cariño de un amigo. Ahora bien, ninguna, cosa puede tanto con él
corazón humano como la voz bien conocida de la amistad, porque
sabemos que siempre nos habla por nuestro interés. Podemos creer
que se engaña un amigo, mas no que quiere engañarnos. Algunas
veces nos resistimos a sus consejos, pero nunca los despreciamos.

Entramos, por fin, en el orden moral; acabamos de dar el
segundo paso de hombre. Si aquí fuera lugar oportuno, trataría de
demostrar cómo de los primeros movimientos del corazón se
originan las primeras voces de la conciencia, y cómo de los afectos
de amor y odio nacen las primeras nociones del bien y el mal. Haría
ver que justicia y bondad no sólo son palabras abstractas, meros



seres morales formados por el entendimiento, sino verdaderas
afecciones del alma iluminada por la razón, y que sólo son un
progreso coordinado de nuestras primitivas afecciones; que no es
posible establecer ninguna ley natural por la razón sola, y sin acudir
a la conciencia, y que es fantástico todo el derecho de la naturaleza,
si no va fundado en una necesidad natural en el corazón
humano[95]. Pero considero que no debo, componer aquí tratados
de metafísica y moral, ni cursos de estudio de ningún género;
bástame con señalar el orden y el progreso de nuestras
sensaciones y conocimientos con relación a nuestra naturaleza.
Otros, acaso, demostrarán extensamente lo que yo no hago más
que indicar.

No habiendo hasta ahora contemplado mi Emilio sino a si propio,
la primer mirada que pone en sus semejantes le incita a compararse
con ellos, y el primer afecto que excita en él esta comparación es
anhelar el primer puesto. Este es el punto en que se convierte el
amor de sí en amor propio, y empiezan a brotar todas las pasiones
que con éste tienen conexión. Mas, para resolver si entre estas
pasiones, las que en su carácter hayan de dominar han de ser
blandas y humanas, o crueles y dañadoras; si han de ser de
benevolencia y conmiseración., o de codicia y envidia, es necesario
saber en qué sitio se reconocerá entre los hombres, y que género
de estorbos creerán necesita remover para colocarse en el lugar
que pretende ocupar.

Para guiarle en esta investigación, habiéndole ya hecho ver a los
hombres por los accidentes comunes de la especie, es preciso
manifestárselos ahora por sus diferencias; y aquí se le debe dar a
conocer la medida de la desigualdad natural y civil y la pintura de
todo el orden social.

Hay que estudiar la sociedad por los hombres, y los hombres por
la sociedad; los que quieran tratar por separado la política y la moral
no entenderán palabra de una ni otra. Aplicándonos primero a las
relaciones primitivas, observamos la impresión que deben hacer en
los hombres y las pasiones que de ellas deben originarse, y vemos
que por el progreso de las pasiones se multiplican y estrechan
recíprocamente estas relaciones. No tanto la fuerza de los brazos
como la moderación de los ánimos es la que hace a los hombres



independientes y libres. Quien pocas cosas desea, con pocas
personas está relacionado; pero confundiendo siempre nuestros
vanos deseos con nuestras necesidades físicas, los que cimentaron
la sociedad humana en estas últimas, han reputado causas los que
eran efectos, y así se han descarriado en todos sus raciocinios.

Hay en el estado de naturaleza una igualdad de hecho
indestructible y real, porque no es posible que en este estado sea
tan grande la mera diferencia de hombre a hombre, que constituya
dependiente a uno de otro. En el estado civil existe una igualdad de
derecho vana y fantástica, porque los mismos medios destinados
para mantenerla sirven para destruirla, y porque agregada la fuerza
pública al más fuerte para oprimir al débil, rompe la especie de
equilibrio en que nos había puesto la naturaleza[96]. De esta
primera contradicción se derivan todas las que se notan en el orden
civil entre la realidad y la apariencia. Siempre será sacrificada la
muchedumbre al corto número, y el interés público al particular;
siempre servirán de instrumentos para la violencia y armas para la
iniquidad, los especiosos nombres de subordinación y justicia; de
donde se colige que las clases distinguidas que pretenden ser útiles
para las demás, efectivamente son útiles sólo para sí propias a
costa de las demás; y por esto debemos juzgar del aprecio en que,
según la justicia y la razón, merecen ser tenidas. Fáltanos ver si la
jerarquía que se han tomado contribuye más a la felicidad de los
que la ocupan, para saber el juicio que debe formar cada uno de
nosotros acerca de su propia suerte. Este es el estudio que ahora
nos importa; mas para que saquemos fruta de él es necesario
conocer primero el corazón humano.

Si únicamente se tratase de que los jóvenes conociesen al
hombre por su máscara, no habría necesidad de enseñársela, que
de sobra la verían ellos; pero, como el hombre no es su máscara, y
no queremos que se dejen engañar del relumbrón, cuando les
pintéis el hombre, retratadle como él es, no para que le tomen odio,
sino para que le tengan lástima y no se le quieran parecer; que este
es, a mi ver, el más juicioso afecto que a un hombre pueda inspirar
su especie.

A este propósito, importa seguir aquí un camina opuesto al que
hasta ahora ha seguido, y antes instruir al joven por la experiencia



ajena que por la suya propia. Si le engañan a él los hombres, les
tomará aborrecimiento; pero si le respetan y ve que mutuamente se
engañan, les tendrá lástima. Decía Pitágoras que era parecido el
espectáculo del mundo al de los juegos olímpicos: los unos ponen
tienda, y sólo piensan en su ganancia; los otros aventuran su
persona, y buscan la gloria; los otros se contentan con ver los
juegos.

Yo quisiera que fuese tan escogida la sociedad de un joven que
tuviera buena opinión de los que con él viven, y que le enseñáramos
a conocer tan bien el mundo, que la tuviese mala de todo cuanto en
él hacen. Sepa que, naturalmente, es bueno el hombre; siéntalo en
si y juzgue de su prójimo por sí mismo; pero vea cómo deprava y
pervierte la sociedad a los hombres; encuentre en las
preocupaciones de éstos la causa de todos sus vicios; tenga
inclinación a estimar a cada individuo, mas desprecie la
muchedumbre; vea que todos llevan casi una misma máscara, pero
sepa que hay rostros más hermosos que la máscara que los
encubre.

Hay que confesar que este método tiene sus inconvenientes y es
que difícil de poner en práctica; porque si desde tan temprano se
hace observador, y le ejercitáis en que aceche con tanta atención
las acciones ajenas, le haréis maldiciente y satírico, decisivo y
pronto a fallar; se acostumbrará a la odiosa satisfacción de hallar en
todo siniestras interpretaciones, y a no mirar bien ni aun lo que es
bueno. A lo menos se hará al espectáculo del vicio, y verá sin horror
a los malos como se acostumbra uno a ver sin compasión a los
desventurados; y en breve la perversidad general no tanto le servirá
de lección cuanto de disculpa, diciendo en su interior que si es tal el
hombre, él no debe querer ser de otro modo.

Si queréis instruirle por principios y darle a conocer al mismo
tiempo la naturaleza del corazón humano, la aplicación de las
causas externas que convierten en vicios nuestras inclinaciones,
trasladándole intempestivamente de los objetos sensibles a los
intelectuales, usáis de una metafísica que no está en estado de
entender, incurriendo en el inconveniente, que hasta aquí con tanto
afán hemos evitado, de darle lecciones que lo parezcan, y de



sustituir en su inteligencia la experiencia y la autoridad del maestro a
su experiencia propia y al adelanto de su razón .

Para quitar a la vez ambos obstáculos, y poner a su alcance el
corazón humano sin arriesgarse a estragar el suyo, quisiera yo
enseñarle los hombres a lo lejos, en otros tiempos y en otros países,
de suerte que pudiera ver la escena sin poder nunca obrar en ella.
Esta es la época de aprender la historia; de la filosofía; con ella,
mero espectador, los verá sin interés ni pasión, como juez, no como
cómplice ni como acusador.

Para conocer a los hombres, es necesario verlos en sus obras.
En el mundo les oímos hablar; muestran sus dichos y esconden sus
acciones; pero éstas se hallan patentes en la historia y los juzgamos
por los hechos. Hasta sus dichos sirven para valuarlos, porque,
comparando lo que dicen con lo que hacen, vemos a un tiempo lo
que son, y lo que quieren parecer; cuanto más se encubren, mejor
los conocemos.

Tal estudio tiene por desgracia, inconvenientes y riesgos de
varias especies. Es difícil colocarse en un punto de vista desde el
cual podamos juzgar con equidad a nuestros semejantes. Uno de
los vicios principales de la historia, consiste en que retrata mucho
más a los hombres por sus malas facciones que por las buenas;
como sólo toma interés por las revoluciones y las catástrofes,
mientras crece y prospera un pueblo en la bonanza de un gobierno
pacífico, nada dice de él; ni empieza a mencionarle hasta que éste,
no pudiéndose ya bastarse a sí propio, se ingiere en los negocios de
los limítrofes o deja que éstos se metan en los suyos; no le ilustra
hasta que ya está decadente; principian todas nuestras historias por
donde debieran concluir. Con mucha puntualidad tenemos la historia
de los pueblos que se destruyen; la que nos falta es la de los
pueblos que se multiplican, que son tan felices y tan discretos que
nada tiene que decirnos de ellos; y con efecto, aun en nuestro
tiempo, vemos que los gobiernos que mejor se conducen son
aquellos de que menos se habla. Sólo el mal sabemos, y apenas
forma época el bien. Solamente los malos son famosos; los buenos
son puestos en olvido o ridiculizados.

Semejante el tiempo a un río caudaloso, dice Bacón, aquello
más ligero y menos sólido, es lo que nos trae; todo lo que más peso



tiene se va al fondo y se queda tragado en su vasto cauce. De este
modo, la historia, como la filosofía, calumnia sin cesar al linaje
humano.

Además, falta mucho para que los hechos que describe la
historia sean la pintura exacta de cómo sucedieron; pues mudan de
forma en la cabeza del historiador, amoldándose por sus intereses y
tomando color en sus preocupaciones en el sitio de la escena, para
que vea un suceso tal como fue. Todo lo disfraza la ignorancia o la
parcialidad. Aun sin alterar un rasgo histórico, con sólo ensanchar o
estrechar las circunstancias que a él se refieren; ¡cuántas fases
diferentes pueden dársele! Poniendo un objeto mismo en diferentes
puntos de vista, apenas parecerá el mismo, y con todo no habrá
variado otra cosa que la mirada del espectador. ¿Basta, en obsequio
de la verdad, contarme un hecho verdadero, si me le hacen ver de
distinto modo que sucedió? ¡Cuántas veces un árbol más o menos,
un peñasco a mano derecha o izquierda, un torbellino de polvo
levantado por el viento, han decidido el éxito de una batalla, sin que
nadie lo haya conocido! ¿Quita eso que os diga el historiador la
causa de la derrota o la victoria, tan resueltamente como si se
hubiera encontrado en todas partes?

Ahora bien, ¿qué me importan los hechos en sí mismos, cuándo
no sé la razón de ellos? ¿Ni qué lección me puede dar un suceso
cuya verdadera causa ignoro? Una me da el historiador, pero
arreglada por él; y la crítica misma con que tanto ruido meten, no es
más que el arte de conjeturar, de escoger entre muchas mentiras la
que se da más aire a la verdad.

¿No habéis leído nunca Cleopatra o Casandra[97] o cualquiera
otro libro de la misma especie? El autor elige un suceso conocido;
acomodándole luego a sus ideas, adornándole con circunstancias
que inventa, con personajes que nunca existieron; y con retratos
imaginarios amontona ficciones y más ficciones para amenizar la
lectura. Poca diferencia veo entre estas novelas y nuestras historias,
como no sea que el novelista se abandona más a su propia
imaginación y el historiador se ciñe más a la ajena, a lo cual añadiré,
si quieren, que aquél se propone un objeto moral, bueno o malo, y
éste no se cuida de eso.



Me dirán que interesa menos la fidelidad de la historia que la
verdad de las costumbres y caracteres; y que como esté bien
pintado el corazón humano, poco importa que sea fiel la narración
de los sucesos; porque añaden, al cabo: ¿qué se nos da de hechos
que hace dos mil años sucedieron? Tienen razón, si están dibujados
los retratos conforme al natural; pero si la mayor parte no tienen otro
modelo que la imaginación del historiador, ¿no incurrimos en el
inconveniente que queríamos evitar, otorgando a la autoridad de los
escritores lo que queríamos quitar a la del maestro? Si sólo pinturas
de fantasía ha de ver mi alumno, más quiero que sea el dibujo de mi
mano que de la de otro; pues, a lo menos se las adaptaré mejor.

Los peores historiadores para un joven son los que juzgan.
Hechos, hechos, y juzgue él propio; quo así aprenderá a conocer a
los hombres. Si le guía sin cesar el juicio del autor, no hace otra
cosa que ver por ojos ajenos; y así que éstos le faltan, no ve nada.

Dejo aparte la historia moderna, no sólo porque no tiene
fisonomía marcada y nuestros hombres son todos parecidos, sino
porque nuestros historiadores, atentos sólo a lucirse, no piensan
más que en hacer retratos con colores muy vivos, y que no se
parecen a nada[98]. En general, los antiguos hacen menos retratos
y gastan menos agudeza y más sentido en sus juicios; y todavía
entre éstos es menester mucho tino para escoger bien; no se han de
tomar al principio los más juiciosos, sino los más sencillos. No
quisiera poner en manos de un mancebo a Polibio ni a Salustio;
Tácito es el libro de los ancianos, pues los jóvenes no son capaces
de entenderle. Aprendamos a ver en las acciones humanas los
primeros contornos del corazón del hombre antes de querer sondear
sus abismos; y sepan leer bien en los hechos antes de leer en las
máximas. Sólo a la experiencia convienen la filosofía en máximas;
nada debe generalizar la juventud; toda su instrucción se ha de ceñir
a reglas particulares.

A mi ver, el verdadero de los historiadores es Tucídides. Cuenta
los hechos sin juzgarlos, pero ni omite ninguna de las circunstancias
que nos pueden poner en estado de juzgarlos por nosotros mismos.
Todo cuanto refiere lo pone a vista del lector; lejos de interponerse
entre los lectores y los sucesos, se esconde; y cree uno que ve, no
que lee. Por desgracia, siempre habla de guerras, y en todas sus



narraciones casi no vemos otra cosa que batallas, y es la que
menos instruye. La misma discreción y el mismo defecto tienen la
Retirada de los diez mil y los Comentarios de César. Sin retratos ni
máximas, pero fluido, cándido, lleno de las circunstancias más
capaces de agradar y de interesar, el buen Heredoto acaso fuera el
mejor de los historiadores, si no degeneraran con frecuencia estas
mismas circunstancias en pueriles simplicidades, más propias para
estragar el gusto de la juventud, que para formarle; por tanto, su
lectura necesita discernimiento. Nada digo de Tito Livio, ya llegará
su turno; pero es político, es retórico, es todo cuanto no conviene
para esta edad.

La historia, en general, tiene el defecto de que sólo menciona
hechos sensibles y señalados, los cuales pueden fijarse con
nombres, lugares y fechas; pero siempre permanecen desconocidas
las lentas y progresivas causas de estos hechos, que no se pueden
asignar del mismo modo. Muchas veces atribuyen a una batalla
perdida o ganada el motivo de una revolución que ya se había
hecho inevitable antes de esta batalla. La guerra no hace más que
manifestar sucesos, determinados ya por causas morales que rara
vez saben ver los historiadores.

El espíritu filosófico ha vuelto hacia esta parte las reflexiones de
varios escritores de este siglo; pero dudo, que la verdad salga más
depurada de su trabajo. Habiéndose apoderado de todos ellos la
manía de sistemas, ninguno procura ver las cosas como son, sino
como concuerdan con su sistema.

Añádase a todas estas reflexiones que la historia manifiesta
mucho más las acciones que los hombres; sólo en ciertos instantes
privilegiados los coge con sus vestidos de ceremonia; solamente
expone al hombre público, el cual se ha ataviado para ser visto; no
le sigue dentro de su casa, de su gabinete, en medio, de su familia,
de sus amigos; sólo le pinta cuando está representando, y harto
más nos retrata su traje que su persona.

Para empezar el estudio del corazón humano, quisiera mejor la
lectura de las vidas particulares, porque entonces en vano se
esconde el hombre; pues a todas partes le persigue el historiador;
no le deja parar un instante, ni un rincón en que se pueda ocultar de
los penetrantes ojos del espectador; y cuando piensa el uno que



más escondido está, mejor le da a conocer el otro. «Aquellos, dice
Montaigne, que escriben las vidas, cuanto tratan más de los
consejos que de los sucesos, más de lo que sucede adentro que de
lo que acontece fuera, tanto más me gustan; por eso Plutarco es mi
hombre[99].

Verdad que es la índole de los hombres reunidos o de los
pueblos muy distinta del carácter del hombre en particular, y que
fuera imperfectísimo nuestro conocimiento del corazón humano, si
no le examináramos también en la muchedumbre. Pero no es
menos cierto que antes de juzgar de los hombres es preciso
estudiar al hombre, y que quien perfectamente conociese las
inclinaciones de cada individuo, podría combinar todos sus efectos
en el pueblo entero.

Aun aquí es preciso recurrir a los antiguos, por las razones que
ya he dicho, y además porque desterradas del estilo moderno todas
las circunstancias familiares y bajas, aunque verdaderas y
características, con tanto adorno aparecen los hombres en las vidas
privadas de nuestros autores, como en la escena del mundo. No
menos severa en los escritos que en las acciones, la decencia sólo
permite ya decir en público lo que permite que en público se haga; y
como no es posible mostrar a los hombre sino en perpetua
representación, no los conocemos más en nuestros libros que en
nuestros teatros. Cien veces se harán y tornarán a hacer las vidas
de los reyes, sin que tengamos Suetonios[100].

Plutarco se aventaja en estas mismas menudencias en que ya
no osamos meternos. Tiene gracia inimitable para retratar a los
grandes varones en las cosas menudas; y es tan feliz en la elección
de sus rasgos, que muchas veces una palabra, una sonrisa, un
ademán, le bastan para caracterizar a su héroe. Con un chiste
vuelve Aníbal el valor a su ejército asustado, y le hace marchar
riendo a la batalla que le dio la Italia; Agesilao, a caballo en una
caña, me hace querer al vencedor del gran Rey; César, atravesando
una pobre aldea, y discurriendo con sus amigos, sin pensarlo deja
ver al astuto que decía querer sólo igualarse a Pompeyo; Alejandro
bebe una purga sin decir palabra, y éste es el más hermoso instante
de su vida: Arístides escribe su propio nombre en una concha, y
justifica así su mote; Filopemeno, tirando la capa, corta leña en la



cocina de su huésped. Este es el arte verdadero de pintar. No se
manifiesta la fisonomía en los grandes rasgos, ni el carácter en las
grandes acciones; en frioleras es donde se descubre el natural. Las
cosas públicas, o son muy comunes, o tienen mucho aderezo, y la
dignidad moderna casi no permite a nuestros historiadores que
hablen de ningunas otras.

Turena fue, indudablemente, uno de los más claros varones del
siglo pasado, y un escritor ha sabido hacer interesante su vida con
menudas circunstancias que le dan a conocer y le hacen amar; pero
¡cuántas se ha visto precisado a suprimir que le hubieran hecho más
conocido y más amado! Una sola citaré, que sé de buen origen, y
que Plutarco se hubiera guardado de omitir, pero que Ramsai no se
hubiera atrevido a escribir, aun cuando la hubiese sabido.

Un día de verano, que hacía mucho calor, estaba asomado a la
ventana de su antecámara el vizconde de Turena, en chupetín
blanco y en gorro; llega uno de sus criados, y engañado con el
vestido, cree que es un pinche de cocina con quien tenía mucha
familiaridad. Acércase bonitamente por detrás, y con mano no muy
ligera, le pega una terrible palmada en las nalgas. Vuélvese al
instante el aporreado, mírale el criado y conoce temblando a su
amo. Híncase de rodillas fuera de si: «Excelentísimo señor, pensé
que era Jorge. –Y aunque hubiera sido Jorge, dice Turena
estregándose el trasero, no venía al caso pegar tan fuerte.»
Miserables, esto es lo que no os atrevéis a decir. Pues no tengáis
nunca naturalidad, ni entrañas; templad, endureced vuestros
corazones de acero en vuestra vil decencia, y en fuerza de dignidad
haceos despreciables. Pero tú, buen muchacho, que lees este rasgo
y sientes enternecido toda la blandura de ánimo que aun, en el
primer movimiento acredita, lee también las miserias de este gran
varón así que se trataba de su cuna y su nombre. Contempla que
este mismo Turena era quien ponía cuidado en ceder el sitio
preferente en todas partes a su sobrino para que viesen que este
niño era jefe de una casa soberana. Junta estas contraposiciones,
ama la naturaleza, desprecia la opinión y conoce al hombre.

Muy pocas personas son capaces de comprender el efecto que
en el espíritu inexperto de un joven pueden producir lecturas
dirigidas de esta manera. Cargados con libros desde nuestra



infancia, acostumbrados a leer sin pensar, nos hace menos
impresión lo que leemos, pues como ya tenemos dentro de nosotros
las pasiones y las preocupaciones de que están llenas las historias y
las vidas de los hombres, nos parece natural todo cuanto hacen,
porque estamos fuera de la naturaleza y por nosotros juzgarnos a
los demás. Pero representémonos a un joven educado según mis
máximas; figurémonos a mi Emilio, con quien hemos empleado diez
y ocho años de cuidados continuos, sin otro objeto que conservarle
recto el juicio y sano el corazón; figurémonos que, al levantar el
telón, pone por la vez primera la vista en la comedia del mundo, o
más bien que colocado detrás de la escena mira a los actores
ponerse y quitarse sus trajes y que cuenta las cuerdas y poleas,
cuya torpe apariencia engaña los ojos de los espectadores. Muy en
breve, al primer asombro se seguirán en él afectos de vergüenza y
de desdén de su especie; se indignará contemplando a todo el linaje
humano, hecho irrisión de sí propio, envileciéndose con éstos
juguetes de criaturas; se afligirá al mirar que se hacen pedazos sus
hermanos por sueños, y que se convierten en fieras por no haberse
sabido contentar con ser hombres.

Ciertamente, con las naturales disposiciones del alumno, si el
maestro escoge con un poco de tino y prudencia sus lecturas, y si le
sugiere un poco las reflexiones que de ellas ha de sacar, será para
él este ejercicio un curso de filosofía práctica, ciertamente mejor y
más bien hecho que todas las vanas especulaciones con que
embrollan en las aulas el entendimiento de nuestra juventud.
Cuando después de haber escuchado los novelescos proyectos de
Pirro, le pregunta Cineas qué utilidad real le habrá de traer la
conquista del mundo, que no pueda sin tanto afán disfrutarla,
entonces sólo vemos nosotros un dicho agudo; pero Emilio verá en
él una discretísima reflexión, que hubiera él igualmente hecho, y que
nunca se borrará de su ánimo, porque no halla en éste ninguna otra
preocupación contraria que pueda estorbar su impresión. Cuando
luego, leyendo la vida de este insensato, halle que todos sus vastos
designios vinieron a parar en morir a manos de una mujer, en vez de
maravillarse de este pretendido heroísmo, ¿qué otra cosa ha de ver
en todas las proezas de tan ilustre capitán, y en todas las arterías de
tan consumado político, que otros tantos pasos en busca de la



malhadada teja que con una ignominiosa muerte debía acabar con
sus proyectos y su vida?

No todos los conquistadores han sido muertos, ni todos los
usurpadores han fracasado en sus empresas; felices parecerán
muchos a los ánimos embebecidos en las opiniones vulgares; mas
el que, sin pararse en las apariencias, sólo juzga de la felicidad de
los hombres por el estado de sus corazones, en sus triunfos mismos
verá sus miserias; verá que con la fortuna crecen y toman más vuelo
sus deseos y sus roedores cuidados; los verá correr hasta
ahogarse, sin llegar nunca a la meta; los verá semejantes a aquellos
viajeros inexpertos que por primera vez atraviesan los Alpes, y a
cada montaña piensan que se los dejan atrás, y cuando a fuerza de
fatigas han trepado a la cumbre, encuentran desalentados que se
les oponen montañas aún más altas que las ya pasadas.

Después de avasallados sus conciudadanos y destruidos sus
rivales, Augusto rigió por espacio de cuarenta años el más vasto
imperio que ha existido; pero ¿le quitaba todo este inmenso poder
que golpease con la cabeza en las paredes y que aturdiese a gritos
su palacio, pidiendo a Varo sus legiones exterminadas? Aun cuando
hubiera vencido a todos sus enemigos, ¿para qué le hubieran
servido sus inútiles triunfos, si en torno suyo le nacía sin cesar todo
género de pesares y sus amigos más queridos aspiraban a quitarle
la vida, viéndose reducido a llorar la ignominia o la muerte de todos
sus deudos? Quiso el desventurado gobernar el mundo, y no supo
gobernar su casa. ¿Qué resultó de esta negligencia? Vio morir en la
flor de su edad a su sobrino, a su hijo adoptivo, a su yerno; su nieto
tuvo que comer el pelote de su cama para prolongar algunas horas
su miserable existencia; su hija y su nieta, después de haberle
cubierto de infamia, murieron, una de hambre y miseria en una isla
desierta, y otra en la cárcel a manos de un soldado; finalmente, él
mismo, postrera reliquia de su malhadada familia, se vio forzado por
su propia mujer a dejar por sucesor suyo a un monstruo. Tal fue la
suerte de este árbitro del mundo, tan célebre por su felicidad y su
gloria. ¿Cómo he de creer que uno solo de los que tanto las
admiran, quisiese comprarlas a este precio?

He tomado a la ambición como ejemplo, pero lecciones
semejantes presenta el juego de todas las humanas pasiones al que



quiere estudiar la historia para conocerse y tornarse sabio a costa
de los muertos. Se acerca el tiempo en que tendrá la vida de
Antonio una instrucción más inmediata para el joven que la de
Augusto. En los extraños objetos que a su vista se presentan
durante sus nuevos estudios, no se reconocerá Emilio a sí propio;
pero sabrá de antemano apartar la ilusión de las pasiones antes que
nazcan; y al ver que en todos tiempos han obcecado a los hombres,
vivirá prevenido de que también podrán obcecarle a él, si de ellas se
deja arrastrar. Bien sé que estas lecciones no le son muy
adaptables, y que acaso, cuando se necesiten serán insuficientes y
tardías; mas acordaos que no son esas las que he querido sacar de
este estudio. Cuando le empecé, propuse otro fin; y ciertamente, si
este fin no se consigue, la culpa será del maestro.

Considerad que, tan pronto como se haya desarrollado el amor
propio, sin cesar se pone en acción el yo relativo, y nunca observa
el joven a los otros sin volver sobre sí y compararse con ellos. Por
tanto, se trata de saber en qué sitio se colocará entre sus
semejantes después que los haya examinado. Por el modo como
hacen que lean la historia los jóvenes, veo que los transforman, por
decirlo así en todos los personajes que ven; que hacen esfuerzos
para que se supongan unas veces Cicerón, otras Trajano, otras
Alejandro; que los desalientan cuando entran dentro de si; que a
cada uno le inspiran el desconsuelo de no ser más que él propio.
Ciertas utilidades tiene este método, que yo no disputo; pero si en
estos paralelos sucediere una sola vez que quiera más mi Emilio ser
otro que él, aunque este otro fuere Sócrates, aunque fuero Catón,
todo falló: quien empieza a tenerse por extraño, no tarda en
olvidarse enteramente de sí.

No son, ciertamente, los filósofos los que mejor conocen a los
hombres, pues sólo los miran entre las preocupaciones de filosofía;
y no conozco estado ninguno en que tantas haya. Más sano juicio
forma de nosotros un salvaje que un filósofo. Este siente sus vicios,
se indigna con los nuestros y dice: Todos somos malos; el otro nos
contempla sin emoción, y dice: Sois locos. Tiene razón, porque
nadie hace el mal por hacerle. Mi alumno es este salvaje, con la
diferencia de que como Emilio ha reflexionado más, ha comparado



más ideas y ha visto más de cerca nuestros errores, está con mayor
atención contra sí propio y sólo juzga de lo que conoce.

Nuestras pasiones son las que nos irritan contra las de los
demás; nuestro interés el que hace que aborrezcamos a los malos;
ni no nos hiciesen mal ninguno, les tendríamos más lástima que
odio. El mal que nos hacen los malos es causa de que nos
olvidemos del que se hacen a sí propios. Con más facilidad les
perdonáramos sus vicios, si pudiéramos saber cuánto castigo les da
por ello su mismo corazón. Sentimos la ofensa y no vemos el
castigo; aparentes son las ventajas, interna la pena. No menos fruto
de sus vicios que si no hubieran salido con designio; el objeto ha
variado, la zozobra es la misma; en vano hacen alarde de su
fortuna, y nos esconden su corazón; su conducta nos lo descubre a
pesar suyo; pero para verle bien es menester que no se le parezca
el nuestro.

Nos seducen en los otros las pasiones que son comunes con las
nuestras, y nos repugnan las que perjudican a nuestros intereses;
por una inconsecuencia que de ellas proviene, vituperamos en los
demás lo que quisiéramos imitar. Son inevitables la aversión y la
ilusión cuando se ve uno forzado a sufrir de otro el mal que haría si
se hallase en sus lugar.

Pues ¿qué seria necesario para observar a los hombres? Tener
grande interés en conocerlos y grande imparcialidad para juzgarlos;
un corazón tan sensible que concibiese todas las pasiones humanas
y, tan sereno que no las experimentase. Si en la vida hay un instante
propicio para este estudio, es el que he escogido para Emilio: antes
le hubieran sido ajeno los hombres; más tarde se hubiera parecido a
ellos. La opinión, cuya acción ve, no adquirió imperio en él todavía,
ni las pasiones, cuyo efecto siente, han agitado aún su pecho. Es
hombre, y le interesan sus hermanos; es equitativo, y juzga a sus
semejantes. Es cierto que si los juzga bien, no querrá estar en lugar
de ninguno de ellos, porque yendo fundado el blanco de cuantos
afanes se toman en preocupaciones que él no tiene, le parece un
blanco en el aire. Todo cuanto él desea, lo tiene a la mano. ¿De
quién ha de pender, pues se basta a si propio, y está exento de
preocupaciones? Tiene brazos, moderación, salud[101], pocas
necesidades y con qué satisfacerlas. Criado en absoluta libertad, el



mayor mal que concibe, es la servidumbre. Compadece a esos
miserables reyes esclavos de todo cuanto les obedece; a esos
fingidos sabios encadenados con su vana reputación, a esos necios
ricos, mártires de su fausto, y a esos que hacen gala de su
sensualidad, viviendo siempre empalagados por dar a entender que
se deleitan. Compadecería a un enemigo que le hiciera daño,
porque en su maldad verla su miseria, y diría entre si: Cuando este
hombre se ha puesto en la necesidad de hacerme mal, ha hecho
que penda su suerte de la mía.

Otro paso más y tocamos a la meta. El amor propio es un
instrumento útil, pero peligroso; hiere con frecuencia la mano que de
él se sirve y rara vez hace provecho sin causar estrago.
Considerando Emilio su lugar en el género humano, y viéndose tan
felizmente colocado, tendrá impulsos de honrar su razón con lo que
es efecto de la vuestra y de atribuir a mérito suyo lo que ha debido a
su dicha. Dirá entre sí: Soy sabio y los hombres son locos. Los
compadecerá despreciándolos; dándose el parabién, se tendrá en
más; y sintiéndose más feliz que ellos, se reputará más acreedor a
serlo. Este es el error más temible, porque es el que con mayor
dificultad se desarraiga. Si se hubiera de quedar en este estado,
poco le habrían aprovechado todos nuestros afanes; y si necesario
fuera escoger, tal vez preferiría yo la ilusión de las preocupaciones a
la de la soberbia.

Los grandes hombres no se engañan acerca de su superioridad,
que la ven, la sienten, y no por eso son menos modestos. Cuanto
más poseen, más conocen lo mucho que les falta. Menos los
envanece su elevación sobre nosotros, que los humilla el
sentimiento de su miseria; y en los bienes exclusivos que disfrutan,
tienen sobrada rectitud de razón para vanagloriarse de una dádiva
que les fue hecha. Puede el hombre de bien estar ufano de su
virtud, porque es suya; pero ¿por qué ha de estarlo un hombre de
talento? ¿Qué hizo Racine para no ser Pradón? ¿Qué hizo Boileau
para no ser Cotin?

Aquí aun es otra cosa mucho más diferente. Quedémonos
siempre en el orden común. a mi alumno no le he supuesto un
ingenio trascendental, ni un entendimiento obtuso; le he escogido en
una inteligencia ordinaria, para hacer ver lo que puede la educación



en el hombre. Los casos raros están fuera de regla. Así cuando a
consecuencia de mis afanes prefiere Emilio su modo de ser, ver y
sentir al de lo demás, tiene razón; pero cuando por eso se cree
demás excelente naturaleza, y de mejor índole que la de ellos,
Emilio se equivoca; es fuerza desengañarle, o precaver antes el
error, a fin de que ya no sea tarde, cuando queramos desvanecerle.

No hay locura de que no se pueda curar a un hombre que no
está loco, si no es de la vanidad; sólo se corrige con la experiencia,
si algo de ella puede corregirse; tal vez en sus comienzos podamos
estorbar que tome incremento. No os metáis en largos argumentos
para probar al joven que es hombre como los demás, y expuesto a
las mismas flaquezas: haced que lo experimente o no lo sabrá
nunca. Aquí estamos en un caso de excepción a mis propias reglas,
que es el de exponer voluntariamente a mi alumno a todos los
desmanes que le puedan probar que no es más discreto que
nosotros. De mil maneras se repetiría la aventura del titiritero;
dejaría que los aduladores sacasen de él el partido que se les
antojara; si unos atolondrados le hacían cometer algún disparate, le
dejaría que sintiese sus consecuencias; si unos tahúres le
persuadían a que jugase con ellos, les dejaría que le trampeasen su
dinero[102]; dejaría que le lisonjeasen, que le despojasen, que le
vaciasen el bolsillo; y, cuando viéndole sin un cuarto, hiciesen burla.
de él, Jes daría las gracias en su presencia por las lecciones que se
hubiesen tomado el trabajo de darle. Los únicos lazos de que le
preservarla con esmero, serían de los de las cortesanas; y la única
contemplación que con él tendría, sería participar de todos los
riesgos que le dejara correr y de todos los desaires que consintiera
le hiciesen. Todo lo aguantaría en silencio, sin quejarme, sin
echárselo en cara, sin articular una palabra; y estad cierto de que
con esta prudencia nunca desmentida, todo cuanto por él me vea
padecer, le hará más impresión que lo que él mismo padeciere.

No puedo menos de poner aquí en evidencia la pretendida
dignidad de los ayos, que por representar el impertinente papel de
sabios, desairan a sus alumnos, tratándolos con afectación coino si
fueran niños y distinguiéndose siempre de ellos en todo cuanto los
obligan a hacer. Muy lejos de abatir así su pecho juvenil, no omitáis
cosa alguna para elevar su ánimo, hacedlos iguales vuestros, para



que as! lo sean; y si todavía no pueden ellos subir hasta vos, bajaos
sin escrúpulo ni ver ‘7üenza, hasta ellos. Contemplad que vuestra
honra se cifra más en vuestro alumno que en vos; tomad parte en
sus yerros, para que se enmiende de ellos; cargaos con su
ignominia para borrarla; ¡mitad a aquel valiente romano que, viendo
huir su ejército y no pudiendo reunirle, echó a correr al frente de sus
soldados, gritando : « No huyen, que siguen a su capitán. » ¿ Cedió
esta acción en su desdoro? Lejos de eso : con sacrificarla aumentó
su gloria. La fuerza de la obligación y la hermosura de la virtud nos
arrastran involuntariamente y derrocan nuestras desatinadas
preocupaciones. Si me dieran una bofetada desempeñando mis
obligaciones junto a Emilio, lejos de vengarme me alabaría en todas
partes de haberla recibido, y dudo que se hallase hombre tan villano
que por eso no me respetara más todavía.

Esto no significa que deba suponer el alumno las luces del
maestro tan cortas como las suyas y que se deja seducir con tanta
facilidad. Buena es esta opinión para un niño que, no sabiendo ver
ni comparar nada, pone todo el mundo a nivel suyo y sólo se fía de
aquellos que efectivamente saben nivelarse con él. Pero un joven de
la edad de Emilio y de tanta razón como él, no es tan necio que así
se deje alucinar, ni sería bueno que lo fuese. De otra especie es la
confianza que debe tener en su ayo; debe estribar en la autoridad
de la razón, en la superioridad de luces, en las ventajas que ya es
capaz de conocer el joven y cuya utilidad aprecia para si.
Convencido está por una larga experiencia de que le quiere su
conductor; ahora se debe convencer de que es un hombre discreto,
ilustrado, que desea su felicidad y sabe lo que puede
proporcionársela. Debe saber que por su propio interés le conviene
escuchar sus consejos. Ahora, si se dejase el maestro engañar
como el discípulo, perdería el derecho de darle lecciones y exigir de
él deferencia. Aún menos debe suponer el alumno que a sabiendas
le deje el maestro caer en lazos y que ponga asechanzas a su
simplicidad. Pues ¿qué se ha de hacer para evitar estos dos
inconvenientes? Lo mejor y más natural: ser sincero y sencillo como
él, avisarle de los riesgos a que se expone, manifestárselos con
claridad, palpablemente, pero sin exageración, sin enojo, sin
pedantes circunloquios, especialmente sin dictarle como preceptos



vuestros consejos, hasta que se conviertan en tales, y se haga
absolutamente preciso este estilo imperioso. Y si después de esto
se empeña, como sucederá con mucha frecuencia, no le digáis
entonces nada, seguidle, imitadle con alegría, osadamente;
abandonaos, divertíos tanto como él, si fuere posible. Si las
consecuencias se hacen muy serias, siempre estáis a punto de
detenerlas; y, entre tanto, el muchacho que ve vuestra previsión y
condescendencia, ¡cuánta impresión le hará la una y cuánto le
enternecerá la otra! Todos sus yerros son otros tantos lazos que os
da para contenerle, cuando sea menester. Lo que constituye aquí el
mayor arte del maestro es traer a punto las ocasiones y dirigir de tal
manera las exhortaciones que, de antemano, sepa cuándo ha de
ceder, y cuándo se ha de obstinar el joven, para rodearle por todas
partes con las lecciones de la experiencia, sin exponerle nunca a
riesgos muy graves.

Advertidle sus faltas antes de que caiga en ellas; cuando las
haya cometido, no se las reprendáis, pues no haríais más que
excitar y enfurecer su amor propio. Lección que repugna no
aprovecha. No sé que haya mayor sandez que la expresión: ¿No le
lo había yo dicho? El mejor modo de hacer que se acuerde de lo
que le dijimos, es hacer como que lo hemos olvidado. Por el
contrario, cuando le veáis confuso por no haberos creído, templad
su humillación con buenas palabras. Ciertamente os tomará cariño,
viendo que por él os olvidáis de vos, y que en vez de aumentar su
dolor le consoláis. Mas si a su desconsuelo añadís reprensiones, os
tomará rencor y tendrá empeño en no daros oídos, aunque sólo sea
por probaros que no es de vuestro parecer sobre la utilidad de
vuestros consejos.

La manera de consolarle también puede ser para él una lección
más útil porque no desconfía de ella. Si le decís: «Presumo que
otros mil incurren en iguales yerros», es cosa que él no espera, y le
corregís con apariencias de compadeceros de él; porque es disculpa
que deja muy mortificado al que se precia de valer más que lo s
otros hombres, el consolarle con su ejemplo; es hacerle entender
que cuando más puede aspirar a creer que no valen más que él.

El tiempo de los yerros es el de las fábulas, que censurando el
culpado bajo un disfraz extraño, le instruyen sin ofenderle; y



entonces comprende que no es mentira el apólogo, por la verdad
que a sí propio se aplica. El niño que nunca fue engañado con
alabanzas no entiende palabra de la fábula que antes examiné pero
el atolondrado que acaba de servir de irrisión a un adulado, concibe
maravillosamente que el cuervo era un majadero. Así de un hecho
saca una máxima; y la experiencia, que presto hubiera olvidado, se
graba en su juicio con el auxilio de la fábula. No hay conocimiento
moral que no pueda adquirirse con la experiencia ajena o con la
suya propia. Cuando la experiencia es peligrosa, la lección se
obtiene de la historia; cuando no puede traer la prueba muy funestas
consecuencias, bueno es que quede el joven expuesto a ella; y
luego, por medio del apólogo, se compendian en máximas los casos
particulares que conoce.

Sin embargo, no quiero decir con esto que se deban desenvolver
ni aun enunciar estas máximas. La cosa más vana y peor entendida,
es la moralidad con que concluye la mayor parte de las fábulas;
como si no debiera hallarse difundida esta moralidad en todo el
contesto de cada una, de manera que fuese palpable para el lector.
Pues ¿por qué poniendo al fin esta moralidad, le quitan la
satisfacción de encontrarla él por si? El talento de instruir consiste
en que el discípulo tome gusto a la instrucción; y para ello no ha de
quedar de tal manera pasiva su inteligencia en todo cuanto le digáis,
que nada absolutamente tenga que hacer para entenderos.
Menester es que el amor propio del maestro deje siempre algún
lugar al suyo; menester es que pueda decir para sí : «Concibo,
penetro obro, me instruyo.» Una de las cosas que hacen
inaguantable el Pantalón de la comedia italiana, es el afán que se
toma por explicar al público las simplezas que éste entiende de
sobra. No quiero que su ayo sea Pantalón, y mucho menos un autor.
Siempre se ha de dar uno a entender, mas no siempre lo ha de decir
todo; el que hace esto poco dice, porque al fin nadie le escucha.
¿Qué significan los cuatro versos que añade La Fontaine a la fábula
del león y el ratón? ¿Se teme que no le hayan entendido? ¿Necesita
tan buen pintor poner los nombres al pie de lo que pinta? Lejos de
generalizar así su moralidad, la particulariza, la ciñe en algún modo
a los ejemplos que cita y estorba que se aplique a otros. Quisiera
que antes de poner en manos de un joven las fábulas de este



excelente autor, se quitasen todas las conclusiones en que se toma
el trabajo de explicar lo que con tanto donaire como claridad acaba
de decir. Si vuestro alumno no entiende la fábula sin la explicación,
estad cierto de que tampoco con ella la entenderá.

De igual modo sería conveniente dar a estas fábulas un orden
más didáctico y más conforme con el progreso de los afectos y luces
del adolescente. ¿Dónde hay cosa más desatinada que seguir
puntualmente el orden numérico del libro, sin tener cuenta con la
ocasión ni la necesidad? Por ejemplo, la zorra y las uvas, luego la
cierva y la viña, luego el asno cargado de reliquias, etc. Todavía
tengo ojeriza al dichoso asno, porque recuerdo haber visto a un hijo
de un marqués, destinado a ser gentil hombre, a quien todo el día
estaban hablando de tan ilustre destino, que leyó esta fábula, la
cogió de memoria y la repitió cien y cien veces, sin ocurrirle nunca el
más leve reparo contra el oficio que le querían dar. Por mi parte
nunca he visto que hiciera un niño aplicación sólida de las fábulas
que aprendía, ni tampoco que nadie procurara que hiciese tal
aplicación. La instrucción moral es el pretexto de este estudio; pero
el verdadero objeto de la madre y del niño no es otro que hacer se
ocupe toda una concurrencia en oírle recitar sus fábulas; por eso se
le olvidan todas cuando llega a mozo, y no se trata de decirlas de
corrido, sino de aprovecharse de ellas. Repito que es propio de
hombres solamente el instruirse en las fábulas, y este es el tiempo
de que Emilio empiece.

Señalo desde lejos, porque tampoco quiero decirlo todo, las
sendas que desvían del camino recto, para que se sepan evitar.
Creo que siguiendo la que he indicado, comprará vuestro alumno el
conocimiento de los hombres y de sí mismo lo más barato posible; y
le ponéis en ocasión de contemplar los vaivenes de la fortuna sin
envidiar la suerte de sus validos, y de estar satisfecho consigo sin
reputarse por más sabio que los demás. También habéis empezado
por hacerle actor para hacerle espectador; es preciso concluir,
porque desde las butacas se ve la apariencia de los objetos, pero en
las tablas se ven como realmente son. Para abarcar la totalidad, es
preciso colocarse en el punto verdadero de vista y acercarse para
ver los pormenores. Pero ¿con qué título se introducirá un joven en
los negocios del mundo? ¿Qué derecho tiene para que le inicien en



estos tenebrosos misterios? Enredos de galanteos ciñen los
intereses de su edad; todavía sólo de sí dispone, que es como si de
nada dispusiera. La más vil de las mercaderías es el hombre, y de
nuestros importantes derechos de propiedad siempre el de la
persona es el que menos vale.

Cuando veo que en la edad de mayor actividad se limitan los
estudios de los jóvenes a objetos meramente especulativos, y luego
sin la menor experiencia los lanzan fuera de tiempo al mundo y a los
negocios, hallo que no menos pugnan con la razón que con la
naturaleza, y no extraño que tan pocas gentes sepan conducirse.
¿Qué idea tan extravagante ha sido el enseñarnos tantas cosas
inútiles, mientras que para nada se ha tenido en cuenta el arte de
obrar? Pretenden formarnos para la sociedad, y nos instruyen como
si debiera cada uno de nosotros vivir solo meditando en una celda o
tratando de negocios fútiles con personas indiferentes. Pensáis que
enseñáis a vivir a vuestros hijos, cuando les enseñáis ciertas
contorsiones de cuerpo y ciertas expresiones de rutina que nada
significan. Yo también he enseñado a vivir a mi Emilio, que ha
aprendido a vivir consigo mismo, y además a ganar su pan. Pero
esto no basta. Para vivir en el mundo, es preciso que sepa tratar con
los hombres, que conozca los instrumentos que en ellos influyen; es
preciso que calcule la acción y reacción del interés particular en la
sociedad civil, y que prevea con tanta exactitud los sucesos, que
rara vez se engañe en sus empresas, o a lo menos, que tome
siempre los mejores medios para llevarlas a cabo. Las leyes no
permiten a los jóvenes que cuiden sus asuntos propios ni que
dispongan de su caudal; pero ¿de qué les servirían estas
precauciones, si no pudiesen adquirir experiencia alguna hasta la
edad prescrita? Nada habrían adelantado con la dilación, y tan
rudos estarían de veinte y cinco años como de quince. Sin duda se
ha de estorbar que un joven obcecado por su ignorancia o
engañado por sus pasiones se perjudique a si propio; pero en
cualquiera edad es permitido ser benéfico, en cualquiera edad
puede uno, bajo la dirección de un hombre prudente, amparar a los
menesterosos que sólo necesitan un apoyo.

Las nodrizas y las madres toman cariño a las criaturas por los
afanes que éstas les cuestan; el ejercicio de las virtudes sociales



planta en lo interior de los corazones el amor de la humanidad, y
haciendo bien nos hacemos buenos; no conozco práctica más
segura. Ocupad a vuestro alumno en todas cuantas buenas obras
están a su alcance; sea siempre su interés el de los desvalidos; no
los ayude sólo con su bolsillo, sino también con sus solicitudes;
sírvalos, ampárelos, conságreles su persona y su tiempo; hágase su
agente de negocios; que en su vida puede desempeñar más noble
empleo. ¡Cuántos oprimidos que nunca hubieran sido escuchados,
alcanzarán justicia, cuando por ellos la solicite con aquella
esforzada entereza que infunde la práctica de la virtud, cuando se
franquee las casas de los ricos y poderosos, cuando vaya, si es
necesario, a echarse a los pies del monarca para que oiga la voz de
los menesterosos, a quienes su miseria cierra todos los caminos y
que, por miedo de recibir castigo por los males que padecen, ni aun
se atreven a quejarse.

Pero ¿hemos de hacer que Emilio sea un caballero andante, un
enderezador de entuertos, un paladín? ¿Se irá a meter en los
asuntos públicos, a hacer de sabio y defensor de las leyes; con los
grandes, con los magistrados y con el príncipe; de procurador a
casa de los jueces y de abogado en los tribunales? No sé nada de
esto. Los nombres de escarnios y fruslerías no mudan la esencia de
las cosas. Hará todo cuanto vea que es bueno y provechoso, y nada
más; y bien sabe que todo aquello que desdice de su edad no
puede ser provechoso ni bueno. Sabe que consigo mismo ha
contraído sus primeras obligaciones; que deben desconfiar los
jóvenes de si propios, ser circunspectos en su conducta,
respetuosos delante de las personas de mayor edad, mirados y
recatados para no hablar sin que venga al caso, modestos en las
cosas indiferentes, pero valientes para hacer bien, y resueltos para
decir verdad. Así eran aquellos ilustres romanos que, antes de ser
admitidos en los cargos, gastaban su mocedad en perseguir el delito
y patrocinar la inocencia, sin otro interés que el de instruirse en
servicio de la justicia y en amparo de las buenas costumbres.

No gusta Emilio de ruidos ni de disputas, no sólo entre los
hombres[103], sino tampoco entre los animales.

Nunca azuza dos perros para que riñan, ni hace que un perro
corra tras un gato. Este espíritu pacífico es efecto de su educación,



que no habiendo: dado pábulo al amor propio y a una opinión de sí
mismo, le ha impedido que buscase sus delicias en la dominación y
en la desdicha ajena. Padece cuando ve padecer, que es un efecto
natural. Lo que hace que se endurezca un joven, y tenga gusto en
ver atormentar a un ser sensible, es que por una reflexión de
vanidad se contempla exento de las mismas penas por su discreción
o su superioridad. El que ha sido preservado de esta disposición de
ánimo no puede incurrir en el vicio que de ella es consecuencia. Así,
Emilio gusta de la paz; la imagen de la felicidad es halagüeña para
él; y mira como medio de participar de ella el contribuir a producirla.
No he supuesto que cuando ve desventurados se ciñese a aquella
conmiseración estéril y cruel que se limita a compadecerse de los
males que pueden remediar. En breve le da su activa beneficencia
luces que con un pecho más duro no hubiera adquirido, o hubiera
adquirido mucho más tarde. Si ve reinar la discordia entre sus
camaradas, procura reconciliarlos; si ve afligidos, se informa del
motivo de su aflicción; si ve que dos sujetos se aborrecen, quiere
averiguar la causa de su enemistad; si ve que gime un oprimido por
las vejaciones de un poderoso y un rico, averigua las malas artes
que encubren estas vejaciones; y en él interés que le inspiran todos
los desvalidos, nunca son para él indiferentes los medios de poner
fin a sus males. Pues ¿qué tenemos que hacer para sacar utilidad
de estas disposiciones de un modo que no desdiga de su edad?
Regular sus solicitudes y sus conocimientos y emplear su fervor en
aumentarlos.

No me cansaré de repetirlo; todas las lecciones que deis a la
juventud, reducidlas a ejemplos y no a razones; nada aprendan en
los libros de cuanto les puede enseñar la experiencia. ¡Qué proyecto
tan extravagante es ejercitarlos en que hablen sin tener nada que
decir; creer que les hacen sentir en los bancos de un aula la energía
del idioma de las pasiones, y toda la fuerza del arte de la
persuasión, sin que tengan interés en persuadir a nadie cosa
alguna! Todos los preceptos de la retórica parecen mera palabrería
a quien no ve cómo ha de usarlos en beneficio suyo. ¿Qué importa
a un estudiante saber cómo hizo Anibal para determinar a sus
soldados a que pasaran los Alpes? Si en vez de esas magníficas
arengas, le dijereis lo que ha de hacer para persuadir a su



catedrático a que le dé vacaciones, estad cierto de que pondría más
atención en vuestras reglas.

Si quisiera enseñar la retórica a un joven cuyas pasiones
estuviesen ya todas desenvueltas, sin cesar le presentaría objetos
capaces de lisonjear estas pasiones, y examinaría con él qué estilo
debería usar con los demás hombres para inducirlos a que fuesen
propicios a sus deseos. Pero no está Emilio en situación tan
ventajosa para el arte oratoria: ceñido en lo físico a casi sólo lo
indispensable, menos necesita de los demás que los demás
necesitan de él; y como nada tiene que pedirles para sí, lo que les
quiere persuadir no le importa tanto que le cause sensible
conmoción. De aquí se sigue que generalmente debe usar un estilo
sencillo y poco figurado. Por lo común se explica con propiedad, y
sólo para que le entiendan. Es poco sentencioso, porque no ha
aprendido a generalizar sus ideas, y usa pocas imágenes porque
rara vez se apasiona.

No quiere decir esto, sin embargo, que sea flemático y frío, pues
ni su edad, ni sus costumbres, ni sus inclinaciones se lo permiten:
en el ardor de la adolescencia, contenidos y destilados en su sangre
los espíritus vivificantes, producen en su juvenil corazón un calor
que brilla en sus miradas, que se siente en sus discursos y se
manifiesta en sus acciones. Su estilo ha tomado acento, y alguna
vez vehemencia. El noble afecto que le inspira le da elevación y
fuerza; penetrado del tierno amor de la humanidad, cuando habla
trasmite los movimientos de su ánimo; su generosa ingenuidad tiene
un no sé qué, más encantador que la artificiosa elocuencia de los
demás; o más bien es de verdad elocuente, pues no tiene sino
manifestar lo que siente para comunicárselo a los que le escuchan.

Cuanto más pienso en ello, más me convenzo de que poniendo
de esta manera en acción la beneficencia y sacando de nuestro
buen o mal éxito reflexiones acerca de la causa de uno o de otro,
pocos conocimientos útiles hay que no puedan cultivarse en el
espíritu de un joven, y que con todo el saber verdadero que se
puede aprender en los colegios, aprenderá además una ciencia más
importante todavía, que es la aplicación de esta doctrina a los usos
de la vida. No es posible que interesándose tanto por sus
semejantes, no aprenda muy temprano a pesar y valuar las



acciones, los gustos y las inclinaciones de éstos, y a atribuir
generalmente su justo valor a lo que puede acarrear utilidad o
detrimento al bien de los hombres, con más tino que aquellos que
no interesándose por nadie, nada hacen por otro. Los que nunca
tratan más que de sus propios asuntos, se apasionan en demasía
para que puedan juzgar de las cosas con rectitud. Refiriéndolo todo
a sí solos, y sacando solamente de su interés las ideas del bien y el
mal, se llenan la cabeza de mil preocupaciones, y en todo cuanto
puede oponer el menor óbice a su utilidad, al punto ven el trastorno
del universo.

Extendamos el amor propio a todos los demás seres, y le
trasformaremos en virtud; no hay pecho humano en que no se halle
la raíz de ésta. Cuanto menos inmediata conexión tiene con
nosotros el objeto de nuestra solicitud, menos temible es la ilusión
del interés particular; cuanto más se generaliza este interés, más
equitativo se hace, y el amor del linaje humano no es otra cosa en
nosotros que el amor de la justicia. Por tanto, si queremos que
Emilio ame la verdad, si queremos que la conozca, retengámosle
siempre lejos de si mismo en los negocios. Mientras más consagra
su solicitud a la felicidad ajena, más discreta y sagaz será aquella y
menos se engañará acerca de lo que es bueno o malo; pero no le
consintamos nunca ciegas preferencias, fundadas en excepción de
personas o en injusta preocupación de ánima. ¿Por qué ha de hacer
perjuicio a uno por servir a otro? Poco le importará a quién le ha de
caber en suerte más dicha, con tal que contribuya él a la mayor
dicha de todos; ese es el primer interés del sabio después del
interés privado, porque cada uno es parte de su especie, y no de
otro individuo.

Así, pues, para que la piedad no degenere en flaqueza, es
preciso generalizarla y extenderla a todo el género humano. Cuando
no va acorde con la justicia no nos dejemos llevar de ella, porque
entre todas las virtudes, la justicia es la que más contribuye el bien
común de los hombres. Por razón, y por nuestro amor debemos
todavía más compasión a nuestra especie que a nuestro prójimo; y
es la mayor crueldad con los hombres la piedad que se tiene de los
malos.



Por lo demás, no nos olvidemos de que todos estos medios
mediante los cuales lanzo a mi alumno fuera de su propio ser, tienen
siempre una relación directa con él, puesto que no sólo resulta de
ellos un gozo interior, sino que haciéndole benéfico en provecho
ajeno, trabajo en su propia instrucción.

Presenté primeramente los medios, y ahora hago ver el efecto.
¡Cuán grandes ideas miro que poco a poco se coordinan en su
cabeza! ¡Qué sublimes afectos sofocan en su pecho el germen de
las mezquinas pasiones! ¡Qué rectitud de juicio, qué atinada razón
observo se forman tu él con el cultivo de sus inclinaciones, con la
experiencia que aprisiona los deseos de un alma grande en el
estrecho sitio de la posibilidad y hace que un hombre superior a los
demás, no pudiendo ensalzarlos hasta su esfera, sepa bajarse a la
de ellos! En su entendimiento se graban los verdaderos principios
de la justicia, los verdaderos modelos de la hermosura, todas las
relaciones morales de los seres y todas las ideas de orden; ve el
lugar de cada cosa y la causa que de él la desvía; ve lo que puede
hacer bien, y lo que lo estorba; conoce, sin haberlas experimentado,
las ilusiones y la acción de las pasiones humanas.

Adelanto, impulsado par la fuerza de las cosas, pero sin
engañarme acerca del juicio que van a formar mis lectores. Mucho
tiempo hace que me ven en los países de la fantasía, y yo los veo
siempre en los de la preocupación, Aunque me separo mucho de las
opiniones vulgares, no por eso dejo de tenerlas presentes en el
entendimiento, y las examino y las medito, no para seguirlas, ni para
desecharlas, sino para pesarlas en la balanza de la razón. Siempre
que ésta me fuerza a que me desvíe de ellas, tengo ya por sabido,
instruido por la experiencia, que no me han de imitar; sé que
empeñados en no creer posible más que lo que ven, se persuadirán
de que el joven que aquí figuro es un ser imaginario y fantástico,
porque se diferencia de aquellas con quienes le comparan: sin
hacerse cargo de que es fuerza que se diferencie de ellos, puesto
que habiendo sido educado de un modo totalmente distinto, movido
de afectos diametralmente contrarios, instruido de diversa manera
que ellos, seria mucho más extraño que se les pareciese que no que
fuese cual yo le supongo. Este no es el hombre del hombre, es el



hombre de la naturaleza; y ciertamente debe ser muy extraño a sus
ojos.

Al empezar esta obra, nada suponía que no pudiese observar
todo el mundo lo mismo que yo, porque hay un punto, que es el
nacimiento del hombre, del cual todos igualmente salimos; pero
cuanto más adelantamos, yo para cultivar la naturaleza, y vosotros
para depravarla, más nos desviamos unos de otros. A los seis años
se diferenciaba poco mi alumno de los vuestros, que aun no habíais
tenido tiempo para desfigurar; ahora en nada se parecen; y la edad
de hombre formado, a que se va acercando, le debe mostrar de una
manera absolutamente distinta, si no ha perdido todos mis cuidados.
La suma de lo que han adquirido puede que con poca diferencia sea
igual por una y otra parte; pero las cosas que han adquirido no son
parecidas. Os choca encontrar en él unos afectos sublimes de que
no hay en los otros ni el menor germen; pero considerad que éstos
son ya todos filósofos y teólogos, antes que sepa siquiera Emilio
qué cosa es filosofía, ni que haya oído aún nombrar a Dios.

Si se me dijera: «Nada de cuanto suponéis existe; los jóvenes no
son así, tienen tal o cual pasión, hacen esto o lo otro»; es como si
afirmasen que un peral nunca es un árbol alto, porque los que
vemos en nuestros jardines todos son enanos.

Suplico a estos jueces tan prontos en censurar, consideren que
lo que dicen lo sé yo lo mismo que ellos; que verosimilmente he
meditado más tiempo, y que no teniendo interés alguno en
engañarlos, tengo derecho para exigir se tomen más espacio para
averiguar en qué me engaño; que examinen bien la constitución del
hombre; que sigan los primeros desarrollos del corazón en tal o cual
circunstancia, para que vean cuánto puede diferenciarse un
individuo de otro por sola la fuerza de la educación; que comparen
luego la mía con los efectos que le atribuyo, y me digan en qué he
discurrido mal, y nada me quedará qué responderles.

Lo que más me lleva a la afirmación, y según creo me disculpa
de ello, es que en vez de dejarme llevar del espíritu de sistema,
otorgo lo menos posible al raciocinio y sólo me fío de la observación.
No me fundo en lo que he imaginado, sino en lo que he visto.
Verdad es que no he limitado mis experimentos al recinto de las
tapias de un pueblo, ni a una sola clase de personas; pero después



de haber comparado tantas clases y pueblos cuantos he podido ver
en el espacio de una vida consagrada a observarlos he quitado
como artificial lo que pertenecía a un pueblo y no a otro y era
peculiar de un Estado y no de otro, y sólo he mirado como propio,
sin disputa, del hombre, lo que era común a todos, de cualquier
edad, clase y nación que fuesen.

Ahora, si conforme a este método seguís desde su niñez a un
joven que no haya recibido forma particular, y que dependa lo
menos posible de la autoridad y la opinión ajena, ¿a quién pensáis
se parecerá, a mi alumno o a los vuestros? Me parece que esta es
la cuestión que ha de resolverse si me he extraviado. El hombre no
empieza fácilmente a pensar; pero así que empieza ya no cesa.
Quien ha pensado pensará siempre, y ejercitado una vez el
entendimiento en la reflexión, ya no puede permanecer en sosiego.
Así pudiéramos creer que hago mucho, o muy poco; que no es
naturalmente el espíritu humano tan pronto en abrirse, y que
después de haberle dado medios fáciles que no tiene, le retengo
sobrado tiempo encerrado en un círculo de que ya debe haber
salido.

Pero considerad ante todo que, si queremos formar el hombre de
la naturaleza, no por eso tratamos de hacerle un salvaje y relegarle
en lo enmarañado de las selvas; sino de que metido en el torbellino
social, no se deje arrastrar de las pasiones ni de las opiniones de los
hombres; de que vea por sus ojos y sienta por su corazón, y de que
no le gobierne ninguna autoridad como no sea la de su propio razón.
En tal estado claro es que la multitud de objetos que en él hacen
impresión, los frecuentes afectos que le mueven, los diversos
medios de satisfacer sus necesidades reales, le deben dar muchas
ideas que nunca hubiera tenido o que hubiera adquirido con más
lentitud. Se ha acelerado el progreso natural del ánimo, pero no se
ha invertido.

El mismo hombre que debe permanecer estúpido en las selvas,
debe tornarse racional y sensato en las ciudades, cuando en ellas
sea mero espectador. No hay cosa más a propósito para hacer a
uno sabio, que las locuras que ve sin tener parte en ellas; y aun
aquel que de ellas participa, se instruye, con tal que no se alucine ni
le engañe el error de los que las cometen.



Considerad también que limitados por nuestras facultades a las
cosas sensibles casi no tenemos base alguna para las nociones
abstractas de la filosofía y para las ideas meramente intelectuales.
Para llegar a ellas es menester desprendernos del cuerpo a que con
tanta fuerza estamos adheridos, o hacer de objeto en objeto un
progreso gradual y lento; o, finalmente salvar con velocidad y casi
de un salto, el intervalo, con un paso gigante de que no es capaz la
niñez y para el cual aun los adultos necesitan muchos escalones
hechos expresamente para ellos. El primero de estos escalones es
la primera idea abstracta; pero con mucha dificultad concibo cómo
se pensó en construirle.

El Ser incomprensible que lo abarca todo, que da movimiento al
mundo y forma el completo sistema de los seres, ni es visible a
nuestros ojos ni palpable a nuestras manos, ni accesible a ninguno
de nuestro sentidos; patente está la obra, pero oculto el artífice. No
es pequeño negocio conocer al fin que existe; y cuando hasta aquí
hemos llegado, cuando nos preguntamos ¿quién es? ¿dónde está?
se confunde y se descarría nuestra inteligencia y no sabemos qué
pensar.

Pretende Locke que comencemos por el estudio de los espíritus
y luego pasemos al de los cuerpos. Así se anda por la senda de las
preocupaciones, la superstición y el error, no por el de la razón ni la
de la naturaleza bien ordenada, que eso es taparse los ojos para
aprender a ver. Es preciso haber estudiado mucho tiempo los
cuerpos para formarse noción de los espíritus y sospechar que
existen. El orden contrario sólo sirve para establecer el
materialismo..

Puesto que nuestros sentidos son los primeros instrumentos de
nuestras luces, los seres corpóreos sensibles serán los únicos de
que inmediatamente tengamos idea. La palabra espíritu no tiene
significación ninguna para quien no ha filosofado. Para la plebe y
para los niños un espíritu es un cuerpo ¿No imaginan espíritus que
gritan, hablan, dan golpes y meten bulla? Pues me confesarán que
espíritus que tienen brazos y lenguas mucho se parecen a cuerpos.
Por eso todos los pueblos del mundo, sin exceptuar los judíos, se
fraguaron dioses corpóreos. Nosotros mismos, con nuestros
términos de Espíritu, Trinidad, Personas, la mayor parte somos



verdaderos antropomorfitas. Confieso que nos enseñan a decir que
Dios está en todas partes; pero también creernos que el aire está en
todas partes, a lo menos en nuestra atmósfera; y la misma voz de
espíritu no significa en su origen otra cosa que soplo y viento.
Cuando se acostumbra una persona a decir palabras que no
entiende, fácil es hacerle que diga cuanto se quiera.

La conciencia de nuestra acción sobre los demás cuerpos debió
al principio hacernos creer que, cuando obraban éstos en nosotros,
era de un modo semejante a aquel con que nosotros obramos en
ellos. Así empezó el hombre animando todos los seres cuya acción
sentía Conociéndose menos fuerte que la mayor parte de estos
seres, y no sabiendo hasta dónde alcanzaba su potencia, la supuso
ilimitada, haciendo dioses en cuanto hizo cuerpos. En los primeros
tiempos, asustados los hombres con todo, no vieron cosa alguna
muerta en la naturaleza. Tan lenta como la idea del espíritu fue para
formarse en ellos la de la materia, porque también esta es una
abstracción. De suerte que llenaron de dioses sensibles el universo.
Los astros, los vientos, las montañas, los ríos, los árboles, las
ciudades y hasta las casas, todo tenía su alma, su dios y su vida,
Los muñecos de Laban, los manitúos de los salvajes y los fetiches
de los negros, todas las obras de la naturaleza y de los hombres
fueron las primeras divinidades de los mortales; el politeísmo fue su
primera religión, y lo será siempre de todo hombre flaco y medroso
que no tenga tan cultivado el espíritu que reúna el sistema total de
los seres en una sola idea, y dé significado a la voz sustancia, que
en la realidad es la mayor de las abstracciones. Por tanto, todo niño
que cree en Dios, necesariamente es idólatra o, a lo menos,
antropomorfita; y si la imaginación ha visto una vez a Dios, milagro
será que le conciba luego el entendimiento a este error justamente
nos lleva la idea de Locke.

Llegados no sé como, a la idea abstracta de la sustancia, vemos
que, para admitir una sustancia única, seria forzoso suponer en ella
cualidades incompatibles que mutuamente se excluyen, como el
pensamiento y la extensión; ésta, que esencialmente es divisible, y
aquél, que excluye toda divisibilidad. Concebimos por otra parte que
el pensamiento, o si se quiere sentimiento, es una cualidad primitiva,
inseparable de la sustancia a que pertenece; y que lo mismo es la



extensión, con respecto a sustancia. De donde se deduce que los
seres que pierden una de estas cualidades, pierden la sustancia a
que pertenece ésta; por consiguiente, que la muerte no es otra cosa
que una separación de sustancias, y que los seres en que se hallan
reunidas estas dos cualidades, se componen de las dos substancias
a que dichas cualidades pertenecen.

Considerad ahora la distancia que todavía media entre la noción
de las dos sustancias y la de la naturaleza divina; entre la
incomprensible idea de la acción de nuestra alma en nuestro
cuerpo, y la de la acción de Dios en todos los seres. Las ideas de
creación, de aniquilación, de ubicuidad, de eternidad, de
omnipotencia, las de los divinos atributos, todas esas ideas que a
tan pocos hombres es dado ver, de tal modo son confusas y
oscuras, y que ninguna oscuridad tienen para la plebe, porque no
comprende nada de ellas, ¿cómo se han de presentar con toda su
fuerza esto es, con toda su oscuridad, a inteligencias inexpertas,
ocupadas todavía en las primeras operaciones de los sentidos y que
sólo conciben lo que tocan? En vano están abiertos alrededor
nuestro los abismos de lo infinito; no sabe un niño asustarse de
ellos, porque no pueden sondear su profundidad ojos tan débiles.
Para las niños todo es infinito; a nada saben poner límites; y no
porque hacen la medida larga, sino porque tienen corto el
entendimiento, y casi siempre he notado que el infinito le colocan
antes más acá que más allá de las dimensiones que conocen. Un
espacio inmenso más le valuarán por sus pies que por sus ojos; y
no le extenderán, hasta más allá de donde pueden ver, sino hasta
más allá de donde pueden ir. Si les hablan del poder de Dios, le
tendrán por casi tan fuerte como su padre. Como en todas cosas su
conocimiento es para ellos la medida de las posibilidades, siempre
lo que les dicen lo reputan menos de lo que saben. Así son los
juicios naturales de la ignorancia y la flaqueza de entendimiento.
Ayax hubiera temido entrar en lucha con Aquiles, y reta a Júpiter a
la pelea, porque conoce a Aquiles y a Júpiter no. Un aldeano suizo,
que se tenía por el más opulento de los hombres, y a quien le
procuraban explicar qué cosa era un rey, preguntaba con altivo
ademán, si podría el rey tener cien vacas en la montaña.



Comprendo que no pocos lectores extrañarán verme seguir toda
la edad primera de mi alumno sin hablarle de religión. A los quince
años aun no sabía si tenía un alma, y acaso no es tiempo de que lo
aprenda a los diez y ocho; porque, si lo aprende antes que sea
oportuno, corre peligro de no saberlo en toda su vida.

Si tuviera que pintar la estupidez enfadosa, retrataría un pedante
ensañando el catecismo a unos niños; si quisiera volver loco a un
niño, le obligaría a que explicara lo que dice cuando da la doctrina.
Me objetarán que siendo misterios la mayor parte de los dogmas del
cristianismo, aguardar a que sea capaz de concebirlos el espíritu
humano, no es aguardar a que el niño sea hombre, sino a que ya el
hombre no sea. A eso respondo, lo primero, que hay misterios que
es imposible, no sólo que un hombre los conciba, sino que los crea;
y no veo lo que se adelanta con enseñárselos a los niños, como no
sea enseñarles desde temprano a mentir. Digo, además, que para
admitir los misterios, es necesario comprender a lo menos que son
incomprensibles, y los niños no son siquiera capaces de esta
comprensión. No hay verdaderos misterios para la edad en que todo
lo es.

Es necesario creer en Dios para salvarse. Este dogma; mal
comprendido, es el principio de la sangrienta intolerancia y causa de
todas esas vanas instrucciones que han dado un golpe de muerte a
la razón humana, acostumbrándola a que se contente con voces .
Sin duda no se debe perder un punto para merecer la salvación
eterna; pero si basta, para alcanzarla, repetir ciertas palabras, no
veo inconveniente en que llenemos el cielo de cotorras y
papagayos, tanto como de niños.

La obligación de creer supone posibilidad de hacerlo. El filósofo
que no cree obra mal, porque hace mal uso de la razón que ha
cultivado y porque está en estado de entender las verdades que
desecha. Pero ¿qué cree el niño que profesa la religión cristiana? lo
que concibe; y concibe tan poco lo que le hacen que diga, que si le
dicen lo contrario, lo adoptará con la misma docilidad. Asunto es de
geografía la fe de los niños, y de no pocos adultos. ¿Serán
premiados por haber nacido en Roma más bien que en la Meca? Al
uno le dicen que se debe honrar a Mahoma, y dice que honra a
Mahoma; al otro que se debe honrar a la Virgen, y dice que honra a



la Virgen. Uno haría lo que el otro hace si a entrambos mutuamente
los trasladaran de domicilio. ¿Es posible que nos fundemos en dos
afectos tan semejantes, para enviar el uno al cielo y el otro al
infierno? Cuando dice un niño que cree en Dios, no es en Dios en
quien cree, sino en Pedro o en Juan que le dicen hay una cosa que
se llama Dios, y lo cree a la manera de Eurípides.

 
¡Oh Jove! que este nombre es de tu esencia
Lo que puede alcanzar mi inteligencia[104]

 
Nosotros afirmamos que ningún niño que muera antes de tener

de razón será privado de la bienaventuranza eterna; lo mismo creen
los católicos de los niños que han recibido el bautismo, aunque
nunca hayan oído hablar de Dios. Luego hay casos en que puede
uno salvarse sin creer en Dios; y estos casos se verifican, ya en la
infancia, ya en la demencia, cuando no es capaz el espíritu humano
de las operaciones arias para reconocer la Divinidad. Toda la
diferencia que de vos a mí noto, consiste en que afirmáis que tienen
esta capacidad los niños a los siete años, y que yo no se la otorgo ni
aun a los quince. Bien esté yo equivocado, bien tenga razón, no se
trata aquí de un articulo de fe, sino de una mera observación de
historia natural.

Conforme al mismo principio, es claro que un hombre que ha
llegado a viejo sin creer en Dios, no por eso será privado de su
presencia en el otro mundo si su ceguedad no ha sido voluntaria, y
digo que no siempre lo es. Lo confesáis así de los locos a quienes
una enfermedad priva de sus facultades espirituales aunque no de
su cualidad de hombres, ni por consiguiente del derecho a los
beneficios de su Criador. Pues ¿por qué no convenís también en lo
mismo respecto de aquellos que desviados de toda sociedad desde
su niñez, hayan tenido una vida absolutamente silvestre, privados
de las luces que sólo se adquieren con el trato de los hombres[105]?
Porque está demostrado que no es posible que semejante salvaje
eleve nunca sus reflexiones hasta conocer al verdadero Dios. Nos
dice la razón que sólo por sus culpas voluntarias es un hombre
merecedor de castigo, y que no se le puede imputar a delito una
ignorancia invencible; de donde se infiere que ante la eterna justicia,



todo aquel que creyera, si tuviese las necesarias luces, es reputado
creyente, y que no habrá otros incrédulos castigados que aquellos
que cierran su corazón a la verdad.

Guardémonos de anunciar la verdad a los que no se hallan en
estado de comprenderla; eso es querer sustituirla con el error. Más
valiera no tener idea ninguna de la Divinidad, que tenerlas groseras,
fantásticas, injuriosas, indignas de ella; pues, menos mal es
desconocerla que ultrajarla. Más quisiera, dice el buen Plutarco, que
creyesen que no había Plutarco en el mundo, que dijesen que
Plutarco es injusto, envidioso, celoso y tan tirano, que exige más de
lo que deja facultad para que hagan.

El mayor daño de las deformes imágenes de la Divinidad que
imprimen en el espíritu de los niños, consiste en que permanecen en
él toda la vida, y cuando son hombres no conciben otro Dios que el
de los niños. En Suiza vi una buena y piadosa madre de familia, tan
convencida de esta máxima, que no quiso instruir en la religión a su
hijo en la primera edad, no fuese que satisfecho con esta ruda
instrucción, se descuidase en tomar otra mejor cuando llegase a
tener uso de razón. Oía este niño hablar siempre de Dios con
recogimiento y reverencia; y cuando él quería hablar, le imponían
silencio, como que era una materia muy sublime y muy alta para él.
Este recato incitaba su curiosidad, y su amor propio aspiraba al
instante de conocer este misterio que con tanto esmero le
ocultaban. Cuanto menos le hablaban dé Dios y menos consentían
que él hablase, más se ocupaba de él ; este niño vela a Dios en
todas partes. Yo recelaría de este estilo misterioso, afectado con
imprudencia, que exaltando en demasía la imaginación de un
muchacho, le tocase la cabeza, y al fin le hiciesen un fanático en
vez de hacerle un creyente.

Pero no hay temor de cosa parecida en Emilio, pues desviando
constantemente su atención de todo cuanto excede a su capacidad,
escucha con la más profunda indiferencia las cosas que no
entiende. Hay tantas en que está habituado a decir: «Eso no es de
mi competencia», que una más poco le importa; y cuando le
empiezan a inquietar esta a altas cuestiones, no es por no haber
oído hablar de ellas, sino porque encamina sus investigaciones
hacia estas materias el natural progreso de sus luces.



Ya hemos visto por qué camino se aproxima a estos misterios el
espíritu humano cultivado, y sin reparo confesaré que aun en el
seno de la sociedad no alcanza a ellos hasta una edad más
adelantada. Pero como en la misma sociedad hay causas
inevitables, por las cuales se acelera el progreso de las pasiones, si
no aceleramos en la misma proporción el progreso de las luces que
sirven para regular estas pasiones, saldríamos entonces
verdaderamente del orden de la naturaleza y se rompería el
equilibrio. Cuando no podemos impedir que se desenvuelvan las
primeras con sobrada rapidez, es preciso encender con la misma las
que les han de corresponder de las segundas; de suerte que no se
invierta el orden, que no se separe lo que debe ir junto, y que el
hombre en todos los instantes de su vida no esté en este punto por
una de sus facultades, y en aquel otro por las demás.

¡Qué dificultad miro suscitarse aquí! Dificultad tanto más grave,
cuanto que consiste menos en las cosas que en la pusilanimidad de
los que no se atreven a resolverla. Empecemos a lo menos teniendo
ánimo para proponerla. Un niño debe ser educado en la religión de
su padre; siempre le prueban con mucha facilidad y victoriosamente,
que la tal religión, sea la que fuere, es la única verdadera; que todas
las demás son meras extravagancias y disparates. En este punto la
fuerza de los argumentos pende absolutamente del país donde los
proponen. Un turco que en Constantinopla tiene por ridículo el
cristianismo, venga a ver lo que piensan del mahometismo, en
París. En la cuestión religiosa es donde más particularmente se
muestra tiránica la opinión. Pero nosotros, que en todo pretendemos
quebrantar su yugo, que nada queremos dejar a la autoridad, y que
nada queremos enseñar a nuestro Emilio que no pudiera él
aprender por sí propio en cualquier país, ¿ en qué religión
educaremos? ¿A qué secta agregaremos al hombre de la
naturaleza? Me parece que es muy sencilla la respuesta; no le
agregaremos a esta ni a la otra; pero le pondremos en estado de
que elija aquella a que le conduzca el mejor uso de su razón.

 
Incedo per ignes

Suppositos cineri doloso.[106]
 



No importa; hasta aquí el celo y la buena fe han suplido en mí la
prudencia, y espero que no me abandonen estos auxiliares cuando
más los necesito. Lectores, no temáis de mí precauciones indignas
de un amante de la verdad, que nunca olvidaré mi emblema; pero
séame licito desconfiar de mis opiniones. En vez de deciros lo que
yo pienso, os diré lo que pensaba uno que valía más que yo.
Respondo de la verdad de los hechos que voy a referir, y que
realmente pasaron por el autor del escrito que traslado aquí. A
vosotros toca ver si se pueden sacar de él reflexiones provechosas
acerca de la materia que estamos tratando. No os propongo como
regla el dictamen de otro ni el mío; os le presento para que le
examinéis.

«Hace treinta años que en una ciudad de Italia un joven
expatriado se veía reducido a la última miseria. Había nacido
calvinista; pero a consecuencia de una locura de joven, hallándose
fugitivo, en país extraño, y sin recursos, mudó de religión para
comer. En esta ciudad había un hospicio para los conversos, y entró
en él. Mientras le instruían sobre la controversia, le inspiraron dudas
que no tenía, y le enseñaron lo malo que no sabía; oyó dogmas
nuevos, vio costumbres aún más nuevas y estuvo en poco que
fuese víctima de ellas. Quiso escaparse, y le encerraron; se quejó, y
le castigaron por sus quejas ; a merced de sus tiranos, se vio tratado
como delincuente por no haber querido ceder al delito. Figúrense el
estado de su juvenil corazón los que saben cuánto enoja la primera
prueba de la violencia y la injusticia a un pecho sin experiencia.
Corrían de sus ojos lágrimas de rabia, sofocábale la indignación;
imploraba al cielo y los hombres, de todo el mundo se fiaba y de
nadie era escuchado. Sólo veía criados viles sujetos al infame que
le ultrajaba, o cómplices del mismo delito que escarnecían su
resistencia y le excitaban a que los imitara. Perdido estaba, sin
duda, cuando acertó a venir al hospicio un honrado eclesiástico, a
quien logré consultar secretamente. El eclesiástico era pobre y
necesitaba de todo el mundo; pero todavía necesitaba más de él el
desventurado, y no dudó aquél en favorecer su evasión, a riesgo de
ganarse un peligroso enemigo.

»El joven, que se había escapado del vicio para caer en la
miseria, y que luchaba sin fruto contra su estrella, creyó por un



instante que la había vencido. Al primer crepúsculo de buena
fortuna, se olvidó de su protector y de sus desgracias. En breve
recibió el castigo de esta ingratitud; todas sus esperanzas se
disiparon; en vano le favorecía su juventud, pues sus novelescas
ideas todo lo echaban a perder. Como no poseía ni talento ni
habilidad suficiente para allanarse una fácil vereda, ni sabía ser
malo ni moderado, a tantas cosas aspiró que pudo conseguir; y
habiendo recaído en su antigua miseria, sin pan y sin albergue, a
punto de morir de hambre, se volvió a acordar de su bienhechor.

»Vuelve a él, le habla y es bien recibido; su vista recuerda al
eclesiástico una buena acción que había hecho, y siempre esta
memoria, regocija el alma. Este hombre era naturalmente humano y
compasivo; sentía como suyas las penas ajenas, y las comodidades
no habían empedernido su corazón; finalmente, su buena índole se
había fortalecido con las lecciones de la sabiduría y con una
ilustrada virtud. Recibe al joven, le busca un albergue, le
recomienda y parte con él su pobre comida, que apenas bastaba
para los dos. Hace más: le instruye, le consuela, le enseña el arte
dificultoso de sufrir con paciencia la adversidad. Hombres
preocupados, ¿hubierais aguardado esto de un sacerdote, y en
Italia?

» Este honrado eclesiástico era un pobre presbítero saboyano,
que por un lance de juventud se había indispuesto con su obispo y
había atravesado los montes buscando recursos que en su país no
tenía. No le faltaba instrucción ni talento, y siendo de una presencia
interesante, había encontrado protectores que le colocaron en casa
de un ministro para ser ayo de su hijo. Prefería la pobreza a la
dependencia, y no sabía el modo de conducirse con los grandes. No
estuvo mucho tiempo con éste; pero cuando le dejó conservó su
estimación, y como vivía con prudencia, y se hacía querer de todo el
mundo, se lisonjeaba de que se reconciliaría al cabo con su obispo y
que le daría éste algún pobre curato en la montaña para vivir los
años que le quedaban; esto era el colmo de su ambición.

»Sentía una inclinación natural por el mancebo fugitivo, y esto
hizo que le examinase con atención. Vio que ya la mala fortuna
habla marchitado su corazón, que el oprobio y el menosprecio
habían abatido su valor y que, convertida en amargo despecho su



altivez, en la injusticia y dureza de los hombres sólo le dejaban ver
el vicio de su naturaleza, y lo fantástico de la virtud. Había visto que
la religión sólo sirve de disfraz al interés, y el culto sagrado de
salvoconducto a la hipocresía; en la sutileza de las vanas disputas
había visto el cielo y el infierno hecho premio o castigo de juegos de
vocablos; había visto la sublime y primitiva idea de la Divinidad
desfigurada con las desatinadas imaginaciones de los hombres; y
convencido de que para creer en Dios era necesario renunciar a la
razón que de él hemos recibido, lo mismo desdeñaba nuestros
ridículos sueños, que el objeto a que los aplicamos. Sin saber nada
de lo que existe, sin imaginar nada acerca de la generación de las
cosas, se sumió en una estúpida ignorancia y un profundo desprecio
a todos cuantos pensaban que sabían más que él.

»El olvido de toda religión, viene a parar en olvidarse de las
obligaciones del hombre. Ya estaba andado este camino hasta más
de la mitad en el corazón del licencioso joven, aunque no era de
mala índole; pero sofocándola poco a poco la incredulidad y la
miseria, corría rápidamente a su pérdida, y con las costumbres de
un mendigo le aguardaba la moral de un ateo.

»Aunque casi inevitable el mal, todavía no estaba absolutamente
consumado. El joven tenía conocimientos; habían cultivado su
educación y estaba en aquella venturosa edad en que fermentando
la sangre empieza a dar calor al alma, sin esclavizarle el furor de los
sentidos. La suya aun tenía toda su elasticidad. Suplían la sujeción
su tímido carácter y su vergüenza nativa, y prolongaban en él la
época en que con tanto afán mantenéis a vuestro alumno. El
aborrecible ejemplo de una torpe depravación y de un vicio sin
agrados, lejos de animar su imaginación, la había amortiguado. Por
mucho tiempo en vez de la virtud le sirvió de escudo la repugnancia
para conservar su inocencia que debía rendirse a más halagüeñas
seducciones.

»Vio el eclesiástico el peligro y sus remedios; no le arredraron
las dificultades; se complacía en su obra, y se resolvió a
perfeccionarla, restituyendo a la virtud a víctima que había librado
de las garras de la infamia. Tomó con calma la ejecución de su plan;
animábase su esfuerzo con lo noble del motivo, y le inspiraba
medios dignos de su celo. Cierto estaba, cualquiera que fuese el



éxito, de que no seria tiempo perdido el que emplease en
conseguirle; que siempre sale con su designio el que sólo quiere
hacer bien.

»Empezó por ganar la confianza del joven con no venderle sus
beneficios, no hacerse importuno ni reprenderle, con ponerse
siempre a su alcance y hacerse chico para igualarse con él. Me
parece que era un tierno espectáculo ver a un varón grave que se
hacía camarada de un tunante, y la virtud que se acomodaba al vicio
para triunfar de él con más seguridad. Cuando venía el atolondrado
a darle parte de sus extravagancias y a explanarse con él, le
escuchaba el sacerdote, le dejaba desahogarse; sin aprobar lo
malo, en todo se interesaba; nunca paraba su charla con una
impertinente censura, y el gusto con que creía el mozo que le
escuchaba, aumentaba el que sentía en decirlo todo. Así hizo su
confesión general sin pensar en confesarse.

»Después de haber estudiado bien en el joven sus afectos y su
carácter, vio claro el sacerdote que, sin ser ignorante para su edad,
se había olvidado de cuanto le importaba saber, y que el oprobio a
que le había reducido la fortuna, sofocaba en él todo verdadero
afecto del bien y el mal. Un grado hay de embrutecimiento que priva
de vida el alma, pues la voz interior no se hace oír de aquel que sólo
piensa en mantenerse. Para preservar al desventurado de esta
muerte moral, empezó despertando en él el amor propio y la
estimación de sí mismo; hacíale ver un porvenir más dichoso en el
buen empleo de su talento; reanimaba en su corazón un generoso
ardor contándole las nobles acciones de otros, y haciéndole
admirase a los que las habían hecho, le exaltaba el deseo de hacer
otras semejantes. Para desprenderle insensiblemente de su ociosa
y vagabunda vida, le hacía que extractara libros selectos; y
fingiendo que necesitaba de estos extractos mantenía en él el noble
afecto de la gratitud. Le instruía indirectamente con sus libros; le
hacia que recobrase buena opinión de sí mismo a fin que no se
reputara inútil para todo bien y no quisiese tornar a hacerse
despreciable a sus propios ojos.

»Un detalle dará a conocer el arte que usaba este hombre
benéfico para que insensiblemente el corazón de su discípulo
saliere de la bajeza, sin que al parecer pensase él en instruirle. Era



el eclesiástico de tan notoria probidad y tan atinado discernimiento,
que más querían muchas personas depositar en él sus limosnas,
que en manos de los ricos curas de las ciudades. Cierto día que le
habían dado un dinero para distribuírsele a los pobres, a titulo de tal
tuvo el mancebo la osadía de pedirle parte de él «No, le dijo el
eclesiástico, somos hermanos, vos sois cosa mía y no debo llegar a
este depósito para mi uso.» Luego de su propio dinero le dio lo que
le había pedido. Lecciones de esta naturaleza rara vez dejan de
surtir efecto en un corazón de joven que no está totalmente
pervertido.

»Me canso de hablar en tercera persona y es trabajo superfluo,
porque bien conocéis, amado conciudadano, que yo mismo soy este
desventurado fugitivo; me miro muy distante de los desórdenes de
mi mocedad, para no atreverme a confesarlos; y bien merece la
mano que de ellos me libró, que aunque me cueste rubor, tribute
alguna honra a sus beneficios.

»Lo que más me impresionaba era ver en la vida privada de mi
digno maestro la virtud sin hipocresía, la humanidad sin flaqueza,
razonamientos siempre rectos y sencillos, y la conducta acorde
siempre con ellos. No se preocupaba de si los que asistía oían o no
misa, si confesaban a menudo, si ayunaban los días de vigilia, si
comían de viernes, ni veía les impusiese otras obligaciones
semejantes que el que no las desempeña, aunque se muera de
hambre, ninguna asistencia tiene que esperar de los devotos.

»Animado por estas observaciones, lejos de hacer yo alarde en
su presencia del afectado fervor de un nuevo converso, no le
escondía mucho mi modo de pensar y no veía que se
escandalizase. A veces hubiera podido decir en mi interior: Me
permite la indiferencia al culto que he abrazado, por la que ve que
también profeso al en que he nacido, y sabe que ya no es mi
desdén asunto de partido. Pero ¿qué había de pensar cuando
algunas veces le veía aprobar dogmas contrarios a los de la iglesia
romana y tener al parecer en poco todas sus ceremonias? Hubiérale
creído protestante encubierto si le hubiera visto observar con menos
escrúpulo aquellos mismas prácticas de las que parecía hacer muy
poco caso; pero sabiendo que a sus solas desempeñaba sus
obligaciones de sacerdote con tanta puntualidad como a presencia



del público, no sabía yo explicar estas contradicciones. Exceptuando
el defecto que en otro tiempo había ocasionado su desgracia, y de
que no parecía muy bien enmendado, era ejemplar su vida,
irreprensibles sus costumbres, honestas y prudentes sus palabras.
Viviendo con él en la mayor intimidad, cada día aprendía a
respetarle más; y habiendo con tanta bondad ganado enteramente
mi corazón, aguardaba con curiosa inquietud el momento de saber
en qué principios fundaba la uniformidad de vida tan singular.

»No llegó tan pronto ese momento. Antes de descubrirse con su
discípulo, se esforzó a que fructificasen en él las semillas de razón y
bondad que había plantado en su alma. Lo más difícil de destruir en
mí, era una altiva misantropía, cierta exasperación contra los ricos y
los dichosos del mundo, como si lo fueran a mi costa y me
usurpasen su pretendida felicidad. Inclinábame en demasía a esta
indignación la loca vanidad de la juventud, que pugna contra la
humillación, y el amor propio, que mi Mentor procuraba despertar en
mi, incitándome a la soberbia, presentaba aún más viles los
hombres a mis ojos, y al odio de ellos juntaba el menosprecio.

«Sin combatir directamente esta arrogancia, impidió que se
convirtiese en dureza de ánimo; y sin quitarme la estimación de mi
propio, la hizo menos desdeñosa con mi prójimo. Siempre
desviando las vanas apariencias, y manifestándome los males
verdaderos que encubren, me enseñaba a lamentar los errores de
mis semejantes, a que me enternecieran sus miserias, y a tenerles
más compasión que envidia. Movido a conmiseración de las
humanas flaquezas por la íntima conciencia de las suyas propias,
vela en todas partes a los hombres víctimas de sus vicios y de los
ajenos; veía a los pobres gimiendo bajo el yugo de los ricos y a los
ricos bajo el de las preocupaciones. «Creedme, me decía, lejos de
disimularnos nuestros males, los aumentan nuestras ilusiones, que
dan valor a lo que no le tiene, y mil soñadas privaciones, que sin
ellas no sentiríamos, nos tornan sensibles. La paz del ánimo está
cifrada en el menosprecio de cuanto puede alterarla; el que menos
sabe disfrutar de la vida, es el que más aprecio hace de ella; y aquel
que con más anhelo aspira a la felicidad, siempre es el más
miserable.»



»¡Ah, qué tristes cuadros! exclamaba yo con amargura; si todo
nos lo hemos de negar, ¿de qué nos ha servido el nacer? y si se ha
de menospreciar hasta la misma felicidad, ¿quién es el que sabe ser
feliz? «Yo soy, respondió un día el sacerdote, en un tono que me
chocó.- ¡Vos feliz! ¡Con tan pocos bienes de fortuna, desterrado,
perseguido vos sois feliz! ¿Y qué habéis hecho para serlo? -Hijo
mío, con mucho gusto os lo diré.»

«En seguida me dio a entender que, después de haber oído mis
confesiones, me quería hacer las suyas, «Verteré en vuestro pecho,
me dijo dándome un abrazo, todos los sentimientos de mi corazón, y
me veréis, si no como soy, a los menos como yo mismo me veo.
Cuando hayáis oído toda mi confesión, cuando conozcáis bien el
estado de mi alma, sabréis por qué me reputo feliz, y si pensáis
como yo, lo que tenéis que hacer para serlo vos. Mas no son cosa
de un instante estas confesiones; le requiere tiempo para explicaros
todo cuanto pienso acerca del destino del hombre y, del verdadero
valor de la vida: busquemos hora y sitio cómodo para esta
conferencia.»

»Manifesté grande prisa por oírle, y fue señalado el plazo para la
siguiente mañana. Estábamos en verano, nos levantamos al rayar el
día. Llevóme fuera de la ciudad, a una empinada colina, cuya falda
atravesaba el Po, y desde donde por entre las feraces riberas que
baña se descubría su curso; la inmensa cordillera de los Alpes
coronaba a lo lejos el país; los rayos del naciente sol iluminaban ya
los llanos y con sus dilatadas sombras delineando en las campiñas
la árboles los collados y las casas, enriquecían con mil y mil juegos
de luz el más hermoso espectáculo que pueda deleitar los humanos
ojos. Parecía que la naturaleza se engalanaba ante nosotros con
toda su magnificencia para ofrecer materia a nuestro diálogo. Aquí,
después de contemplar silencioso y absorto estos objetos, el
hombre de paz me habló de esta manera:

 
PROFESIÓN DE FE DEL VICARIO SABOYANO

 
«Hijo mío, no esperéis de mí profundos discursos ni

razonamientos científicos. Yo no soy un gran filósofo, ni me interesa
serlo. Pero tengo alguna vez buen sentido y siempre amé la verdad.



Yo no quiero argumentar con vos ni menos tratar de, convenceros ;
me es suficiente deciros todo lo que pienso con la sencillez de mi
corazón. Consultad el vuestro durante mi relato, que es lo único que
os ruego. Si me equivoqué, no es que lo hiciese adrede y con
malicia; esto basta para que no sea imputado mi error a delito, y
aunque de la misma forma os engañarais vos, resultaría poco
perjuicio. Si pienso bien, la razón es común a ambos y tenemos el
mismo empeño en atenderla. ¿Por qué no tenéis que pensar lo
mismo que yo?

»Yo nací pobre y aldeano, destinado al cultivo de la tierra por mi
condición, pero creyeron que era mejor que aprendiese a ganar el
pan con el ejercicio del ministerio sacerdotal, y encontraron la forma
de que yo pudiese estudiar. Ni yo ni mis padres llevábamos
intención aluna de averiguar lo que era bueno, verdadero y útil, sino
lo que precisaba saber para poder ser ordenado. Aprendí lo que
querían que aprendiese, dije lo que querían que dijese, me obligué
como quisieron, y fui sacerdote, pero pronto me di cuenta de que
cuando me obligué a dejar de ser hombre, había prometido más de
lo que podía cumplir.

»Se nos dice que la conciencia es el fruto de las preocupaciones;
no obstante, sé por experiencia que contra todas las leyes humanas
se empeña en seguir siempre el orden natural. Inútilmente se nos
prescribe que dejemos de hacer esto o aquello, pero jamás el
remordimiento nos acusa con energía de lo que nos permite la
naturaleza bien ordenada, y con mayor razón de cuanto nos ordena.
¡Oh, mi buen joven! Aún no ha sido explicado a vuestros sentidos;
vivid mucho tiempo en el feliz estado en que su voz no es otra que
la de la inocencia; debéis acordares que es mayormente ofendida
por aquel que la adelanta que por quien se le opone; primeramente
es necesario aprender a resistir, con el fin de saber cuándo es
posible el ceder careciendo de culpa.

»Desde mi juventud he respetado el matrimonio como la primera y
más sacrosanta institución natural. Habiéndose apartado del
derecho de sujetarme a él, determiné no profanarle, ya que, a pesar
de mis aulas y mis estudios, siempre me sometí a una vida de
sencillez y uniformidad, y había conservado en mi espíritu toda la
brillantez de las primitivas luces, que nos habían oscurecido las



máximas del mundo, desviado por mi pobreza de las tentaciones
que dictan los sofismas del vicio.

»Esta resolución fue justamente la que me perdió; mi respeto por
el tálamo ajeno puso mis faltas al descubierto; fue indispensable la
expiación del escándalo: arrestado, suspenso, expulsado, fui víctima
en mayor grado de mis escrúpulos que de mi incontinencia, y a
causa de las reprensiones que se juntaron con mi desgracia, me
llegó el convencimiento de que es suficiente muchas veces agravar
la culpa para evitar el castigo.

»Bastan pocas experiencias semejantes para llevar muy lejos a
un espíritu reflexivo. Al ver alteradas mediante tristes observaciones
las ideas que tenía de la justicia, de la honestidad y de todas las
obligaciones humanas, cada día perdía alguna de las opiniones en
que me habían criado, y no siendo suficientes las que me quedaban
para formar un cuerpo capaz de sustentarse por sí solo, noté que
poco a poco se iba oscureciendo en mi entendimiento la evidencia
de los principios, hasta que, por último, reducido a no saber qué
pensar, llegué al mismo caso en que vos os halláis, con la diferencia
de que mi incredulidad, fruto tardío de una edad madura y más
lentamente formada, debía ser mucho más difícil de desarraigar.

»Estaba en aquellas disposiciones de incertidumbre y duda que
exige Descartes para la investigación de la verdad: estado de poca
duración, repleto de inquietud y zozobra, y que solamente nos deja
el interés del vicio o la pereza del ánimo. Mi corazón aún no estaba
tan estragado para que encontrase una satisfacción en él, puesto
que no hay nada que conserve tanto el hábito de reflexionar como el
vivir satisfecho en mayor grado consigo mismo que con su fortuna.

»Meditaba, pues, acerca de la triste suerte de los mortales
fluctuando en este mar de opiniones humanas, sin timón ni brújula y
abandonados a sus tempestuosas pasiones, sin otra guía que la de
un piloto inexperto que conoce el camino y no sabe de dónde viene
ni adónde va. Yo me decía: “Amo la verdad, la busco y no doy con
ella; muéstrenmela, y la abrazo con pasión. ¿Por qué debe
esconderse el anhelo de un corazón que fue hecho para adorarla?”

»Aunque he pasado por otros males peores muchas veces, jamás
tuve una vida tan ingrata de una forma tan constante como en los
tiempos de alborotos, disturbios y congoja, pues vagando



continuamente de una duda a otra, de mis largas meditaciones sólo
obtenía incertidumbre, contradicciones y oscuridad acerca de la
causa de mi ser y de la regla de mis obligaciones.

»¿Cómo es posible que uno sea escéptico por sistema y de
buena fe? No puedo comprenderlo. O dejan de existir estos
filósofos, o son los más desventurados de los mortales. Además,
para el espíritu es violento el estado de duda acerca de las cosas
que nos importa conocer; no persevera en él mucho tiempo, pues de
un modo o de otro se resuelve mal de su grado, y más prefiere
engañarse que no creer en nada.

»Lo que aumentaba mi confusión era el haber nacido en el seno
de una Iglesia que lo decide todo, que no permite ninguna duda; un
solo punto que rechazase me obligaba a rechazarlo todo, y la
imposibilidad de admitir tantas decisiones absurdas hacía que me
repugnasen también las que no lo eran. Diciéndome «Créelo todo»,
me impedían que creyera en nada, y no sabía dónde detenerme.

»Consulté a los filósofos, examiné sus libros, estudié sus distintas
opiniones, y los encontré arrogantes, afirmativos y dogmáticos hasta
en su pretendido escepticismo; no ignoraban nada, no probaban
nada, y se burlaban unos de otros; este punto común de todos me
pareció el único en que tuviesen razón. Triunfantes cuando atacan,
son débiles cuando se defienden. Si pesáis las razones sólo para
destruir, la tienen; si contáis los votos, cada uno está reducido al
suyo; sólo en discutir están de acuerdo, y escucharlos era el modo
de salir de mi incertidumbre.

»Me di cuenta de que la insuficiencia del espíritu humano es el
primer motivo de esta prodigiosa diversidad de pareceres y que el
segundo consiste en el orgullo. No tenemos la medida de esta
máquina inmensa, no podemos calcular sus relaciones, no
conocemos ni sus primeras leyes, ni su causa final; nos ignoramos a
nosotros mismos y no conocemos ni nuestra naturaleza ni nuestro
principio activo; apenas sabemos si el hombre es un ser simple o
compuesto; por todas partes nos acosan impenetrables misterios,
superiores a la región sensible; creemos tener inteligencia para
penetrarlos y sólo tenemos imaginación. Por medio de este mundo
imaginario, cada uno se abre una ruta que cree es la buena, pero
ninguno puede saber si la suya conduce al término deseado. No



obstante, queremos penetrarlo y conocerlo todo. La única cosa que
no sabemos es ignorar lo que no nos fue dado saber. Queremos
mejor determinarnos a la aventura y creer lo que no existe que
confesar que ninguno de nosotros puede ver lo que existe.
Pequeñas partes de un gran todo, cuyos extremos se nos esconden
y que su autor abandona a nuestras locas disputas; somos tan
inútiles y vanos que pretendemos fallar lo que este todo es en sí y lo
que con relación a él somos nosotros.

»Y aun cuando los filósofos estuvieran en condiciones de
averiguar la verdad, ¿quién de ellos se interesaría por ella? Cada
uno sabe muy bien que su sistema no tiene otro fundamento que el
de los otros, llegase lo sostiene porque es suyo. No hay ninguno
que si llegase a conocer lo verdadero y lo falso, no tuviera
preferencia por la mentira que ha encontrado antes que por la
verdad descubierta por otro. ¿Dónde está el filósofo que por su
gloria no engañase a sabiendas al linaje humano? ¿Dónde el que en
el interior de su corazón no se propone otro fin que el de
distinguirse? Con tal que se coloque en una esfera superior a la
vulgar y que eclipse el brillo de sus émulos, ¿qué más pide? Lo
esencial consiste en pensar de un modo distinto de los demás. Con
los creyentes es ateo, y con los ateos sería creyente.

»El primer fruto que obtuve de estas reflexiones fue aprender a
marcar un límite a mis investigaciones sobre lo que me interesaba
de una forma inmediata, a vivir con sosiego en una profunda
ignorancia de todo lo demás y a no sentir inquietud ante la duda,
sino por las cosas que me importaba saber.

»Además, comprendí que en vez de sacarme de mis dudas
inútiles, los filósofos no harían otra cosa que aumentar en gran
número las que me producían congoja y sin que me resolvieran
ninguna. Recurrí a otro guía y me dije: “Consultemos la luz interior.
que me extraviará menos que ellos, o bien mi error será mío, y me
extraviaré menos siguiendo mis propias ilusiones que
abandonándome a sus mentiras.”

»Repasando entonces en mi espíritu las distintas opiniones que
se habían sucedido con el tiempo, observé que aunque alguna de
ellas fuese tan evidente que al punto determinase el
convencimiento, poseían distintos grados de verosimilitud, y el



consentimiento interno las admitía o las rechazaba en distinta
medida. De conformidad con esta primera observación y
estableciendo una comparación entre estas distintas ideas en el
silencio de las preocupaciones, encontré que la primera y la más
común también era la más sencilla y la más racional, y que para
reunir todos los votos no le faltaba más que ser la última que se
hubiese propuesto. Si os imagináis que vuestros filósofos antiguos y
modernos primero han apurado sus extravagantes sistemas de
fuerzas, de dudas, de fatalidad, de necesidad, de átomos, de mundo
animado, de materia viviente, de toda clase de materialismo, y
después de ellos, el ilustre Clarke iluminando el mundo, anunciando
por último al Ser de los seres y el dispensador de las cosas, ¡con
qué universal admiración, con qué unánimes aplausos hubiese sido
recibido este nuevo sistema tan vasto, consolador y sublime, tan a
propósito para enaltecer el ánimo, para cimentar en una base la
virtud, y al mismo tiempo tan pasmoso, tan luminoso, tan sencillo, y
que a mi parecer muestra menos cosas incomprensibles al espíritu
humano que absurdos se hallan en cualquier otro! Yo me decía: son
comunes a todos las objeciones que carecen de solución, puesto
que el espíritu humano es muy limitado para poder resolverlas; así
no prueban nada en contra de ninguno en particular, ¡pero qué
diferencia en las pruebas directas! ¿No debería ser preferido el
único que todo lo explica, cuando no tiene mayores dificultades que
los otros?

»Llevando, pues, conmigo y como filosofía única el amor a la
verdad, y por todo método una fácil y simple regla que me dispense
de la vana sutileza de los argumentos, por esta regla vuelvo al
examen de los conocimientos que me interesan, resuelto a admitir
como evidentes a todos aquellos que en la sinceridad de mi corazón
no pueda negar asentimiento, como verdaderos todos los que me
parezca que necesariamente tienen conexión con estos primeros, y
a dejar todos los demás en la incertidumbre, sin reprocharlos ni
admitirlos, y sin atormentarme en aclararlos cuando no pueden
conducir a nada práctico.

»¿Pero quién soy yo?, ¿qué derecho tengo para juzgar las cosas,
y qué es lo que determina mis juicios? Si van arrastrados, obligados
por las impresiones que recibo, inútilmente me fatigo en estas



investigaciones, que se harán o dejarán de hacerse, o bien serán
hechas por sí solas, sin que me meta yo a dirigirlas. Por
consiguiente, es indispensable poner antes el objeto de
contemplación en mí mismo, con el fin de conocer el instrumento del
cual quiero servirme, y ver hasta qué punto puedo fiarme de su uso.

»Existo, y tengo sentidos por los cuales estoy conmovido. Esta es
la primera verdad que impresiona, y a la que estoy obligado a
asentir. ¿Tengo un sentimiento peculiar de mi existencia, o la siento
sólo por mis sensaciones? Esta es mi primera duda, que hasta el
momento no he podido resolver, porque como continuamente me
mueven sensaciones, o inmediatamente o por la memoria, ¿cómo
he de poder saber si el sentir del “yo” es una cosa fuera de estas
mismas sensaciones y si puede ser independiente de ellas?

»Acontecen en mí mis sensaciones, ya que me hacen sentir mi
existencia, pero su causa está fuera de mí, puesto que me mueven
sin mi voluntad, y que no depende de mí el producirlas ni
aniquilarlas. Así veo claramente que no son una misma cosa mi
sensación, que está en mí, y su causa o su objeto, que está fuera de
mí.

»Así no solamente existo yo, sino que también existen otros
seres, eso es, los objetos de mis sensaciones, y aunque estos
objetos no fuesen más que meras ideas, siempre es cierto que yo
no soy estas ideas.

»Ahora bien, a todo cuanto siento fuera de mí y que obra en mis
sentidos, le doy el nombre de materia, y a todas las porciones de
materia que concibo reunidas en seres individuales, les llamo
cuerpos. Así, todas las disensiones de idealistas y de materialistas
no significan nada para mí; sus distinciones sobre la apariencia y la
realidad de los cuerpos no son más que quimeras.

»Ya estoy tan seguro de la existencia del universo como de la
mía. Luego reflexiono sobre los objetos de mis sensaciones, y
encontrando en mí la facultad de compararlas, me siento poseído de
una fuerza activa que antes ignoraba que poseyera.

»Percibir es sentir, comparar es juzgar, pero juzgar y sentir no son
una misma cosa. Por la sensación, se me presentan los objetos
separados, aislados, como están en la naturaleza; por la
comparación, los muevo, los trasplanto, por así decirlo, y los pongo



uno encima de otro para juzgar de su diferencia o de su semejanza,
y en general de todas sus relaciones. A mi modo de entender, la
facultad que distingue el ser activo o inteligente consiste en poder
dar un significado a la palabra “es”. Busco en vano en el ser
puramente sensitivo aquella fuerza inteligente que se sobrepone y
luego falla, sin poder descubrirla en su naturaleza. Este ser pasivo
sentirá separadamente cada objeto; también sentirá el objeto total
formado de ambos, pero como carece de fuerza para colocarlos uno
encima del otro, nunca los comparará ni los juzgará.

»Ver dos objetos a la vez no es ver sus relaciones ni juzgar sus
diferencias; percibir muchos objetos, unos fuera de otros, no es
numerarlos. En un mismo instante

puedo tener idea de un palo grande y un palo pequeño sin
compararlos, sin juzgar que uno es más pequeño que otro, como
puedo ver de una vez mi mano entera sin contar mis dedos[107].
Estas ideas comparativas, “más grande, más pequeño”, lo mismo
que las ideas numéricas de “uno” de “dos” no son sensaciones,
aunque mi espíritu solamente las produzca con ocasión de las
sensaciones.

»Se nos dice que el ser sensitivo distingue unas sensaciones de
otras por las diferencias que tienen entre sí estas mismas
sensaciones. Esto precisa una explicación. Cuando las sensaciones
son diferentes, el ser sensitivo la distingue por sus diferencias;
cuando son semejantes, las distingue porque las siente unas fuera
de otras. Si no, ¿cómo había de distinguir en una sensación
simultánea dos objetos iguales? Precisamente sería necesario que
confundiese estos dos objetos y los creyese uno solo,
especialmente en un sistema que pretende que no son extensas las
ideas representativas de la extensión.

»Cuando se han percibido las dos sensaciones que se han de
comparar, ya está hecha su impresión-, cada objeto está sentido así,
pero no su relación, y. si únicamente me viniese del objeto, no me
engañaran mis juicios, ya que nunca es falso que sienta lo que
siento.

»¿Por qué me engaño yo acerca de las relaciones de estos dos
palos, principalmente cuando no están paralelos? ¿Por qué digo,
por ejemplo, que el palo pequeño es la tercera parte del grande,



cuando en realidad no es más que la cuarta? ¿Por qué la imagen,
que es la sensación, no es conforme con su modelo, que es el
objeto? Porque cuando hago juicios soy activo, porque la operación
que comparo es defectuosa y porque mi entendimiento, que juzga
las relaciones, mezcla sus errores con la verdad de las sensaciones,
que sólo muestran los objetos.

»Se añade a esto una reflexión que admirará si se piensa bien en
ella, y es que si fuéramos puramente pasivos en el uso de nuestros
sentidos, no existiría entre ellos comunicación ni nos sería posible
conocer el cuerpo que tocamos y el objeto que vemos si fueran uno
mismo. O nunca sentiríamos nada fuera de nosotros, o habría para
nosotros cinco sustancias sensibles, cuya identidad no tendríamos
medio alguno de conocer.

»Que se dé el nombre que se quiera a aquella fuerza de mi
espíritu que aproxima y compara mis sensaciones; llámese
atención, meditación, reflexión o como queramos, siempre es cierto
que está en mí y no en las cosas, que sólo yo soy quien la
produzco, aunque sea con motivo de la impresión que los objetos
me causan. Sin ser dueño de sentir o dejar de sentir, en cambio lo
soy de examinar con mayor o menor intensidad lo que siento.

»No soy, pues, un ser sensitivo y pasivo, sino un ser inteligente y
activo, y diga lo que quiera la filosofía, osaré concederme el honor
de pensar. Sólo sé que la verdad está en las cosas y no en mi
espíritu que las juzga, y cuanto menos pongo de mi parte en mis
juicios, más seguro estoy de acercarme a la verdad, por lo que mi
norma de entregarme más al sentimiento que a la razón queda
confirmada por la misma razón.

»Habiéndome asegurado, por decirlo así, de mí mismo, empiezo a
mirar fuera de mí, y me considero, no sin estremecimiento, perdido
en este vasto universo y como anegado en la inmensidad de los
seres, sin saber nada de lo que son, ni de un modo absoluto, ni
entre sí, ni con respecto a mí. Los estudio y los observo, y el primer
objeto que se me presenta para compararlos soy yo mismo.

»Todo lo que percibo mediante los sentidos en materia, y deduzco
todas las propiedades esenciales de la materia, de las cualidades
sensibles que me hacen conocer y que son inseparables. Unas
veces la observo en movimiento y otras en quietud[108], de donde



colijo que no son esenciales ni la quietud ni el movimiento, pero que
siendo el movimiento una acción, es efecto de una causa cuya
ausencia es la quietud. Así, cuando nada obra en la materia,
permanece en reposo, y por lo mismo que es indiferente para la
quietud y para el movimiento, su estado natural es permanecer en
reposo.

»En los cuerpos percibo dos clases de movimientos movimiento
comunicado y movimiento espontáneo. En el primero la causa del
movimiento está fuera del cuerpo movido, y en el segundo está en el
mismo cuerpo. No voy, a deducir por esto que el movimiento de un
reloj de bolsillo, por ejemplo, sea espontáneo, puesto que si no
obrara en él ninguna cosa ajena al muelle no haría esfuerzo para
enderezarse, ni le daría cuerda. Por la misma razón, tampoco voy a
conceder la espontaneidad a los fluidos, ni siquiera al fuego que
causa su fluidez[109].

»Me vais a preguntar si los movimientos de los animales son
espontáneos, y yo os diré que lo ignoro, pero la analogía induce a la
afirmación. También me preguntaréis cómo sé yo que hay
movimiento espontáneo, y os contestaré que lo sé porque lo siento.
Quiero mover mi brazo y lo muevo, sin que este movimiento tenga
otra causa inmediata que mi propia voluntad. Sería inútil querer
destruir con argumentos esta íntima conciencia mía, que es más
fuerte que toda evidencia; sería lo mismo que querer probarme que
yo no existo.

»Si no hubiese ninguna espontaneidad en las acciones de los
hombres ni en nada de lo que se hace, aún nos encontraríamos con
mayores apuros para imaginar la causa primera de todo el
movimiento. Yo me siento de tal modo convencido de que el estado
natural de la materia es el de permanecer en reposo, y de que por sí
misma carece de toda fuerza para obrar, que en cuanto veo un
cuerpo en movimiento, juzgo o que es un cuerpo animado o que el
movimiento le ha sido comunicado, y mi espíritu rehúsa conceder
que una materia no organizada se mueva por sí misma o sea capaz
de alguna acción.

»No obstante, este universo visible es materia esparcida y
muerta[110], que no tiene nada en su todo de cuanto constituye la
unión, la organización y el sentimiento común de las partes de un



cuerpo animado, ya que nosotros, que somos partes, de ninguna
manera nos sentimos en el todo. Este mismo universo está en
movimiento, y en sus movimientos regulares y uniformes, sujetos a
unas leyes constantes, nada tiene de aquella libertad que se
observa en los movimientos espontáneos del hombre y de los
animales. Por tanto, el mundo no es un gran animal que por sí
mismo se mueva ; sus movimientos poseen una causa que está
fuera de él y que yo no percibo, pero la persuasión interior me hace
sensible esta causa de tal manera que no puede moverse el sol sin
que yo me imagine una fuerza que -le empuja, y si la tierra gira creo
ver una mano que la hace girar.

»Si es preciso admitir leyes generales cuyas relaciones
esenciales con la materia no percibo, ¿qué habré adelantado? Estas
leyes no son seres reales o sustancias; luego tienen algún otro
fundamento que no conozco. La experiencia y la observación nos
han dado a conocer las leyes del movimiento; estas leyes
determinan los efectos sin manifestar las causas, y son insuficientes
para explicar el sistema del mundo y los fenómenos celestes.
Descartes formaba con cubos el cielo y la tierra, pero fue incapaz de
dar el primer impulso a estos cubos y de poner en acción su fuerza
centrífuga sin valerse del movimiento de rotación, pero la atracción
sola pronto reduciría al universo a una masa inmóvil, y ha sido
preciso juntar con la ley de la atracción, inventada por Newton, una
fuerza proyectil, para lograr que los cuerpos celestes describan
curvas. Que nos diga Descartes cuál es la ley física que ha hecho
dar vueltas a sus órbitas.

»Las primeras causas del movimiento no existen en la materia,
pues recibe el movimiento y lo comunica, pero no lo produce.
Cuanto más observo la acción de las fuerzas de la naturaleza, las
cuales actúan unas sobre otras, más me convenzo de que de efecto
en efecto siempre vendremos a parar a una voluntad que es la
causa primera, puesto que el suponer un progreso infinito de causas
es no suponer ninguna. Resumiendo, que todo movimiento que no
es producido por otro sólo puede provenir de un acto espontáneo y
voluntario; los cuerpos inanimados no obran de otra forma que por
el movimiento, y sin voluntad no existe una verdadera acción. Este
es mi primer principio. Creo que una voluntad mueve el universo y



animó la materia. Este es mi primer dogma o mi primer artículo de
fe.

»¿Cómo es posible que una voluntad produzca una acción física y
corporal? Lo ignoro, pero experimento en mí que es producida por
ella. Quiero obrar, y obro; quiero mover mi cuerpo, y lo muevo, pero
que un cuerpo inanimado y en reposo llegue a moverse por sí
mismo, o que produzca el movimiento, es concebir un efecto sin
causa, es no concebir absolutamente nada.

»Tan imposible es concebir que mi voluntad mueve mí cuerpo
como que mis sensaciones queden impresas en mi alma. No sé
adivinar por qué ha parecido uno de estos misterios más fácil de
explicar que el otro. Por lo que a mí hace referencia, tanto si es
pasivo como si es activo, me parece absolutamente incomprensible
el medio de unión de ambas sustancias. Es muy extraño que
aleguen esta misma imposibilidad para confundir las dos sustancias,
como si operaciones de tan distinta naturaleza quedaran mejor
explicadas con un solo sujeto que con dos.

»El dogma que acabo de establecer, en verdad que resulta
oscuro, pero presenta un significado, y no tiene nada que repugne a
la razón ni a la observación. ¿Podemos decir lo mismo del
materialismo? ¿No es una cosa clara que si el movimiento en su
esencia fuese de la materia, sería inseparable de ésta, que siempre
estaría en el mismo grado, que siempre sería el mismo en cada
porción de materia, que sería incomunicable, que no podría
aumentar ni disminuir, y que ni siquiera podríamos concebir la
materia en reposo? Cuando me dicen que el movimiento le es
necesario pero no esencial, quieren alucinarme con palabras que
serían más fáciles de refutar si significasen algo más, porque si le
viene el movimiento a la materia de sí misma, entonces es esencial
de ella, mas si le viene de alguna causa extraña, sólo es necesario
en la materia en cuanto obra en ella la causa motriz, y entonces
volvemos a la primera dificultad.

»Las ideas generales y las abstractas son el origen de los más
grandes errores, jamás los hombres dados a la metafísica
descubrieron una verdad, y han llenado la filosofía de insensateces
que causan rubor en cuanto se les despojan de esas palabras tan
grandilocuentes con que vienen disfrazadas. Decidme, amigo mío, si



cuando os hablan de una fuerza ciega esparcida por toda la
naturaleza ofrecen alguna idea a vuestro espíritu. Creen decir
cualquier cosa con los vocablos vagos de “fuerza universal”, de
“movimiento necesario”, y no han dicho nada. La idea de
movimiento no es otra cosa que la de transporte de un lugar a otro;
no existe movimiento sin una dirección, porque no puede un ser
individual moverse en todos los sentidos a la vez. ¿Pues, en qué
sentido se mueve necesariamente la materia? ¿Toda la materia en
conjunto tiene un movimiento uniforme a cada átomo tiene el suyo
propio? Según la primera idea, todo el universo debe formar una
masa sólida e indivisible; según la última, sólo formará un fluido
incoherente y desparramado sin que sea posible que dos átomos se
reúnan. ¿En qué dirección se efectuará ese movimiento de toda la
materia? ¿Será en línea recta o circular, hacia arriba o hacia abajo,
a la derecha o a la izquierda? Si cada molécula de materia tiene su
dirección propia, ¿cuáles serán las causas de todas estas
direcciones y diferencias? Si cada molécula de materia no hiciera
otra cosa que girar sobre su propio centro, nunca saldría nada de su
lugar, ni habría comunicación de movimiento, y todavía sería preciso
que este movimiento circular fuera determinado en algún sentido.
Atribuir a la materia el movimiento por abstracción, es decir, una
cosa que no significa nada, y darle movimiento determinado, es
suponer que una causa lo determina. Cuanto más multiplique las
fuerzas particulares, más causas nuevas tendré que explicar, sin
encontrar nunca ningún agente común que las dirija. Distanciados
de poder imaginar ningún orden en el concurso fortuito de los
elementos, ni siquiera puedo imaginar su historia, y para mí es más
incomprensible el caos del universo que su armonía. Comprendo
que no pueda ser inteligible para el espíritu humano el mecanismo
del mundo, pero tan pronto como un hombre trate de explicarlo debe
decir cosas que los hombres comprendan.

»Si la materia movida me demuestra una voluntad, la materia
movida según ciertas leyes me demuestra una inteligencia. Este es
mi segundo artículo de fe. Obrar, comparar, escoger son las
operaciones de un Ser activo y pensador; luego existe este Ser.
¿Dónde veo su existencia?, me vais a preguntar. No sólo en .los
cielos que giran, en el astro que nos alumbra; no sólo en mí mismo,



sino en la oveja que pace, en el pájaro que vuela, en la hoja que se
lleva el viento y en la piedra que cae.

»Juzgo del orden del mundo, aunque ignore el fin del mismo,
porque para juzgar de este orden me basta comparar entre sí las
partes, estudiar su concurso, sus relaciones y notar su armonía. No
sé por qué existe el universo, pero no dejo de ver cómo está
ordenado; ni tampoco dejo de conocer la correspondencia interna
por la cual se dan mutuo auxilio los seres que lo componen. Soy
como un hombre que por primera vez viese un reloj, quien no
dejaría de admirarlo aunque no supiese el uso de la máquina ni
viese el horario. No sé, diría él, para qué sirve todo esto, pero veo
que cada pieza está hecha para las demás; me maravilla su trabajo,
y estoy seguro de que todas estas ruedas que andan acordes
tienden a un fin común que no puedo determinar.

»Comparemos los fines particulares, los medios, las relaciones
coordinadas de todo género; luego escuchemos el sentimiento
interno. ¿Qué entendimiento sano se puede negar a su testimonio?
¿A qué ojos no advertidos no les anuncia una inteligencia suprema
el orden sensible del universo? ¡Cuántos sofismas deben ser
amontonados para desconocer la armonía de los seres y el
concurso admirable de cada pieza para la conservación de las
demás! Me pueden hablar cuanto quieran de combinaciones y
casualidades. ¿De qué sirve que me reduzcan al silencio si no
logran persuadirme? ¿Y cómo me han de quitar el sentimiento
involuntario que los desmiente a pesar mío? Si los cuerpos
organizados se combinaron de mil maneras antes de tomar formas
constantes, si se formaron estómagos sin bocas, pies sin cabezas,
manos sin brazos, órganos imperfectos de todo género que han
perecido por no haberse podido conservar, ¿por qué no ofrece ya a
nuestra vista ninguna de estas pruebas informes? ¿Por qué al fin se
ha prescrito la naturaleza leyes a que al principio se había sujetado?
No debe extrañar que suceda una cosa cuando es posible y cuando
la dificultad del suceso es compensada por la cantidad de suertes;
convengo en ello. Sin embargo, si viniesen a decirme que unos
caracteres de imprenta lanzados al azar habían producido la Eneida,
yo no daría un paso para demostrar que era mentira. Os olvidáis,
me dirán, de la cantidad de suertes. ¿Pero cuántas de estas suertes



es necesario que suponga para que sea verosímil la combinación?
Por mí, que sólo veo una, tengo lo infinito para apostar contra uno
que no es su producción un efecto del acaso. Añádase que suertes
y combinaciones jamás darán otra cosa que productos de la misma
naturaleza que los elementos que se combinan, que nunca la
organización y la vida resultarán de un choque de átomos, y que un
químico que combine mixtos no hará que en su crisol sientan y
piensen[111].

»He leído a Nieuwentit, con sorpresa y casi con escándalo.
¿Cómo quiso este hombre hacer un libro de las maravillas de la
naturaleza, que demuestran la sabiduría de su autor? Su libro sería
tan grande como el mundo, y cuando hubiese de entrar en detalles,
habría olvidado la mayor maravilla, que es la armonía y la
concordancia del todo. La generación de los cuerpos vivientes y
organizados es por sí sola el abismo del espíritu humano; la valla
insuperable que ha puesto la naturaleza entre las varias especies,
para que no se confundieran, manifiesta sus intenciones con la más
palpable evidencia. No se ha conformado con establecer el orden,
sino que ha tomado medidas seguras para que nada le pudiera
perturbar.

»No existe un ser en el universo a quien no se pueda considerar
bajo algún aspecto como centro común de los demás, en torno del
cual se coordinen de tal forma que todos son recíprocamente fines y
medios unos con relación a otros. Se pierde y confunde nuestro
espíritu en esta infinidad de relaciones que ni una sola está perdida
o confundida en la naturaleza. ¡Cuántas suposiciones absurdas hay
que realizar para deducir esta armonía del ciego mecanismo de la
materia movida fortuitamente! Los que niegan la unidad de intención
que se manifiesta en las relaciones en todas las partes de este gran
todo, en vano cubren su confusión con abstracciones,
coordinaciones, principios generales y términos emblemáticos;
hagan los que quieran, yo no puedo concebir un sistema de seres
tan constantemente ordenados sin concebir una inteligencia que los
ordene. Me es imposible creer que la materia pasiva y muerta haya
podido producir seres vivientes y sensitivos, que una fatalidad ciega
haya podido producir seres inteligentes, y que lo que no piensa haya
podido producir seres que piensen.



Creo, pues, que el mundo está gobernado por una voluntad
poderosa y sabia; lo veo así, o más bien lo siento y me importa
saberlo, ¿pero ese mismo mundo es eterno o creado? ¿Hay un
principio único de las cosas? ¿Hay dos o muchos, y cuál es su
naturaleza? No lo sé, ¿y qué me importa? Al paso que me interesan
estos conocimientos haré esfuerzos para adquirirlos; mientras tanto
renuncio a cuestiones ociosas que pueden causar inquietudes a mi
amor propio, y son, además, inútiles para conducirme, y exceden los
alcances de mi razón.

»Acordaos siempre que no ofrezco como doctrina mi dictamen,
sino que lo manifiesto. Tanto si es eterna como creada la materia,
tanto si hay o no un principio pasivo, siempre es verdad que el todo
es uno y anuncia una inteligencia única, porque nada veo que no
esté coordinado a un mismo sistema y no concurra a un mismo fin,
que es la conservación del todo en el orden establecido. Este ser
que quiere y puede, este ser activo por sí mismo, este ser, sea cual
sea, que mueve el universo y coordina todas las cosas, yo le llamo
Dios. A este nombre agrego las ideas de inteligencia, potencia y
voluntad que he reunido, y la de bondad, que es consecuencia de
ellas, mas no por eso conozco mejor al ser que he llamado de este
modo; se esconde por igual a mis sentidos y a mi entendimiento;
cuanto más pienso en él, más me confundo; sé con toda seguridad
que existe y que existe por sí mismo; sé que mi existencia está
subordinada a la suya, y que todas cuantas cosas conozco se
encuentran en el mismo caso. En todas partes reconozco a Dios en
sus obras, le siento en mí, le veo alrededor mío, pero tan pronto
como quiero contemplarlo en sí mismo, así que quiero averiguar
dónde está, quién es, cuál es su sustancia, huye de mí, y perturbado
mi espíritu, nada distingo.

»Convencido de mi insuficiencia, “jamás discurriré acerca de la
naturaleza de Dios, a no ser que me vea forzado por la conciencia
de sus relaciones conmigo. Estos razonamientos son siempre
temerarios, y un hombre prudente jamás debe entregarse a ellos sin
estremecerse y estar convencido de que no es capaz de
profundizarlos, porque lo más injurioso para la Divinidad no es que
no pensemos en ella, sino que pensemos mal.



»Habiendo descubierto los atributos por los cuales concibo su
existencia, vuelve a mí y averiguo qué lugar ocupo en el orden de
las cosas que gobierna la providencia, y que yo puedo examinar. Me
encuentro sin duda en el primero por mi especie, pues por mi
voluntad y por los instrumentos que para ejecutarla están en mi
mano, tengo más fuerza para lograr en todos los cuerpos que me
rodean, o para aumentar o atenuar la eficacia de su acción en mí,
según me conviene, que la que tiene ninguno de ellos para obrar en
mí contra mi voluntad únicamente por el impulso físico, y por mi
inteligencia soy el único que tiene inspección en el todo. ¿Qué ser
en la tierra, si no es el hombre, sabe observar a todos los demás,
medir, calcular, prever sus movimientos y afectos y enlazar, por
decirlo así, el sentimiento de la existencia común con el de su
existencia individual? ¿Qué hay más ridículo que pensar que Dios lo
hizo todo para mí, si soy el único que sabe referirlo todo a él?

»Es verdad que el hombre es el rey de la tierra que habita, porque
no sólo doma a los animales y dispone con su industria de los
elementos, sino que sólo él en la tierra sabe disponer de ellos, y por
la contemplación se apropia hasta de los mismos astros a los que
no puede acercarse. Muéstrenme otro animal en la tierra que sepa
hacer uso del fuego, que sepa producir luz. Ved: he de poder
observar y conocer los seres y sus relaciones, sentir qué es el
orden, la belleza, la virtud y contemplar el universo, enaltecerme
hasta la mano que me rige; he de poder amar lo bueno, practicarlo,
¿y se me ha de comparar a los animales? Alma vil, tu triste filosofía
es la que te hace semejante a ellos, o en vano pretendes envilecerte
porque tu ingenio reclama contra tus principios, tu generoso pecho
desmiente tu doctrina y hasta el abuso de tus facultades comprueba
a despecho tuyo su excelencia.

»Por mi parte, como carezco de sistema que imponer, yo, hombre
sencillo y sincero, a quien no arrastra la manía de ningún partido, y
que no aspiro al honor de ser jefe de secta, contento con el puesto
en que me ha colocado Dios, después de El no veo cosa, mejor que
mi especie, y si hubiese de escoger mi lugar en el orden de los
seres, ¿qué otro más alto pudiera escoger que el de hombre?

»Esta reflexión no me enorgullece tanto como me conmueve,
porque este estado no lo escogí yo, ni es debido al mérito de un ser



que todavía no existía. ¿Cómo puedo mirarme tan privilegiado sin
felicitarme por desempeñar tan honroso puesto y bendecir la mano
que me colocó en él? De mi primera reflexión sobre mí, nace en mi
corazón un sentimiento de gratitud y bendición al autor de mi
especie, y de este sentimiento mi primer homenaje a la Divinidad
benéfica. Adoro el supremo poder y me enternecen sus beneficios.
No necesito que me enseñen ese culto, ya que me lo dicta la misma
naturaleza. ¿No es tal vez una consecuencia natural del amor de sí
mismo amar lo que nos ampara y honrar lo que nos hace bien?

»Pero cuando para conocer después mi puesto individual en mi
especie, tengo en consideración sus diversas jerarquías y los
hombres que las ocupan, ¿dónde estoy? ¡Qué espectáculo! ¿Qué
se ha hecho del orden que había observado? La imagen de la
naturaleza solamente me presentaba armonía y proporciones; la del
linaje humano sólo ofrece confusión y desorden. Reina la concordia
entre los elementos, ¡y los hombres se hallan en el caos! Los brutos
son felices, y sólo su ley es miserable. Oh, sabiduría, ¿dónde están
tus leyes? Oh, Providencia, ¿así gobiernas el mundo? Ser benéfico,
¿en qué ha parado tu poder? Veo el mal sobre la tierra.

»Creeríais, amigo mío, que de estas tristes reflexiones y de estas
aparentes contradicciones se formaron en mi entendimiento las
ideas sublimes del alma, que hasta aquí no habían resultado de mis
investigaciones? Meditando acerca de la naturaleza del hombre, creí
descubrir en él dos principios distintos: uno que le elevaba al estudio
de las eternas verdades, al amor de la justicia y a la belleza moral, a
las regiones del mundo intelectual, en cuya contemplación se cifran
las delicias del sabio, y otro que groseramente le retraía a sí mismo,
que le esclavizaba al imperio de los sentidos y de las pasiones que
son sus ministros, y por ellas anulaba cuantas ideas grandes y
nobles le dictaba el sentimiento del primero. Sintiéndome arrastrado
y combatido por estos dos movimientos contrarios, me decía: No, el
hombre no es uno; yo quiero y no quiero; me siento esclavo y libre al
mismo tiempo; veo lo bueno, lo apruebo y obro mal; soy activo
cuando escucho la razón, pasivo cuando me arrastran mis pasiones,
y cuando me rindo, mi mayor tormento es ver que era capaz de
resistirme.



»Escuchad, joven confiado, porque yo siempre seré ingenuo. Si la
conciencia es obra de las preocupaciones, sin duda voy equivocado,
y no existe moral demostrada, pero si el preferirse a todo es una
inclinación natural del hombre, y si, no obstante, es innato el
sentimiento de justicia en el corazón humano, que remueva estas
contradicciones quien hizo del hombre un ser sencillo, y entonces no
reconoceré en él más que una sola sustancia.

»Observaréis que por la palabra “sustancia” entiendo al ser
dotado de una cualidad primitiva, haciendo abstracción de toda
modificación particular o secundaria, de modo que si todas las
cualidades primitivas que conocemos se pueden reunir en un mismo
ser, no debemos admitir más que una sustancia, pero si existen
cualidades que se excluyen recíprocamente, habrá tantas
sustancias distintas cuantas exclusiones de esta especie pueden
hacerse. Esto lo reflexionaréis; que diga lo que quiera Locke, pero
me basta el conocer la materia como extensa y divisible para estar
seguro de que no puede pensar, y cuando venga un filósofo a
decirme que los árboles sienten y que piensan las peñas[112], en
vano me enredará en argumentos sutiles, pues sólo podré
considerarle un sofista de mala fe que prefiere conceder sentimiento
a las piedras que otorgar alma al hombre.

»Imaginémonos a un sordo que niegue la existencia de sonidos
porque jamás han echo impresión en su oído. Coloco delante de él
un instrumento oculto; el sordo ve que vibra la cuerda, y yo le digo
que lo hace el sonido. “Nada de eso -me responde-; la causa de la
vibración de la cuerda está en ella misma; es una cualidad común a
todos los cuerpos vibrar de este modo.” “Pues mostradme -le
replicó- esta vibración en los demás cuerpos, o su causa en esta
cuerda.” “No puedo -me dice el sordo-, pero porque no concibo
cómo vibra esta cuerda, ¿queréis que lo explique por medio de
vuestros sonidos, de los que yo no poseo la más leve idea? Eso
sería explicar un hecho oscuro por una causa todavía más oscura.
Haced que yo sienta vuestros sonidos, o digo que no existen.”

»Cuanto más me detengo en reflexionar acerca del pensamiento y
sobre la naturaleza del espíritu humano, me quedo más convencido
de que el raciocinio de los materialistas tiene un parecido muy
semejante al de este sordo, y verdaderamente, son sordos a la voz



interior que les grita en un tono que es muy difícil no escuchar. Una
máquina no piensa, no hay movimiento ni figura que produzca la
reflexión; en su interior existe algo que procura romper los vínculos
que se estrechan; el espacio no es tu medida, ni el mundo entero es
suficiente para ti; tus afectos, tus deseos, tu inquietud, tu mismo
orgullo tienen otro principio que este cuerpo estrecho en que te
sientes encadenado.

»No existe ningún ser material que sea activo por sí mismo, y no
obstante yo lo soy. En vano me lo ruegan; lo siento así, y este
sentimiento que habla en mí es más fuerte que la razón que le
oponen. Tengo un cuerpo en que obran los otros y que obra en
ellos; esta acción recíproca es indudable, pero mi voluntad es
independiente de mis sentidos, consiento o resisto, me rindo o soy
vencedor, y en mi interior siento perfectamente todo lo que hago, lo
que he querido hacer o cuando no hago más que ceder a mis
pasiones. Siempre soy poseedor de una potencia para querer, pero
no la poseo siempre para ejecutar. Cuando me dejo llevar de las
tentaciones, obro según el impulso de los objetos externos; cuando
me reprocho por esta debilidad sólo escucho mi voluntad; soy
esclavo por mis vicios y soy libre por mis remordimientos; sólo
cuando me depravo y cuando se levante la voz del alma contra la
del cuerpo queda borrada en mí la conciencia de mi libertad.

»No soy conocedor de la voluntad sino por la íntima conciencia de
la mía, y no conozco el entendimiento de otra manera. Al
preguntarme cuál es la causa que determina mi voluntad, yo
pregunto cuál es la que determina mi juicio, porque se ve
claramente que estas dos causas no son más que una, y si
comprendemos perfectamente que el hombre es activo en sus
juicios, que su entendimiento no es otra cosa que la potestad de
comparar y juzgar, nos podremos dar cuenta de que la libertad es
otra potestad semejante, o derivada de aquélla; elige el bien como
ha juzgado la verdad, y si juzga erróneamente, entonces elige mal.
¿Cuál es la causa que determina su voluntad? Su juicio. ¿Y cuál es
la que determina su juicio? Su facultad inteligente, su potestad de
juzgar; la causa determinante está dentro de sí misma. Pasando
más adelante, nada entiendo.



»No cabe duda alguna de que no soy libre para no querer mi
propio bien, ni soy libre para querer mi mal, pero mi libertad consiste
en eso mismo, en que sólo puedo querer lo que me conviene, o lo
que pienso que me conviene, sin que ninguna causa extraña a mí
me determine. Porque no soy dueño de ser otro que yo, ¿se infiere
que no soy dueño de mí mismo?

»El principio de toda acción tiene su asiento en la voluntad de un
ser libre y no cabe la posibilidad de ascender más arriba. La palabra
que no significa nada no es de libertad, sino de necesidad. El
suponer algún acto, algún efecto que no derive de un principio activo
es verdaderamente suponer efectos-sin causa, e incurrir en un
círculo vicioso. O no hay primer impulso, o todo primer impulso
carece de causa interior alguna, y no existe verdadera voluntad sin
libertad. Por lo tanto, el hombre es libre en sus acciones, y como tal,
está animado por una sustancia inmaterial. Este es un tercer artículo
de fe. Por estos tres primeros podréis deducir fácilmente los demás,
sin que yo siga contándolos.

»Si el hombre es activo y libre, otra por sí propio; todo lo que hace
de un modo libre está fuera del sistema ordenado por la
Providencia, y no puede ser imputado a ésta. Dios no’ quiere el mal
que comete el hombre cuando usa indebidamente la libertad que le
da, pero no le evita que lo haga, porque proviene de un ser tan débil
el mal es nulo a sus ojos o porqué no podría evitarlo sin violentar su
libertad causarle un mayor perjuicio rebajando su naturaleza. Le
hizo libre, no para que obrase mal, sino bien por su propio impulso.
Le puso en estado de que hiciera esta elección, haciendo un buen
uso de las facultades de ‘ que le dotó, pero limitó sus fuerzas de tal
manera que no pudiese, abusando de la libertad, alterar el orden
general. En el hombre recae el mal que él hace sin que varíe en
nada el sistema del mundo, y sin evitar que a despecho de sí mismo
el género humano se conserve. El quejarse de que Dios no le
impida obrar mal, es quejarse de que le hizo de excelente
naturaleza, de que juntó con sus acciones la moralidad que las
ennoblece y de que le dio derecho a la virtud. La suprema felicidad
está en el contento de sí mismo, y para ser merecedores de este
contento somos moradores de la tierra y todos estamos dotados de
libertad, aunque somos tentados por las pasiones y frenados por la



conciencia. ¿Qué otra cosa podía hacer que fuera más en beneficio
nuestro la misma potencia divina? ¿Podía hacer que fuera
contradictoria nuestra naturaleza, dando el premio de las buenas
obras a quien no tuviese la facultad de obrar mal? ¿Cómo? ¿Para
impedir que fuese malo el hombre, le había de limitar al instinto y
hacerle bestia? No, no, Dios de mi alma; jamás te acusaré de que
formaste a tu imagen la mía, para que pudiera ser libre, venturoso y
bueno como tú.

»El abuso de nuestras facultades es lo que nos convierte en
desgraciados y malos. De nosotros mismos provienen nuestros
pesares, nuestras zozobras y nuestras congojas; el mal moral, no
cabe duda, es obra nuestra, y el mal físico no seria nada sin
nuestros vicios, que nos lo han hecho sensible. ¿No nos hace sentir
la naturaleza nuestras necesidades para nuestra conservación? ¿No
es un signo el dolor corporal de que la máquina se descompone, y
un aviso para que acudamos remedio? La muerte... Los perversos,
¿no envenenan su vida y la nuestra? ¿Quién querría vivir siempre
en medio de ellos? La muerte es el remedio de los males que os
hacéis, pues la naturaleza no ha querido que siempre padezcáis. A
muy pocos males está sujeto el hombre que vive en la sencillez
primitiva. Sin dolencias, casi como sin pasiones, ni prevé, ni siente
la muerte; cuando la siente, sus achaques hacen que la desee, y
entonces ya no es un daño para él. Si nos conformásemos en ser lo
que somos, no tendríamos motivo alguno para lamentar nuestra
suerte, pero buscando un bienestar imaginario nos acarreamos mil
males reales. Le espera mucho que sufrir a quien no sabe padecer
un leve dolor. Quien con el desarreglo de su vida ha estragado su
constitución y con remedios quiere restablecerla, añade al mal que
siente el otro que teme. La previsión de la muerte le aterra y se la
acelera; cuanto más se esfuerza en huir de ella, con mayor
intensidad la siente, y durante toda su vida está muerto de miedo,
quejándose de la naturaleza por los males que, ofendiéndola, se ha
hecho él a sí mismo.

Hombre, no busques el autor del mal, puesto que ese autor eres
tú mismo. No hay otro mal que el que tú haces o padeces, y tanto el
uno como el otro vienen de ti. El mal general sólo se puede
encontrar en el desorden, y en el sistema del mundo observo un



orden que jamás se desmiente. El mal particular consiste en el
sentimiento del ser que lo sufre, y el hombre no ha recibido este
sentimiento de la naturaleza, sino que se lo ha dado él mismo. El
dolor poco halla donde cebarse en quien, habiendo reflexionado
poco, no tiene previsión ni memoria. Quitad nuestros fatales
progresos, nuestros errores y nuestros vicios, apartad la obra del
hombre, y todo está bien.

»Donde todo está bien no hay nada que sea injusto. La justicia es
inseparable de la bondad, y la bondad es efecto necesario de una
potencia ilimitada y del amor de sí mismo esencial en todo ser que
siente. El que todo lo puede, extiende, por decirlo así, su existencia
con la de los seres. Producir y conservar son el acto perpetuo de la
potencia, que no obra en lo que no existe; Dios no es el Dios de los
muertos, y no podría ser destructor y malo sin perjudicarse. El que lo
puede todo, sólo puede querer lo que es bueno[113]. Entonces, el
ser soberanamente bueno, porque es soberanamente poderoso,
también debe ser soberanamente justo, sin lo cual se contradecirá a
sí mismo, porque el amor del orden que da origen al orden se llama
‘bondad” v el amor del orden que le conserva se llama “justiciar”.

»Se dice “Dios no debe nada a sus criaturas”. Yo opino que les
debe todo lo que les prometió cuando les dio el ser, y prometerles
un bien es darles la idea del bien y hacer que sientan su necesidad.
Cuanto más me concentro, cuanto más me examino más
claramente veo escritas estas palabras en mi alma: “Sé justo y serás
feliz”. Pero no es así si consideramos el presente estado de las
cosas, el malo prospera y el justo vive oprimido. Ved la indignación
que nos produce ver frustrada esta esperanza. La conciencia se
exalta y murmura contra su autor; gimiendo le grita: “¡Me has
engañado!”

»¿Que yo te he engañado, temerario? ¿Y quién te lo ha dicho?
¿Está tu alma aniquilada? ¿Has dejado de existir? ¡Oh, Bruto, oh,
hijo mío! No mancilles en la muerte tu noble vida, no dejes en los
campos de Filipo, con tu cuerpo, tu gloria y tus esperanzas. ¿Por
qué dices “La virtud no es nada” cuando va la tuya a gozar el premio
merecido? Piensas que vas a morir, y vas a vivir, y entonces yo
cumpliré todo lo que te he prometido.



»Se diría, al oír las murmuraciones de los impacientes mortales,
que Dios les debe la recompensa antes del mérito, y que está
obligado a pagar por adelantado su virtud. Primeramente seamos
buenos, y después seremos felices. No exijamos el premio antes
que la victoria, ni el salario antes que el trabajo. No son coronados
en la liza, decía Plutarco, los vencedores de nuestros juegos sacros,
sino cuando han terminado.

»Si el alma es inmaterial, puede sobrevivir al cuerpo, si le
sobrevive, la Providencia está justificada. Aunque no tuviese otra
prueba de la inmaterialidad del alma que el triunfo del malo y la
opresión del justo en este mundo, esto sólo me libraría de toda
duda. Tan chocante disonancia dentro de la universal armonía haría
que procurase resolverla. Me diría: No se acaba todo para nosotros
con la vida, y todo vuelve al orden con la muerte. La verdad es que
me vería detenido con la cuestión de saber dónde está el hombre,
cuando todo lo sensible que en él había es destruido, pero esta
dificultad no lo es para mí, que he reconocido en él dos sustancias.
Es muy sencillo que percibiéndolo todo por mis sentidos durante mi
vida corporal se me oculte lo que no se halle en la esfera de éstos.
Cuando se ha roto la unión del cuerpo con el alma, concibo que se
pueda destruir el uno y conservar la otra. ¿Por qué la destrucción
del cuerpo ha de significar la del alma? Por el contrario, como son
de naturaleza tan diferente, se hallan por su unión en un estado
violento, y cuando cesa esta unión vuelven a su estado natural, y la
sustancia activa y viviente recobra aquella fuerza que empleaba en
mover la pasiva y muerta. ¡Ay!, demasiado lo conozco por mis
vicios; el hombre vive sólo a medias durante su vida, y la vida del
alma empieza cuando muere el cuerpo.

»¿Pero cuál es esa vida? ¿Es inmortal el alma por su naturaleza?
No lo sé. Mi limitado entendimiento no concibe nada sin límites; todo
lo que considera infinito se me oculta. ¿Qué puedo negar o afirmar,
qué juicios puedo formar acerca de lo que no puedo concebir? Creo
que el alma sobrevive al cuerpo lo suficiente para la conservación
del orden, y quién sabe si lo suficiente para que dure siempre? No
obstante, concibo cómo se gasta y destruye el cuerpo con la división
de sus partes, pero yo no puedo concebir una destrucción
semejante del ser pensador, y no imaginándome de qué modo



puede morir, presumo que no morirá. Una vez que me consuela esta
presunción, que no pugna con la razón, ¿por qué he de temer el
abandonarme a ella?

»Siento mi alma, la conozco por el sentimiento y por el
pensamiento y sé que existe, sin saber cuál es su esencia, porque
no puedo razonar sobre ideas que no poseo. Lo que sé bien es que
la identidad del “yo” solamente se prolonga por la memoria, y que
para ser efectivamente el mismo, es necesario que me acuerde de
haber sido. Ahora bien, no podría acordarme después de mi muerte
de lo que he sido durante mi vida sin acordarme de lo que he
sentido, y por consiguiente de lo que he realizado, y yo no dudo que
este recuerdo constituya un día la felicidad de los buenos y el
tormento de los malos. En la tierra, mil pasiones absorben el
sentimiento interno y acallan el remordimiento. Las humillaciones,
las desgracias que acarrea la práctica de las virtudes, impiden que
se sienta su encanto. Pero cuando, libres de las ilusiones que nos
causan el cuerpo y los sentidos, gocemos de la contemplación del
Ser Supremo y de las eternas verdades cuyo manantial es El;
cuando la belleza del orden embargue todas las potencias de
nuestra mente, y cuando únicamente nos ocupemos en comparar lo
que hemos realizado con lo que debíamos realizar, entonces la voz
de la conciencia recobrará su fuerza y su poderío; entonces el
deleite puro que nace de la satisfacción de sí mismo y el amargo
desconsuelo de haberse envilecido distinguirá con inagotables
sentimientos el destino que cada uno se hubiese preparado. No me
preguntéis, buen amigo mío, si habrá otras fuentes de felicidad y de
pena, pues no lo sé, y las que me imagino son suficientes para
consolarme en esta vida y hacerme esperar otra. No digo que los
buenos serán recompensados, porque, ¿qué otro bien puede
aguardar un ser excelente que vivir conforme a su naturaleza? Digo,
sí, que serán dichosos, porque habiéndolos creado sensibles el
autor de toda justicia, no los hizo para sufrir, y no habiendo ellos
abusado de su libertad en la tierra, no han frustrado por culpa suya
su destino, pero han sufrido en esta vida y serán recompensados en
la otra. Este sentimiento se funda menos en el mérito del hombre
que en la noción de bondad que me parece inseparable de la



esencia divina. No hago otra cosa que suponer la observación de
las leyes del orden, y Dios constante consigo mismo[114].

»No me preguntéis tampoco si los tormentos de los malos serán
eternos, pues lo ignoro, y no tengo la vana curiosidad de aclarar
cuestiones inútiles. ¿Qué me importa lo que ha de ser de los malos?
Tampoco me interesa su suerte. Incluso me costará creer que sean
condenados a eternos tormentos. Si se venga la suprema justicia,
se venga en esta vida. Vosotras y vuestros errores, !oh naciones!,
sois sus ministros. Los males que os hacéis los emplea en castigar
los delitos que habéis sufrido. En vuestros insaciables corazones,
roídos por la envidia, la avaricia y la ambición, las vengativas
pasiones castigan vuestra engañosa prosperidad. ¿Para qué es
necesario buscar el infierno en la otra vida si desde ésta reside en el
corazón de los malos?

Donde finalizan nuestras perecederas necesidades, donde cesan
insensatos deseos, también deben cesar nuestras pasiones y
nuestros delitos. ¿De qué perversidad podrán ser susceptibles unos
espíritus tan puros? No necesitando nada, ¿por qué han de ser
malos? Si libres de nuestros torpes sentidos se cifra toda su
felicidad en la contemplación de los seres, sólo pueden querer lo
bueno. ¿Y es posible que el que deja de ser malo haya de ser
siempre miserable? Esto es lo que me inclinó a creer, sin tener afán
por resolverme. ¡Oh Ser clemente y bueno!, sean los que sean tus
decretos, los adoro; si castigas a los malos para toda la eternidad,
mi débil razón queda anonadada ante tu justicia, pero si el tiempo
tiene que ahogar los remordimientos de este desventurado, si sus
males han de tener fin, y si nos espera a todos la misma paz, te doy
las gracias.

El malo, ¿no es hermano mío? ¡Cuántas veces sentido la
tentación de imitarle! Con su miseria debe desprenderse de la
malignidad de que va acompañada; que sea feliz como yo, y lejos
de excitar mi envidia su dicha, la mía se acrecentará con ella.

»De este modo, contemplando a Dios en sus obras, y
estudiándole por aquellos atributos suyos que me importa conocer,
he llegado a extender y aumentar gradualmente la idea, antes
imperfecta y limitada, que me formaba de este Ser inmenso. Pero si
se ha hecho más noble y más vasta esta idea, también guarda



menos proporción con la razón humana. A medida que me acerco
en espíritu a la luz eterna, me turba y deslumbra su resplandor, y me
veo obligado a abandonar todas las nociones terrenales que me
ayudaban a imaginarla. Dios ya no es sensible y corpóreo; la suma
inteligencia que gobierna al mundo, ya no es el mismo mundo; en
vano exalto y trabajo mi mente por concebir su incomprensible
esencia. Cuando veo que ella es la que da actividad y vida a la
sustancia viviente activa que gobierna los cuerpos animados;
cuando me dicen que mi alma es espiritual y que Dios es un espíritu
me indigno contra este envilecimiento de la divina esencia, como si
fueran de la misma naturaleza Dios y mi alma, como si no fuera el
único ser absoluto, el único verdaderamente activo, el que siente,
piensa y quiere por sí mismo, y del cual hemos recibido el
pensamiento, el sentimiento, la actividad, la voluntad, la libertad y el
ser. Somos libres porque él quiere que lo seamos, y su inexplicable
sustancia es con respecto a nuestras almas lo que son nuestras
almas con respecto a nuestros cuerpos. ¿Ha creado la materia, los
cuerpos, los espíritus y el mundo? Lo ignoro. La idea de creación
me confunde y excede a mi capacidad; la creo hasta donde puedo
concebirla, pero sé que ha formado el universo y todo lo que existe,
que todo lo ha hecho y todo lo ha ordenado. Sin duda, Dios es
eterno, ¿pero mi espíritu puede abarcar la idea de eternidad? ¿Por
qué me he de contentar con voces sin ideas? Yo concibo que Dios
es antes que todas las cosas, que será mientras éstas subsistan y
más allá si un día todo hubiera de acabarse. Si un ser que yo no
concibo da la existencia a otros seres, es una cosa oscura e
incomprensible, pero que se conviertan por sí mismos el ser y la
nada uno en otro, es una palpable contradicción y un visible
absurdo.

»Dios es inteligente, ¿pero cómo lo es? El hombre es inteligente
cuando raciocina, y la inteligencia suprema no necesita raciocinar;
para ella no existen premisas ni consecuencias, como tampoco hay
proposición; es puramente intuitiva, igualmente ve todo cuanto es y
todo cuanto puede ser, todas las verdades son para ella una sola
idea, como todos los lugares un solo punto, y todos los tiempos un
solo momento. La potencia humana obra por medios, pero la
potencia divina obra por sí misma. Dios puede porque quiere, y su



voluntad constituye su poder. Dios es bueno, no hay nada más
manifiesto, pero la bondad en el hombre es el amor hacia sus
semejantes, y la bondad de Dios es el amor del orden, porque por el
orden mantiene todo lo que existe y liga con el todo cada parte. Dios
es justo; estoy convencido de ello, y es una consecuencia de su
bondad: la injusticia de los hombres es obra de ellos, no de Dios; el
desorden moral, que a los ojos de los filósofos da testimonio contra
la Providencia, a los míos la demuestra. Pero la justicia humana
consiste en dar a cada uno lo que le pertenece y la divina en pedir a
todos cuenta de lo que les ha dado.

»Y si de un modo sucesivo llego a descubrir estos atributos de los
cuales no tengo ninguna idea, es por medio de consecuencias
forzosas y haciendo buen uso de mi razón, pero los afirmo sin
comprenderlos, y en realidad esto no es afirmar nada. En vano digo:
Dios es de tal manera, le conozco y lo pruebo; pero no por eso
concibo cómo puede ser Dios de tal manera.

»En fin, cuanto más me esfuerzo en contemplar su infinita
esencia, menos la concibo, pero existe, y esto me basta; cuanto
menos la concibo más la adoro. Humillado, le digo: Ser de los seres,
yo existo porque existes Tú; meditando continuamente en Ti, yo me
encumbro hacia mi fuente. El más sublime uso de mi razón consiste
en anonadarse en tu presencia; el rapto de mi espíritu, el encanto de
mi poquedad consiste en mirarme absorto ante tu grandeza.

»Después de haber deducido de este modo las principales
verdades que me importaba averiguar, ahora me falta indagar
cuáles son las máximas de conducta que debo sacar de la
impresión de los objetos sensibles y del sentido interno que me
incita a que juzgue de las causas según mis luces naturales, y que
reglas me he de prescribir para desempeñar mi destino en la tierra
según la intención del que en ella me ha colocado. Siguiendo
siempre mi método, no saco estas reglas de los principios de una
recóndita filosofía, pero las hallo en lo interior de mi corazón
grabadas con indelebles caracteres por la naturaleza. Es suficiente
con que yo me consulte acerca de lo que quiero hacer; todo lo que
siento que es bueno, lo es; todo lo que siento que es malo, es malo;
el mejor de todos los casuistas es la conciencia y sólo cuando
discrepamos con ella recurrimos a las sutilezas del raciocinio.



Nuestra primera solicitud es por nosotros mismos; no obstante,
¡cuántas veces la voz interior nos dice que obramos mal al procurar
nuestro bien a costa del ajeno! Creemos seguir el impulso de la
naturaleza,’ y le resistimos; escuchamos lo que dice a nuestros
corazones: el ser activo obedece, el pasivo manda. La conciencia es
la voz del alma, las pasiones son las del cuerpo. ¿Es extraño que se
contradigan tan frecuentemente estos dos idiomas? ¿Y a cuál
debemos escuchar en tal caso? La razón nos engaña con tanta
frecuencia que nos sobra derecho para recusarla, pero la conciencia
nunca nos engaña, puesto que es la verdadera guía del hombre, y
en lo referente al alma viene a ser lo que es el instinto con respecto
al cuerpo[115]. Aquel que le sigue obedece a la naturaleza y no
teme extraviarse. Este punto es importante -prosiguió mi bienhechor
cuando se dio cuenta de que yo le iba a interrumpir-. Permitidme
que me detenga un poco más en aclararlo.

»Toda la moralidad de nuestras acciones está en el juicio que
nosotros nos formamos de ellas. Si es cierto que el bien es el bien,
debe serlo en lo interior de nuestro corazón como en nuestras
obras, y la primera paga de la virtud consiste en saber uno mismo
que la practica. Si la bondad moral es conforme con nuestra
naturaleza, el hombre no puede tener sano y bien constituido el
espíritu, sino en cuanto es bueno; si no lo es, y el hombre es malo
naturalmente, no puede dejar de serlo sin corromperse, y en él la
bondad no es más que un vicio contra naturaleza. Destinado a
dañar a sus semejantes, como el lobo a degollar a la oveja, un
hombre humano sería un animal tan depravado como un lobo
compasivo, y la virtud sola nos dejaría remordimientos.

»Retornemos a nuestro interior, mi joven amado; veamos, dejando
aparte todo interés personal, adónde nos conducen nuestras
inclinaciones. ¿Qué espectáculo más halagüeño es para nosotros,
el de la dicha o el de los tormentos ajenos? ¿Qué es lo que
hacemos con mayor placer y que después de hecho nos deja más
grata impresión, un acto de beneficencia o un agravio? ¿Por quién
os interesáis en vuestros teatros? ¿Los delitos atroces os
complacen? ¿Vertéis lágrimas por el castigo de los facinerosos que
los cometieron? Para nosotros todo es indiferente, dicen, menos
nuestro interés, y es todo lo contrario. Los atractivos de la amistad o



de la humanidad nos consuelan de nuestros pesares, y hasta en
nuestros gustos estaríamos muy solitarios y seríamos muy
miserables si no tuviésemos con quién compartirlos. Si en el pecho
humano no existe ningún afecto moral, de dónde le vienen esos
arrebatos de admiración de las acciones heroicas, esos raptos de
amor de los espíritus sublimes? ¿Qué relación tiene este
entusiasmo de la virtud con nuestro interés privado? ¿Por qué
quisiera ser Catón, que despedaza sus entrañas, más que César
victorioso? Quitad de nuestros corazones el amor de la belleza y
quitáis todo el encanto de la vida. Aquel en cuya mezquina alma han
sofocado las villanas pasiones estos deliciosos afectos; aquel que a
fuerza de reconcentrarse consigue no amar sino a sí mismo, no
siente arrebatos; su helado corazón nunca palpita de júbilo, nunca
humedece sus párpados una suave ternura, de nada disfruta, no
siente ni vive; el desdichado es ya un muerto.

»Pero cualquiera que sea el número de malos en la tierra, pocas
hay de aquellas almas cadavéricas que se han vuelto insensibles
para todo lo que no les interesa, aunque sea justo y bueno. Sólo nos
place la iniquidad cuando de ella nos aprovechamos; en todo lo
demás queremos que el inocente sea protegido. ¿Vemos en una
calle, o en un camino, un acto de violencia o de injusticia? Al
momento surge en el interior de nuestro corazón un movimiento de
indignación y cólera y nos induce a tomar la defensa del oprimido,
pero nos retiene un deber más poderoso, y las leyes nos quitan el
derecho de proteger la inocencia. Si, por el contrario, observamos
un acto de clemencia o de generosidad, ¡qué afecto, qué admiración
nos inspira! ¿Quién no dice que quisiera haber hecho otro tanto?
Verdaderamente nos importa muy poco que haya sido malo o justo
un hombre dos mil años atrás, y, sin embargo, nos despierta el
mismo interés la historia antigua que si hubieran ocurrido aquellos
hechos en nuestro tiempo. ¿Qué me importan a mí los delitos de
Catilina? ¿Tengo miedo de ser víctima suya? ¿Pues, por qué le miro
con tanto horror como si fuera mi contemporáneo? No sólo
aborrecemos a los perversos porque nos causan mal, sino porque
son malos. No sólo queremos ser felices, sino que también
deseamos la felicidad ajena, y esta felicidad, cuando no nos cuesta
nada, acrecienta la nuestra. Finalmente, aun a pesar suyo, tiene uno



piedad de los desgraciados y sufre con su mal quien es testigo de
él. Ni siquiera los más malvados pueden desprenderse totalmente
de esta propensión, que algunas veces los pone en contradicción
consigo mismos. El ladrón que despoja a los caminantes cubre la
desnudez del pobre, y el más feroz asesino socorre al hombre que
cae desmayado.

»Se habla de la voz del remordimiento, que castiga en secreto los
crímenes ocultos, y a veces los pone en evidencia. ¡Ay!, ¿quién de
nosotros no oyó jamás esta importuna voz? Hablamos por
experiencia y quisiéramos sofocar ese tiránico sentimiento que nos
atormenta tanto. Obedezcamos a la naturaleza y comprenderemos
con cuánta dulzura reina, y cuando la hemos escuchado, ¡qué
placer hallamos en formar buen concepto de nosotros mismos! El
malo se teme y huye, se distrae saliendo de sí mismo; vuelve
alrededor los ojos inquietos, y busca un objeto que le divierta; sin la
amarga sátira, sin la sarcástica burla, siempre estaría triste; su único
gusto es la risa que escarnece. Por el contrario, la serenidad del
justo es interior, su risa no es maligna, sino alegre; lleva la causa de
ella en sí mismo, y tan alegre está cuando permanece solo como
cuando se ve acompañado, y no saca su contento de los que se le
acercan, sino que se lo comunica.

»Tended la mirada por todas las naciones del mundo y recorred
todas las historias; entre tantos cultos inhumanos y extravagantes,
en medio de esta diversidad prodigiosa de costumbres y caracteres,
en todas partes hallaréis las mismas ideas de justicia y honestidad,
los mismos principios de moral y las mismas nociones del bien y del
mal. El antiguo paganismo creó dioses abominables, que en la tierra
hubieran sido castigados como fascinerosos, que no ofrecían otra
imagen de la suprema felicidad que atrocidades que cometer y
pasiones que saciar. Pero vanamente descendía de la morada
eterna el vicio armado de una autoridad sagrada; el instinto moral le
repelía del corazón humano. Los que celebraban la disolución de
Júpiter, tributaban su admiración a la continencia de Jenócrates ; la
casta Lucrecia adoraba a la impúdica Venus; el intrépido romano
realizaba sacrificios al Pavor; invocaba al dios que mutiló a su
padre, y sin proferir una queja recibía la muerte de manos del suyo.
Las divinidades más despreciables fueron acatadas por los más



encumbrados varones. Pero más fuerte que la de los dioses, la voz
sacrosanta de la naturaleza se hacía respetar en la tierra, y parecía
que confinaba el delito con los culpables en el cielo.

»Hay, pues en el fondo de nuestras almas un principio innato de
justicia y de virtud, conforme al cual juzgamos, a pesar de nuestras
propias máximas, por buenas o malas las acciones nuestras y las de
los demás, y a este principio yo doy el nombre de conciencia.

»Pero ante esta palabra se producen por todas partes los
clamores de los pretendidos sabios. Errores de la infancia,
preocupaciones de la educación, todos exclaman de una forma
unánime. No existe nada en el espíritu humano que no haya sido
introducido en él por la experiencia, y no emitimos ningún juicio
sobre cosa alguna, a no ser por las ideas adquiridas. Todavía hacen
más; se atreven a desechar esta evidente y universal concordancia
de todas las naciones, y contra la uniformidad que resplandece en
los juicios de los hombres van a buscar en las tinieblas algún oscuro
ejemplo conocido de ellos mismos, como si la perversión de un
pueblo aniquilara todas las propensiones de la naturaleza, y como si
por encontrar a un monstruo, ya lo fueran todos. ¿De qué le sirve al
escéptico Montaigne el afán que se toma para desenterrar en un
rincón de la tierra una costumbre opuesta a las nociones de justicia?
¿De qué le sirve conceder a los más sospechosos viajeros una
autoridad que niega a los autores más célebres? ¿Destruirán tal vez
algunos inciertos y estrambóticos estilos, fundados en causas
locales, la general inducción que se saca del concurso de todos los
pueblos, opuestos en todo lo demás y sólo acordes en este punto?
¡Oh, Montaigne!, tú que alardeas de ingenuidad y veracidad, sé
sincero y verídico, si es que puede serlo un filósofo, y dime si hay un
país donde constituye un delito el guardar la fe, el ser clemente,
generoso y benéfico, donde sea despreciable un hombre de bien, y
que el pérfido sea acatado.

»Se dice que cada uno contribuye al bien público por su interés;
¿pues de dónde viene que el justo contribuya en perjuicio propio?
¿Cómo se explica eso de correr a morir por su propio interés? No
cabe duda de que nadie actúa como no sea por su bien, pero si no
contamos con los bienes morales, nunca explicaremos por el interés
personal otras acciones que las de los malvados, y hay que creer



que nadie intentará explicar las otras. Sería una filosofía muy
abominable la que tropezara con las acciones virtuosas, que no
pudiera liberarse de las dificultades sin suponer en ellas bajas
intenciones y motivos ajenos a la virtud; que se viera forzada a
envilecer a Sócrates y a calumniar a Régulo. Si doctrinas de esta
naturaleza pudieran brotar en nuestro país, la voz de la naturaleza,
unida a la de la razón, se levantaría contra ellas y no dejaría ni a
uno de sus partidarios la disculpa de que lo fuese de buena fe.

»No tengo intención de entrar aquí en discusiones metafísicas
que exceden de mi capacidad y de la vuestra, y que en realidad a
nada conducen. Ya os he dicho que no quería filosofar con vos, sino
sólo ayudaros a que consultéis vuestro corazón. Cuando todos los
filósofos del mundo demostrasen que estoy equivocado, si vos
creéis que tengo razón, no necesito más.

»Para esto no hay más que haceros distinguir nuestras ideas
adquiridas de nuestros afectos naturales, porque necesariamente
sentimos antes de conocer, y como no aprendemos a querer nuestro
bien y a evitar nuestro mal, sino que la naturaleza nos infunde esta
voluntad, del mismo modo el amor hacia lo bueno y el odio a lo malo
son tan naturales en nosotros como el amor hacia nosotros mismos.
Los actos de la conciencia no son juicios, sino afectos, y aunque
todas nuestras ideas provienen del exterior, los afectos que las
valoran son internos, y por eso sólo conocemos la discrepancia o la
analogía que existe entre nosotros y las cosas que debemos evitar o
buscar.

»El existir, para nosotros, es sentir; nuestra sensibilidad es
anterior a nuestra inteligencia, y antes de tener ideas hemos tenido
afectos[116]. Sea cual sea la causa de nuestro ser, ella ha provisto
nuestra conservación dándonos sentimientos que convienen a
nuestra naturaleza, y no se puede negar que nos son innatos. En lo
que se refiere al individuo, estos afectos son el amor propio, el
miedo al dolor, el horror a la muerte y el deseo de bienestar. Pero si,
lo que no se puede dudar, el hombre es sociable por naturaleza, o
por lo menos creado para serlo, lo será únicamente por efectos
innatos relativos a su especie, porque si atendemos a la necesidad
física, con seguridad que debe dispersar a los hombres en lugar de
acercarlos. Después, del sistema moral formado por estas dos



clases de relaciones consigo mismo y con sus semejantes, nace el
impulso de la conciencia del hombre. Conocer el bien no es amarlo;
en el hombre no es innato ese conocimiento, pero en el momento en
que se hace conocer su razón, la conciencia le incita a que lo ame, y
ese afecto sí que es innato.

»No creo, pues, amigo mío, que sea imposible explicar por
consecuencias de nuestra naturaleza el principio inmediato de la
conciencia, independiente de la misma razón. Y aunque fuera
imposible, no seria necesaria esta explicación, porque cuando los
que niegan este principio admitido y reconocido por toda la
humanidad no prueban que no exista, sino que se limitan a
asegurarlo; cuando nosotros aseguramos que existe, tenemos el
mismo fundamento que ellos, y está de nuestra parte el testimonio
interno y la voz de la conciencia, que testimonia a su favor. Si los
primeros albores del juicio nos deslumbran, y al principio confunden
los objetos a nuestra vista, aguardemos a que se vuelvan a abrir y
se fortifiquen nuestros débiles ojos, y pronto volveremos a ver esos
mismos objetos con la luz de la razón, tal como nos los mostraba la
naturaleza, o seamos más sencillos y menos vanos; limitémonos a
los primeros sentimientos que hallamos dentro de nosotros, ya que
al cabo nos vuelve a ellos el estudio, cuando no nos ha
descaminado.

»¡Conciencia, conciencia!, divino instinto, inmortal y celeste voz,
guía segura de un ser ignorante y limitado pero inteligente y libre,
juez infalible de lo bueno y de lo malo, que haces al hombre
semejante a Dios. Tú constituyes la excelencia de su naturaleza y la
moralidad de sus acciones; sin ti nada siento en mí que me eleve
sobre los animales, como no sea el triste privilegio de extraviarme
de errores en errores tras un entendimiento sin reglas y una razón
sin principios.

»Gracias al cielo, ya estamos libres de ese espantoso aparato de
filosofía y podemos ser hombres sin ser sabios; no tendremos
necesidad de consumir nuestra vida estudiando la moral, pues con
menos esfuerzo hemos encontrado un guía más seguro en el
inmenso laberinto de opiniones humanas. Pero no es suficiente con
que haya este guía, pues es necesario saber comprenderle y
seguirle. Si habla a todos los corazones, ¿por qué son tan pocos los



que le comprenden? ¡Ah!, porque nos habla la lengua de la
naturaleza mientras que todo contribuye a que la olvidemos. La
conciencia es tímida, ama el retiro y la paz, el mundo y el bullicio la
aturden, y las preocupaciones son sus más crueles enemigos; huye
o se calla ante ella y la estrepitosa voz de éstas ahoga la suya e
impide que la oigan; el fanatismo se atreve a desfigurarla y a definir
en su nombre el delito. A fuerza de verse despedida, se incomoda,
calla y no nos contesta, y después de haberla menospreciado largo
tiempo, cuesta tanto llamarla como costó arrojarla.

»¡Cuántas veces me he fatigado al realizar mis investigaciones
con la frialdad que sentía en mí! ¡Cuántas veces se me hicieron
insoportables mis primeras meditaciones por la ponzoña que vertían
sobre ellas el aburrimiento y el disgusto! Mi árido corazón se
entregaba con un tibio y decaído celo al amor de la verdad. Yo
preguntaba: ¿Por qué he de poner tanto afán en buscar lo que no
existe? El bien moral es una quimera; no hay nada tan bueno como
el placer de los sentidos. ¡Oh, qué difícil es recobrar el gusto de los
deleites del espíritu una vez se ha perdido, y qué difícil es que lo
adquiera quien nunca lo ha tenido! Si existiese un hombre tan
miserable que no hubiese hecho nada en toda su vida, cuyo
recuerdo le dejase contento de sí mismo y satisfecho de haber
vivido, sería incapaz de conocerse nunca, y no habiendo sentido la
bondad que conviene a su naturaleza, seguiría siendo malo, y sería
infeliz eternamente. ¿Creéis, no obstante, que haya en el mundo un
hombre tan depravado que no haya cedido a la tentación de hacer
obras buenas? Esta tentación es tan natural y dulce, que no es
posible resistirle siempre, y el recuerdo del deleite que ha causado
una vez es suficiente para que siempre nos acordemos.
Desgraciadamente cuesta mucho satisfacerla; aparecen mil razones
para resistirse a la inclinación del corazón; una falsa prudencia le
coarta en los bordes del “yo” humano, y se necesitan mil esfuerzos
para atreverse a dejarlos atrás. En complacerse en las buenas
obras consiste su premio, pero no se alcanza sin haberlo merecido.
No hay condición más preciosa que la virtud, pero es preciso gozar
de ella para verlo así. Cuando queremos abrazarla, de un modo
semejante al Proteo de la fábula, al principio se reviste de mil figuras



espantosas, y sólo al fin se deja ver en la suya por aquellos que no
la dejaron.

»Combatido sin cesar por mis sentimientos naturales, que me
hablaban en favor del interés común, y mi razón, que todo lo refería
a mí, habría fluctuado toda mi vida en esta continua alternativa,
obrando mal, amando el bien, y siempre contrario a mí mismo si
otras nuevas luces no hubieran iluminado mi corazón, si la verdad,
que fijó mis opiniones, no hubiera también asegurado mi conducta y
no me hubiera puesto de acuerdo conmigo. El querer apoyar la
virtud en la sola razón es vano. ¿Qué base sólida le podemos dar?
Dicen que la virtud es el amor del orden. ¿Pero acaso puede más
conmigo y ha de poder más que el de mi bienestar? Que me den
una razón clara y suficiente para que yo le prefiera a éste. En
realidad, su pretendido principio es un simple juego de palabras,
porque yo también digo que el vicio es el amor del orden, pero
tomándolo en otro sentido. Existe un orden moral en todas partes
donde hay sentimiento e inteligencia. La diferencia está en que el
bueno se coordina con referencia al todo, y el malo coordina al todo
con referencia a él. Este se constituye en el centro de todas las
cosas y el otro mide su radio y se queda en la circunferencia.
Entonces está coordinado con referencia a todos los círculos
concéntricos, que son las criaturas. Si no existe la Divinidad,
entonces sólo discurre el malo, y el bueno no sería más que un
insensato.

»¡Ah, hijo mío!, ojalá que un día sintáis de qué peso se siente
aliviado uno cuando, después de agotar la vanidad de las opiniones
humanas y probar la amargura de las pasiones, encuentra tan cerca
de sí el camino de la sabiduría, el premio de los afanes de esta vida
y la fuente de felicidad de la que había desesperado. Todas las
obligaciones de la ley natural, casi borradas de mi corazón por la
injusticia de los hombres, se retratan en él en nombre de la justicia.
Ya sólo siento en mí la obra y el instrumento del gran Ser que quiere
el bien, que lo hace y que hará el mío mediante el concurso de mi
voluntad con la suya, y el buen uso de mi libertad. Me conformo con
el orden que ha establecido, seguro de disfrutar yo un día de ese
orden y hallar en él mi felicidad, porque, ¿qué felicidad hay más
dulce que sentirse ordenado en un sistema en el cual todo está



bien? Acosado por el dolor, lo sufro con paciencia, pensando que es
transitorio y que viene de un cuerpo que no es mío. Si hago sin
testimonios una buena acción, sé que es vista, y saco testigo para la
otra vida de mi conducta en ésta. Cuando padezco una injusticia,
digo: El Ser justo que todo lo rige sabrá indemnizarme; las
necesidades de mi cuerpo y las miserias de mi vida me hacen más
tolerable la idea de la muerte. Así tendré que romper menos
vínculos cuando lo tenga que dejar todo.

»¿Por qué mi alma está sujeta a mis sentidos y encadenada a
este cuerpo que la esclaviza y la oprime? Lo ignoro. ¿Me fueron
comunicados acaso los juicios de Dios? Mas yo puedo formar, sin
caer en la temeridad, modestas conjeturas. Si el espíritu humano
hubiera permanecido libre y puro, ¿qué mérito contraería amando y
siguiendo el orden que viese establecido y que ningún interés
tuviese en perturbar? Es cierto que sería feliz, pero faltaría a su
felicidad el más alto grado, la gloria de la virtud y el buen testimonio
de sí mismo; sería semejante a los ángeles, y el varón virtuoso sin
duda será más que ellos. El alma unida a un cuerpo mortal con
lazos no menos poderosos que incomprensibles, el afán de la
conservación de este cuerpo la excita para que todo lo refiera a él, y
le da un interés contrario al orden general, que, no obstante, es
capaz de ver y amar; entonces el buen empleo de su libertad se
convierte al mismo tiempo en mérito y recompensa y se labra una
inalterable felicidad luchando contra sus pasiones terrenales y
manteniéndose en su primera voluntad.

»Puesto que aun en el estado de abatimiento en que nos
hallamos durante esta vida, todas nuestras inclinaciones son
legítimas, y si nuestros vicios provienen de nosotros, ¿por qué nos
quejamos de que nos dominen? ¿Por qué culpamos al autor de las
cosas de los males que nos hacemos nosotros y de los enemigos
que contra nosotros armamos? No acosemos al hombre, y siempre
será bueno sin dificultad, lo mismo que sin remordimientos, siempre
será feliz. Los culpables que se creen forzados al delito son tan
mentirosos como perversos. ¿Cómo no se dan cuenta de que la
flaqueza de que se quejan es producida por ellos mismos, que su
primera depravación proviene de su voluntad, que a fuerza de
querer ceder a las tentaciones, al final ceden a despecho suyo y las



hacen irresistibles? Sin duda ya no depende de ellos el dejar de ser
malos y débiles, pero dependió de ellos no llegar a serlo. Con qué
facilidad seríamos siempre árbitros de nosotros y de nuestras
pasiones, aun durante esta vida, si cuando todavía no están
formados nuestros hábitos y comienza a abrirse el entendimiento, le
supiéramos ocupar en los objetos que debe conocer para valorar los
que no conoce; si de verdad quisiéramos ilustrarnos, no para
lucirnos a los ojos ajenos, sino para ser buenos y acordes con
nuestra naturaleza, para hacernos felices con el cumplimiento de
nuestras obligaciones. Si nos parece fastidioso y difícil tal estudio,
se debe a que cuando pensamos en él ya estamos agotados por el
vicio y entregados a nuestras pasiones. Antes de conocer lo que es
bueno y lo que es malo ya hemos sentado nuestros juicios, y
aplicándolo después todo a esta falsa medida, no damos su justo
valor a nada.

»Hay una edad en la cual el corazón todavía está libre, pero
ardiente, inquieto, ansioso de una felicidad que aún no conoce, y la
busca con una agotadora incertidumbre, y, engañado por los
sentidos, se fija en su vana imagen y tiene la presunción de hallarla
donde no reside. Estas ilusiones han permanecido en mí durante un
tiempo excesivo, y, ¡ay! las he conocido muy tarde y no he podido
disiparlas totalmente y durarán tanto como este cuerpo mortal que
las causa. Ahora me parecen vanas, ya no me engañan, las tengo
por lo que son, las sigo, pero las desprecio, y lejos de mirar en ellas
el objeto de mi felicidad, veo su dificultad. De este modo, al instante
aspiro en que libre de las ligaduras del cuerpo, sea “yo” sin
contradicción, sin partición, y sólo necesito de mí para ser feliz;
mientras tanto, desde esta vida lo soy, porque todos sus males no
cuentan ya para mí, porque la miro como extraña a mi ser, y porque
todo el bien que de ella puedo sacar depende de mí.

»Con el fin de elevarme de antemano todo lo posible a este
estado de felicidad, de fuerza y libertad, me ejercito en las sublimes
contemplaciones. Medito sobre el orden del Universo, no para
explicarlo con vanos sistemas, sino para maravillarme de él sin
cesar, para adorar al sabio Autor que en él se hace sentir. Hablo con
El, saturo todas mis facultades de su divina esencia, me enternezco
con sus beneficios, le bendigo por sus dádivas, pero no hago



oración. ¿Qué le podría pedir? ¿Que cambiara el curso de las cosas
por mí y que hiciese milagros en beneficio mío? No; este ruego
temerario, mejor que escuchado, merecería ser castigado. Tampoco
le pido el poder de obrar bien. ¿Por qué he de pedirle lo que ya me
ha dado? ¿No me ha dado la conciencia para amar lo bueno, la
razón para conocerlo y la libertad para elegirlo? Si obro mal, no
tengo disculpa; obro así porque quiero; pedirle que cambie mi
voluntad es pedirle lo que me pide él, es querer que haga mi trabajo
y cobrando yo el salario; no estar satisfecho con mí estado es no
querer ser hombre, y querer otra cosa de lo que existe, es querer el
desorden y el mal. Manantial de justicia y verdad, Dios clemente y
bueno... Tengo en ti tal confianza que el supremo deseo de mi
corazón es que se cumpla tu voluntad. Uniendo la mía con ella,
hago lo que haces tú, me conformo con tu bondad y creo que gozo
adelantada la suma felicidad que es su premio.

»En la justa desconfianza de mí mismo, la única cosa que le pido,
o que de su justicia aguardo, es que corrija mí error si voy
descaminado y si este error me pone en peligro. Aunque procedo de
buena fe, no me creo infalible; mis opiniones, las que más acertadas
me parecen, quizá son otras tantas falsedades, porque, ¿qué
hombre no se empeña en las suyas? ¿Y cuántos están conformes
en todo? La ilusión que me engaña viene de mí, y él es el único que
puede sanarme. He hecho todo lo que he podido por alcanzar la
verdad, pero está muy alta su fuente, y cuando me faltan las fuerzas
para ir más lejos, ¿de qué puedo ser culpado? Le corresponde a ella
acercarse.»

»El buen sacerdote había hablado con vehemencia; estaba
conmovido y yo también; me pareció que oía al divino Orfeo cantar
los primeros himnos y enseñar a los hombres el culto de los dioses.
Sin embargo, yo veía una serie de objeciones que oponerle, y no le
opuse ni una, porque la persuasión estaba en su favor. A medida
que me hablaba según su conciencia, parecía que la mía me
confirmaba lo que él había manifestado.

»Las ideas que me acabáis de exponer -le dije-, me parecen
mucho más nuevas por lo que confesáis ignorar que por lo decís
creer. Me parece encontrar en ello el teísmo o la religión natural, que
la afectación de los cristianos confunde con el ateísmo o la irreligión,



una doctrina que es directamente opuesta. Pero en el estado actual
de mi fe, tengo que subir mejor que bajar para admitir vuestras
opiniones, y encuentro que es difícil quedarse precisamente en el
punto en que estáis, si no soy tan prudente como vos. Para ser tan
sincero, quiero consultar conmigo. El sentido interno es el que a
ejemplo vuestro me debe guiar, y vos mismo me habéis enseñado
que no es cuestión de un instante el contestar cuando le hemos
impuesto silencio. Llevo en mi corazón vuestros razonamientos, y es
necesario que los medite. Si después de pensar bien en ello, quedo
tan convencido como vos, seréis mi último apóstol, y yo seré
prosélito vuestro hasta la muerte. No obstante, continuad
instruyéndome. Sólo me habéis expresado la mitad de lo que debo
saber. Habladme de la revelación de las escrituras, de esos dogmas
oscuros por los cuales voy a tientas desde mi infancia, sin poder
concebirlos m creerlos y sin saber admitirlos ni rechazarlos.»

«Sí, hijo mío -me respondió, abrazándome-. Acabaré de deciros lo
que pienso, pues no quiero abriros a medias mi corazón, pero era
necesario el deseo que me manifestáis, el cual es autorizarme a no
guardaros ninguna reserva. Hasta aquí no os he dicho nada que no
crea que puede seros útil, y de lo que no esté yo íntimamente
convencido. El examen que me falta hacer es bien diferente; sólo
veo confusión, oscuridad, misterio y camino con incertidumbre y
desconfianza. Me decido temblando, y más bien que mi dictamen os
digo mis dudas. Si vuestros sentimientos fueran más estables,
titubearía en deciros los míos, pero en el estado en que os halláis
ganaréis al pensar como yo[117]. Referente a lo demás, no deis a
mis palabras otra autoridad que la razón, porque ignoro si estoy en
un error. Cuando alguien argumenta es difícil que no tome alguna
vez el estilo afirmativo; pero recordad que todas mis afirmaciones
son simples motivos de duda. Averigua, vos mismo la verdad, pues
sólo os prometo buena fe.

»En lo expuesto por mí, habéis visto la religión natural, y es
extraño que se necesite otra. ¿Por dónde he de llegar yo al
conocimiento de esta necesidad? ¿Cuál puede ser mi culpa al servir
a Dios según las luces que ha dado a mi entendimiento y los afectos
que inspira a mi corazón? ¿Qué pureza de moral, qué dogma
provechoso para el hombre y que honre a su autor puedo yo sacar



de una doctrina positiva, que sin ella no pudiera sacar del buen uso
de mis facultades? Mostradme lo que podamos añadir, para gloria
de Dios, para bien de la sociedad y para mi utilidad propia, a las
obligaciones de la ley natural, y qué virtud derivaréis de un culto
nuevo que no sea consecuencia del mío. Por la razón sola
adquirimos las más altas ideas de la Divinidad. Observad el
espectáculo de la naturaleza, escuchad la voz interior. ¿No lo ha
dicho Dios todo a nuestros ojos, a nuestra conciencia, a nuestro
juicio? ¿Qué más nos han de decir los hombres? Con sus
revelaciones no hacen otra cosa que degradar a Dios, atribuyéndole
pasiones humanas. Lejos de aclarar las nociones del gran Ser, veo
que las complican los dogmas particulares, que, lejos de
ennoblecerlas, las envilecen, que a los incomprensibles misterios
que le rodean añaden absurdas contradicciones, que en vez de
establecer la paz en la tierra, la talan a hierro y fuego y vuelve al
hombre orgulloso, intolerante y cruel. Me propongo averiguar para
qué sirve todo esto y no sé qué respuesta dar. Sólo veo los delitos
de los hombres y las miserias del género humano.

»Se me ha dicho que hacía falta una revelación para enseñar a
los hombres el modo cómo Dios quería ser servido, y para probarlo
consignaban la diversidad de cultos extravagantes que han instituido
y no ven que esta misma diversidad proviene de la manía le las
revelaciones. Desde que los pueblos quisieron que Dios hablase,
cada uno le hizo hablar a su manera, y le hizo decir lo que él quiso.
Si no hubiesen escuchada más que lo que Dios le dijo al corazón el
hombre, sólo habría una religión en la tierra.

»Hacía falta un culto uniforme, lo admito; pero, ¿era tan
importante este punto que fuese preciso todo el aparato de la
potencia divina para establecerle? No debemos confundir la religión
con su ceremonial. El culto que pide Dios es del corazón, y éste,
cuando es sincero, siempre es uniforme. Es una loca vanidad
imaginarse que Dios tenga el menor interés en la forma de vestir del
sacerdote, en el orden de las palabras que pronuncia, en los
ademanes que hace en él altar y en todas sus genuflexiones. Amigo
mío, por mucho que te eleves, te quedarás siempre a ras de tierra;
Dios quiere ser adorado en espíritu y en verdad. Esta es la
obligación de todas las religiones, de todos los países y de todos los



hombres. En cuanto al culto exterior, si debe ser uniforme para el
buen orden, ése es puro asunto de policía, y para eso no se
necesita revelación.

»No empecé por todas estas reflexiones. Arrastrado por las
preocupaciones de la educación y por aquel peligroso amor propio
que siempre quiere poner al hombre más alto que su esfera, no
pudiendo encumbrar mis débiles conceptos hasta el gran Ser, me
afanaba por bajarle hasta mí. Acercaba las relaciones infinitamente
distantes que median entre su naturaleza y la mía, quería
comunicaciones más inmediatas e instrucciones más peculiares, y
no satisfecho con hacer que Dios se asemejara al hombre, para ser
yo un privilegiado entre mis semejantes, deseaba luces
sobrenaturales, un culto exclusivo y que Dios me dijera lo que no
había dicho a otros, o lo que otros no habían entendido del mismo
modo que yo.

»Considerando el punto a que había llegado como el punto de
donde salían todos los creyentes para llegar a un culto más
ilustrado, sólo en los dogmas de la religión natural hallaba los
elementos de toda religión. Contemplaba la diversidad de sectas
que reinan en el mundo y que mutuamente se acusan de error y
mentira, y preguntaba: “¿Cuál es la buena?”. Y me respondía cada
uno: “La mía; sólo yo y mis partidarios pensamos bien; todos los
demás están equivocados”. “¿Y cómo sabéis que es buena vuestra
secta?”. “Porque lo ha dicho Dios[118]”. “¿Quién os dijo que lo había
dicho Dios?”. “Mi pastor que lo sabe. Me dice que crea esto y lo
creo; me asegura que todos los que dicen otra cosa distinta que él,
mienten, y no los escucho”.

»¿Conque no es una misma la verdad, pensaba yo, y lo que para
mi es verdad, puede ser mentira para otro? Si es uno mismo el
método del que sigue el camino recto y del que va extraviado, ¿qué
mérito o qué culpa tiene más uno que otro? Siendo su elección un
efecto de la casualidad, es una iniquidad imputársela, es
recompensar o castigar por haber nacido en tal o cual país. El
atreverse a decir que Dios nos juzga de ese modo, es agraviar su
justicia.

»O todas las religiones son buenas y agradables a Dios, o si
existe una que El prescribe a los hombres, o los castigue porque no



la conocen, habrá dado indicios ciertos y manifiestos para que la
distingan y conozcan por la única verdadera; estos indicios son de
todos los tiempos y de todos los países, igualmente sensibles para
todos los hombres, grandes y pequeños, ignorantes y sabios,
europeos, indios, africanos y salvajes. Si hubiera una religión en la
tierra, fuera de la cual solamente hubiese pena eterna, y si en un
país cualquiera del mundo a un solo mortal de buena fe no le
hubiera hecho impresión su evidencia, el Dios de esta religión sería
el más inicuo y el más cruel de los tiranos.

»¿Buscamos, pues, la verdad sinceramente? Pues no
atribuyamos nada al derecho del nacimiento ni a la autoridad de
nuestros padres y pastores, pero sometamos al examen de
conciencia v a la razón todo lo que nos enseñaron desde nuestra
niñez. Puede decírseme: “Sujeta tu razón”, pero lo mismo me puede
decir el que me engañe; para sujetar mi razón necesito razones.

»Toda la teología que puedo adquirir por mí mismo mediante la
contemplación del universo y el buen uso de mis facultades, se
limita a lo que os expliqué anteriormente. Para saber más, es
preciso hacer uso de medios extraordinarios, y éstos no pueden ser
la autoridad de los hombres, porque no siendo ningún hombre de
distinta especie que yo, todo lo que él conoce naturalmente, puedo
conocerlo yo, como también puede engañarse lo mismo que yo;
cuando creo lo que él dice, no es porque lo dice, sino porque lo
prueba. Así el testimonio de los hombres no es otro que el de mi
razón, y no añade nada a los medios naturales con que Dios me ha
dotado para conocer la verdad.

»Apóstol de la verdad ¿qué habréis de decirme que yo no pueda
juzgarlo? Dios mismo ha hablado: escuchad su revelación. Eso es
otra cosa. Dios ha hablado; gran palabra es esa. ¿Y a quién ha
hablado? A los hombres. Pues, ¿cómo yo no he oído lo que ha
dicho? Ha encargado a otros hombres que os repitieran sus
palabras. Ya entiendo: son hombres los que me van a decir lo que
Dios ha dicho. Hubiera preferido oírselo a Dios mismo; no le habría
costado más trabajo y yo estaría a salvo de toda seducción. Os
preserva de ella manifestando la misión de sus enviados. ¿Cómo
así? Con milagros. ¿Y dónde están estos milagros? En los libros. ¿Y
quién ha compuesto estos libros? Hombres. ¿Y quién ha visto esos



milagros? Hombres que lo aseguran. ¡Siempre testimonios
humanos! ¡Siempre hombres que me cuentan lo que han contado
otros hombres! ¡Cuántos hombres entre Dios y yo! Veamos, no
obstante; examinemos, comparemos, verifiquemos. Si Dios se
hubiera dignado dispensarme de todo este trabajo, ¿le habría
servido yo con menos buena voluntad?

»Considerad, amigo mío, en qué horrible discusión me he metido,
de cuánta erudición he precisado para retroceder a las más lejanas
antigüedades, para examinar, pesar, confrontar las profecías, las
revelaciones, los sucesos, los monumentos de fe propuestos en
todos los países del mundo; para señalar las épocas, los lugares,
los autores, las ocasiones... Cuánta exactitud de crítica preciso para
distinguir las piezas auténticas de las supuestas, para comparar las
objeciones con las respuestas y las versiones de los originales, para
decidir de la imparcialidad de los testigos, de su sano juicio y de sus
luces; para saber si han suprimido nada, añadido, invertido,
cambiado o falsificado; para airear las contradicciones que aún
quedan, para fallar acerca del peso que debe tener el silencio de los
contrarios en los hechos que contra ellos se alegan; si han conocido
estas alegaciones, si han hecho de ellas el aprecio suficiente para
responder, si eran tan comunes los libros que fuesen a sus manos
los nuestros, si hemos tenido la bastante buena fe para dejar correr
entre nosotros los suyos, y que subsistiesen sus más fuertes
objeciones como ellos las habían hecho.

»Reconocidos como indudables todos estos monumentos, se
debe pasar en seguida a las pruebas de la misión de sus autores,
saber a fondo las leyes de las suertes, las probabilidades
eventuales, para señalar qué predicción se puede cumplir sin
milagro; la índole de los idiomas originales, para distinguir lo que en
estos idiomas es predicción de lo que sólo es figura oratoria; qué
sucesos se hallan en el orden para decir hasta qué punto un hombre
astuto puede engañar a los ignorantes y hasta asombrar a personas
ilustradas; averiguar de qué especie debe ser un portento y qué
autenticidad ha de tener, no sólo para ser creído, sino para que
merezca ser castigado quien dude de él; comparar las pruebas de
los falsos y verdaderos milagros y hallar reglas ciertas para
discernirlos; en fin, decir por qué escogió Dios, para comprobar su



palabra, medios que tienen tanta necesidad de ser comprobados,
como si se burlara de la credulidad de los hombres y evitase a
sabiendas los verdaderos medios de persuadirlos.

»Supongamos que la majestad divina se digna descender lo
bastante para hacer a un hombre órgano de sus voluntades
sagradas. ¿Es racional y justo exigir que obedezca todo el género
humano la voz de este ministro, sin dársele a conocer como tal?
¿Es equitativo no darle otras credenciales que algunos signos
particulares obrados en presencia de pocas personas oscuras, y
que todos los demás hombres jamás sabrán de otro modo que de
oídas? En todos los países del mundo, si se tuviesen por
verdaderos los prodigios que la plebe y los crédulos dicen haber
visto, cada secta sería la buena, existirían más portentos que
sucesos naturales, y el mayor de todos los milagros sería que donde
haya fanáticos perseguidos no hubiese milagros. El inalterable
orden de la naturaleza es lo que más patentiza la sabia mano que la
rige; si se diesen frecuentes excepciones, yo no sabría qué pensar,
y creo en Dios demasiado para admitir esos milagros tan poco
dignos de El.

»Si viene un hombre hablando de esta forma: “Mortales, yo os
anuncio la voluntad del Altísimo; en mi voz reconoced al que me
envía; mando que el sol cambie de curso, que las estrellas se
coloquen de distinto modo, que los montes reduzcan su altivez, que
las olas se levanten y que tome otro aspecto la tierra”. Ante estas
maravillas, ¿quién no reconocería al árbitro de la naturaleza? Esta
no obedece a los impostores cuyos milagros se realizan en
encrucijadas, en desiertos, en aposentos, y sugestionan a su antojo
a un corto número de espectadores ya dispuestos a creerlo todo.
¿Quién se atreverá a decirme cuántos testigos son necesarios para
que un prodigio sea digno de fe. Si vuestros milagros, destinados a
probar vuestra doctrina, necesitan pruebas, ¿para qué sirven? Se
adelantaba lo mismo no haciéndolos.

»Resta, por último, el examen más importante en la doctrina que
se anuncia, porque como los que dicen que Dios hace milagros en
la tierra pretenden que algunas veces los imite el diablo, con los
portentos mejor averiguados no estamos más adelantados que
antes, y una vez que, aun en presencia de Moisés, se atrevían los



magos del faraón a repetir los mismos signos que hacía aquél por
orden expresa de Dios, ¿por qué en su ausencia no habrían
aspirado a la misma autoridad con los mismos títulos? Así, después
de probar la doctrina con el milagro, es precisó probar el milagro con
la doctrina[119], con el fin de no confundir la obra del demonio con la
de Dios. ¿Qué es lo que vosotros pensáis de este círculo vicioso?

»Esta doctrina que viene de Dios es preciso que lleve estampado
el carácter sagrado de la Divinidad; no sólo debe aclarar las ideas
confusas que acerca de ella ha bosquejado el raciocinio en nuestra
mente, sino que también debe proponernos un culto, una moral y
máximas que convengan a los atributos por los que únicamente
concebimos su esencia. De modo que si sólo nos mostrase cosas
absurdas y disparatadas, si sólo nos inspirase afectos de aversión a
nuestros semejantes y de espanto de nosotros mismos; si nos
pintase un Dios airado, celoso, vengativo, parcial y rencoroso con
los hombres, un Dios de guerra y de combates, dispuesto siempre a
destruir y a fulminar, siempre hablando de tormentos y de penas y
que se alabase de castigar incluso a los inocentes, este Dios terrible
no atrae ría mi corazón, y me guardaría de dejar mi religión natural
para abrazar la suya, pues ya veis claramente que sería forzoso
elegir. Yo diría a sus sectarios: vuestro Dios no es el nuestro. El que
comienza por escoger a un solo pueblo, y proscribe a los demás del
linaje humano, no es el padre común de los hombres; el que destina
al fuego eterno la mayor parte de sus criaturas, no es el Dios
clemente y bueno que me ha asegurado mi razón, la cual, me dice,
por lo que se refiere a los dogmas, que deben ser claros, luminosos,
de una evidencia irresistible. La religión natural es insuficiente
debido a la oscuridad que deja en las altas verdades que nos
enseña; corresponde a la revelación el enseñarnos estas verdades
de una forma palpable para el espíritu humano, hacen que las
conciba para que las crea. La fe se fortalece y afianza por el
entendimiento; la más clara es infaliblemente la mejor de todas las
religiones; el que llena de misterios y contradicciones el culto que
me predica, me enseña a que desconfíe de él. El Dios que yo adoro
no es un Dios de tinieblas ni me ha dotado de entendimiento para
prohibirme que haga uso de él; decirme que sujete mi razón es



agraviar a su autor. Un ministro de la verdad jamás tiraniza la razón,
sino que la alumbra.

»Hemos dejado aparte toda autoridad humana, y sin ella no veo
cómo puede convencer un hombre a otro cuando le predica una
doctrina contraria a la razón. Por un instante procuremos que se
encuentren estos dos hombres y averigüemos lo que se podría decir
con aquella aspereza de lenguaje tan generalizada en ambos
partidos.»

 
EL INSPIRADO: La razón os enseña que el todo es mayor que la

parte, pero yo os enseño, de parte de Dios, que la parte es mayor
que el todo.

EL RAZONADOR: ¿Y quién sois vos para atreveros a decirme
que Dios se contradice? ¿A quién he de creer mejor, al que me
enseña por la razón las verdades eternas, o a vos que de su parte
me anunciáis un absurdo?

EL INSPIRADO: A mí, porque mi instrucción es más positiva, y
voy a probaros de un modo indudable que él me envía.

EL RAZONADOR- ¡Cómo! ¿Me probaréis que Dios es quien os
envía a dar testimonio contra él? ¿De qué género serán vuestras
pruebas para convencerme de que es más cierto que me habla Dios
por boca vuestra que por el entendimiento que me ha dado?

EL INSPIRADO: ¿El entendimiento que os ha dado? ¡Hombre
mezquino y vano! ¡Como si fueseis vos el primer impío que se
extravía con su razón corrompida por el pecado!
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EL RAZONADOR: Varón de Dios, tampoco seríais vos el primer
bellaco que presenta su arrogancia como prueba de su misión.

EL INSPIRADO: ¡Qué! ¿También injurian los filósofos?
EL RAZONADOR: Algunas veces, cuando les dan ejemplo los

santos.
EL INSPIRADO: Yo tengo derecho para hacerlo, puesto que hablo

de parte de Dios.
EL RAZONADOR: Sería bueno mostrar el título antes de usar ese

privilegio.
EL INSPIRADO: Mi título es auténtico; la tierra y los cielos sirven

de testimonio en mi favor. Seguid atentamente mis razonamientos.
EL RAZONADOR: ¡Vuestros razonamientos! No os dais cuenta de

lo que decís. Enseñarme que me engaña mi razón, ¿no es refutar lo
mismo que me dijera en vuestro abono? El que recusa la razón sin
valerse de ella, ha de convencer, porque supongamos que me
convencéis con vuestros argumentos; ¿cómo puedo saber yo si mi
razón no está corrompida por el pecado, lo que hace que me rinda a
lo que decís? Por otra parte, ¿qué prueba, qué demostración
podréis hacer que sea más evidente que el axioma que ha de
destruir? Es tan creíble que un buen silogismo sea una falsedad,
como que la parte sea mayor que el todo.

EL INSPIRADO: ¡Qué diferencia! Mis pruebas no tienen réplica,
pues son de un orden sobrenatural.

EL RAZONADOR: ¡Sobrenatural! ¿Qué significa esta palabra? No
la entiendo.

EL INSPIRADO: Son mutaciones en el orden de la naturaleza,
profecías, milagros, prodigios de toda especie.

EL RAZONADOR: ¡Prodigios! ¡Milagros! Nunca vi nada de eso.
EL INSPIRADO: Otros los vieron por vos. Infinidad de testigos...,

el testimonio de los pueblos...
EL RAZONADOR: ¿El testimonio de los pueblos es de orden

sobrenatural?
EL INSPIRADO: No, pero cuando es unánime, es indisputable.
EL RAZONADOR: No hay nada más incontestable que los

principios de la razón y no es posible comprobar un absurdo con el
testimonio de los hombres. Vuelvo a repetirlo: veamos estas



pruebas sobrenaturales, puesto que el testimonio del género
humano no lo es.

EL INSPIRADO: ¡Oh, corazón endurecido!, no os habla la gracia.
EL RAZONADOR: No es culpa mía, porque, según decís, es

necesario haber recibido ya la gracia para saber pedirla. Habladme
vos en vez de ella.

EL INSPIRADO: Eso es lo que estoy haciendo, y no me
escucháis. Pero, ¿qué decís de las profecías?

EL RAZONADOR: Digo que del mismo modo que he oído
profecías, he visto milagros. Además, digo que ninguna profecía
puede tener autoridad para mí.

EL INSPIRADO: ¡Satélite del demonio! ¿Y por qué no tienen
autoridad las profecías para vos?

EL RAZONADOR: Porque para que la tuvieran serían necesarias
tres cosas, cuyo concurso es imposible: que yo hubiese sido testigo
de la profecía, que lo fuese del suceso y que estuviese demostrado
que éste no ha podido casar casualmente con la profecía, porque
aunque fuese más determinada, más clara, más luminosa que un
axioma de geometría, puesto que la claridad de una predicción
hecha a la ventura no imposibilita que se cumpla, y cuando sucede
este cumplimiento, nada prueba que favorezca al que la predijo.

 
«Contemplad a lo que se reducen vuestras pretendidas pruebas

sobrenaturales, vuestros milagros y vuestras profecías. A creer todo
esto sobre la palabra de otro y a sujetar a la autoridad de los
hombres la autoridad de Dios que habla a mi razón. Si pudieran
recibir algún desprecio las verdades eternas que concibe mi
inteligencia, para mí dejaría de haber ningún género de
incertidumbre, y lejos de estar cierto de que me habláis de parte de
Dios, ni siquiera estaría seguro de que Dios existe.

Estas son grandes dificultades, hijo mío, y todavía hay más. Entre
tantas religiones diversas que se proscriben y mutuamente se
excluyen, una sola es la buena, si hay alguna que lo sea. Para
reconocerla, no es suficiente examinar una sola; es preciso
examinarlas todas, puesto que en ninguna materia debemos
condenar sin antes oír[120]; es indispensable establecer una
comparación entre las objeciones y las pruebas; saber lo que opone



cada uno a los demás y lo que responde. Cuanto más demostrada
nos parezca una opinión, más debemos indagar en qué se fundan
tantos hombres para no creer que están equivocados. Ha de ser
muy sencillo quien crea que es suficiente oír a los doctores de su
partido para instruirse en las razones del partido contrario. ¿Dónde
están los teólogos que hagan gala de su buena fe? ¿Dónde los que
para rebatir las razones de sus contrarios no las debiliten primero?
Cada uno se luce en su partido, pero hay quien entre los suyos está
muy ufano con sus pruebas y haría un papel muy tonto entre las
personas de otro partido. ¿Queréis instruiros en los libros? Cuánta
erudición tendréis que adquirir, cuántas lenguas que aprender,
cuántas bibliotecas que ver y libros y más libros que leer. Por la
elección, ¿quién me guiará? Difícilmente habrá en un país los
mejores libros del partido contrario, y con más razón no se
encontrarán los de todos los partidos, y aun cuando los hubiera,
pronto los rebatirían. Siempre queda mal el ausente, y razones
fútiles expresadas con arrogancia fácilmente eclipsan las irrebatibles
que se exponen con desdén. Además, regularmente no hay nada
que engañe más que los libros, ni que con menos fidelidad
represente la idea de quien los ha escrito. Cuando habéis querido
realizar juicios sobre la fe católica por medio del libro de Bossuet, os
habéis hallado muy desviados de vuestra idea después de haber
vivido con nosotros. Habéis visto que la doctrina con que se
responde a los protestantes no es la misma que se enseña al
pueblo, y que no tienen ningún parecido con el libro de Bossuet las
enseñanzas de nuestros sermones. Para apreciar bien una religión,
no debe ser estudiada en los libros de sus partidarios, sino que es
preciso ir a aprenderla en el país, lo que es muy distinto. Cada país
tiene sus tradiciones, su sentido, sus prácticas, sus preocupaciones,
que forman el espíritu de su creencia y que se ha de unir con ella
para juzgar bien.

»Si hay tantos países populosos que no imprimen libros ni leen
los nuestros, ¿cómo juzgarán nuestras opiniones y cómo
decidiremos nosotros de las suyas? Nos reímos de ellos y ellos nos
desprecian, y si nuestros viajeros los ridiculizan, para pagárnoslo no
les falta más que viajar por nuestros países. ¿En qué tierra no hay
personas de juicio, de buena fe, de honradez y amantes de la



verdad, que para abrazarla sólo desean conocerla? No obstante,
cada uno siente su culto y cree absurdos los de las demás naciones;
luego, o estos cultos de países extraños no son tan extravagantes
como nos parecen, o la razón que en los nuestros encontramos
nada prueba.

»En Europa tenemos tres principales religiones: la una admite una
sola revelación, la otra admite dos y la otra tres. Cada una detesta y
maldice las otras, las acusa de ceguedad, de endurecimiento, de
obstinación y de mentira. ¿Qué hombre imparcial osará juzgarlas sin
antes haber medido con detalle sus pruebas y escuchado con
atención sus razones? La que sólo admite una revelación es la más
antigua y parece la más segura; la que admite tres es la más
moderna y parece la más consciente; la que admite dos y detesta la
tercera, puede ser la mejor, pero tiene todas las preocupaciones en
contra suya, la inconsecuencia salta a la vista.

»En las tres revelaciones, los libros sagrados están escritos en
lenguas ignoradas de los pueblos que las siguen; los judíos ya no
entienden el hebreo, los cristianos no entienden el hebreo ni el
griego, y ni los turcos ni los persas entienden el árabe, lo mismo que
los árabes modernos no entienden ni hablan la lengua de Mahoma.
¿No es verdaderamente una manera muy simple de instruir a los
hombres y hablarles en una lengua que no entienden? Estos libros
están traducidos, dirán. ¡Buena respuesta! ¿Quién me asegurará
que estos libros están traducidos fielmente ni que sea posible que lo
estén? Y cuando Dios hace tanto tiempo que habla con los
hombres, ¿por qué necesitó” El un intérprete?

»Jamás concebiré que lo que todo hombre esté obligado a saber
esté contenido en los libros, y que el que no pueda consultar estos
libros y los que no los entiendan sean castigados por una
involuntaria ignorancia. ¡Siempre libros! ¡Qué manía! Porque Europa
está abarrotada de libros, los europeos los tienen por
indispensables, sin ver que en las tres cuartas partes de la tierra
nunca han visto uno. ¿No están escritos por hombres todos los
libros? Pues, ¿cómo ha de precisar de ellos para conocer sus
deberes? ¿Y qué medios tenía para conocerlos antes de que se
hubieran escrito esos libros? O aprenderá estos deberes por sí
mismo, o está dispensado de saberlos.



»Nuestros católicos hacen mucho ruido con la autoridad de la
Iglesia. ¿Qué ganan con eso, si necesitan para imponer su
autoridad, tanto aparato de pruebas como las otras sectas para
establecer directamente su doctrina? La Iglesia decide que la Iglesia
tiene derecho de decidir. Cierto, la autoridad está bien probada.
Salid de esto y os metéis en todas nuestras discusiones.

»¿Conocéis a muchos cristianos que se hayan tomado la molestia
de examinar escrupulosamente lo que alega el judaísmo contra
ellos? Si hay alguien que ha visto algo, ha sido en los libros de los
cristianos. ¡Buena forma de instruirse en los razonamientos de sus
contrarios! Pero, ¿qué se puede hacer? Si hubiera alguien en
nuestro país que se atreviera a publicar un libro afirmando y
esforzándose en probar que Jesucristo no es el Mesías, se
castigaría al autor, al editor y al librero[121]. Este camino es cómodo
y seguro para tener siempre razón; es muy fácil refutar a quien no
se atreve a responder.

»Aquellos de nosotros que pueden conversar con los judíos están
poco más adelantados. Los desgraciados están a nuestra merced;
la tiranía que con ellos se ejerce los atemoriza. Sabiendo lo fácil que
le es a la caridad cristiana la crueldad y la injusticia, ¿cómo se han
de atrever a lamentarse sin exponerse que les gritemos “al
blasfemo”? La codicia nos espolea, y para que no se les culpe son
demasiado ricos. Los más eruditos y los más ilustrados son siempre
los más circunspectos. Convertiréis a algún miserable sobornado
para calumniar su secta; haréis hablar a algunos pordioseros viles
que cederán para adularos; triunfaréis de su ignorancia y su
cobardía, mientras que sus doctores se reirán en silencio de vuestra
estupidez. Pero, ¿creéis que en países donde se viesen seguros
sería tan fácil arrollarlos? En la Sorbona, es claro como la luz del día
que las predicciones del Mesías se aplican a Jesucristo, y entre los
rabinos de Amsterdam, no deja de ser claro que ninguna conexión
tienen con él. Nunca creeré que me hayan dicho todas sus razones
los judíos mientras no tengan un Estado libre, escuelas y
universidades donde puedan hablar y disputar sin peligro; sólo
entonces sabremos lo que pueden alegar.

»En Constantinopla, los turcos dicen sus razones, allí nosotros no
nos aventuramos a decir las nuestras; allí nos toca ceder. Si los



turcos nos exigen su mismo respeto a Mahoma, en quien no
creemos, nosotros lo exigimos de los judíos a Jesucristo, en quien
ellos tampoco creen. ¿Obran mal los turcos? ¿Obramos nosotros
bien? ¿Por qué principio de equidad resolveremos esta cuestión?

»Las dos terceras partes del linaje humano no son ni judíos, ni
mahometanos, ni cristianos, ¡y cuántos millones de hombres jamás
han oído hablar de Moisés, ni de Jesucristo, ni de Mahoma! Los
niegan, y sostienen que nuestros misioneros van a todas partes, lo
que es muy fácil decir. Pero, ¿acaso van al interior de África todavía
desconocido, allí donde hasta ahora nunca se adentró un europeo?
¿Van a la Tartaria mediterránea, siguiendo a caballo las hordas
errantes, a las que nunca se acercó un extranjero, y que lejos de
haber oído hablar del papa, apenas tienen idea del gran lama? ¿Van
a los inmensos continentes de América, donde naciones enteras
aún no saben que han puesto el pie en el suyo pueblos de otro
mundo? ¿Van a Japón, de donde sus malas artes los han hecho
arrojar para siempre, y donde las generaciones que nacen
solamente conocen a sus predecesores como a entrometidos
astutos, que con un fervor hipócrita y una fingida blandura habían
ido a apoderarse del imperio? ¿Van a los serrallos de los príncipes
de Asia a anunciar el Evangelio a millones de pobres esclavos?
¿Qué delito han cometido las mujeres de esta parte del mundo para
que ningún misionero les pueda predicar la fe? ¿Irán todas al
infierno por haber vívido recluidas?

»Aun cuando fuese verdad que se anunciara el Evangelio en toda
la tierra, ¿qué se adelantaría con eso? La víspera del día que llegó
un misionero a un país, murió alguien que no pudo oírle. Decidme,
pues, ¿qué haremos si en todo el universo no se hallase más que
con ese alguien, ese solo hombre a quien no hubiesen predicado la
ley de Jesucristo? Sería tan fuerte la objeción con respecto a este
hombre único como con respecto a la cuarta parte del género
humano.

»Cuando los ministros del Evangelio se hicieron oír de los pueblos
remotos, ¿qué les dijeron que pudiesen creer sobre su palabra, que
fuese conforme a la razón y que no exigiese la más escrupulosa
comprobación? Me anunciáis un Dios nacido y muerto hace dos mil
años, al otro extremo del mundo, en no sé qué pueblecito, y me



decís que se condenarán todos los que no crean en este misterio.
Son cosas muy extrañas para ser creídas tan pronto v sólo por la
autoridad de un hombre que no conocen. ¿Por qué ha hecho
vuestro Dios que sucedieran allá, tan lejos, todos estos
acontecimientos, queriendo obligarme a que me instruyera de ellos?
¿Ignorar lo que sucede en los antípodas es un delito? ¿Yo puedo
adivinar que existe en otro hemisferio un pueblo hebreo y una
ciudad de Jerusalén? Eso sería equivalente a que me obligaran a
saber lo que pasa en la luna. Decís que habéis venido a
enseñármelo, pero, ¿por qué no vinisteis a enseñárselo a mi padre?
¿O por qué condenáis a aquel anciano porque nunca lo supo? ¿Ha
de ser eternamente castigado por vuestra pereza, él, que era tan
bueno, tan generoso y que sólo buscaba la verdad? Poneos de
buena fe en mi lugar, ved si por vuestro único testimonio debo creer
todas las cosas increíbles que decís y conciliar tantas injusticias con
el Dios justo que me anunciáis. Permitidme que vaya a conocer ese
milagroso país, donde paren las vírgenes, donde nacen, comen y
padecen los dioses, y que vaya a saber por qué trataron a Dios
como a un facineroso los moradores de esa Jerusalén. Decís que no
le reconocieron como a Dios; ¿qué haré yo, que jamás le había oído
nombrar, hasta que me habéis hablado de él? Añadís que han sido
castigados, dispersos, oprimidos, esclavizados; que ninguno de
ellos se aproxima ya a aquella ciudad. Bien merecido lo tienen, pero,
¿qué dicen los habitantes de ahora del deicidio de sus
predecesores? Lo niegan, y tampoco reconocen por Dios a Dios.
Pues para eso, bien podían dejar allí a los descendientes de los
primeros.

»¡Cómo! En esa misma ciudad donde murió Dios, ni los antiguos
ni los nuevos moradores le han reconocido. ¿Y queréis que le
reconozca yo, que he nacido dos mil años después y a dos mil
leguas de distancia? ¿No veis que antes de dar crédito a ese libro
que llamáis sagrado, y del cual nada comprendo, debo saber por
otros, no por vos, cuándo y por quién fue compuesto, cómo se han
conservado, cómo han llegado a vosotros, las razones que alegan
los que en su país lo repudian, aunque sepan tan bien como vos
todo lo que me enseñáis? Ya veis que es necesario que yo vaya a
Europa, a Asia, a Palestina, a examinarlo todo por mí mismo; sería



necesario que hubiese perdido el juicio para escucharos antes de
entonces.

»El discurso no sólo me parece razonable, sino que sostengo que
en semejante caso todo hombre de juicio debe hablar así,
despidiendo al misionero que antes de presentar sus pruebas se
apresura a instruirle y a bautizarle. Y sostengo que no hay
revelación contra la cual no tengan las mismas objeciones tantas
fuerza como contra el cristianismo, y todavía más, de donde se
deduce que si no hay más que una religión verdadera, y si está
obligado todo hombre a seguirla, bajo pena de condenación eterna,
es preciso pasar la vida estudiándolas todas, profundizándolas,
comparándolas, recorriendo los países donde están establecidas.
Nadie está exento del primer deber del hombre, nadie tiene derecho
a fiar en el juicio ajeno. El artesano que sólo vive de su trabajo, el
labrador que no sabe leer, la joven tímida y delicada, el enfermo que
apenas se puede levantar de la cama, todos sin excepción deben
estudiar, meditar, viajar; no habrá pueblo estable y fijo y toda la tierra
estará llena de peregrinos que irán con grandes gastos e
innumerables fatigas a comprobar, comparar, examinar por sí
mismos los diversos cultos que se siguen. Entonces, adiós oficios,
artes, ciencias humanas y todas las ocupaciones civiles; ya no
puede haber otro estudio que el de la religión, con grandes penas, el
que haya disfrutado de ,más robusta salud, empleado mejor el
tiempo, hecho mejor uso de la razón y vivido más años, sabrá,
cuando sea viejo, a qué se debe atener, y será mucho que antes de
su muerte sepa en qué culto hubiera debido vivir.

»¿Queréis suavizar ese método y conceder algo a la autoridad de
los hombres? Al instante se lo restituís todo, y si el hijo de un
cristiana obra bien, aun cuando sin un profundo examen sigue la
religión de su padre, ¿por qué ha de obrar mal el hijo de un turco
que igualmente sigue la religión del suyo? Desafío a todos los
intolerantes del mundo a que respondan a esto de modo que
complazca a un hombre sensato.

»Forzados por estas razones, unos prefieren hacer injusto a Dios
y castigar a los inocentes por el pecado de su padre antes que
renunciar a este bárbaro dogma; los otros escapan de la dificultad
enviando cortésmente a un ángel para que instruya a aquel que por



una invencible ignorancia haya vivido moralmente bien. ¡Qué bella
invención la de este ángel! No satisfechos con esclavizarnos a sus
máquinas, ponen a Dios en la necesidad de emplearlas.

»Ved, hijo mío, a qué absurdos conducen el orgullo y la
intolerancia cuando cada uno se obstina en sus ideas y quiere tener
más razón que el resto del género humano. Tomo por testigo a este
Dios de paz, que adoro y os anuncio, que han sido sinceras todas
mis investigaciones, pero viendo que eran y serían siempre sin fruto,
y que me sumergía en un océano sin riberas, he vuelto atrás y he
mantenido mi fe en mis primitivas nociones. Nunca he podido creer
que Dios me ordenara saber tanto, so pena del infierno. He cerrado,
pues, todos mis libros. Sólo hay uno abierto a los ojos de todos, y
ése es el de la naturaleza; en este grande y sublime libro aprendo a
servir, a adorar a su divino autor. No tiene excusa el que no lo lee,
porque habla a los hombres en una lengua comprensible a todos los
espíritus. Aunque yo hubiera nacido en una isla desierta y no
hubiese visto a ningún hombre, ni me hubiesen explicado lo que
aconteció antiguamente en un rincón del mundo, si ejercito mi razón,
si la cultivo, si hago buen uso de las facultades inmediatas que Dios
me ha dado, aprenderé por mí mismo a conocerle, a amarle, a
estimar sus obras, a querer el bien que quiere El y a desempeñar
por complacerle todas mis obligaciones en la tierra. ¿Qué otra cosa
me enseñará todo el saber de los hombres?

»Referente a la revelación, si yo razonase mejor o fuese más
instruido, acaso vería su verdad y su utilidad para los que tienen la
dicha de reconocerla, pero si hallo en su favor pruebas que no
puedo rebatir, veo también objeciones que no puedo resolver. Hay
tantas razones sólidas en favor y en contra que no sabiendo cómo
determinarme, ni la admito ni la desecho; solamente rechazo la
obligación de reconocerla para salvarse, porque esta pretendida
obligación es incompatible con la justicia de Dios, y lejos de remover
así los obstáculos para la salvación, los hubiera multiplicado y hecho
insuperables para la mayor parte del género humano. Exceptuando
este punto, permanezco en una respetuosa duda. No tengo la
presunción de creerme infalible; otros han podido decidir lo que me
parece indeciso, pero yo razono por mí, no por ellos; ni los censuro,



ni los imito. Su juicio puede ser más acertado que el mío, pero yo no
tengo la culpa de pensar de otro modo.

»Os confieso igualmente que la santidad del Evangelio es un
argumento que habla a mi corazón y que sentiría encontrar alguna
verdadera objeción contra él. Mirad los libros de los filósofos con
todo su aparato. ¡Qué ridículos son al lado de éste! ¿Es posible que
un libro tan sencillo, tan sublime haya salido de los hombres? ¿Es
posible que aquel cuya historia narra no sea más que un hombre?
¿Es ése el estilo de un ardiente seguidor o de un ambicioso
sectario? ¡Qué blandura, qué costumbres más puras! ¡Qué delicada
gracia en sus instrucciones! ¡Qué máximas más sublimes! ¡Qué
sabiduría más honda en sus juicios! ¡Qué claridad y qué justas sus
respuestas! ¡Qué gobierno de sus pasiones! ¿Dónde está el
hombre, dónde el sabio que sabe obrar, sufrir y ser conducido al
patíbulo sin temor ni orgullo? Cuando retrata Platón un justo
imaginario, cubierto con el oprobio del delito y merecedor de todas
las recompensas de la virtud, pinta escena a escena a Jesucristo, y
la semejanza tiene tal perfección que se han dado cuenta todos los
padres y no es posible caer en el error. ¿Qué preocupaciones, qué
obcecación o qué mala intención ha de poseer quien se atreva a
poner en comparación al hijo de Sofronisco con el hijo de María?
¡Qué distantes uno del otro! Sócrates, muriendo sin dolor, sin
ignominia, sostuvo con facilidad hasta el final su papel, y si esta
muerte tan fácil no hubiera adornado su vida, acaso creeríamos que
con toda su sabiduría, Sócrates no pasó de ser un sofista. Se opina
que inventó la moral, pero otros la habían practicado antes que él;
no hizo otra cosa que colocar en lecciones sus ejemplos. Arístides
había sido justo antes de que hubiera dicho Sócrates qué cosa era
la justicia. Leónidas fue muerto por su pueblo antes de que Sócrates
dictase como una obligación el amor a la patria. Esparta se
distinguía por su sobriedad antes de que Sócrates distinguiese la
sobriedad en virtuosas figuras. Pues, ¿dónde había aprendido Jesús
aquella pura y sublime moral, cuyo ejemplo y lecciones únicamente
El nos ha legado?[122]. En la entraña del más feroz fanatismo se
hizo oír la más elevada sabiduría, y la sencillez de las virtudes más
nobles honró al más despreciable de todos los pueblos. La muerte
de Sócrates, filosofando tranquilo y rodeado de sus amigos, es la



más dulce que pueda esperarse; la de Jesús expirando en el
patíbulo, afrentado, escarnecido, maldito de un pueblo entero, es la
más horrible que puede temerse. Sócrates, bebiendo la copa
envenenada, da la bendición al verdugo que lloroso se la presenta;
Jesús, en medio de un horroroso suplicio, pide perdón para los que
le martirizan. Si la vida y la muerte de Sócrates son de un sabio, la
vida y la muerte de Jesús son únicamente de Dios. ¿Pensaremos
que la historia del Evangelio ha sido inventada? Amigo mío, nada
inventa así, y los hechos de Sócrates, de los que nadie duda, están
menos comprobados que los de Jesucristo. En realidad, esto es
desviar la dificultad sin destruirla; más incomprensible sería que
varios hombres, puestos de acuerdo, hubiesen escrito este libro que
el que uno solo haya dado materia para él. Jamás hubieran
imaginado unos autores judíos ni aquel estilo ni aquella moral, y el
Evangelio presenta caracteres de verdad tan grandes, tan de
relieve, tan perfectamente inimitables, que aún sería el inventor más
admirable que el héroe. A pesar de todo, el mismo Evangelio está
lleno de cosas increíbles, que repugnan a la razón y no es posible
que las conciba ni las admita ningún hombre sensato. ¿Qué se ha
de hacer ante todas estas contradicciones? Ser siempre
circunspecto y modesto, hijo mío: respetar en silencio lo que no
podemos ni rechazar ni entender, y humillarnos en presencia del
gran Ser, pues El es el único que sabe la verdad.

»He aquí el escepticismo involuntario en que me he quedado,
pero no es un escepticismo en manera alguna penoso, porque no se
extiende a los puntos esenciales en la práctica y porque ya estoy
decidido respecto a los principios de todos mis deberes. Yo sirvo a
Dios en la simplicidad de mi corazón y no procuro saber más de lo
que importa para mi conducta. En cuanto a los dogmas que no
influyen ni sobre las acciones ni sobre la moral, y que tantos se
atormentan en observar atentamente, no me preocupan. Miro las
religiones particulares como otras tantas instituciones saludables
que en cada país prescriben un modo uniforme de honrar a Dios con
un culto público, y todas pueden tener sus motivos en el clima, en el
Gobierno v_ en la índole del pueblo, o en alguna otra causa local
que haga preferible una a la otra, según los tiempos y lugares. Las
creo todas buenas cuando en ellas se sirve a Dios como conviene.



El culto esencial está en el corazón; Dios no desecha su homenaje
cuando es sincero, sea cual fuere la forma en que se le ofrezca.
Llamado en la que profeso al servicio de la Iglesia, desempeño con
toda la posible exactitud las funciones que se me dictan, y me
remordería la conciencia si faltase voluntariamente a ellas en un
punto. Después de una dilatada suspensión, sabéis que por la
mediación de una persona influyente, M. de Mellaréde, conseguí
licencia de volver al ejercicio de mis funciones para ganarme la vida.
Antes decía la misa con la ligereza a que se acostumbra uno, aun
en las cosas más serias, cuando las hace con mucha frecuencia,
pero desde mis nuevos principios la celebro con más veneración:
me lleno de la majestad del Ser supremo, de su presencia, de la
insuficiencia del espíritu humano, que concibe escasamente lo que
tiene referencia con su autor. Teniendo en cuenta que le ofrezco las
preces del pueblo en la forma prescrita, sigo con cuidado todos los
ritos, recito atentamente, procuro no omitir la menor palabra, ni la
menor ceremonia cuando se acerca el momento de la consagración;
me recojo para hacerla con todas las disposiciones que exigen la
Iglesia y la grandeza del sacramento; procuro excluir mi razón ante
la inteligencia suprema, y digo en mí ¿Quién eres tú para medir el
poder infinito? Pronuncio con respeto las palabras sacramentales, y
doy a su eficacia toda la fe que depende de mí. Sea lo que fuere
este incomprensible misterio, no temo ser castigado el día del juicio
por haberlo profanado nunca en mi corazón.

»Honrado con el sagrado ministerio, aunque en la última clase, no
haré ni diré nunca nada que me haga indigno del desempeño de las
sublimes obligaciones. Explicaré siempre la virtud a los hombres,
exhortándolos a que obren bien, y mientras pueda seré ejemplo
para ellos. Por mí no quedará el lograr que amen la religión, ni el
reafirmar su fe en los dogmas verdaderamente útiles y que están
todos obligados a creer, pero no permita Dios que les predique
nunca el tiránico dogma de la intolerancia ni los incite a odiar a su
prójimo v a decir a otros hombres que serán condenados, que fuera
de la Iglesia no hay salvación[123]. Si estuviese en un puesto más
elevado, quizá pudiera esta reserva traerme malas consecuencias,
pero soy muy humilde para tener que temer y no puedo caer mucho



más bajo de donde estoy. Ante cualquier obstáculo, no blasfemaré
contra la divina justicia, ni mentiré contra el Espíritu Santo.

»Durante mucho tiempo tuve la ambición de ser honrado con un
curato; todavía la conservo, pero ya no lo espero. Mi buen amigo, no
hallo cargo más hermoso que el de cura. Un buen cura es ministro
de bondad, como un buen magistrado un ministro de la justicia. Un
cura nunca tiene que hacer mal; si no puede hacer siempre bien por
propia voluntad, debe estar siempre dispuesto cuando se le solicita,
y frecuentemente lo consigue cuando se sabe hacer respetar. ¡Ah!
Si alguna vez en nuestras montañas yo tuviera un humilde curato
sirviendo a buenos aldeanos, sería feliz, porque me parece que
haría felices a mis feligreses. No los haría ricos, pero yo compartiría
su pobreza; les evitaría el abatimiento y el menosprecio, más
insoportables que la indigencia. Haría que amasen la concordia y la
igualdad, que a veces repelen, y la miseria siempre la hacen
tolerable. Cuando viesen que en nada lo pasaba yo mejor que ellos
y que, sin embargo, vivía contento, aprenderían a no renegar de su
suerte y a vivir felices como yo. En mis sermones, seguiría menos el
espíritu de la Iglesia que el del Evangelio, donde el dogma es
sencillo y la moral sublime, donde se ven pocas prácticas de religión
y muchas obras de caridad. Antes de mostrarles lo que se debe
hacer, siempre me esforzaría en practicarlo, para que se dieran
cuenta de que era fiel a todo lo que predicaba. Si hubieran
protestantes cerca o en mi parroquia, no haría distingos con mis
feligreses por lo que respecta a la caridad cristiana; los convencería
a todos por igual para que se amasen los unos a los otros, que se
considerasen como hermanos, que respetasen todas las religiones y
que viviesen en paz cada uno en la suya. Creo que excitar a uno
para que abandone la religión en que nació, es incitarle a que obre
mal, y, por tanto, quien lo propone incurre en pecado. Mientras
carezcamos de luces más claras, debemos mantener el orden
público respetando las leyes en todos los países; no produzcamos
ninguna perturbación al culto que profesen, no incitemos a los
ciudadanos a la desobediencia, puesto que en realidad no sabemos
si es un bien para ellos abandonar sus opiniones por otras, y
sabemos con seguridad que es un mal desobedecer las leyes.



»Os he expuesto, querido joven, mi profesión de fe tal como la lee
Dios en mi corazón; sois el primero a quien se la he descrito, y tal
vez el único a quien la explique en mi vida. Mientras subsista alguna
buena creencia entre los hombres, los espíritus serenos no deben
ser perturbados ni sobresaltar la fe de los sencillos con dificultades
que no pueden resolver y que los inquieten sin alumbrarlos, pero
cuando todo está resentido, es preciso conservar el tronco a costa
de las ramas. Las conciencias agitadas, inciertas, casi apagadas, y
en el estado en que he visto la vuestra, necesitan que se las
fortalezca y se las despierta, y para restablecerlas sobre la base de
verdades eternas importa acabar de arrancar los pilares que se
bambolean y en los que todavía creen encontrar apoyo.

»Estáis en la edad crítica en que el entendimiento se abre a la
certidumbre, en que el corazón adquiere su forma y su carácter y en
que uno se determina para toda la vida, sea para lo bueno, sea para
lo malo. Más tarde la sustancia se endurece y ya no recibe
impresiones nuevas. Joven, acoged en vuestra alma, todavía
flexible, el sello de la verdad. Si no estuviese más seguro de mí
mismo, con vos hubiera usado un estilo dogmático y decisivo, pero
soy hombre, soy ignorante, y, por lo tanto expuesto a error. ¿Qué
podía hacer? Os he mostrado sin reserva mi corazón; lo que yo
considero cierto, os lo he presentado como cierto, como dudas mis
dudas y como opiniones mis opiniones; os he expresado mis
razones para dudar y para creer; por consiguiente, os toca a vos
decidir. Os habéis tomado tiempo; sensata precaución que me hace
tener una buena idea de vos. Primero poned vuestra conciencia en
estado de que quiera que la iluminen; sed sincero con vos mismo, y
de mí tomad opinión sobre lo que os haya convencido y rechazad lo
demás. Aún no os ha depravado tanto el vicio que corráis el riesgo
de escoger. Os propondría que debatiésemos largamente, pero el
que discute se exalta; en la argumentación se introducen la vanidad
y la obstinación, y ya no hay buena fe. Amigo mío, no discutáis
nunca, pues en la discusión no se ilustra uno ni ilustra a los demás.
Hasta después de meditar durante años, yo no me he decidido, y
me atengo a mi resolución; mi conciencia está serena y mi corazón
complacido. Si quisiera hacer un nuevo examen de mi sentir, no lo
emprendería con más puro amor a la verdad, y siendo ya menos



activo mi espíritu, no sería tan apto para comprenderla. Me quedaré
como estoy, no sea que convirtiéndose insensiblemente el gusto por
la contemplación en pasión ociosa, me entibie en el ejercicio de mis
obligaciones o que recaiga en aquel anterior escepticismo, sin
encontrar fuerzas para salir de él. Ha pasado ya más de la mitad de
mi vida; sólo me resta el tiempo preciso para aprovechar lo que me
queda de ella y borrar mis yerros con mis virtudes. Si me equivoco,
es contra mi voluntad. Sabe muy bien el que lee en lo íntimo de mi
corazón que no estoy apegado a mi ceguedad. No pudiendo
desecharla por mis propias luces, el único medio que me queda
para salir de ella es una noble vida, y si de las mismas piedras Dios
pudo dar hijos a Abraham, todo hombre tiene derecho a esperar que
será iluminado, con tal que se haga merecedor.

»Si mis reflexiones os conducen a que penséis como yo, a
adoptar mi modo de sentir, y a que tengamos la misma profesión de
fe, escuchad el consejo que os doy: No expongáis de nuevo vuestra
vida a las tentaciones de la miseria y de la desesperación; no la
dejéis arrastrar ignominiosamente a merced de los extraños y dejad
de comer el vil pan de la limosna. Volved a vuestra patria,
reconciliaos con la religión de vuestros padres y seguidla con
espíritu sincero y no la abandonéis jamás. Es muy sencilla y muy
santa, y entre todas las religiones de la tierra, creo que es la que
tiene una moral más pura y la que más satisface a la razón. No
deben preocuparos los gastos del viaje, pues se os facilitarán.
Tampoco temáis al escrúpulo de un arrepentimiento vergonzoso; la
culpa debe sonrojar si no se repara. Todavía estáis en la edad en
que se perdona todo, pero en la que ya no se peca impunemente.
Cuando queráis escuchar vuestra conciencia, mil vanos obstáculos
desvanecerán su grito. Reconoceréis que en la incertidumbre en
que vivimos, es presunción que no tiene disculpa profesar otra
religión que aquella en que uno ha nacido, y sería una falsedad no
practicar sinceramente la que uno profesa. Si nos extraviamos,
tenemos una disculpa poderosa delante del tribunal del juez
soberano. ¿No perdonará mejor el error en que uno fue criado que
el de aquel que se atrevió a escoger por sí mismo?

»Hijo mío, conservad vuestra alma en situación de desear
siempre que hay un Dios, y nunca lo dudaréis. En cuanto a lo



demás, sea cual fuere la resolución que toméis, penetraos bien de
que las verdaderas obligaciones de la religión son independientes
de las instituciones humanas; que el verdadero templo de la
Divinidad es el corazón del justo; que en todo país y en toda secta el
sumario de la ley_ se cifra en amar a Dios sobre todas las cosas, y
al prójimo como a sí mismo: que no hay religión que dispense de las
obligaciones de la moral, pues son las únicas verdaderamente
esenciales; que la primera de estas obligaciones consiste en el culto
interno, y que sin la fe no existe ninguna verdadera virtud.

»Apartaos de aquellos que, con pretexto de explicar la naturaleza,
siembran en el corazón humano doctrinas desconsoladoras y cuyo
escepticismo aparente es cien veces más afirmativo y dogmático
que el estilo decisivo de sus contrarios. Con el arrogante pretexto de
que sólo ellos son ilustrados, sinceros y de buena fe, nos sujetan
imperiosamente a sus tajantes decisiones y pretenden darnos por
principio verdadero de las cosas los sistemas ininteligibles que se
han forjado en su imaginación. Por otra parte, derribando,
destruyendo, pisando a sus plantas todo lo que respetan los
hombres, privan a los afligidos del último consuelo de su miseria,
quitan a los ricos y a los potentados el único freno de sus pasiones,
desarraigan de los corazones el remordimiento del delito, la
esperanza de la virtud, y todavía se jactan de ser los bienhechores
del género humano. Dicen que la verdad nunca es perniciosa a los
hombres, y a mi entender eso es una prueba decisiva de que no es
la verdad lo que enseñan[124].

»Buen joven, sed sincero y verídico sin arrogancia, sabed ser
ignorante, y no os engañaréis ni engañaréis a los demás. S1 un día
la cultura de vuestro talento os pone en estado de hablar con los
hombres, habladles siempre conformes a vuestra conciencia, sin
preocuparos de los aplausos. El abuso y el saber origina la
incredulidad. Todo sabio desdeña la opinión vulgar, y cada uno
quiere imponer la suya. La orgullosa filosofía conduce al fanatismo.
Evitad estos extremos, permaneced siempre firmes en el camino de
la verdad o de lo que os parezca que lo es en la sencillez de vuestro
corazón, sin desviaros nunca de ella por vanidad o por debilidad.
Atreveos a confesar a Dios entre los filósofos, y a predicar la
humanidad a los intolerantes. Os veréis solo en vuestro partido, pero



con vos mismo llevaréis un testimonio, que os dispensará del de los
hombres. Que os amen, que os aborrezcan, que lean o desprecien
vuestros escritos, nada importa. Decid lo que sea cierto, haced lo
que sea bueno. Lo que le importa al hombre es cumplir con sus
deberes en la tierra, olvidándose de si trabaja para sí. Hijo mío, el
interés particular nos engaña, y sólo la esperanza del justo es la que
nunca engaña.»

He trasladado este escrito, no como regla de las ideas que deben
seguirse en materia de religión, sino como un ejemplo del modo que
se puede razonar con un alumno para no desviarse del método que
he procurado establecer. Si no queremos ceder a la autoridad de los
hombres, ni a las preocupaciones del país donde hemos nacido, las
luces solas de la razón no pueden en la institución de la naturaleza
llevarnos más lejos que a la religión natural, y a ésta me limito con
mi Emilio. Si ha de tener otra, no me considero con derecho a ser su
guía en esta parte; sólo a él le toca elegirla. Trabajemos de
concierto con la naturaleza, y mientras ésta forma el hombre físico,
formemos nosotros el hombre moral, pero nuestros progresos no
son los mismos. Es ya fuerte y robusto el cuerpo cuando el alma es
todavía indecisa y débil, y por más que haga el arte humano,
siempre el temperamento antecede a la razón. Hasta aquí todo
nuestro cuidado lo hemos puesto en retener el uno y excitar la otra,
para que el hombre sea siempre el mismo en lo posible.
Desenvolviendo su naturaleza, hemos ofuscado su sensibilidad
naciente, y la hemos regulado cultivando su razón. Los objetos
intelectuales moderaban la impresión de los objetos sensibles.
Remontando al principio de las cosas, le hemos sustraído del
imperio de los sentidos; era muy fácil elevarse desde el estudio de la
naturaleza a la investigación de su autor.

Al llegar a esto, ¡qué nuevos medios tenemos para influir en
nuestro alumno! ¡Cuántas maneras nuevas de hablar a su corazón!
Es sólo entonces cuando encuentra su verdadero interés por ser
bueno, en hacer el bien lejos de las miradas de los hombres, y sin
que a ello le fuercen las leyes; en ser justo entre Dios y él, en
cumplir con su deber, aunque dependa de su vida, y en llevar en su
corazón estampada la virtud, no sólo por el amor del orden, al cual
siempre prefiere cada uno el amor de sí mismo, sino por el amor del



autor de su ser, amor que se confunde con este mismo amor de sí,
para gozar al fin de la felicidad eterna que, después de haber hecho
buen uso de esta vida, le prometen en la otra la serenidad de una
buena conciencia y la contemplación del Ser Supremo. Fuera de
esto, sólo veo injusticia, hipocresía y mentira entre los hombres; el
interés particular, que en la concurrencia puede necesariamente
más que todas las cosas, enseña a cada uno a disfrazar el vicio con
máscara de virtud. Que todos los otros hombres hagan mi bien a
costa del suyo, que todo se refiera a mí solo, que perezca si es
preciso el género humano en la pena y la miseria para ahorrarme un
momento de dolor o de hambre; éste es el lenguaje interior de todo
incrédulo que razone. Sí, lo sostendré toda mi vida; cualquiera que
en su corazón ha dicho: «No hay Dios», y habla de otro modo, es un
mentiroso o un insensato.

Lector, haga lo que quiera, sé que vos y yo jamás veremos a mi
Emilio bajo el mismo aspecto; siempre os lo figuráis parecido a
vuestros jóvenes, siempre atolondrado, petulante, veleidoso,
vagando de fiesta en fiesta, de diversión en diversión, sin poder
fijarse nunca en nada, y os reiréis al ver que le presento como un
contemplativo, un filósofo, un verdadero teólogo, en vez de un joven
ardiente, vivo, arrebatado fogoso en la edad más ferviente de la
vida. Diréis: «Este soñador siempre sigue con su fantástica imagen;
cuando nos da un alumno a su manera no sólo id forma, sino que lo
crea, lo saca de su cerebro, y convencido de que sigue sin cesar la
naturaleza, se aparta de ella a cada estante». Siempre que comparo
a mi alumno con los vuestros, apenas encuentro nada en que
puedan parecerse. Educado tan diferente, es casi un milagro si se
asemeja en algo. Como ha pasado su infancia con toda la libertad
que ellos se toman en su juventud, en ésta comienza a seguir la
regla a que sujetaron a los otros en su niñez; esta regla para ellos
es un castigo, le cogen horror y no ven en ella otra cosa que la larga
tiranía de los maestros; no creen que salen de la infancia si no
sacuden toda especie de yugo[125]; entonces se cobran de la larga
sujeción en que los retuvieron, como un prisionero, libre de rejas,
extiende, agita y flexibiliza sus miembros.

Por el contrario, Emilio se honra con hacerse hombre y sujetarse
al yugo de la razón naciente; ya formado su cuerpo, no necesita los



mismos movimientos y comienza a detenerse por sí mismo,
mientras que su espíritu medio desenvuelto procura recíprocamente
tomar su vuelo. De modo que la edad de razón, para unos, es la
edad de la licencia, y para el otro es la edad del raciocinio.

¿Queréis saber si están ellos o él más cerca de la naturaleza?
Observad las diferencias en los que se han alejado menos de ella,
contemplad los jóvenes de las aldeas y ved si son tan petulantes
como los vuestros. «Durante su infancia, los salvajes -dice Le
Beau-, siempre están en actividad, y se ocupan en varios juegos
que les agitan el cuerpo, pero al llegar a la edad de la adolescencia,
se vuelven tranquilos, pensativos y no se aplican más que a juegos
serios o de azar»[126]. Emilio, habiéndose educado con toda la
libertad de los jóvenes campesinos y salvajes, debe cambiar y
quedarse quieto como ellos cuando sea mayor; toda la diferencia
consiste en que, en vez de obrar únicamente por jugar o
alimentarse, en sus ocupaciones y en sus juegos ha aprendido a
pensar. Cuando por este camino ha llegado a tal término, se
encuentra va dispuesto para aquel en que le introduzco; los objetos
de reflexión que le presento excitan su curiosidad, porque son
hermosos en sí, nuevos para él, y está en estado de comprenderlos.
En cambio, vuestros jóvenes, hastiados, aburridos con vuestras
insípidas lecciones, con vuestras prácticas, con vuestros continuos
catecismos, ¿cómo no se han de negar a la aplicación que tan
tristes les han hecho, a los pesados preceptos con que no han
cesado de abrumarlos, a las meditaciones sobre el autor de su ser,
que les han presentado como enemigo de sus gustos? A todo esto
le han tomado aversión, tedio y repugnancia, y si la violencia ha
engendrado en ellos la antipatía, ¿cómo queréis que en ello se
ocupen cuando pueden disponer de sí? Hacen falta novedades para
agradarles, y no les gusta nada de cuanto se dice a los niños. Lo
mismo sucede con mi alumno cuando es hombre, le hablo como a
hombre, y sólo le digo cosas nuevas, y precisamente porque
aburren a los otros deben ser de su gusto.

He aquí cómo le hago ganar tiempo de dos modos, retardando, en
beneficio de la razón, los progresos de la naturaleza. Pero, ¿he
retardado efectivamente estos progresos? No. pues sólo he
impedido que los acelere la imaginación; he contrapesado con



lecciones de otra especie las precoces lecciones que de otra parte
recibe el joven. Mientras el torrente de nuestras instituciones le
arrastra, atraerle en sentido contrario por otras distintas no es
sacarle de su puesto, es mantenerle en él.

Llega por fin el verdadero momento de la naturaleza, y es
necesario que llegue, porque hace falta que el hombre muera y se
reproduzca, para que dure la especie y se conserve el orden del
mundo. Cuando por los signos de que he hablado presintáis el
momento crítico, al instante abandonad para siempre vuestro
antiguo procedimiento. Todavía es vuestro discípulo, pero ya no es
vuestro alumno, sino vuestro amigo; es un hombre y tratadle como
tal.

¡Cómo! ¿He de renunciar a mi autoridad cuando más necesaria la
creo? ¿He de abandonar al adulto a sí mismo en el momento que
menos se sabe conducir y que son mayores sus extravíos? ¿He de
renunciar a mis derechos cuando más le importa que use de ellos?
¡Vuestros derechos! ¿Quién os dice que renunciéis? Ahora es
cuando comienzan en beneficio suyo. Hasta aquí sólo por habilidad
o por fuerza obteníais de él lo que deseabais. No conocía la
autoridad ni la ley de la obligación; era preciso que le apremiarais o
le engañaseis para que os obedeciera. Pero mirad con cuántas
nuevas cadenas habéis aprisionado su corazón. La razón, la
amistad, la gratitud, mil afectos le hablan con un tono que no puede
desconocer, y el vicio todavía no le ha ensordecido; todavía sólo es
sensible a las pasiones de la naturaleza. La primera de todas, que
es el amor de sí mismo, os lo entrega, y también os lo entrega el
hábito. Si un arrebato momentáneo os lo arrebata, el
arrepentimiento os lo devuelve al instante; el sentimiento que le une
con vos es el único permanente; los demás todos se siguen y se
borran mutuamente. No dejéis que se corrompa, y siempre será
dócil: cuando comienza a demostrar rebeldía, ya está pervertido.

Confieso que si oponiéndoos abiertamente a sus nacientes
deseos calificáis neciamente de delitos sus nuevas necesidades,
pronto dejará de escucharon, pero en, cuanto abandonéis mi
método, no respondo de nada. No perdáis nunca de vista que sois el
ministro de la naturaleza, y nunca seréis su enemigo.



Pero, ¿qué determinación se debe tomar? No queda aquí otra
alternativa que favorecer sus inclinaciones o combatirlas, ser con él
condescendiente o tirano, y tan peligrosas consecuencias traen
consigo ambas posturas, por lo que se debe meditar mucho para la
elección.

El primer medio que se ofrece para resolver esta dificultad es
casarlo cuanto antes; sin duda es el procedimiento más seguro y
más natural, pero dudo que sea lo mejor ni lo más útil. Después
expondré mis razones; ahora entiendo que los jóvenes deben
casarse desde la edad núbil, pero llegan a esta edad antes de
tiempo; nosotros somos los culpables de su precocidad, y esa edad
debe prolongarse hasta la madurez.

Si bastase con escuchar las inclinaciones y seguir su inclinación,
sería asunto concluido en breve, pero median tantas contradicciones
entre los derechos de la naturaleza y las leyes sociales que
poseemos, que para conciliarlos es preciso mucho arte para impedir
que el hombre social sea totalmente artificial.

Por las razones que antes he expuesto, creo que con los medios
que he indicado y otros parecidos, puede por lo menos adargarse
hasta los veinte años la ignorancia de los deseos y la pureza de los
sentidos, y tan cierto es esto, que entre los germanos el joven que
perdía la virginidad antes de esta edad era considerado indigno, y
con razón los autores atribuyen a la continencia de estos pueblos
durante su mocedad el vigor de su constitución y la numerosa prole.

Esta prole puede prolongarse mucho, y hace pocos años que no
había nada más natural, incluso en Francia. Entre otros ejemplos
notables, el padre de Montaigne, hombre no menos escrupuloso y
verídico que robusto y bien constituido, aseguraba que había
contraído matrimonio siendo virgen, a los treinta y tres años,
después de haber servido mucho tiempo en las guerras de Italia, y
en los escritos del hijo se puede ver el vigor y la jovialidad que
conserva el padre pasados sus sesenta años. Ciertamente la
opinión contraria se funda más en el conocimiento de la especie en
general que en nuestras preocupaciones y en nuestras costumbres.

Puedo, pues, dejar aparte el ejemplo de nuestra juventud, que no
prueba nada para quien no ha sido educado como ella. Teniendo en
cuenta que la naturaleza en esta materia no tiene época fija que no



se pueda avanzar o retardar, creo posible, sin salir de su ley,
suponer que Emilio, por mis desvelos, ha permanecido hasta ahora
en su primitiva inocencia, y veo que va a finalizar esta época.
Rodeado de peligros, que aumentan continuamente, va a
escapárseme por más que yo quiera evitarlo. En la primera ocasión,
que no tardará en presentarse, seguirá el ciego instinto de los
sentidos, y se puede apostar mil contra uno que se va a perder. He
reflexionado mucho sobre las costumbres de los hombres para que
se me oculte el invencible influjo de este primer instante en lo
restante de su vida. Si disimulo y finjo que no veo nada, se vale de
mi debilidad; creyendo que me engaña, me desprecia, y soy
cómplice de su pérdida; si intento traerle al buen camino, ya no es
tiempo y no me escucha; me hago molesto, odioso, insoportable
para él; no tardará mucho en desembarazarse de mí. Un solo
partido razonable tengo que tomar, y es hacerle a él mismo
responsable de sus acciones, preservarle de los lazos del error y
hacer que vea palpables los peligros que le rodean. Hasta aquí le
contenía por su ignorancia; ahora es necesario contenerle por sus
luces.

Estas nuevas instrucciones son muy importantes, y es
conveniente tomar las cosas con más anticipación. Este es el
instante de rendir, por decirlo así, cuentas con él, de exponerle el
empleo de su tiempo y el mío, de declararle lo que es él y lo que soy
yo, lo que he hecho y lo que él ha hecho, lo que nos debemos
mutuamente, todas sus relaciones morales, todos los compromisos
que ha contraído, hasta qué punto ha llegado en el progreso de sus
facultades, el camino que le queda por andar, las dificultades que
hallará y los medios de salvarlas, en qué le puedo yo valer todavía,
y en qué puede valerse él solo; por último. el punto crítico en que se
encuentra, los nuevos peligros que le rodean y todas las razones
sólidas que le deben persuadir de que ha de vigilarse a sí mismo
con la mayor atención antes de escuchar sus nacientes deseos.

Pensad que para conducir a un adulto es necesario practicar lo
opuesto de todo lo que habéis hecho para conducir a un niño. No
dudéis en instruirle de los peligrosos misterios que por tanto tiempo
y con tanto cuidado le habéis ocultado. Ya que es preciso que al fin
lo sepa, importa que no los aprenda de otro ni de sí mismo, sino de



vos sólo, pues como desde hoy está destinado a combatir, para que
no le cojan de sorpresa, que conozca a su enemigo.

Los jóvenes que llegan a conocer bien estas materias, sin saber
cómo, no se han instruido impunemente. Como esta imprudente
instrucción no puede tener objeto honesto, mancha por lo menos la
imaginación de quienes la adquíeren y los dispone para los vicios de
los que se la dan. Y no es esto todo: los criados se insinúan en el
ánimo del niño, se ganan su confianza, le hacen que mire a su ayo
como un personaje triste y fastidioso, y uno de los principales
asuntos de sus secretos coloquios es hablar mal de él. Cuando el
alumno hace esto, el maestro se debe retirar, pues nada bueno
puede ya conseguir.

Pero, ¿por qué el niño escoge confidentes particulares? Siempre
es por la tiranía de los que le gobiernan. ¿Por qué se había de
esconder de ellos si no se viera obligado a hacerlo? ¿Por qué se
había de quejar si no tuviera motivo? Naturalmente, ellos son sus
primeros confidentes, y por el ansia con que les dice lo que piensa,
vemos que cree que sólo a medias ha pensado, hasta que se lo ha
dicho. Estad seguro de que si el niño no teme de vos, sermones ni
reprimendas, siempre os lo dirá todo y no se atreverán a confiarle
nada que deba callaros cuando estén seguros de que todo os lo ha
de relatar.

Lo que más me hace confiar en mi método es que, siguiendo sus
efectos con la mayor exactitud posible, no veo una situación en la
vida de mi alumno que no me deje alguna agradable imagen de él.
En el mismo momento en que le arrastran los furores del
temperamento, y en que, sublevado contra la mano que le sujeta,
forcejea y comienza a deslizarse, en sus agitaciones y arrebatos
todavía encuentro primitiva su sencillez; su corazón, tan puro como
su cuerpo, no conoce otro disfraz que el vicio; ni las reprensiones ni
el menosprecio le han acobardado y nunca el miedo le enseñó a
disfrazarse. Tiene la falta de cautela de la inocencia; es ingenuo sin
escrúpulo, y todavía no sabe para qué sirve el engañar. No pasa un
movimiento por su mente que no me lo digan sus ojos o su boca, y
muchas veces los sentimientos que experimenta los advierto yo
antes que él.



Mientras continúe abriéndome su alma con esta libertad, y
diciéndome con gusto lo que siente, nada tengo que temer, el
peligro todavía no está próximo, pero si se vuelve más tímido, más
reservado, si advierto en sus conversaciones la primera confusión
de la vergüenza, ya se abre paso al instinto, ya comienza a juntarse
con él la noción del mal; no hay que perder un momento más, y si
no me apresuro a instruirle, pronto se instruirá él a despecho mío.

Más de un lector, aun cuando adopte mis ideas, creerá que sólo
se trata aquí de una conversación entablada por casualidad con el
joven, y que con esto es suficiente. ¡Ah, el corazón humano no se
gobierna así! Nada significa lo que dice si no se ha preparado al
momento de decirlo. Antes de sembrar es necesario cavar la tierra;
la semilla de la virtud brota difícilmente y exige muchas labores para
que eche raíces. Una de las causas de que sean inútiles las
predicaciones es que las dirigen indistintamente a todo el mundo,
sin elección ni discernimiento. ¿Cómo pueden pensar que un mismo
sermón convenga a tantos oyentes de tan diverso modo dispuestos
y que tanto se diferencian en talento, en genio, en edad, en sexo, en
estado y en opinión? Acaso no hay dos a quienes pueda convenir lo
que se dice a todos, y tan poca constancia tienen todas nuestras
afecciones, que no hay seguramente dos momentos en la vida de
cada hombre en el que el mismo razonamiento produzca en él la
misma impresión. Júzguese si cuando inflamados los sentidos
enajenan el entendimiento y tiranizan la voluntad es el momento de
escuchar las graves lecciones de la sabiduría. No vayáis, pues, con
razones a los jóvenes, si aún no han llegado a la edad del
razonamiento, si antes no les habéis preparado para entenderos. La
mayor parte de los razonamientos perdidos lo son más por culpa de
los maestros quede los discípulos. El pedante y el instructor dicen
aproximadamente las mismas cosas, pero el primero las dice sin ton
ni son, y el segundo cuando está seguro de su efecto. Como un
sonámbulo, andando mientras duerme, puede llegar al borde de un
precipicio, en el que caería si de repente le despertaran, así mi
Emilio, en el sueño de la ignorancia, evita peligros que no percibe; si
le despierto sobresaltándole, está perdido. Procuraremos primero
alejarle del precipicio y después le despertaremos para mostrárselo
desde lejos.



La lectura, la soledad, la ociosidad, la vida regalada y sedentaria,
el trato con las mujeres y con los jóvenes son los peligrosos
senderos por los que a su edad puede andar y que le tienen
constantemente al lado del peligro. Distraigo sus sentidos con otros
objetos sensibles; abriendo otro curso en su espíritu le desvío del
que comenzaban a tomar; ejercitando su cuerpo con trabajos
fatigosos detengo la actividad de la imaginación que le espolea.
Cuando trabajan mucho los brazos, la imaginación descansa;
cuando el cuerpo está muy cansado, el corazón no se agita. La
precaución más rápida y más fácil es sacarle del peligro local.
Primero me lo llevo fuera de la ciudad, lejos de todo lo que puede
tentarle. Pero esto no es suficiente, porque, ¿en qué desierto, en
qué agreste asilo se librará de las imágenes que le persiguen? Es
inútil apartar los objetos peligrosos si no se aparta también su
memoria; si no encuentro la manera de desprenderle de todo, si no
le distraigo de sí mismo, era igual dejarle donde estaba.

Emilio sabe un oficio, pero no está en él nuestro recurso; quiere y
entiende la agricultura, pero no basta; las ocupaciones que conoce
se vuelven una rutina para él, y cuando las práctica es como si no
hiciera nada, porque piensa en otra cosa; la cabeza y los brazos
obran separadamente. Necesito otra ocupación que le interese por
su novedad, que desee atenderla, que le guste y se la apropie; una
ocupación con la que se apasione y a la que se dé por entero. La
única que, según mi parecer, reúne todas estas condiciones, es la
caza. Si alguna vez es un placer inocente y conveniente al hombre,
ahora es cuando necesitamos sus recursos. Emilio posee todo lo
que se precisa para salir airoso de la caza: es robusto, hábil,
paciente, infatigable. Con toda seguridad se aficionará a este
ejercicio, se entregará a él con el ardor propio de su edad y por lo
menos irá perdiendo por algún tiempo las peligrosas inclinaciones
que nacen de la molicie. La caza endurece tanto el corazón como el
cuerpo; acostumbra a la sangre, a la crueldad. A Diana la han hecho
enemiga del amor, y la alegoría es muy justa. Los delirios del amor
sólo nacen de un blando sosiego; un violento ejercicio sofoca los
sentimientos tiernos. En los bosques, en los sitios agrestes, son tan
diferentes las impresiones del amante y del cazador que lo mismos
objetos les presentan imágenes totalmente distintas. Las frescas



umbrías, los sotos, los gratos parajes del primero, son para el otro
ojeos, batidas y jarales; donde el uno no oye más que pastoriles
flautas, ruiseñores y dulces trinos, el otro piensa en los ladrídos de
la jauría y en los gritos de los cazadores; uno imagina driadas y
ninfas y el otro jinetes, caballos y rastreadores. Pasead por el
campo con estas clases de hombres tan opuestos y pronto
advertiréis la diferencia de su estilo, veréis que la tierra no tiene para
ellos igual aspecto y el curso de sus ideas es tan diferente como
distintas son sus aficiones.

Comprendo cómo se desarrollan esos gustos y cómo se halla al
fin tiempo para todo, pero no se reparten así las pasiones de la
juventud, a la cual, con darle una ocupación que le subyugue, pronto
se olvidará de las demás. La variedad de los deseos viene de los
conocimientos, y los primeros placeres que conocemos son durante
mucho tiempo los únicos que anhelamos. No quiero que Emilio pase
su juventud matando animales, ni pretendo justificar en todo esta
feroz pasión; me basta con que me sirva lo suficiente para atajar
otra pasión todavía más peligrosa y me escuche con serenidad
cuando le hable de ella y me dé tiempo para pintársela sin excitarle.

Hay épocas en la vida humana hechas para que jamás se olviden.
De esta especie es para Emilio la instrucción de que hablo y que
debe influir en él para el resto de sus días. Procuremos, pues,
grabarla en su memoria de tal suerte que jamás la olvide. Uno de los
errores de nuestro siglo es emplear la razón demasiado desnuda,
como si los hombres fueran puro espíritu. Descuidando la lengua de
los signos que hablan a la imaginación, hemos perdido el más
enérgico de los idiomas. Siempre es débil la impresión de la palabra,
y mejor hablan al corazón los ojos que el oído. Queriendo dejárselo
todo al raciocinio, hemos reducido a palabras nuestros preceptos, y
nada hemos explicado con acciones. La razón sola no es activa, y
aunque algunas veces retiene, raramente excita y nunca hizo nada
grande. Razonar siempre, es la manía de los espíritus apocados,
pero las almas fuertes tienen otro idioma, y ese idioma es el que
persuade y hace actuar.

Observo que en los siglos modernos no influyen los hombres unos
con otros sino por la fuerza y el interés, mientras que los antiguos
actuaban mucho más por la persuasión y por las afecciones del



alma, porque no descuidaban el lenguaje de los signos. Todos los
contratos se realizaban con gran solemnidad para que fuesen más
inviolables; antes de que se estableciese la fuerza, eran los dioses
los magistrados del género humano; delante de ellos hacían los
particulares sus tratos, sus alianzas, pronunciaban sus promesas; la
faz de la tierra era el libro donde se conservaban sus archivos; las
rocas, los árboles, los pedregales, consagrados por estos actos, y
acatados con respeto por aquellos hombres bárbaros, eran las hojas
de este libro, abierto siempre a todos los ojos. El pozo del
juramento, el pozo del vidente y el del viviente, el viejo roble de
Mambré, el montón del testigo; he aquí los rudos pero augustos
monumentos de la santidad de los contratos. Nadie habría osado
atentar con mano sacrílega contra estos monumentos, y más segura
estaba la fe de los hombres con la garantía de estos mudos testigos
que no lo está hoy con todo el vano rigor de las leyes.

En el gobierno, el augusto aparato del poder real imponía respeto
a los pueblos. Las señales de dignidad, un trono, el cetro, la
vestidura de púrpura, la corona, la diadema, eran para ellos cosas
sagradas. Estos respetados signos hacían venerable al hombre que
veían adornado con ellos; sin soldados y sin amenazas, en cuanto
hablaba era obedecido. Ahora que se llega a la abolición de estos
signos[127], ¿qué resulta del menosprecio? Resulta que se borra de
todos los corazones la majestad real, que los reyes sólo contando
con sus tropas se hacen obedecer, y que el respeto de los súbditos
únicamente se debe al temor al castigo. Los reyes ya no se toman la
molestia de llevar su diadema, ni los grandes los signos de su
dignidad, pero necesitan tener siempre cien mil brazos dispuestos
para hacer ejecutar sus órdenes, y aunque esto les parezca más
hermoso, es fácil comprobar que a la larga este cambio no les traerá
ningún provecho.

Lo que los antiguos hicieron con la elocuencia es prodigioso, pero
su elocuencia no consistía sólo en bellos y bien ordenados
discursos, y nada produjo mejor efecto que la brevedad del orador.
Lo que con más intensidad sentían no lo expresaban con palabras,
sino con signos; no lo decían, sino que lo demostraban. El objeto
que nos ponen ante los ojos conmueve la imaginación, excita la
curiosidad, retiene el espíritu en expectativa de lo que van a decir, y



muchas veces este objeto se lo dice todo. ¿Trasíbulo y Tarquino
cortando las cabezas de adormideras, Alejandro poniendo su sello
en la boca de su privado, Diógenes andando delante de Zenón, no
hablaban mejor que con largos discursos? ¿Qué palabras hubieran
expuesto con tanta propiedad las mismas ideas? Darío, metido con
su ejército en la Escitia, recibe de parte del rey de los escitas un
pájaro, una rana, un ratón y cinco flechas; el embajador entrega su
presente, y sin decir nada se vuelve. En nuestros días ese hombre
pasaría por loco. Tan terrible comunicación fue entendida, y Darío se
volvió a su país con toda la rapidez que pudo. Sustituid estos signos
con una carta; cuanto más amenazadora sea menos asustará; será
una fanfarronada que sólo conseguirá la risa de Darío.

¡Cuánta atención ponían los romanos en el lenguaje de los
signos! Distintas vestiduras según las edades y condiciones; togas,
sayos, pretextas, bulas, sillas corules, lictores, haces, hachas,
coronas de oro, de hierbas, de hojas, oraciones y triunfos; entre
ellos todo era aparato, representación, ceremonia, y todo quedaba
impreso en el corazón de los ciudadanos. Al Estado le importaba
que se juntase el pueblo en tal sitio mejor que en otro, que viese o
no viese el Capitolio, que estuviese o no vuelto hacia el Senado, que
deliberase este día y no aquel otro. Los acusados mudaban de traje,
y lo hacían los candidatos; los militares no ensalzaban sus proezas
bélicas, sino que mostraban sus heridas. Cuando la muerte de
César, me imagino que uno de vuestros oradores, queriendo
inflamar al pueblo, habría agotado todos los lugares comunes de la
oratoria para hacer una patética descripción de sus heridas, de su
sangre y su cadáver. Antonio, aunque elocuente, no dice nada de
eso: hace traer el cuerpo. ¡Qué retórica!

Pero esta digresión de un modo insensible me lleva lejos de mi
asunto, como me sucede con otras muchas, y son demasiado
frecuentes mis desviaciones para que puedan ser largas y
tolerables; así, vuelvo a mi tema.

Jamás debéis razonar secamente con la juventud; revestid de un
cuerpo la razón si queréis hacérsela sensible. Procurad que se le
hinque en el corazón el idioma del entendimiento, para que se haga
escuchar. Vuelvo a repetir que los argumentos fríos pueden
determinar nuestras opiniones, pero nunca nuestras acciones; nos



hacen creer y no obrar; se demuestra lo que se debe pensar, pero
no lo que se debe hacer. Si esto es cierto tratándose de los
hombres, con mayor razón lo será tratándose de los jóvenes todavía
envueltos en sus sentidos y que sólo piensan en lo que imaginan.

Entonces, me guardaré muy bien, aun después de los
preparativos indicados, de ir a deshora al dormitorio de Emilio para
hacerle un largo y pesado razonamiento sobre el asunto en que le
quiero instruir. Primero conmoveré su imaginación, escogeré el
tiempo, el sitio, los objetos más propicios a la impresión que deseo
excitar; llamaré, por decirlo así, a la naturaleza entera por testigo de
nuestras conferencias; atestiguaré con el Ser eterno, pues es su
obra, la verdad de mis palabras; le haré juez entre Emilio y yo,
señalaré el sitio donde estamos, las rocas, los bosques, las
montañas que nos rodean por monumentos de sus promesas y las
mías; en mis ojos, en mi acento y en mi ademán brillarán el
entusiasmo y el ardor que quiero inspirarle. Entonces hablaré, y me
escuchará; me enterneceré, y se conmoverá. Adentrándole en la
santidad de mis obligaciones haré que respete más las su as;
animaré la fuerza del argumento con imágenes y figuras; no seré
largo y difuso con frías máximas, sino abundante en afectos; mi
razón será grave y sentenciosa, pero mi corazón nunca dirá lo
suficiente. Entonces, mostrándole todo lo que por él hice, se lo haré
ver como hecho por mi propia conveniencia, y en mi tierno cariño
verá la razón de mis afanes. ¡Qué sorpresa, qué agitación le voy a
causar cambiando repentinamente de expresión! En vez de turbar
su espíritu hablándole siempre de su interés, de hoy en adelante
sólo le hablaré del mío, y le tocaré más en lo vivo; inflamaré su
tierno corazón con los afectos de amistad, de generosidad, de
gratitud, los cuales ya he procurado que nazcan en él y que tan fácil
es alimentar. Le estrecharé sobre mi pecho, derramando lágrimas
de ternura, y le diré «Tú eres mi caudal, mi hijo y mi obra; de tu
dicha espero la mía, si frustras mis esperanzas, me robas veinte
años de vida y serás la desventura de mi vejez». De esta forma es
como uno se hace escuchar de un joven y grava en lo íntimo de su
corazón todo lo que le dice.

Hasta aquí he procurado dar ejemplos de cómo un ayo debe
instruir a su discípulo en las ocasiones difíciles. Lo mismo he



intentado hacer con éste, pero después de repetidas pruebas
renuncio a ello, convencido de que la lengua francesa es demasiado
delicada para soportar nunca en un libro el candor de las primeras
instrucciones sobre ciertas materias.

Dicen que la lengua francesa es la más casta de todas, y a mi
parecer es la más obscena, porque opino que la castidad de un
idioma no consiste en evitar con esmero las expresiones lascivas,
sino en no tenerlas. Efectivamente, para evitarlas es preciso pensar
en ellas, y no existe ninguna lengua en que sea más difícil huir de
toda malignidad que en la francesa. El lector, siempre más hábil en
hallar significaciones obscenas que el autor en removerlas, se
escandaliza y se revuelve. ¿Cómo no se ha de mancillar lo que pasa
por oídos impuros? Por el contrario, un pueblo de buenas
costumbres tiene términos propios para todas las cosas, los cuales
son todos castos, porque siempre se usan castamente. No es
posible imaginar idioma más modesto que el de la Biblia,
precisamente porque todo está dicho con candor; pues para hacer
inmodestas las mismas cosas, basta con traducirlas en francés. En
cuanto a lo que yo he de decirle a mi Emilio no habrá nada que no
sea honesto y casto a sus oídos, pero para que los lectores lo
creyesen, sería necesario que tuvieran el corazón tan puro como el
suyo.

Creo también que pudieran ocupar un lugar útil, en las
conferencias de moral a que este asunto nos dará materia, algunas
reflexiones acerca de la pureza del discurso y de la falsa delicadeza
del vicio, porque cuando aprende el idioma de la honestidad,
también debe aprender el de la decencia, y es preciso que sepa la
causa de porqué son tan diferentes estas dos lenguas. Sea como
fuere, yo sostengo que en vez de los vanos preceptos con que antes
de tiempo fatigan las ideas de la juventud, y de que ésta se burla en
llegando a la edad en que le serían oportunos; si se espera y se
prepara al instante de hacerse escuchar; si entonces se le exponen
las leyes de la naturaleza con toda su verdad; si se le .manifiesta la
sanción de estas mismas leyes en los males ¡físicos y morales que
a los delincuentes les acarrea su infracción; si hablándole del
incomprensible misterio de la generación, con la idea del atractivo
que dio a este acto el Autor de la naturaleza, se junta la del cariño



exclusivo que lo hace delicioso, la de las obligaciones ‘ ‘e fidelidad y
pudor que le cercan, y que publican su encanto desempeñando su
objeto; si pintándole el matrimonio, no solamente como la más dulce
de las sociedades, sino como el más inviolable y sacrosanto de
todos los contratos, describiéndole las razones que hacen
respetable para todos los hombres un vínculo tan sagrado, y cubren
de odio y maldición a cualquiera que se atreve a ofender su pureza;
si se le hace una pintura verdadera de los horrores de la disolución,
de su estúpido embrutecimiento, del declive insensible por el cual el
primer desorden conduce a los demás, y por último arrastra a su
pérdida a quien se entrega a él; si se le demuestra de forma
evidente de qué manera con el amor de la castidad van unidos la
salud, la fuerza, las virtudes, el mismo amor y todos los verdaderos
bienes del hombre... ; sostengo que entonces se conseguirá que
desee y llame esta misma castidad y que su espíritu acogerá
dócilmente los medios que para conservarla le diéramos, porque la
castidad la respeta el que aún la conserva, y sólo la desprecia el
que la ha perdido.

No es cierto que la inclinación al mal sea invencible, y que uno no
sea dueño de dominarla antes de haber adquirido el hábito de
rendirse a ella. Dice Aurelio Víctor que muchos arrebatados de amor
compraron voluntariamente con su vida una noche pasada con
Cleopatra, y no es imposible este sacrificio en la embriaguez de la
pasión. Pero supongamos que viese el aparato del suplicio, seguro
de perecer en los tormentos pasado un cuarto de hora, el hombre
más bárbaro y que menos domine sus sentidos, no sólo desde aquel
instante vencería sus tentaciones, sino que no le costaría nada
resistirlas; pronto le distraería de su obsesión la horrorosa imagen
que las acompañaría, y siempre rechazadas se cansarían de volver.
Es la tibieza de nuestra voluntad lo que constituye nuestra flaqueza;
siempre somos fuertes para realizar lo que con fuerza queremos:
volenti nihil difficile; «nada es difícil para quien quiere. ¡Ah!, si
detestásemos el vicio tanto como amamos la vida, nos
abstendríamos tan fácilmente de una culpa agradable como de un
veneno mortal en un manjar delicioso.

¿Cómo no se ve que si todas las lecciones que se dan sobre este
punto a un joven no tienen éxito, se debe a que no corresponden a



sus años y que en todas las edades importa revestir la razón de
formas que la hagan amable? Habladle seriamente cuando sea
preciso, pero que tenga siempre lo que le decís un atractivo que le
impulse a escucharon. No os opongáis a sus deseos con sequedad,
no ahoguéis su imaginación, guiadla y evitaréis que engendre
monstruos. Habladle del amor, de las mujeres, de los placeres;
haced que halle en vuestras conversaciones un agrado que halague
su juvenil corazón; procurad por todos los medios que os haga su
confidente, y al conseguirlo seréis verdaderamente su maestro. No
temáis entonces que le aburran vuestras confidencias; lo que él
querrá será haceros hablar más de lo que queréis.

No dudo un instante de que si, conforme a estas máximas, he
sabido tomar todas las precauciones necesarias y decir a Emilio las
cosas que se adaptan con la situación a que ha llegado con el
progreso de los años, él mismo vendrá al punto a que le quiero
conducir, y se pondrá con deseo bajo mi amparo, y con toda la
vehemencia propia de su edad me dirá atemorizado ante los
peligros que ve que le rodean: «¡Oh, amigo, protector y maestro
mío!, volved a tomar la autoridad que queréis abandonar en el
momento que más necesito que la conservéis; hasta aquí la teníais
por mi debilidad, pero ahora la tendréis por mi voluntad y será para
mí más sagrada. Libradme de todos los enemigos que me rodean, y
principalmente de los más traidores que llevo dentro de mí; velad
vuestra obra para que sea digna de vos. Deseo obedecer vuestras
leyes, y si alguna vez os desobedezco, será a pesar mío; hacedme
libre protegiéndome contra las pasiones que me asedian y sea yo
dueño de mí mismo, no obedeciendo a mis sentidos, sino a mi
corazón».

Cuando hayáis conducido a vuestro alumno a este punto (y si no
acudiera a él sería vuestra la culpa), guardaos de tomarle muy
pronto la palabra, para que si un día encuentra vuestro imperio muy
rudo, no se crea con derecho a librarse de él acusándoos de haberle
sorprendido. En ese momento son adecuadas la gravedad y la
discreción, y vuestro tono le afectará más porque será la primera
vez que lo habréis empleado.

Le diréis pues: «Joven, con mucha ligereza contraéis obligaciones
difíciles, y sería necesario que las conocieseis antes para tener



derecho a imponéroslas ; no sabéis con qué furor arrastran los
sentidos a vuestros semejantes en el remolino de los vicios, debido
al atractivo del placer. No tenéis el alma abyecta, bien lo sé; nunca
violaréis vuestra fe, pero muchas veces quizá os arrepentiréis de
haberla empeñado. ¡Cuántas veces maldeciréis a quien os ama
cuando por libraros de los males que os amenazan se vea obligado
a destrozaros el corazón! Así agitado Ulises con el canto de las
sirenas, suplicaba a sus conductores que le desatasen; seducido
por los atractivos del placer trataréis de romper vuestras ligaduras,
me importunaréis con vuestros lamentos, me reprocharéis mi tiranía
cuando con más ternura me ocupe de vos; sin pensar en otra cosa
que en vuestra felicidad, me ganaré vuestro aborrecimiento. ¡Oh, mi
Emilio!, nunca podré soportar la idea de serte odioso, tu misma
felicidad es muy cara a este precio. No os dáis cuenta, buen joven,
que obligándoos a obedecerme me obligáis a que os conduzca, a
que me olvide de mí para dedicarme a vos, a no escuchar vuestros
lamentos ni vuestras murmuraciones, a combatir continuamente
vuestros deseos y los míos? Me imponéis un yugo más duro que el
vuestro. Antes de que los dos carguemos con él, consultemos
nuestras fuerzas, tomaos tiempo, concedédmelo para que lo medite,
y sabed que el que promete con más lentitud, siempre es el más fiel
en cumplir».

Sabed también que cuanto más dificultades pongáis en esta
promesa, más facilitaréis su cumplimiento. Importa que el joven
reconozca que promete mucho y que vos prometéis aún más.
Cuando haya llegado el momento, y cuando haya firmado, por
decirlo así, el contrato, cambiad de lenguaje, usad de tanta dulzura
en vuestro imperio como severidad le habíais anunciado. Decidle
«Querido joven, os falta experiencia, pero yo he procurado que no
os faltase razón; estáis en estado de ver siempre los motivos de mi
conducta, y para eso sólo necesitáis estar sereno. Obedeced
siempre, y entonces pedidme cuentas de mis órdenes; estaré
siempre dispuesto a haceros ver la razón de ellas en cuanto estéis
en estado de comprenderme, y jamás temeré haceros juez entre vos
y yo. Prometéis ser dócil y yo prometo aprovechar vuestra docilidad
para hacer que seáis el más dichoso de los hombres. Os doy por
garantía de mi promesa la suerte que hasta aquí habéis gozado;



encontradme alguno de vuestra edad que haya vivido una vida tan
dulce como la vuestra, y no os prometo nada más».

Después de fijar mi autoridad, mi primer cuidado será evitar los
casos que obligan a hacer uso de ella. No omitiré nada para
ganarme más y más su confianza, para hacerme el confidente de su
corazón y el árbitro de sus placeres. Lejos de combatir los gustos de
su edad, los consultaré para adueñarme de ellos-, me acomodaré a
sus proyectos para dirigirlos, y no le proporcionaré una lejana
felicidad a costa de la presente. No quiero que sea dichoso una vez,
sino que lo sea siempre, si eso es posible.

Los que quieren guiar prudentemente a la juventud para
preservarla de los lazos de los sentidos, le inspiran horror al amor y
consideran un delito que a su edad piense en él, como si el amor
fuera para los ancianos. Jamás convencen todas estas engañosas
lecciones que el corazón desmiente. El joven conducido por un
instinto más cierto, se ríe en secreto de las tristes máximas que
finge admitir, y sólo espera el momento para rechazarlas. Todo esto
va contra la naturaleza. Siguiendo una dirección opuesta, llegaré
con más seguridad al mismo punto; no temeré avivar en él el dulce
sentimiento que le embarga; se lo pintaré como la dicha suprema de
la vida, porque lo es en efecto; cuando yo se lo pinté, quiero que se
abandone a él-, haciéndole sentir el encanto que al deleite sensual
añade la unión de los corazones, le apartaré del libertinaje, y por el
amor será recatado.

¡Qué cortos alcances ha de tener quien en los nacientes deseos
de un joven sólo ve un obstáculo en las lecciones de la razón! Yo
veo el verdadero medio de hacer que sea dócil a estas lecciones.
Las pasiones sólo se contrarrestan con otras; por su imperio se ha
de resistir su tiranía, y siempre se han de sacar de la misma
naturaleza los instrumentos propios para regularla.

Emilio no está destinado a vivir siempre solitario; miembro de la
sociedad, debe cumplir sus deberes; nacido para vivir con los
hombres, debe conocerlos. Cono» ce al hombre en general, pero le
falta conocer al individuo. Sabe lo que hace cada uno en el mundo,
y le falta ver cómo viven. Es hora de mostrarle el exterior de esta
gran escena, cuyo oculto juego conoce ya. No se presentará con la
inconsciente admiración de un joven atolondrado, sino con el



discernimiento de un espíritu recto y justo. Sin duda sus pasiones le
podrán engañar, ¿y cuándo no engañan a quien se deja arrastrar
por ellas?, pero por lo menos no le engañarán las ajenas. Si las ve,
las verá con los ojos del sabio, sin que tiren de él sus ejemplos ni le
seduzcan sus preocupaciones.

Así como hay una edad apropiada para el estudio de las ciencias,
hay otra en que mejor se aprenden los hábitos del mundo. El que los
aprende de muy joven, los sigue toda su vida sin reflexión ni
discernimiento, y aunque con mucha suficiencia, nunca sabe lo que
se hace. Pero el que los aprende y ve sus razones, los sigue con
más juicio y por consiguiente con más sensatez. Dadme un
muchacho de doce años que no sepa nada de nada, y a los quince
os lo devuelvo sabiendo tanto como el que desde sus primeros años
habéis instruido, con la diferencia de que el saber del vuestro
residirá en su memoria y el del mío en su juicio. De igual modo
introducid a un joven de veinte años en el mundo; bien educado,
será dentro de un año más amable y más juicioso que el que se
hubiera criado en él desde su infancia, porque el primero es capaz
de conocer las razones de todos los procederes relativos a la edad,
condición y sexo, que constituyen este uso, y puede reducirlos a
principios y aplicarlos a los casos no previstos, mientras que el otro,
que no tiene más regla que la práctica, se encuentra con grandes
dificultades en cuanto sale de ella.

Las muchachas francesas se educan todas en conventos hasta
que contraen matrimonio. ¿Es que tal vez se pretende que se
amolden sin dificultad a modales para ellas tan nuevos? ¿Acusará
alguien a las mujeres de París de que carezcan de desenvoltura y
de gracia, o que ignoran los hábitos del mundo porque no se han
criado en él desde su infancia? Sostienen este prejuicio las mismas
personas de la corte, que no conociendo nada más importante que
esta insignificante ciencia, se imaginan, sin fundamento, que nunca
es demasiado pronto para adquirirla.

Es cierto que tampoco hay que esperar hasta muy tarde. El que
ha pasado su juventud lejos de la vida social tiene después un aire
contraído y temeroso, dice siempre cosas fuera del caso, sus
modales son pesados y desmañados, sin que el hábito de vivir con
personas distinguidas se los pula, y no obstante su deseo de



refinarse, se vuelve más ridículo. Cada clase de instrucción tiene su
tiempo oportuno, que es preciso conocer, y sus peligros, que se han
de evitar, y en ésta se reúnen más particularmente, pero tampoco
expongo a ella a mi alumno sin las precauciones que le libren de
estos peligros.

Cuando mi método guarda perfecta unidad bajo todos los
conceptos, y cuando remedia un inconveniente evitando otro,
entonces creo que es bueno y que no me aparto de la verdad. Esto
creo hallarlo en el recurso que se me sugiere aquí. Si quiero ser
austero y rígido con mi discípulo, perderé su confianza y pronto se
ocultará de mí; si quiero ser complaciente y fácil o cerrar los ojos,
¿de qué le serviría estar bajo mi protección? No hago más que
autorizar sus desórdenes y descargar su conciencia a expensas de
la mía. Si le introduzco en el mundo con sólo el propósito de que se
instruya, se instruirá más de lo que deseo. Si le tengo alejado de él
hasta el fin, ¿qué habrá aprendido conmigo? Tal vez todo, menos el
arte más necesario al hombre y al ciudadano, que es saber vivir con
sus semejantes. Si yo doy a sus atenciones una utilidad muy lejana,
será como nula para él, que sólo aprecia lo presente. Si me contento
con ofrecerle pasatiempos, ¿qué bien le hago? Se amolda y no se
instruye.

Nada de esto. Mi expediente solo lo soluciona todo. «Tu corazón,
digo al joven, necesita una compañera; vamos a buscar la que te
conviene; tal vez no la hallaremos fácilmente, pues el verdadero
mérito siempre es raro, pero no nos precipitemos ni nos
decepcionemos. Sin duda habrá alguna, y la encontraremos.» Con
proyecto tan esperanzador le introduzco en el mundo. ¿Qué más
necesito decirle? ¿No veis que ya está todo hecho?

Cuando le pinte la dama que le destino, imaginaos si sabré
conseguir que me escuche, que mire con estimación y complacencia
las cualidades que debe amar y que estén dispuestos sus
sentimientos para lo que ha de buscar o rechazar. Sería necesario
que yo fuese el más inhábil de los hombres si no le apasionara de
antemano sin que él supiera por quién. No importa que el objeto que
yo le pinto sea imaginario; es suficiente con que le inspire aversión a
los que pudieran tentarle; es suficiente con que en todas partes
encuentre comparaciones que le hagan preferir su fantástico objeto



a los reales que se le presentasen, y el mismo amor verdadero, ¿no
es fantasía, ilusión, mentira? Se ama más la imagen que uno se
crea que el objeto a que la aplica. Si lo que amamos se viese
exactamente como es, no habría amor en la tierra. Cuando se deja
de amar, la persona amada sigue lo mismo que era antes, pero ya
no la ve igual; se cae el velo del prestigio y el amor se desvanece.
Luego, formando el objeto imaginario, soy árbitro de las
comparaciones, e impido con facilidad la ilusión de los objetos
reales.

No por eso quiero que engañemos a un joven pintándole un
modelo de perfección que no pueda existir, pero elegiré los defectos
de su dama de forma que a él le agraden y sirvan para corregirle de
los suyos. Tampoco quiero que se le engañe, asegurándole que en
realidad existe el objeto que le pintamos, pero si se le complace en
la imagen, pronto deseará hallar el original. Este deseo está muy
próximo a la suposición; es tarea de algunas descripciones hechas
con habilidad, que bajo perfiles más sensibles den a este imaginario
objeto algún aire de veracidad. Si quisiéramos darle un nombre, le
diría riendo: «Llamemos Sofía a vuestra futura dama. Sofía es un
nombre de buena suerte; si no es el de la que escojáis, será digna
por lo menos de llevarlo, y podemos honrarla con él por adelantado.
Después de todos estos detalles, sin afirmar ni sin negar, le
esquivaré con pretextos y sus recelos se transformarán en certeza;
creerá que hago un misterio de la esposa que le destino y que la
verá cuando sea el momento. Una vez le hemos interesado, y ha
sido buena la elección de la imagen que le hemos formado, todo lo
demás es fácil; podemos exponerlo en el mundo casi sin riesgo.
Defendedle sólo de sus sentidos, que su corazón está seguro.

Pero personifique o no el modelo que yo haya sabido hacerle
amar, si este modelo está bien hecho, no le atraerá menos todo lo
que se le asemeje, y no tendrá menos aversión a lo que se le
diferencia que si fuese un objeto real. ¡Qué ventaja para preservar
su corazón de los peligros a que debe estar expuesto, para reprimir
con su imaginación sus sentidos, para sacarle sobre todo de las
redes de esas educadoras de los jóvenes, cuya enseñanza cuesta
tan cara y que solamente muestran cómo es el trato fino con que se
pierde toda honestidad! ¡Sofía es tan modesta! Cómo verá sus



acicalamientos? ¡Sofía es tan sencilla! ¿Cómo amará su
compostura? Mucho distan de sus ideas sus observaciones, para
que nunca le sean peligrosas.

Todos los que hablan de dirigir a los niños siguen las mismas
preocupaciones y máximas, porque observan mal y reflexionan
todavía peor. Ni por el temperamento ni por los sentidos comienza el
extravío de la juventud, sino por la opinión. Si se tratase aquí de los
muchachos que se educan en los colegios y de las niñas que se
educan en los conventos, haría ver que hasta con relación a éstos
es cierta mi proposición, porque las primeras lecciones que
aprenden ambos, las únicas que fructifican, son las del vicio, y no es
la naturaleza quien los corrompe, sino el ejemplo. Pero dejemos los
pensionistas de los colegios y de los conventos con sus malos
hábitos, pues siempre serán irremediables. Hablo de la educación
doméstica. Tomad a un joven educado con recato en casa de su
padre en provincias, y examinadle en el momento que llega a París
o se introduce en el mundo; veréis que opina bien sobre las cosas
honestas, y tiene la voluntad tan sana como la razón; que desprecia
el vicio y tiene horror al libertinaje, y al solo nombre de una prostituta
veréis en sus ojos el escándalo de la inocencia. Sostengo que no
hay uno que se decida a entrar solo en las tristes moradas de estas
desgraciadas, aun cuando sepa a qué se dedican y sienta
necesidad de ellas.

Examinad de nuevo al joven después de seis meses, y no le
reconoceréis. Sus libres conversaciones, sus máximas de salón, su
ademán desenvuelto harían creer que era otro hombre si las bromas
sobre su pasada inocencia, su vergüenza cuando se le recuerda no
demostrasen que es el mismo. ¡Oh, cómo se ha formado en poco
tiempo! ¿De dónde procede tan grande y brusca transformación?
¿Del progreso del temperamento? ¿Es que no hubiera hecho los
mismos progresos en la casa paterna? Y allí seguramente no habría
adquirido ese estilo ni aprendido esas máximas. ¿De los primeros
placeres de los sentidos? Todo lo contrario; el que comienza a
entregarse a ellos está inquieto, medroso, huye del bullicio y evita
ser visto. Los primeros deleites son siempre misteriosos, el pudor
los sazona y los oculta; la primera dama le hace tímido, no
descarado. Absorto en un estado tan nuevo para él, el joven se



recoge para gozarlo y siempre teme perderlo. Si es estrepitoso, ni
goza ni ama; el que se jacta no ha gozado.

Otras maneras de pensar son las que han originado estas
diferencias. Su corazón aún es el mismo, pero sus opiniones han
cambiado. Sus sentimientos, más tardos en alterarse, al fin se
alterarán por ellas, y entonces sí que estará verdaderamente
corrompido. Apenas se ha introducido en el mundo, adquiere una
segunda educación totalmente contraria a la primera, por la cual
aprende a despreciar lo que estimaba y a estimar lo que
despreciaba; le hacen ver las lecciones de sus padres y maestros
como una jerga de pedantes y los deberes que le han enseñado con
sus prédicas como una moral pueril, que cuando hombre debe
desechar. Por su prestigio se cree obligado a cambiar de conducta;
se vuelve emprendedor sin deseos y presumido para que no le
avergüencen; se burla de las buenas costumbres, antes de haber
cogido gusto a las malas y presume de libertinaje sin ser libertino.
Nunca olvidaré la confesión de un joven oficial de guardias suizos,
quien se aburría mucho con las ruidosas diversiones de sus
camaradas y no osaba apartarse de ellos por temor de que se
burlasen de él. «Me ejercito en esto -decía-, como con el tabaco, no
obstante mi repugnancia; con el hábito vendrá el gozo, pues no hay
que ser niño toda la vida.»

Así, pues, cuando un joven se introduce en el mundo se le debe
preservar más de la vanidad que de la sensualidad; cede más a las
propensiones ajenas que a las suyas, y el amor propio hace más
libertinos que el amor.

Supuesto esto, pregunto si existe en la tierra otro mejor acorazado
que el mío contra todo lo que puede atacar sus costumbres, sus
sentimientos y sus principios ; si hay uno que esté más en estado de
resistir al torrente. Porque, ¿contra qué seducción no está
protegido? Si sus deseos le impulsan hacia el sexo, no halla en él lo
que busca, y su corazón ya lleno le sujeta. Si sus sentidos le agitan
y le acosan, ¿dónde hallará cómo contentarlos? El horror al
adulterio y al libertinaje le aleja igualmente de las mujeres públicas
como de las mujeres casadas, y los desórdenes de la juventud
siempre comienzan por uno de estos dos estados. Una soltera
puede ser coqueta, pero no será provocativa; no irá a ofrecer su



persona a un joven que se puede casar con ella si la cree honesta,
además de que siempre habrá alguien que la vigile. Por su parte no
estará Emilio totalmente abandonado a sí mismo; los dos tendrán
por guardianes el temor y la vergüenza, inseparables de los
primeros deseos; no llegarán de repente a las últimas familiaridades
y no tendrán tiempo de llegar sin obstáculo a ellas poco a poco.
Para que sea de otro modo, es necesario que haya tomado ya
lecciones de sus camaradas, que le hayan enseñado a burlarse de
su propio recato y a volverse insolente a imitación de ellos. ¿Pero
qué hombre hay en el mundo menos imitador que Emilio y que
menos le afecten burlas, pues no tiene preocupaciones, ni cede
nada a las de los demás? He tardado veinte años en armarle contra
los burlones; necesitan más de un día para que se deje llevar de
ellos, porque a sus ojos el ridiculizar es la razón de los necios, y no
hay nada que haga más insensible a la ironía que ser superior a la
opinión. En lugar de ingeniosidades, necesita razones, y mientras de
aquí no salga, poco temo que le saquen de mi poder jóvenes
alocados, sabiendo que están en mí la conciencia y la verdad, y si la
preocupación ha de entrar a la parte, algo representa un cariño de
veinte años; nunca le convencerán de que yo le haya aburrido con
inútiles lecciones, y en un corazón recto y sensible, la voz de un fiel
amigo sabrá imponer silencio a los gritos de veinte seductores.
Como entonces sólo se trata de demostrarle que le engañan y que
fingiendo tratarle como a un hombre le tratan como a un niño, me
presentaré siempre sencillo, pero grave y claro en mis razones, para
que se dé cuenta de que yo soy quien le trata como hombre. Le diré
así «Ya veis que vuestro interés, que es el mío, es el único que dicta
mis razones y que no puedo tener otro. ¿Pero, por qué os quieren
convencer esos jóvenes? ¿Por qué quieren seduciros? Ni os aman,
ni se interesan por vos; su único motivo es un secreto despecho de
que valgáis más que ellos; quieren rebajaros hasta su pequeña
medida, y si os reprochan el que os dejéis gobernar, es por
gobernaros ellos. ¿Podéis creer que ganaríais algo con este
cambio? ¿Su prudencia es superior? ¿Es su cariño de un día más
fuerte que el mío? Para que sus burlas tuviesen algún peso, sería
preciso que lo tuviese su autoridad, ¿y cuál es su experiencia para
que hayan de preferirse sus máximas a las nuestras? No han hecho



otra cosa que imitar a otros atolondrados, y quieren que
recíprocamente los imiten a ellos. Por hacerse superiores a las
pretendidas preocupaciones de sus padres, se esclavizan con las de
sus camaradas. No veo lo que ganan con esto, pero sí que pierden
dos grandes ventajas: la del amor paterno, cuyos consejos son
sinceros y tiernos, y la de la experiencia que hace que uno opine
sobre lo que conoce, porque los padres han sido hijos y los hijos no
han sido padres.

»¿Pero al menos los creéis sinceros en sus locas máximas? No,
querido Emilio; por engañaros, se engañan ellos; no están
conformes consigo mismos ; su corazón los desmiente a cada
instante, y frecuentemente su boca los contradice. Entre ellos los
hay que se mofan de todo lo que es honesto, y se desesperarían si
su esposa pensase como ellos. Algún otro lleva tan adelante la
licencia de costumbres, que comprenderá en ella las de la mujer que
todavía no tiene, o para mayor infamia las de la mujer que ya tiene,
pero id más lejos: habladle de su madre, y ved sí admitirá
voluntariamente que se le considere fruto de adulterio, hijo de una
mujer de mala vida, que lleve sin corresponderle el nombre de su
familia, que usurpe el patrimonio a su legítimo heredero; por último,
que nos diga si soportará que le traten de bastardo. ¿Quién de ellos
toleraría que cayese sobre su hija el deshonor que atribuyen a la
ajena? Ni uno hay que no lo hiciera todo por quitaros la vida si
practicaseis con él esos principios que intenta inspiraros. Así es
como a la larga demuestran su inconsecuencia, sin que ninguno
sienta ni crea lo que dice. He aquí mis razones, querido Emilio;
pesad las de ellos, si tienen algunas, y comparad. Si quisiera recurrir
a la ironía y al desprecio que les es habitual, veríais qué fácil es
encontrar su flaco para ridiculizarlos, tanto como ellos a mí, o tal vez
más. Pero yo no temo un examen serio. El triunfo de los burlones es
de corta duración; la verdad permanece y su insensata risa
desaparece.»

No os podéis imaginar la docilidad de Emilio al llegar a los veinte
años. ¡Qué diferente pensamos! Yo no comprendo que pudiese
serlo a los diez, porque a esta edad, ¿qué influencia tenía yo sobre
él? He necesitado quince años dé cuidados para conseguirla.
Entonces no le educaba, sino que le preparaba para ser educado;



ahora lo está lo bastante para ser dócil; conoce la voz de la amistad
y sabe obedecer a la razón. Es verdad que aparento abandonarle y
dejarle en completa independencia, pero nunca estuvo tan sujeto a
mí, y lo está porque quiere estarlo. Mientras no he podido
apoderarme de su voluntad, no lo he dejado suelto, no he permitido
que caminase a su antojo. Ahora le abandono alguna vez a sí
mismo, porque siempre le gobierno. Cuando lo dejo le abrazo y le
digo con mi mayor confianza: «Emilio, te confío a mi amigo, te
entrego a su corazón honrado; él me responderá de ti».

No es labor de un momento anular afecciones sinceras que no
han sufrido ninguna alteración anteriormente, ni borrar principios
derivados de las primeras luces de la razón. Si acontece algún
cambio durante mi ausencia, nunca será tan larga ni sabrá él
ocultarse tan bien de mí que no vea yo el peligro antes de que se
declare la enfermedad y que no esté a tiempo de remediarla. Como
nadie se corrompe de repente, tampoco aprende de repente a
disimular, y si hay un hombre torpe para este arte, es Emilio, que
nunca tuvo ocasión de practicarlo.

Con estos cuidados y otros parecidos, creo que está tan protegido
de los objetos extraños y de las máximas vulgares, que preferiría
verle entre la peor sociedad de París antes que solo en su
habitación o en un jardín, entregado a las inquietudes de su edad.
Por más que hagamos, entre los enemigos que pueden atacar a un
joven, el más peligroso y el único que no se puede evitar es ese
enemigo que uno lleva en sí mismo, pero ese enemigo sólo es
peligroso por culpa nuestra, porque, como he advertido mil veces,
es por la imaginación que se despiertan los sentidos. Su deseo no
es propiamente un deseo físico, ni es cierto que sea un verdadero
deseo. Si nunca se hubiera presentado ante nuestros ojos un objeto
lascivo ni se hubiera metido en nuestro espíritu una idea
deshonesta, seguramente que nunca habríamos sentido ese
pretendido deseo, y habríamos continuado castos, sin tentaciones,
sin esfuerzos y sin mérito. No sabemos las fermentaciones sordas
que en la sangre de la juventud excitan ciertas situaciones y ciertos
espectáculos, sin que ella sepa distinguir la causa de esa primera
inquietud, que no es fácil calmar y que no tarda en renacer. Por mí,
cuanto más pienso en esta importante crisis y en sus causas,



próximas o remotas, más me convenzo de que un solitario educado
en un desierto, sin libros, sin instrucciones y sin mujeres, moriría
virgen a cualquier edad que le llegara la muerte.

Pero aquí no se trata de un salvaje de esta especie. Educamos a
un hombre entre sus semejantes y para la sociedad, y es imposible,
ni tampoco conveniente, que 1e criemos en esta saludable
ignorancia, y lo peor que hay para la castidad es saber a medias. El
recuerdo de los objetos que nos han impresionado, las ideas que
hemos conseguido, nos siguen en nuestro retiro, y a pesar nuestro
lo pueblan de imágenes más seductoras que los mismos objetos, y
es tan funesta la soledad para el que no puede desprenderse de
ellas como es benéfica para el que las ignora y vive siempre solo.

Observad, pues, con mucho cuidado al joven; de todo lo demás él
podrá resguardarse, pero a -vos os toca resguardarlo de sí mismo.
No le dejéis solo ni de noche ni de día; dormid en su habitación,
procurad que no se acueste hasta que le rinda el sueño, y que se
levante así que se despierte. Desconfiad del instinto en el momento
en que no estéis a su lado; es bueno en tanto que actúa solo, pero
es sospechoso cuando se mezcla con las instituciones de los
hombres; no se le debe destruir, sino regular, y regularlo quizá sea
más difícil que aniquilarlo. Sería muy peligroso que enseñáseis a
vuestro alumno a frenar sus sentidos y falsear las ocasiones de
satisfacerlo, pues si llega a conocer ese peligroso suplemento está
perdido; su corazón y su cuerpo quedarán enervados y hasta el final
conservará los tristes efectos de ese hábito, el más funesto a que se
puede exponer un joven. Sin duda sería preferible... Si los impulsos
de un temperamento ardiente llegan a ser invencibles, mi querido
Emilio, yo te compadezco, pero no vacilaré un instante, no sufriré
porque el fin de la naturaleza sea eludido. Si te debe sojuzgar un
tirano, prefiero entregarte a aquel de quien te puedo librar. Sea
como fuere, te arrancaré más fácilmente de las manos de las
mujeres que de ti mismo.

Hasta los veinte años el cuerpo crece y necesita de toda su
sustancia; la continencia se halla entonces en el orden de la
naturaleza, y sólo a costa de su constitución falta uno a ella.
Después de los veinte años la continencia es un deber moral, que
interesa para aprender a dominarse a sí mismo y a ser dueño de



sus apetitos. Pero los deberes morales tienen sus modificaciones,
sus excepciones, sus reglas. Cuando la debilidad humana hace
inevitable una alternativa, prefiramos el menor de los dos males,
pues en todo estado vale más cometer una falta que contraer un
vicio.

Recordad que aquí yo no hablo de mi alumno, sino del vuestro.
Sus pasiones, que habéis dejado fermentar, os dominan; ceded,
pues, abiertamente, y sin regatearle su victoria, que si sabéis
mostrársela en su verdadero sentido, antes se avergonzará que se
enorgullecerá de ella, y os reservaréis el derecho de guiarle durante
su extravío, para que por lo menos, evite los precipicios. Importa
que nada, ni aun lo malo, haga el discípulo que no lo sepa y quiera
el maestro, y cien veces vale más que el ayo apruebe una falta y se
equivoque que ser engañado por su alumno y que la falta se hiciera
sin que él lo supiese. Quien cree que debe cerrar los ojos para algo,
pronto se ve obligado a cerrarlos para todo. La tolerancia ante el
primer abuso acarrea otro, y esta cadena no se acaba hasta el
trastorno de todo orden y el desprecio de toda ley.

Otro error que ya he combatido, pero que nunca saldrá de los
espíritus apocados, es afectar siempre la dignidad magistral, y
querer pasar por un hombre perfecto en el espíritu de su discípulo.
Este método es contrario al juicio. ¿Cómo no se dan cuenta de que,
pretendiendo afianzar su autoridad la destruyen, que para hacer
escuchar lo que dicen es preciso que se coloquen en lugar de aquel
a quien se dirigen y que es necesario ser hombre para saber hablar
al corazón humano? Todos estos varones perfectos ni mueven ni
convencen; siempre decimos que les es muy fácil combatir las
pasiones que no sienten. Mostrad vuestras debilidades a vuestro
alumno si queréis corregir las, suyas; que vea en vos los mismos
combates que experimenta él; que aprenda a vencerse a ejemplo
vuestro y no diga como los demás «Estos viejos despechados,
porque ya no son jóvenes, quieren tratarnos como si fuéramos
viejos, y porque ya están apagados sus deseos juzgan los nuestros
como un delito».

Dice Montaigne que preguntó un día a De Langey: «Cuántas
veces, por servir al rey, se había embriagado en sus negociaciones
con Alemania». Igualmente yo le preguntaría al ayo de cierto joven



cuántas veces había entrado en un burdel por servir a su alumno.
¿Cuántas veces? Me engaño. Si la primera no le quita al libertino el
deseo de volver a ella, si no sale arrepentido y avergonzado, si no
derrama sobre vuestro pecho torrentes de lágrimas, abandonadle al
instante; o él es un monstruo o vos sois un imbécil, y nunca le
serviréis para nada. Pero dejemos estos expedientes extremos, tan
tristes como peligrosos y que no tienen conexión alguna con nuestra
educación.

¡Cuántas precauciones hay que tomar con un joven decente antes
de exponerle al escándalo de las costumbres del siglo! Estas
precauciones son lamentables, pero indispensables; en este punto
la negligencia echa a perder toda la juventud; por el desorden de la
primera edad degeneran los hombres y les vemos llegar a lo que
son después. Viles y cobardes en sus mismos vicios, tienen el alma
mezquina, porque desde muy pronto se han corrompido sus
castigados cuerpos y apenas les queda suficiente vida para
moverse. Sus sutiles pensamientos descubren un espíritu sin
calidad; nada grande y noble saben sentir, carecen de sencillez y
vigor, son groseros en todo y la abyección y la falsedad les son
comunes; ni siquiera poseen el suficiente coraje para ilustrarse en la
perversidad. Estos son los hombres despreciables que se forman
con nuestra crapulosa juventud; si se encontrase uno solo que
supiese ser templado y sobrio, y que en medio de ellos consiguiese
)reservar su corazón, su sangre y sus costumbres del contagio del
ejemplo, a los treinta años aplastaría todos esos insectos y con
menos dificultad que le costó ser dueño de sí mismo se convertiría
en el dueño de todos ellos.

Por poco que el nacimiento o la fortuna hubiese hecho en favor de
Emilio, sería él ese hombre, si quisiera serlo, pero los desprecia
mucho para dignarse esclavizarlos. Observémosle ahora
conviviendo con ellos, introducido en su mundo, no para sobresalir,
sino para conocerlo y hallar una compañera digna de él.

Sea cual sea la condición de su cuna y la sociedad que empieza a
frecuentar, su debut será simple y sin lucimiento, ¡y no permita Dios
que tenga la desgracia de brillar! Sus cualidades que observa a
primera vista no le impresionan, pues ni las posee ni quiere. Tiene
en muy poco aprecio los juicios de los hombres para que lo tenga



por sus preocupaciones, y no pretende que le aprecien antes de
conocerle. Su forma de presentarse no es modesta ni vana; él es
natural y sincero y desconoce la sujeción y el disimulo, y en medio
de una concurrencia es el mismo que solo y sin testigos. ¿Será por
esto grosero y desdeñoso, sin ser atención con nadie? Todo lo
contrario, pues si cuando está solo no estima en nada a los demás
hombres, ¿por qué no los ha de estimar en algo cuando convive con
ellos? En sus modales no los prefiere a sí mismo porque en su
corazón no los prefiere, pero tampoco les demuestra una
indiferencia, de la que está muy distante; si no usa las fórmulas de
la cortesía, no falta a las atenciones de la humanidad. No quiere ver
sufrir a nadie, no ofrecerá su sitio a otro por cumplido, pero se lo
cederá voluntariamente por bondad si ve que se han olvidado de él
y entiende que le mortifica ese olvido, porque menos le molestará
estarse voluntariamente de pie que ver que otro lo está por fuerza.

Aunque Emilio no estime a los hombres en general, no les
demostrará desprecio, porque los plañe y se compadece de ellos.
No pudiendo inculcarles afición a los bienes reales, les deja los de la
opinión con que se contentan, no sea que, quitándoselos sin
resarcírselos, les haga más desgraciados de lo que ya eran. Así
pues, no es disputador, ni tiene espíritu de contradicción; tampoco
es contemplativo ni adulador, y expone su opinión sin atacar la de
nadie, porque ama la libertad por encima de todo y la sinceridad es
uno de sus más bellos derechos.

Habla poco, porque no le interesa que se ocupen de él, y por la
misma razón sólo dice lo que cree útil, y si no, ¿qué es lo que le
obligaría a hablar? Emilio es demasiado instruido para caer en el
defecto de hablador. El hablar mucho proviene necesariamente o de
la pretensión de viveza, de que más tarde hablaré, o del aprecio de
insignificancias y de la tontería de creer que los demás hacen de
ellas el mismo caso que nosotros. El que conoce bastantes cosas
para apreciarlas en lo que verdaderamente valen, nunca habla
mucho, porque también sabe apreciar la atención que excita y el
interés que inspiran sus palabras. Generalmente, las personas que
saben poco hablan mucho, y las personas que saben mucho hablan
poco. Es muy sencillo que un ignorante encuentre importante todo lo
que sabe y se lo diga a todo el mundo, pero los instruidos no abren



fácilmente su repertorio, pues tendrían mucho que decir, y ven que
todavía quedan otros para hablar después de ellos, y se callan.

Lejos de chocar con las maneras de los demás, Emilio las admite
con la mejor voluntad, no por parecer conforme con todo ni por
afectar modales de hombre cortés, sino porque no le interesa que le
distingan, para evitar que le noten, y nunca está más a gusto que
cuan-do no reparan en él.

Aunque al introducirse en el mundo ignore absolutamente sus
hábitos, no por eso es tímido y pusilánime; si se oculta no es por
turbación, sino porque para ver bien es mejor no ser visto; lo que
opinen de él no le inquieta, ni le asusta que le ridiculicen. Esto es la
causa de que estando siempre sereno y tranquilo no le perturba la
vergüenza. Tanto si le observan como no, lo que él hace siempre lo
hace lo mejor que sabe; dueño siempre de sí para observar bien a
los demás, comprende los esclavos de la opinión. Podemos decir
que toma más pronto el estilo del mundo, precisamente porque le
hace poco caso.

Sin embargo; no os engañéis acerca de su aspecto; no vayáis a
compararle con el de vuestros agradables jóvenes. Es firme, no es
vanidoso, sus modales son libres, pero no desdeñosos; el aire
insolente es propio de los esclavos y la independencia no tiene nada
de afectación. Nunca he visto que un hombre de espíritu altivo lo
demuestre en su actitud; esta afectación es propia de las almas
mediocres, que sólo así pueden imponer respeto. He leído en un
libro que habiéndose presentado un día en la sala del famoso
Marcel un extranjero, le preguntó de qué país era. «Soy inglés.»
«¿Vos inglés? -exclamó el bailarín-; ¿vos de aquella isla donde los
ciudadanos participan de la administración pública y son parte del
poder soberano?[128]. No, señor; ese semblante abatido, ese mirar
tímido, ese andar incierto, no anuncian más que un esclavo titulado
de algún elector.»

No sé si este juicio demuestra mucho conocimiento de la
verdadera conexión que tiene el carácter de un hombre con su
exterior. Yo, que no tengo el honor de ser maestro de danza, habría
pensado todo lo contrario. Hubiera dicho: «Este inglés no es
cortesano, porque jamás he oído decir que los cortesanos tengan el
semblante abatido y el andar inseguro; un hombre tímido en casa de



un bailarín pudiera muy bien no serlo en la Cámara de los
Comunes». Seguramente que Marcel debe considerar a sus
compatriotas otros tantos romanos.

El que ama quiere ser correspondido. Emilio ama a los hombres, y
por lo tanto, quiere agradarles. Con más razón quiere agradar a las
mujeres; su edad, sus costumbres, sus proyectos, todo contribuye a
alimentar en él ese deseo. Digo sus costumbres porque influyen
mucho, los hombres que las tienen sanas son los que
verdaderamente adoran a las mujeres. No recurren, como muchos,
a cierto galanteo burlón, pero demuestran un sentimiento más
sincero y más tierno, saliéndole del corazón. Junto a una mujer
distinguiría yo entre cien mil libertinos al hombre que tiene buenas
costumbres y que domina su naturaleza. Júzguese lo que será
Emilio con un temperamento nuevo y tantos motivos para resistirlo.
Creo que algunas veces se le verá tímido y confuso al lado de ellas,
pero seguramente que esta confusión no les disgustará, y las un
poco osadas, tendrán más de una vez el capricho de divertirse con
ella y aumentarla. En cuanto a lo demás, su obsequio variará
sensiblemente de forma según los estados. Será más modesto y
respetuoso con las casadas y más tierno y más vivo con las
solteras, pues no pierde de vista el objeto de sus investigaciones, y
siempre demuestra más atención a lo que se las recuerda.

Nadie será más exacto que él para todas las atenciones fundadas
en el orden de la naturaleza, incluso con el buen orden social, pero
siempre preferirá las primeras a las últimas, y respetará más a un
insignificante particular de más edad que él que a un magistrado de
su misma edad. Como normalmente será uno de los más jóvenes en
los círculos que frecuente, siempre será uno de los más modestos, y
no por la vanidad’ de parecer humilde, sino por un sentimiento
natural y fundado en la razón. No tendrá el impertinente descaro de
un joven fastuoso, que por divertir a la reunión habla más alto que la
gente discreta e interrumpe a los ancianos, y no autorizará por su
parte la respuesta de un noble anciano a Luis XV, quien le preguntó
si le parecía mejor su siglo o éste: «Señor, he pasado mi juventud
respetando a los ancianos, y ahora tengo que pasar mi vejez
respetando a los niños».



Con un alma tierna y sensible, pero que no aprecia nada por la
opinión, aunque le plazca agradar a los demás, poco se cuidará de
producir efecto. De donde se deduce que será más afectuoso que
cortés, que jamás será presuntuoso v que mejor le moverá un
halago que mil elogios. Por las mismas razones no descuidará ni
sus modales ni su atavío; acaso podrá haber alguna afectación en
su traje, no por parecer hombre de gusto, sino por hacer más
agradable su presencia, pero no recurrirá al marco dorado, y nunca
desprestigiará sus galas con demostraciones de riqueza.

Vemos que todo esto no exige de mi parte mucha exhibición de
preceptos y que es simple efecto de su primera educación. Se nos
presenta con un gran misterio del uso del mundo, como si en la
edad en que se adquiere ese uso no lo adquiriese uno naturalmente
y no debiera averiguar sus primeras leyes un corazón recto. La
auténtica urbanidad consiste en demostrar benevolencia, y la
demuestra sin dificultad el que la tiene; sólo el que carece de ella se
ve obligado a aparentarla.

«El efecto más desgraciado de la urbanidad que se usa es que
enseña el arte de carecer de las virtudes que imita. Que nos inspiren
en la educación la humanidad y la beneficencia, y tendremos
urbanidad, o no la necesitaremos.

»Si no tenemos la que se anuncia por los modales, tendremos la
que anuncia al hombre honrado y al ciudadano, y no tendremos
necesidad de recurrir a la hipocresía.

»En lugar de ser artificioso para agradar, será suficiente con ser
bueno; en lugar de ser hipócrita para halagar las debilidades ajenas,
será suficiente con ser indulgente.

»Aquellos que procedan así, no se enorgullecerán, ni se
corromperán; serán agradecidos y se volverán mejores.»

Me parece que si alguna educación puede producir la especie de
urbanidad que aquí exige Duclos es aquella cuyo plan he trazado.

Por lo tanto, convengo que con máximas tan distintas Emilio no
será como todo el mundo, y Dios le preserve de serlo. Pero en lo
que se diferencie de los demás, no será enfadoso ni ridículo, y la
diferencia será sensible sin ser incómoda. Emilio será, si queremos,
un forastero amable. Primero le perdonarán sus singularidades,
diciendo: «Ya cambiará»; después se habituarán a sus modales, y



viendo que no los cambia, también le perdonarán diciendo: «El es
así».

No será considerado como un hombre amable: pero le querrán sin
saber por qué; nadie alabará su ciencia, pero con agrado le harán
juez entre los hombres de talento; el suyo será limpio y limitado,
tendrá sentido recto y juicio sano. Correrá como nunca en pos de
ideas nuevas y no pecará de agudo. Le he hecho ver que todas las
ideas saludables y verdaderamente útiles a los hombres fueron las
primeras que se conocieron, que en todos los tiempos son los
verdaderos vínculos de la sociedad, y que a los espíritus
trascendentales no les queda otro medio de distinguirse que ideas
perniciosas y funestas al género humano. Esta manera de hacerse
admirar no le mueve; sabe dónde ha de hallar la felicidad y con qué
puede contribuir a la ajena. La esfera de sus conocimientos no se
extiende más lejos de lo que es provechoso. Su ruta es estrecha
bien marcada, y como no tiene tentaciones de salirse de ella, le
confunden los que la siguen; no quiere extraviarse ni brillar. Emilio
es un hombre de sana razón y no desea ser otra cosa; por más que
traten de injuriarle con este dictado, él lo tendrá siempre como un
honor.

Aunque el deseo de agradar no le deje ya absolutamente
indiferente acerca de la opinión ajena, sólo tomará aquello que
tenga inmediata conexión con su persona, sin interesarse por las
apreciaciones arbitrarias que no tienen otra ley que la moda o las
preocupaciones. Estará orgulloso de hacer bien todo lo que haga, y
aun de hacerlo mejor que-otro; en la carrera querrá ser el más
ligero, en la lucha el más fuerte, en el trabajo el más hábil, y en los
juegos de destreza el más ingenioso, pero poco aspirará a las
ventajas que no son claras en sí y que para comprobarse precisan
el juicio ajeno, como tener más entendimiento que otro, hablar
mejor, saber más, etc., y menos todavía por las que no tienen
conexión con él, como ser de más alto linaje, suponerle más rico,
con más crédito, más considerado, etcétera.

Como ama a los hombres porque son sus semejantes amará
sobre todo a los que se le parecen más, porque se reconocerá por
bueno, y juzgando de esta semejanza por la conformidad de gustos
en las cosas morales, se complacerá mucho en hallar aprobación en



todo lo que tiene relación con el buen carácter. No dirá
precisamente: «Me alegro porque me aprueban», sino: «Me alegro
porque aprueban lo bueno que he hecho y porque las personas que
me honran se honran a sí mismas». Mientras sus juicios sean tan
sanos, será hermoso obtener su estimación.

Al estudiar a los hombres por sus costumbres en el mundo, como
antes los estudiaba por sus pasiones en la Historia, tendrá muchas
ocasiones de reflexionar acerca de lo que el corazón humano
encuentra grato o desagradable. Ya le tenemos filosofando acerca
de los principios del buen gusto, y éste es el estudio que le conviene
durante esta época.

Cuanto más lejos vamos a buscar las definiciones del buen gusto,
más nos desviamos. El buen gusto no es otra cosa que la facultad
de juzgar lo que agrada o desagrada al mayor número; saliendo de
esto, no sabemos qué cosa sea el buen gusto. De aquí no se
deduce que haya más hombres de buen gusto que de mal gusto,
porque aunque la mayor parte forme un juicio exacto acerca de
todos, y aunque el conjunto de gustos generales constituya el buen
gusto, hay pocos que tengan buen gusto, como hay pocas personas
bellas, aunque la belleza se constituya por un conjunto de rasgos
muy comunes.

Debe remarcarse que aquí no- ‘se trata de lo que amamos porque
nos es útil, no de lo que odiamos porque nos es perjudicial. El gusto
solamente se ejercita en las cosas indiferentes, o cuando más de un
interés transitorio, y no las que se hallan unidas con nuestras
necesidades; para juzgar de éstas, no es necesario el gusto, pues
con el apetito ya es suficiente. Esto es lo que tan difíciles y al
parecer tan arbitrarias hace las decisiones de puro gusto, porque no
se ve la razón de estas decisiones fuera del instinto que las
determina. También se deben distinguir sus leyes en las cosas
morales y sus leyes en las físicas. En éstas los principios del buen
gusto parecen absolutamente inexplicables. Pero interesa observar
que en todo lo que se relaciona con la imitación tiene parte la
moral[129]; así se explican bellezas que parecen físicas y que
realmente no lo son. Añadiré que el gusto tiene reglas locales que
en mil casos dependen de los climas, de las costumbres, del
gobierno, de las instituciones, y hay otras que se refieren a la edad,



al sexo, al carácter, y en este sentido es verdad que sobre gustos no
hay disputa.

El gusto es natural en todos los hombres, pero no todos lo tienen
en una medida igual, ni en todos se desarrolla hasta el mismo
grado, y en todos está expuesto a alterarse por diversas causas. La
medida del gusto que puede tener cada uno depende de la
sensibilidad que ha recibido; su cultura y su forma dependen de las
sociedades en que ha vivido. Primero es necesario vivir en
numerosas sociedades para hacer muchas comparaciones. Luego
son necesarias sociedades de pasatiempos y ociosidad, porque en
las de negocios no se tiene por regla el deleite, sino el interés. En
tercer lugar son necesarias sociedades donde no sea muy grande la
desigualdad de condiciones, donde la tiranía de la opinión sea
moderada y donde reine más el deleite que la vanidad, porque de lo
contrario la moda avería el gusto, y no se busca lo que agrada, sino
lo que distingue.

En este último caso, ya no es cierto que sea el buen gusto el de
mayor número. ¿Por qué esto? Porque el objeto cambia. Entonces
la muchedumbre no tiene juicio propio y juzga sólo por los que cree
más ilustrados; no aprueba lo que está bien, sino lo que han
aprobado ellos. Procurad que en todos los tiempos tenga cada uno
su propio sentir, y lo que en sí es más agradable se llevará siempre
la pluralidad de los votos.

En sus trabajos los hombres no realizan nada bello que no sea
por imitación. Todos los auténticos modelos del buen gusto se
encuentran en la naturaleza. Cuanto más nos alejamos del maestro,
más se desfiguran nuestras pinturas. Entonces sacamos nuestros
modelos de los objetos que amamos, y la mejor fantasía, sujeta al
capricho y a la autoridad, no es otra cosa que lo que quieren los que
nos orientan.

U Los que nos orientan son los artistas, los poderosos y los ricos,
y lo que les guía es su interés y su vanidad. Los unos por hacer
alarde de sus riquezas y los otros para aprovecharse de ellas,
buscan a propósito nuevos medios de gasto. Así el gran lujo
establece su imperio, y hace que guste lo que es difícil y caro;
entonces lo que pretende ser bello, lejos de imitar la naturaleza, sólo
a fuerza de contrariarla se mira como tal. Así es cómo el lujo y el



mal gusto son inseparables. Donde el gusto es dispendioso, es
falso.

Sobre todo en las relaciones de los dos sexos es donde toma su
forma el gusto bueno o el malo; su cultivo es efecto necesario del
objeto de esta sociedad. Mas cuando la facilidad de gozar entibia el
deseo de agradar, el gusto debe degenerar, y ésta me parece otra
de las más palpables razones de por qué está unido el buen gusto
con las buenas costumbres.

Consultad el gusto de las mujeres en las cosas físicas y que
tienen relación con el juicio de los sentidos, y el de los hombres en
las morales y que dependen más del entendimiento. Cuando las
mujeres sean lo que deben ser, se limitarán a las cosas de su
competencia, y siempre juzgarán bien pero desde que se han
convertido en árbitros de la literatura y a juzgar sobre toda suerte de
libros y a escribir uno tras otro, ya no saben nada más. Los autores
que consultan a las sabias sobre sus obras, pueden estar seguros
de que siempre serán mal aconsejados; los elegantes que las
consultan acerca de su traje, siempre van vestidos ridículamente.
Pronto tendré ocasión de hablar del verdadero talento de ese sexo,
del modo de cultivarlo, y de las cosas sobre las cuales son
merecedoras de ser escuchadas sus decisiones.

Estas son las consideraciones primarias que sentaré como
principio cuando con mi Emilio me remita a una materia que no le es
indiferente en las circunstancias en que se halla y ante las
investigaciones que ahora le absorben. ¿Y a quién le ha de ser
indiferente? El conocer lo que puede ser agradable o desagradable
a los hombres no sólo es necesario para el que precisa de ellos,
sino también para el que quiere serles útil, pues importa agradarles
para servirles, nunca el arte de escribir es un estudio ocioso cuando
vale para hacer escuchar la verdad.

Si para cultivar el gusto de mi discípulo tuviese que elegir entre
países donde todavía no ha comenzado su cultivo u otros donde ya
ha degenerado, seguiría el orden retrógrado: comenzaría el viaje por
estos últimos y acabaría por los primeros. La razón de esta elección
consiste en que el gusto se estropea por una excesiva delicadeza
que le hace sensible a cosas que no distingue la mayoría de los
hombres; esta delicadeza trae el espíritu de discusión, porque



cuanto más se utilizan los objetos, más se multiplican, y esta
sutileza hace qué el tacto sea más delicado y menos uniforme.
Entonces se forman tantos gustos como cabezas, y en las disputas
acerca de la preferencia, la filosofía y las luces se extienden y se
aprende a pensar. Sólo quien esté muy hecho al trato de gentes
puede hacer observaciones sutiles, porque no impresionan hasta
después de las demás, y en cuanto a las personas poco
acostumbradas a las sociedades numerosas, toda su atención se la
llevan los rasgos fuertes. Tal vez en la actualidad no haya un pueblo
civilizado donde peor sea el gusto general que en París. Sin
embargo, en esta capital es donde se cultiva el buen gusto, y pocos
libros salen que sean apreciados en Europa, cuyos autores no
hayan ido a formarse en París. Los que opinan que es suficiente con
leer los libros que salen de allá se equivocan; se aprende mucho
más en la conversación de los autores que en los libros. El espíritu
de las sociedades es el que desenvuelve una cabeza pensadora y
aclara y alarga la vista todo lo posible. Si tenéis una chispa de
ingenio, id a pasar unos años en París: pronto seréis todo lo que
podáis ser o no seréis jamás nada.

En los países donde reina el mal gusto, podremos aprender a
pensar, pero no debemos pensar como los que tienen este mal
gusto, y es difícil que esto no ocurra cuando vivimos largo tiempo
con ellos. Hemos de perfeccionar con mucho cuidado el instrumento
que juzga, evitando emplearlo como ellos. Me guardaré muy bien de
pulir el juicio de Emilio hasta alterarle, y cuando tenga el tacto tan
fino que sienta y compare los distintos gustos de los hombres, le
llevaré a objetos más simples para que fije el suyo.

Todavía tomaré esto de más lejos, para conservarle puro y sano el
gusto. En el tumulto de la disipación sabré tener con él conferencias
útiles, y dirigiéndolas siempre a objetos que le agraden, procuraré
que le resulten tan entretenidas como instructivas. Ahora es el
tiempo de la lectura y de los libros agradables; ahora el de
enseñarle el análisis de la oración, y hacerle sensible a toda la
belleza de la elocuencia y la dicción. No es suficiente aprender las
lenguas por ellas mismas; su uso no es tan importante como se
cree, pero su estudio conduce al de la gramática general. Es
necesario aprender el latín para saber bien el francés, y para



entender las reglas del arte de hablar, es necesario estudiar y
comparar uno con otro.

Además, hay una cierta sencillez de gusto que llega al corazón y
que sólo se halla en los escritos de los antiguos. En la elocuencia,
en la poesía, en toda especie de literatura, los encontrará, como en
la historia, abundantes en temas y sobrios en juzgar. Nuestros
autores, por el contrario, dicen poco y pronuncian mucho. Darnos
sin cesar su juicio por ley no es modo de formar el nuestro. La
diferencia de los dos gustos se hace sentir en todos los
monumentos y hasta en los sepulcros; los nuestros están abiertos
de elogios, en los de los antiguos se leían hechos.

 
Sta, viator; heroem calcas

(«Detente, caminante; pisas a un héroe»)
 
Aunque yo hubiese hallado este epitafio en un monumento

antiguo, en el acto habría adivinado que era moderno, porque entre
nosotros no hay nada más común que los héroes, pero entre los
antiguos eran raros. En vez de decir que uno era un héroe, habrían
dicho lo que había hecho para serlo. Comparad con el epitafio de
este héroe el del afeminado Sardanápalo:

 
Yo he edificado Tarso y Anchialo en un día y ahora estoy muerto.

 
¿Cuál significa más a vuestro parecer? Nuestro estilo lapidario,

con su hinchazón sólo vale para hacer grandes a los enanos. Los
antiguos mostraban a los hombres al natural, y se veía que eran
hombres. Jenofonte, para honrar la memoria de algunos guerreros
muertos a traición en la retirada de los diez mil: «Murieron -dice-,
irreprochables en la guerra y en la amistad». Ahí está todo, pero ved
en este tan corto y sencillo elogio cómo debía rebosar el corazón del
autor. ¡Desventurado quien no halla esto admirable!

Estas palabras grabadas en el mármol se leían en las Termópilas:
 

Caminante, ve a decir a Esparta que nos
otros hemos muerto aquí por obedecer sus santas leyes.

 



Se ve claramente que no las dictó la academia de inscripciones.
Mucho me engaño si mi alumno, que en tan poco aprecio tiene las

palabras, no pone una gran atención en estas diferencias, y si no
influyen en la elección de sus lecturas. Arrastrado por la varonil
elocuencia de Demóstenes, dirá: «Este es un orador», pero cuando
lea a Cicerón, dirá: «Este es un abogado».

Generalmente a Emilio le gustarán más los libros de los autores
antiguos que los nuestros; aunque no sea por otra causa que la de
ser aquéllos los primeros, están más cerca de la naturaleza y su
ingenio es más a propósito para él. Digan lo que quieran la Motte y
el abate Terrasón, no existen verdaderos progresos de la razón en el
género humano, debido a que todo cuanto se gana por una parte se
pierde por otra, porque todos los entendimientos salen siempre del
mismo punto, y porque siendo perdido el tiempo que se gasta en
saber lo que han pensado otros para pensar uno mismo, si se
adquieren más luces, también pierde vigor la inteligencia. Nuestros
entendimientos están como nuestros brazos, habituados a realizarlo
todo con herramientas y nada por sí mismos. «Fontenelle decía que
toda disputa sobre los antiguos y los modernos quedaba reducida
en saber si los árboles de otro tiempo eran más corpulentos que los
de hoy.» Si la agricultura hubiese variado, la cuestión no iría muy
fuera de camino.

Después de haberle ascendido de esta forma hasta las puras
fuentes de la literatura, le muestro también los sumideros en los
estanques de los compiladores modernos, en diarios, traducciones y
diccionarios; da una mirada a todo esto y luego lo deja para no
volver a mirarlo. Para divertirle, procuro que oiga la palabrería de las
academias y observe que cada uno de los que las componen
siempre vale más solo que en corporación; de aquí deducirá por sí
mismo la consecuencia de la utilidad de todos estos soberbios
establecimientos.

Le llevo a los teatros, no para que estudie la moral, sino el gusto,
ya que aquí es donde se manifiesta particularmente a los que saben
reflexionar. Dejaos de preceptos y de moral, le diré; no es aquí
donde se han de aprender. El teatro no está destinado para la
verdad, sino para halagar y divertir a los hombres; no hay escuela
donde se aprenda tan bien el arte de agradarles y de interesar el



corazón humano. El estudio del teatro lleva al de la poesía, y ambos
tienen un mismo objeto. Si tiene una chispa de afición a la poesía,
¡con qué placer cultivará las lenguas de los poetas, el griego, el
latín, el italiano! Estos estudios serán para él pasatiempos sin prisas
y le aprovecharán más, le serán deliciosos en una edad y
circunstancias en que con tanto placer se interesa el corazón en
todos los géneros de belleza capaces de conmoverle. Figuraos a un
lado a mi Emilio y en el otro a un colegial leyendo el cuarto libro de
la Eneida, o a Tíbulo, o el Banquete, de Platón; ¡qué diferencia!
¡Qué agitado está el corazón de uno de ellos con lo que ni siquiera
impresiona el del otro! «Oh, buen joven, detén tu lectura, pues te
veo demasiado enternecido; quiero que te agrade el idioma del
amor, pero no quiero que te extravíe; sé hombre sensible, pero
también un hombre cuerdo. Si eres de los dos, no eres nada». En
cuanto a lo demás, que rechace o no las lenguas muertas, poco me
importa, pues aunque no sepa nada de esto no valdrá menos, ni se
trata de estas trivialidades en su educación.

Mi principal objeto, cuando le enseño a que sienta y ame la
belleza en todos sus géneros, es fijar en ella sus afecciones y sus
gustos, evitar que se alteren sus apetitos naturales, y que un día
busque en su riqueza los medios de ser feliz, debiéndolos buscar
más cerca. He dicho ya que el gusto no es más que el arte de
conocerse por pequeños detalles, y es verdad, pero una vez que las
satisfacciones de la vida dependen de un cúmulo de ellos, no deja
de ser importante esa solicitud; por ella aprendemos a llenarla de los
bienes que podemos alcanzar con toda la verdad que para nosotros
pueden tener. Aquí no hablo de los bienes morales que dependen
de la buena disposición del alma, sino de lo que es propio de la
sensualidad, del deleite real, dejando aparte los prejuicios de la
opinión.

Para desarrollar mejor mi idea que se me permita dejar por un
momento a Emilio, cuyo puro y sano corazón no puede servir a
nadie de regla, y ofrecer en mí mismo un ejemplo más sensible y
más cercano a las costumbres del lector.

Hay estados que parece que cambian la naturaleza y vacían, por
así decirlo, en un nuevo molde a los hombres, transformándolos en
mejores o peores. Un cobarde que ingresa en el regimiento de



Navarra se vuelve valiente. No sólo en lo militar se coge el espíritu
de cuerpo, ni siempre los efectos que produce son buenos. He
pensado cien veces con horror que si tuviese el infortunio de tener el
cargo que yo sé en cierto país, mañana seria inevitablemente tirano,
concusionario, destructor del pueblo, funesto para el príncipe y
enemigo de toda humanidad, toda equidad y toda especie de virtud.

De igual modo, si fuese rico, habría hecho todo lo posible para
serlo, y por lo tanto, sería insolente y bajo, pero sensible y delicado
para mí solo, despiadado y duro para todo el mundo, desdeñoso
espectador de las miserias de la chusma, pues no daría otro nombre
a los pobres, para conseguir que se olvidasen de que también lo fui
yo en otro tiempo. Por último, sólo me ocuparía de mi fortuna,
instrumento de mis placeres. Hasta aquí sería como todos los
demás.

Pero en lo que creo que me diferenciaría mucho de ellos es en
que sería sensual y voluptuoso más que orgulloso y vano, y en que
me daría más al lujo de la molicie que al de la ostentación, y aún me
causaría alguna vergüenza el hacer demasiado alarde de mi
riqueza, creyendo ver siempre al envidioso a quien aterrase mi
fausto decir al oído de sus vecinos: «He aquí a un tahúr que tiene
miedo de que le conozcan por tal».

De esta inmensa profusión de bienes que cubre la tierra, buscaría
lo que más me gustase y que pudiese apropiarme con más facilidad.
Para esto el primer uso de mi riqueza sería comprar ocio y libertad,
a lo cual añadiría la salud si estuviese en venta, pero como sólo se
consigue con la templanza, y sin salud no hay deleite verdadero en
la vida, por conservación sería templado.

Siempre me quedaría lo más cerca posible de la naturaleza, para
contentar los sentidos que ella me dio. con la seguridad de que mis
deleites serían tanto más reales cuanto más parte tuviese en ellos.
Siempre sería mi modelo para la elección de los objetos de
imitación; en mis apetitos le daría la preferencia, y en mis gustos le
consultaría en todo; en las comidas siempre querría lo que más
sazona ella y pasa por menos manos para llegar hasta nuestra
mesa. Me guardaría así de las falsificaciones del fraude y saldría al
encuentro del placer. No sometería mi grosera gula a las
instrucciones de un jefe de comedor que me vendiese veneno por



pescado; no se llenaría mi mesa con magníficas inmundicias traídas
de lejanas tierras; me atormentaría para satisfacer mi sensualidad,
pues el mismo tormento es entonces un nuevo placer y aumenta el
que aquélla proporciona. Si quisiera saborear un manjar de un
extremo del mundo, iría, como Apicio, a buscarlo, en lugar de
hacérmelo traer, porque a los mas exquisitos manjares les falta
siempre una sazón que no viene con ellos y ningún cocinero les
puede dar, porque es el aire del clima que los ha producido.

Por la misma razón no imitaría a los que hallándose bien
únicamente donde no están ponen siempre en contradicción consigo
mismos a las estaciones, y en contradicción con las estaciones, los
climas; buscan el verano en invierno y el invierno en verano; van a
tener frío en Italia y calor en el Norte, sin pensar que cuando creen
huir del rigor de las estaciones lo encuentran en los países donde no
han aprendido a preservarse de él. Yo me quedaría en mi sitio, o
haría todo lo contrario. Querría obtener de una estación todo lo
agradable de ella y de un clima lo que le es peculiar. Tendría una
diversidad de gustos y hábitos que no se pareciesen y que siempre
fuesen naturales; iría a pasar el verano en Nápoles y el invierno en
San Petersburgo; unas veces respirando un céfiro suave
muellemente reclinado en las grutas de Tarento, y otras en la
iluminación de un palacio de hielo, cansado y casi sin aliento tras los
placeres del baile.

Querría en el servicio de mi mesa y en el adorno de mi aposento
imitar con ornamentos muy sencillos la variedad de las estaciones, y
obtener de cada una de ellas sus delicias, sin gozar anticipadas las
de las siguientes. Penoso es y no placentero perturbar así el orden
de la naturaleza, arrancándole producciones involuntarias que ella
da a pesar suyo y que careciendo de calidad y de sabor no pueden
alimentar el estómago ni halagar el paladar. No hay nada más
insípido que las frutas primerizas; hay rico en París que con grandes
gastos, a fuerza de hornillos y de estufas, consigue servir todo el
año en su mesa sólo malas legumbres y peores frutas. Si yo tuviese
cerezas cuando hiela y melones en pleno invierno, ¿con qué placer
los habría de gustar cuando mi paladar no tiene necesidad de
humedecerse y refrescarse? ¿Me serían muy agradables las
castañas en los ardores de pleno verano? ¿Las preferiría saliendo



de la sartén a la grosella, a la fresa y a las refrescantes frutas con
que sin tantos cuidados me ofrece la tierra? Cubrir su chimenea el
mes de enero con vegetaciones forzadas, con flores pálidas y sin
olor, más que respetar el invierno es desnudar la primavera, es
privarse del placer de ir a los bosques a buscar la primera violeta, a
esperar el primer retoño y exclamar lleno de gozo: «Mortales, no
estáis abandonados; la naturaleza todavía vive».

Para estar bien servido tendría pocos criados, lo que ya he dicho,
pero es necesario repetirlo. Hace más servicios a un burgués su
solo criado que a un duque los diez lacayos que le rodean. Muchas
veces he pensado que cuando tengo en la mesa el vaso a mano,
bebo cuando quiero y si estuviese en una mesa de etiqueta sería
preciso que veinte voces repitieran la orden de servirme antes de
que yo pudiese beber, antes de que yo saciase mi sed. Todo lo que
se hace por indicación de otro sale mal hágase como se quiera. No
enviaría a las tiendas, sino que iría yo mismo, para que negociaran
mis sirvientes antes que yo, para hacer un ejercicio agradable. para
ver un poco lo que hacen fuera de mi casa, pues eso recrea v
algunas veces instruye; por último, iría por ir. que siempre es algo.
De la vida inactiva nace el aburrimiento, puesto que quien mucho
anda poco se aburre. El portero y los criados son malos intérpretes;
yo no quisiera que esas gentes sirvieran de intermediarios entre los
demás y yo, ni andar siempre con el traqueteo de un coche como si
tuviera miedo de que las gentes se me acercasen. Los caballos de
un hombre que hace uso de sus piernas están siempre a punto; si
las tiene enfermas o fatigadas, lo sabe antes que nadie, y no tiene
miedo de verse obligado a no salir de casa con este pretexto cuando
su cochero se quiere divertir; en la calle no hacen que se impaciente
y se aburra con mil estorbos imprevistos, ni que se esté parado
cuando desea ir volando. Por último, si nadie nos es tan útil como
nosotros mismos, aunque sea uno más poderoso que Alejandro y
más rico que Creso, sólo se deben admitir de los demás los
servicios que no se puede hacer uno mismo.

No me gustaría vivir en un palacio porque no ocuparía más que
una habitación; todo aposento común no es de nadie, y el cuarto de
cada uno de mis criados sería tan extraño para mí como el de mi
vecino. Los orientales, aunque viven con mucho esplendor, adornan



sus habitaciones con una gran sencillez. Miran la vida como una
jornada y su casa como un mesón. Esta razón no nos convence a
nosotros los ricos, que tomamos nuestras medidas como si
tuviéramos que vivir eternamente, pero yo tomaría otra diferente que
produciría el mismo efecto. Tendría la sensación de que
establecerme con tanto aparato en un sitio sería como desterrarme
de todos los demás y ser prisionero, por así decirlo, en mi palacio.
Palacio muy hermoso es el universo: ¿no pertenece siempre a quien
quiere disfrutarlo? Ubi tiene, ibi patria, «donde va bien, allí es le
patria»; ése es su emblema, sus lares son los países donde todo lo
puede conseguir su dinero, como tenía por suya Filipo toda fortaleza
donde podía meter un mulo cargado de dinero. ¿Pues por qué uno
se ha de ir a encerrar entre puertas y paredes como si jamás tuviera
que salir de allí? Si una epidemia, una guerra o una revolución me
obligan a salir de un país y me voy a otro donde en seguida
encuentro un hogar, ¿qué necesidad tengo yo de construirme una
casa cuando me la levanta el universo entero? ¿Por qué cuando me
doy tanta prisa en vivir he de preparar con anticipación gustos que
desde hoy puedo gozar? ¿Es imposible vivir una vida placentera
estando siempre en contradicción consigo mismo? De esta manera,
Empédocles reprochaba a los agrijentinos que acumulaban los
deleites como si no tuvieran que vivir más de un día y levantaban
edificios igual que si nunca hubieran de morir.

Por otra parte, ¿de qué me sirve un alojamiento tan holgado,
teniendo tan poco con qué llenarlo? Tanto mis muebles como mis
gustos serían sencillos; no tendría galería ni biblioteca,
principalmente si me gustase la lectura y entendiese de pinturas.
Entonces sabría que semejantes colecciones nunca son completas
y que la privación de lo que les falta produce más sentimiento que el
no tener nada. En esto la abundancia es la miseria; no hay nadie
que haga colecciones que no lo haya experimentado. Un inteligente
no debe formarla, y quien posee un gabinete para enseñar a los
otros no se sirve de él para sí mismo.

El juego no es la diversión propia de un hombre rico, sino el
recurso de un desocupado, y mis placeres me ofrecerían
demasiadas ocupaciones para tener tiempo en emplearlo tan mal.
Viviendo solo y siendo pobre, yo no juego, o sólo alguna vez al



ajedrez, y aun eso es innecesario. Si fuese rico, todavía jugaría
menos, y sólo un juego sin importancia, para no ver a nadie
disgustado ni disgustarme yo. En la opulencia, estando falto de
motivo el interés del juego, nunca puede convertirse en furor, a no
ser en un alma avara. Las ganancias que puede sacar un hombre
rico del juego, para él son siempre menos sensibles que las
pérdidas, y como la forma de los juegos moderados, que al cabo se
lleva los beneficios, hace que generalmente lleven más pérdidas
que ganancias, no es posible que quien discurra bien se aficione a
un pasatiempo en que están contra él riesgos de toda clase. El que
halaga su vanidad con las preferencias de la fortuna, puede
buscarlas en objetos mucho más importantes, y estas preferencias
no son menos manifiestas en el juego más débil que en el más
fuerte. La afición al ,juego, fruto de la avaricia y del aburrimiento,
sólo arraiga en un entendimiento y un corazón vacío, y creo que yo
tendría los necesarios conocimientos y sensibilidad para no precisar
ese suplemento. Raramente vemos que los pensadores se diviertan
en el juego, pues les lleva el hábito de meditar, o les dirige a
combinaciones áridas; por eso uno de los bienes y el único tal vez
que ha producido la afición a las ciencias es aminorar en lo posible
esta sórdida pasión; más prefiere uno probar la utilidad del juego
que entregarse a él. Yo le atacaría entre los jugadores, y me
divertiría más burlándome de ellos cuando los viese perder que por
ganarles su dinero.

Sería el mismo en mi vida privada que en el trato de sociedad.
Desearía que mi fortuna les fuese útil a todos y no hiciese sentir la
desigualdad a nadie. El oropel de los atavíos es incómodo por miles
de conceptos. Para conservar con la gente toda la libertad posible,
quisiera vestirme de forma que en todas las condiciones pareciese
que estaba en mi sitio y que no me distinguiesen en ninguna, que
sin afectación ni transformación en mi persona fuese plebe en los
barrios bajos y buena compañía en el Palacio Real. Más dueño así
de mi conducta, podría siempre gozar de las diversiones de las
personas de cualquier condición. Dicen que hay mujeres que cierran
la puerta a los que no llevan puños bordados y no reciben a los que
no llevan puntillas; yo iría a pasar el día a otra parte, pero si fuesen



jóvenes y hermosas me pondría alguna vez una prenda con encajes
para pasar en su casa la noche.

El único lazo de nuestras sociedades sería el mutuo cariño, la
conformidad de gustos, la concordancia de caracteres yo me
echaría en sus brazos como hombre y no como rico, y nunca
consentiría que el interés envenenase el encanto. Si mi opulencia
me hubiese dejado alguna humanidad, extendería lejos mis
servicios y mis obsequios, pero querría tener alrededor mío una
sociedad y no una corte, amigos y no deudos; no sería anfitrión de
mis invitados porque sería su huésped. La independencia y la
igualdad dejarían a mis relaciones todo el candor de la benevolencia
y no teniendo cabida alguna el interés y la obligación, sólo la alegría
y la amistad dictarían la ley.

Nadie compra ni su amigo ni su dama. Es fácil poseer mujeres
con dinero, pero es la forma de no ser amado por ninguna. En
cuanto el amor se pone a la venta, el dinero lo mata infaliblemente.
El que paga, aunque sea el más amable de los hombres,
únicamente porque paga no puede ser amado mucho tiempo.
Pronto pagará por otro, o será pagado este otro con su dinero, y en
este doble enlace, formado por el interés y la distribución sin amor,
sin verdadero deleite, sin honor, la mujer ávida, infiel y miserable,
tratada por el villano que recibe como trata ella al tonto que da, se
desquita así con los dos. Sería muy dulce ser liberal con lo que se
quiere si esto no transformase el amor en un trato. Sólo conozco
una forma de satisfacer el deseo de dinero de la mujer sin
envenenar el amor, y es entregárselo todo y que ella luego
mantenga a su amante. Falta saber si hay una mujer con la cual ese
procedimiento no fuera una extravagancia.

El que decía: «Yo poseo a Lais, sin que ella me posea», decía
una expresión necia. La posesión que no es recíproca no es nada;
cuando más es la posesión del sexo, menos la del individuó.
Entonces, donde no hay la moral del amor, ¿por qué afanarse tanto
por lo demás? No hay nada más fácil de encontrar. En este sentido
es mas dichoso un pobre que un millonario.

Si se pudiera desarrollar lo bastante la inconsecuencia del vicio,
qué lejos lo vertamos del logro de sus esperanzas cuando consigue
lo que deseaba. ¿Por qué esta bárbara avidez de corromper la



inocencia, de hacer una víctima de una flor en capullo que
hubiéramos debido proteger y que, dado este primer paso, se hunde
inevitablemente en una sima de miserias, de donde no saldrá sino
con la muerte? Brutalidad, vanidad, necedad, error y nada más. Este
mismo placer no es natural, viene de la opinión, y de la más vil
opinión, pues nace del desprecio de sí mismo. El que se cree el
último de los hombres teme la comparación con cualquier otro y
quiere pasar el primero para ser menos odioso. Mirad si los más
ávidos de este guisado imaginario son nunca jóvenes amables,
dignos de agradar y más disculpables por ser mal contentadizos.
No; con buen aspecto, mérito y sensibilidad, poco se teme la
experiencia de su amada, y con una lógica confianza le dice: «Tú
conoces los deleites, no importa; mi corazón te promete los que aún
ignoras”.

Pero un sátiro viejo y gastado con la disolución, sin ninguna
gracia, sin miramiento, sin atención, sin ninguna clase de honradez,
incapaz e indigno de agradar a toda mujer que sabe lo que es una
persona amable, cree que todo esto lo suple con una joven
inocente, adelantándose a la experiencia y excitando en ella la
primera emoción de los sentidos. Su última esperanza es gustar,
valido de la novedad; éste es indiscutiblemente el motivo secreto de
su antojo; pero se equivoca, que no está menos en la naturaleza el
horror que causa que los deseos que quería excitar. También se le
malogra su loca espera; esta misma naturaleza procura reivindicar
sus derechos; toda muchacha que se vende se ha dado ya, y
habiéndose dado a su gusto ha hecho la comparación que él teme.
Así compra un gusto imaginario, el cual no es menos despreciado.

Por mucho que cambiase yo haciéndome rico, hay un punto en el
que jamás cambiaría. Si no me queda ni virtud ni moral, por lo
menos me quedará buen gusto, alguna razón, alguna delicadeza, y
esto evitaría que emplease mi fortuna convirtiéndome en la burla de
todos, corriendo detrás de objetos fantásticos y agotando mi bolsa y
mi vida en hacerme traicionar y escarnecer por muchachuelas. Si
fuese joven, buscaría los placeres de la juventud, y queriéndolos
con toda su delicia, no los buscaría como rico. Si me quedase como
soy, sería otra cosa; me limitaría prudentemente a los placeres de
mi edad; escogería los que aún puedo gozar y ahogaría los que sólo



pueden serme un tormento. No iría a ofrecer mi barba gris a la
desdeñosa burla de las muchachas, no podría soportar ver que mis
repugnantes caricias producían náuseas, ni daría pie para que
contaran de mí las más ridículas historias, ni querría imaginarlas
describiendo los torpes deleites del viejo simio, como vengándose
por haberlos sufrido. Y si los hábitos mal combatidos hubiesen
convertido en necesidades mis antiguos deseos, tal vez los
satisfacería, aunque fuese con vergüenza y sonrojándome de mí
mismo. Quitaría la pasión de la necesidad, me arreglaría lo mejor
que me fuese posible y me limitaría a aquello sólo; no transformaría
en ocupación mi debilidad, y, sobre todo, no querría tener más que
un testigo. A la vida humana le quedan tantos placeres cuando
éstos le faltan, y corriendo vanamente tras los que se nos escapan,
nos privamos hasta de los que nos han quedado. Mudemos de
gustos con los años, no saquemos de su lugar ni las edades ni las
estaciones, seamos nosotros mismos en todo tiempo y no luchemos
contra la naturaleza, pues estos vanos esfuerzos consumen la vida
y nos impiden que usemos de ella.

El pueblo no se aburre y su vida es activa; si sus diversiones no
son variadas, son raras; muchos días de trabajo hacen que goce
con delicia de algunos de fiesta. Una alternativa de fatigosos
trabajos y de cortos descansos sirve de condimento a los gustos de
su estado. En cuanto a los ricos, su peor azote es el aburrimiento;
entre tantas diversiones a mucha costa reunidas, en medio de
tantas gentes como contribuyen a darles gusto, los consume y los
mata el aburrimiento; se pasan la vida huyendo de él y dejando que
los alcance; viven abrumados con su insoportable peso, sobre todo
las mujeres, que no saben ocuparse ni divertirse, y las devora un
malestar que llaman melancolía, que se les convierte en un mal
incurable, que a veces las priva de la razón, si no de la vida. No
conozco más espantosa suerte que la de una hermosa mujer de
París, como no sea la de su amante, que convertido también en ser
desocupado, se desvía por dos caminos, y por la vanidad de ser
hombre, de suerte con las damas, soporta la languidez de los días
más tristes que una criatura humana puede vivir.

Las conveniencias, las modas, las costumbres que provienen del
lujo y del delicado trato encierran el curso de la vida en la más



insoportable uniformidad. La diversión que a los ojos ajenos quiere
uno aparentar, es perdida para todo el mundo; m la disfruta él ni los
otros[130]. El ridículo, que la opinión teme más que todo, siempre
está delante de ella para tiranizarla y castigarla. Nunca es uno
ridículo, como no sea por formas determinadas; el que sabe variar
sus situaciones y sus placeres, hoy borra la impresión de ayer, y es
como nula en el espíritu de los demás, pero disfruta porque está él
entero en cada hora y en cada cosa. Mi única forma constante sería
ésta: en cada situación no me ocuparía de ninguna otra, y cada día
lo tomaría por sí mismo, independiente del ayer y del mañana. De
igual modo que con la plebe sería plebe, en el campo sena
campesino, y cuando hablase de agricultura, el labrador no se
burlaría de mí. No iría a levantar una ciudad en el campo, ni a
levantar en el interior de la población unos grandes jardines delante
de mi aposento. En la ladera de cualquier agradable colina con
suficiente sombra tendría una casita rústica, una casa blanca con
sus puertas y ventanas verdes, y aunque en todas las estaciones el
mejor techo sea el de paja, yo preferiría, no la triste pizarra, sino la
teja, porque tiene una apariencia más alegre y limpia que la paja,
porque así cubren las casas en mi país y porque su techumbre me
haría recordar los dichosos tiempos de mi juventud. Mi patio sería
un corral, y mi caballeriza un establo con vacas, para que me dieran
leche, a la que soy muy aficionado. Mi jardín sería un huerto, y en
vez de parque un bonito vergel, semejante al que describiré luego, y
las frutas, a discreción de los que por él se pasearan, no las contaría
ni las cogería mi hortelano, y no daría ostentación a mi avara
magnificencia con espalderas soberbias que nadie se atreviese a
tocar. Y esta pequeña prodigalidad sería poco costosa, puesto que
escogería mi asilo en alguna apartada comarca, donde hubiese
poco dinero, y muchos comestibles, y donde reinasen la pobreza y
la abundancia.

Allí formaría una sociedad, más selecta que numerosa, de amigos
que gustasen de divertirse y lo entendiesen, de mujeres que
pudiesen dejar su butaca y tomar parte en los juegos rústicos,
cogiendo alguna vez, en lugar de la almohadilla o los naipes, la caña
de pescar, el bieldo para extender el heno y el capazo de la
vendimia. Allí olvidaríamos las costumbres de la ciudad y seríamos



aldeanos en la aldea, dispondríamos de tal serie de pasatiempos
que cada noche no tendríamos más molestia que escoger el del día
siguiente. Con el ejercicio y la vida activa nos parecería que
habíamos cambiado de cuerpo y tendríamos gustos nuevos. Las
comidas serían banquetes y más que el refinamiento de los platos
preferiríamos la abundancia. Los mejores cocineros del mundo son
la alegría, los trabajos rústicos, jugar y retozar, y para gentes que no
paran desde que sale el sol, son muy ridículos los platos finos. En el
servicio no habría más elegancia que sencillez; el comedor estaría
en todas partes: en el jardín, en una barca, debajo de un árbol, y a
veces más lejos, cerca de un manantial, sobre la fresca y verde
hierba, debajo de los chopos y los avellanos; una comparsa de
alegres convidados traería cantando los preparativos del banquete,
el césped sería la mesa y las sillas, servirían de aparador las orillas
del manantial y los postres colgarían de las ramas. Los platos serían
servidos sin orden alguno, el buen apetito evitaría los cumplidos, y
como éste preferiría sin disimulo un plato a otro, encontraría natural
que otros prefiriesen el plato que él rechazase. De esa afectuosa y
moderada familiaridad nacería, sin ordinarieces, sin fingimiento y sin
sujeción, una cordialidad cien veces más deliciosa que la cortesía y
más capaz de acercar los corazones. No habría ningún lacayo
importuno que nos escuchase, que criticara en voz baja nuestras
actitudes, que mirase con envidia lo que comiésemos, que se
divirtiera en hacernos esperar para beber y que murmurara de la
duración de la comida. Seríamos nuestros criados para ser nuestros
amos, todos servirían a cada uno, pasaría el tiempo sin darnos
cuenta, la comida sería nuestro descanso y duraría tanto como el
calor del día. Si pasase cerca de nosotros algún campesino que
volviera a su trabajo y con sus aperos al hombro, yo le animaría con
alguna ocurrencia jocosa y algunos tragos de buen vino que le
hicieran llevar más alegremente su pobreza, y yo también tendría la
satisfacción de sentirme algo enternecido y decirme a mí mismo:
«Todavía soy hombre.

Si alguna fiesta campestre reuniese a los vecinos del lugar, yo
sería uno de los primeros en ir con mis compañeros; si se
celebrasen en la vecindad algunas bodas, más benditas del cielo
que las de las ciudades, como sabrían que me gusta la alegría, me



convidarían, y yo llevaría a esas buenas gentes algunos regalos
sencillos como ellos, los cuales serían como una contribución a la
fiesta, y en cambio hallaría bienes de inestimable valor, bienes que
muy poco conocen mis iguales; la franqueza y el verdadero placer.
Comería con mi mayor satisfacción en el sitio que me destinasen de
su mesa, haría coro al estribillo de algunas viejas canciones
aldeanas y bailaría en el porche de la casa con más júbilo que en un
baile de la Opera.

Hasta aquí todo va a las mil maravillas, me dirán. Pero, ¿y la
caza? ¿Es vivir en el campo el no cazar? Ya entiendo. Me
contentaba con una alquería, y era un error. Me supongo rico y, por
tanto, necesito diversiones exclusivas, diversiones que destruyen;
esto ya es otra cosa. Necesito tierras, bosques, guardas, censos,
honores de señorío y, sobre todo, incienso y agua bendita.

Muy bien. Mas esta tierra tendrá vecinos celosos de sus
derechos, y deseando usurpar los ajenos; reñirán nuestros guardas,
y tal vez los mismos amos; tenemos altercados, riñas, odios, por lo
menos pleitos, y todo esto es muy agradable. No verán mis vecinos
con agrado que mis liebres se les coman su trigo y ni mis jabalíes
sus habas; ninguno de ellos se atreverá a matar al enemigo que
destruye sus frutos, pero querrá echarlo de su campo, por lo que
después de pasar el día trabajando sus tierras, tendrán que pasar la
noche guardándolas, y tendrán mastines, tamboriles, bocinas,
cencerros, y con todo ese tantarantán, turbarán mi sueño. Contra mi
voluntad pensaré en la miseria de esa pobre gente y tendré que
reprochármela. Si tuviera el honor de ser príncipe, todo esto no me
conmovería, pero yo, nuevo rico, tendré todavía el corazón plebeyo.

Y no es solamente esto; la abundancia de la caza tentará a los
cazadores, y pronto habrá cazadores furtivos que convendrá
perseguir; se necesitarán cárceles, alcaides, arqueros... Todo esto
me parece demasiado cruel. Las esposas de estos desgraciados se
clavarán delante de mi puerta y me importunarán con sus
lamentaciones, y habrá que echarlas o maltratarlas. Los
desdichados que no hayan cazado y cuyas cosechas se las hayan
comido mis reses, también vendrán a quejarse, y así unos serán
castigados por haber cazado y otros arruinados por haber cazado.
¡Qué triste alternativa! Veré en todas partes objetos de miseria y



sólo oiré quejas; creo que esto debe enturbiar mucho el gusto de
una matanza de perdices y de liebres, y casi a los pies de uno
mismo.

¿Queréis separar las alegrías de las penas que hay en ellas?
Quitadles lo exclusivo; cuanto más comunes se las dejéis a los
hombres, más puras las gozaréis. Por lo tanto, no haré nada de lo
que acabo de decir, pero sin cambiar de gustos seguiré el que me
suponga menos gasto. Mi rústica vivienda la tendré en un país
donde la caza sea libre para todo el mundo y donde yo pueda gozar
de esta diversión sin mayores obstáculos. La caza escaseará, pero
exigirá más habilidad para conseguirla, y más gusto dará el
encontrarla. Me acuerdo de lo que le latía el corazón a mi padre
cuando se le presentaba a vuelo la primera perdiz, y de su júbilo
cuando hallaba la liebre que había buscado durante todo el día. Sí;
recuerdo que solo con su perro, cargado con su escopeta, la bolsa
de los perdigones, la cajita de pólvora y las pocas piezas que había
muerto, regresaba de noche rendido y arañado por las jaras, pero
más contento con el día que había pasado que todos esos
cazadores vuestros, que sin apearse del caballo, seguidos de veinte
escopetas cargadas, no hacen otra cosa que cambiar, tirar y matar,
y sin arte, sin gloria y casi sin ejercicio. El placer no es, entonces,
menor, y se evitan los inconvenientes cuando no tiene uno coto que
guardar, ni cazador furtivo que castigar, ni miserable a quien
perseguir. Creo que las mías son razones irrebatibles. Hagan lo que
quieran, es imposible atormentar a los hombres sin sentir también
algún malestar, y las continuas maldiciones del pueblo hacen que,
tarde o temprano, la caza nos amargue.

Insisto en ello: el exclusivismo de los placeres es la causa de su
muerte. Las auténticas diversiones son aquellas de las que participa
el pueblo, y las que uno quiere disfrutar solo no las disfruta. Si los
muros que levanto alrededor de mi parque lo convierten en una
triste clausura, no he hecho más que privarme, y pagándolo muy
caro, del placer del paseo, y ya estoy forzado a ir lejos a buscarle. El
demonio de la propiedad infecta todo lo que toca. El rico quiere ser
dueño en todas partes, y sólo se encuentra a su gusto donde no lo
es, así se ve condenado a huir siempre de sí mismo. Yo, cuando
sea rico, haré lo que he hecho siendo pobre. Más rico ahora con el



caudal de los demás que nunca podré serle con el mío, disfrute con
todo lo que tiene la vecindad; no hay conquistador más resuelto que
yo, pues les usurpo hasta a los mismos príncipes, me adjudico sin
distinción todos los terrenos abiertos que me placen. Este es mi
coto, el otro mi terraza, lo mismo que si fuera el dueño, y me paseo
por ellos impunemente; vuelvo a menudo para mantenerme en mi
posesión, y casi abro un camino de tanto andar de un lado a otro, y
nunca me harán creer que el legítimo dueño de ese predio saque
más provecho del dinero que le produce que yo de su terreno. Y si
vienen a molestarme con fosos, con vallados, poco me importa;
cargo con todo lo mío y voy a plantar mi tienda en otra parte, que no
faltan sitios en los alrededores, y antes de verme sin techo, todavía
tengo muchos vecinos a quienes robar.

Este es un ensayo del verdadero gusto en la elección de ocios
agradables; éste es el espíritu de gozar. Todo lo demás es pura
ilusión, devaneo, loca vanidad. Quienquiera que se aparte de estas
reglas, por rico que sea, se comerá su oro convertido en estiércol y
nunca conocerá el precio de la vida.

Sin duda me objetarán que esas diversiones están al alcance de
todo el mundo y que no hay que ser rico para gozarlas. Aquí
precisamente quería yo venir a parar. Disfruta de los gustos quien
quiere disfrutarlos; es la opinión lo que lo hace todo difícil, apartando
la felicidad lejos de nosotros, y es cien veces más fácil ser feliz que
parecerlo. El hombre de buen gusto y verdaderamente voluptuoso
no necesita para nada la riqueza; le basta con ser libre y árbitro de
sí mismo. Quien disfruta de salud y tiene lo necesario, si arranca de
su corazón los bienes de la opinión es sobradamente rico; ésta es la
aurea mediocritas de Horacio. Hombres ricos, buscad otra cosa en
que emplear vuestra opulencia, porque para el placer no sirve de
nada. Todo esto no lo sabrá Emilio mejor que yo, pero como tiene el
corazón más puro y más sano, lo sentirá mejor aún, y todas estas
observaciones acerca del mundo no harán más que confirmárselo.

Pasando así el tiempo, buscamos siempre a Sofía, y no la
encontramos. Era conveniente que no la encontrásemos tan pronto,
y la hemos buscado en parajes donde yo estaba seguro que no
había de estar[131].



En fin, el tiempo apremia, ya es el momento de buscarla de veras,
no sea que él se forme una que la confunda con ella y sea
demasiado tarde cuando descubra su error. Adiós, pues, París,
pueblo famoso, pueblo ruidoso, de humo y de cieno, donde las
mujeres no creen en el honor ni los hombres en la virtud. Adiós,
París. Buscaremos el amor, la felicidad, la inocencia, y nunca
estaremos bastante lejos de ti.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
22-04-2019



LIBRO QUINTO
Ya hemos llegado al último acto de la juventud, pero no estamos

aún en el desenlace.
 
No es conveniente que el hombre esté solo. Emilio es hombre, le

hemos prometido una compañera y es necesario dársela. Esta
compañera es Sofía. ¿Dónde está su albergue? ¿En qué lugar la
encontraremos? Para encontrarla, es indispensable conocerla.
Debemos saber primero lo que es, y luego acertaremos más
fácilmente el sitio donde habita, y cuando la encontremos, todavía
no estará todo terminado. «Puesto que nuestro gentilhombre está
para casarse, es hora ya de que le dejemos con su amada», dice
Locke. Y con esto da por terminada su obra. Yo, que no tengo el
honor de educar a un gentilhombre, me guardaré de imitar a Locke
en ese aspecto.

SOFIA O LA MUJER
Sofía debe ser mujer como Emilio es hombre, o sea, que debe

poseer todo lo que conviene a la constitución de su sexo y su
especie con el fin de ocupar el puesto adecuado en el orden físico y
moral. Por tanto, comencemos examinando las diferencias y las
afinidades entre su sexo y el nuestro.

En lo que no se relaciona con el sexo, la mujer es igual al hombre:
tiene los mismos órganos, las mismas necesidades y las mismas
facultades; la máquina tiene la misma construcción, son las mismas
piezas y actúan de la misma forma; la configuración es parecida, y
bajo cualquier aspecto que los consideremos sólo se diferencian
entre sí de más a menos.



En lo que se refiere al sexo se hallan siempre relaciones entre la
mujer y el hombre, y siempre se encuentran diferencias, y la
dificultad de compararles proviene de la de determinar en la
constitución de uno y otro lo que es peculiar o no del sexo. Mediante
la anatomía comparada y también por lo que está de manifiesto se
encuentran diferencias generales entra ellos que, al parecer, no
tienen conexión con el sexo; no obstante, lo están, pero por vínculos
que no hemos podido distinguir, ignoramos hasta dónde pueden
llegar esos vínculos, y lo único que sabemos con seguridad es que
todo lo que es común entre ambos pertenece a la especie, y cuando
es diferente es propio del sexo. Bajo muchos puntos de vista, hay
entre ellos tantas relaciones y oposiciones que tal vez es un milagro
de la naturaleza el haber formado dos seres tan semejantes estando
constituidos de un modo tan diferente.

Estas relaciones y diferencias deben ejercer influencia en lo
moral. Consecuencia palpable, conforme a la experiencia, y que
pone de manifiesto la vanidad de las disputas acerca de la
preeminencia o igualdad de los sexos, como si encaminándose cada
uno al fin de la naturaleza según su peculiar destino, no fuera en
esto más perfecto que si fuera más parecido al otro. En lo que existe
de común entre ellos, son iguales, pero en lo diferente no son
comparables. Se deben parecer tan poco un hombre y una mujer
perfectos en el entendimiento como en el rostro.

En la unión de los sexos, concurre cada uno por igual al fin
común, pero no de la misma forma; de esta diversidad surge la
primera diferencia notable entre las relaciones morales de uno y
otro. El uno debe ser activo y fuerte, y el otro pasivo y débil. Es
indispensable que el uno quiera y pueda, y es suficiente con que el
otro oponga poca resistencia.

Establecido este principio, se deduce que el destino especial de la
mujer consiste en agradar al hombre. Si recíprocamente el hombre
debe agradarle a ella, es una necesidad menos directa; el mérito del
varón consiste en su poder, y sólo por ser fuerte agrada. Convengo
en que ésta no es la ley del amor, pero es la ley de la naturaleza,
más antigua que el amor mismo.

Si el destino de la mujer es agradar y ser subyugada, se debe
hacer agradable al hombre en vez de incitarle; en sus atractivos se



funda su violencia, por ello es preciso que encuentre y, haga uso de
su fuerza. El arte más seguro de animar esta fuerza es hacerla
necesaria con la resistencia. Uniéndose entonces el amor propio
con el deseo, triunfa el uno de la victoria que el otro le deja alcanzar.
De ahí el acometimiento y la defensa, la osadía de un sexo y el
encogimiento del otro, la modestia y la vergüenza con que la
naturaleza armó al débil para que esclavizase al fuerte.

¿Quién pudo pensar que la naturaleza había prescrito las mismas
provocaciones al uno y al otro, y que el primero que sintiese deseos
también fuera el primero que los manifestase? ¡Qué extraña
depravación de juicio! Si la empresa trae tan distintas
consecuencias para los dos sexos, ¿es natural que la acometan con
la misma osadía? ¿Quién no se da cuenta de que existiendo tal
desigualdad en la puesta común, si el recato no impusiera la
moderación a uno, que al otro le impone la naturaleza, en breve
resultaría la ruina de los dos y perecería el linaje humano por los
mismos medios que para su conservación fueron establecidos? Con
la facilidad que tienen las mujeres para inflamar los sentidos de los
hombres y encender en el interior de su corazón las chispas de un
temperamento casi apagado, si hubiese algún malhadado clima en
la tierra donde la filosofía hubiera introducido esta práctica,
especialmente en los países cálidos, donde nacen más mujeres que
hombres, tiranizados ellos por ellas, al fin serían sus víctimas y
todos se verían arrastrados a la muerte sin poderse defender nunca.

Si las hembras de los animales no tienen la misma vergüenza,
¿qué se deduce de esto? ¿Tal vez tienen, como las mujeres, los
deseos sin límites a que esta vergüenza sirve de freno? Los deseos
son fruto de la necesidad, y una vez satisfecho el deseo, cesa; no
repelen al macho por fingimiento[132], sino de verdad, y hacen todo
lo contrario de lo que hacía la hija de Augusto, y cuando ha cargado
el navío, no admiten más pasajeros. Aun cuando están libres, sus
épocas de buena voluntad son cortas y efímeras, el instinto las
impele y el instinto las detiene. ¿Cuál será en las mujeres el
suplemento de este instinto negativo, si les quitáis el pudor? Esperar
que ellas no se cuiden de los hombres es lo mismo que esperar que
ellos no sirvan para nada.



El Ser supremo quiso en todo honrar a la especie humana, y si da
desmedidas inclinaciones al hombre al mismo tiempo le da la ley
que regula, para que sea libre y mande en sí mismo; s1 le deja
abandonado a pasiones inmoderadas, con estas pasiones junta la
razón para que las rija; si abandona a deseos sin límites la mujer,
con estos deseos une el pudor que los contiene, y para cúmulo
añade una actual recompensa al buen uso de sus facultades, es
decir, el gusto que toma por las cosas honestas quien las hace
norma de sus acciones. Esto va bien, creo yo, al instinto de las
bestias.

Entonces, lo mismo si participa o no la mujer de los deseos del
hombre y quiera o no satisfacerlos, siempre le repele y se defiende,
pero no siempre con la misma fuerza, ni, por consiguiente, con el
mismo fruto. Para que la victoria sea del acometedor precisa que lo
permita o lo mande al acometido, porque, ¿cuántos medios no tiene
para forzar al agresor a que haga uso de sus fuerzas? El más libre y
el más suave de todos los actos no admite violencia real, puesto que
se oponen la naturaleza y la razón; la primera, habiendo otorgado al
más débil la fuerza suficiente para resistir cuando le plazca; la
segunda, porque una verdadera violencia no sólo constituye el acto
más bárbaro, sino también el más diametralmente opuesto al fin, ya
sea porque de esta forma el hombre declara la guerra a su
compañera, autorizándola a que defienda su persona y su libertad,
aunque sea a costa de la vida del agresor, o porque solamente la
mujer es juez del estado en que se encuentra, y porque los niños
carecerían de padre si todo varón pudiese usurpar los derechos.

Observad aquí una tercera consecuencia de la constitución de los
sexos, y es que el más fuerte aparentemente es el dueño, cuando
en realidad depende del más débil, y esto sucede así, no por un
frívolo galanteo, ni por una altiva generosidad del protector, sino por
una invariable ley de la naturaleza, que ofreciendo a la mujer
mayores facilidades para excitar sus deseos que al hombre para
que los satisfaga, le subordina a él, mal de su grado a la buena
voluntad de ella, y necesita serle agradable para que ella consienta
en dejarle que sea el más fuerte. Luego, lo que más complace al
hombre en su victoria es dudar si la flaqueza es la que cede a la
fuerza o si es la voluntad lo que se rinde, y la común astucia de la



mujer es dejar que subsista esta viuda entre él y ella. En esto
corresponde perfectamente el espíritu de las mujeres a su
constitución, pues lejos de sonrojarse de su debilidad, presumen de
ella; aparentan que no pueden alzar del suelo ni los más ligeros
pesos y las avergonzaría ser fuertes. ¿Por qué obran de este modo?
No sólo por parecer delicadas, sino por una precaución más astuta:
desde muy lejos buscan disculpas y el derecho de ser débiles
cuando lo crean necesario.

El progreso de las luces adquiridas con nuestros vicios ha
cambiado mucho en este punto entre nosotros las antiguas
opiniones, y ya no se habla de violencias desde que son tan poco
necesarias, y los hombres ya no creen en su eficacia[133], pero en
las remotas antigüedades griegas y judaicas eran muy frecuentes,
debido a que estas opiniones son propias de la sencillez de la
naturaleza, y sólo la experiencia de lo pervertido de las costumbres
ha podido desarraigarlas. Si en los tiempos actuales se registran
menos actos de violencia, no es porque los hombres sean más
templados, sino porque son menos crédulos, y porque una
lamentación que antiguamente hubiera persuadido a pueblos
sencillos hoy no haría otra cosa que provocar la risa de los burlones,
de forma que se gana más con callarse. En el Deuteronomío hay
una ley en virtud de la cual la soltera de quien habían abusado era
castigada junto con el seductor si el delito se había cometido dentro
del pueblo, pero si se había cometido en el campo o en parajes
solitarios, únicamente era castigado el hombre, porque, dice la ley,
ala doncella gritó, pero no la oyeron». Esta interpretación tan
benigna enseñaba a las doncellas a no dejarse sorprender en
parajes frecuentados.

El efecto de estas diversas opiniones se hace sensible en las
costumbres; la galantería moderna es consecuencia de ellas.
Convencidos los hombres de que sus gustos dependían más de la
voluntad del bello sexo de lo que habían creído, han cautivado esta
voluntad por medio de condescendencias que ha remunerado con
usura.

Obsérvese cómo lo físico nos lleva de un modo insensible a lo
moral, y cómo de la tosca unión de los dos sexos nacen
paulatinamente las leyes del amor. El imperio no es de las mujeres



por la voluntad de los hombres, sino porque la naturaleza así lo
tiene ordenado, y antes de que pareciese que les pertenecía, ya era
suyo. El mismo Hércules, que creyó violentar a las cincuenta hijas
de Tespio, vióse precisado a hilar ante Onfilia, y el fuerte Sansón no
era tan fuerte como Dalila. Este imperio pertenece a las mujeres, y
no se les puede quitar, aunque abusen de él, pues si pudieran
perderlo hace ya tiempo que lo habrían perdido.

No existe ninguna equivalencia entre ambos sexos en lo que es
consecuencia del sexo. El varón es varón en algunos instantes; la
hembra es hembra durante toda su vida, o por lo menos durante
toda su juventud, todo la atrae hacia su sexo, y para desempeñar
bien sus funciones precisa de una constitución que se refiera a él.
Durante su embarazo necesita cuidarse, y cuando ha alumbrado
precisa sosiego; le conviene una vida fácil y sedentaria para
amamantar a sus hijos, debe tener mucha paciencia para educarlos
y un celo y un cariño inagotables; es el vínculo entre los hijos y el
padre; ella se los hace amar y le inspira confianza para que los
llame suyos. ¡Cuánta ternura y solicitudes necesita para mantener
unida toda la familia! Por último, nada de esto debe ser en ella
virtud, sino placer, sin lo cual el linaje humano pronto se extinguiría.

La rigidez de los deberes relativos de ambos sexos no es ni
puede ser la misma, y cuando en esta parte las mujeres se quejan
de la desigualdad que han establecido los hombres, no tienen razón;
aquel de los dos a quien la naturaleza confió el depósito de los hijos,
le corresponde responder de ellos al otro. No cabe duda alguna de
que no le es permitido a nadie violar su fe, y todo marido infiel que
priva a su mujer de la única recompensa de las austeras
obligaciones de su sexo es un inhumano y un injusto, pero la mujer
infiel aún hace más, pues disuelve la familia y quebranta todos los
vínculos de la naturaleza, pues al dar al hombre hijos que no son de
él, traiciona a unos y a otros, y de esta forma junta la perfidia con la
infidelidad. Casi no veo ningún desorden ni delito que no dependa
de esto. Si existe en el mundo un estado de verdadero horror, es el
del padre desventurado que, habiendo perdido la confianza en su
mujer, no se atreve a entregarse a los más dulces afectos de su
corazón, que al estrechar a su hijo entre sus brazos, duda si tiene
en ellos al hijo ajeno, la prenda de su afrenta, al ladrón del caudal de



sus verdaderos hijos. ¿Qué otra cosa es, pues, la familia, sino una
compañía de secretos enemigos que arma unos contra otros una
culpable mujer, forzándolos a fingir que se quieren?

No importa que únicamente sea fiel la mujer, sino que su marido
la tenga por tal, sus parientes y todo el mundo; importa que sea
modesta, recatada, atenta y que los extraños, no menos que su
propia conciencia, den testimonio de su virtud. En una palabra, si es
muy importante que el padre ame a sus hijos, también lo es que
ame a la madre de sus hijos. Estas son las razones que constituyen
la apariencia misma como una obligación de las mujeres, siéndoles
la honra y la reputación no menos indispensables que la castidad.
De estos principios, con la diferencia moral de los sexos, proviene
un nuevo motivo de obligación y decoro que exige especialmente a
las mujeres velar con la mayor escrupulosidad su conducta y sus
maneras. El sostener de una forma vaga que son iguales los dos
sexos, y que poseen unas mismas obligaciones, es perderse a
manifestaciones vanas, sin decir nada que no se pueda rechazar.

Responder con excepciones a leyes generales tan bien fundadas,
¿es una manera sólida de razonar? Vosotros decís que no están
siempre embarazadas las mujeres. No, pero su destino es estarlo.
Porque hay en el universo un centenar de ciudades populosas
donde viviendo las mujeres de forma licenciosa paren poco, ¿tenéis
la pretensión de que el estado de las mujeres consiste en que
queden raramente embarazadas? ¿Adónde irían a parar vuestras
ciudades si las aldeas, donde viven con más sencillez las mujeres y
también con mayor castidad, no reparasen la esterilidad de las
damas? ¿En cuántas provincias son tenidas como poco fecundas
las mujeres que sólo han tenido cuatro o cinco partos?[134]. En fin,
que esta o aquella mujer tenga pocos, ¿qué importa? ¿Por eso deja
de ser el estado propio de la mujer el de ser madre? ¿Y no deben
afianzar este estado con leyes generales las costumbres y la
naturaleza? Aun cuando hubiese entre los embarazos tan largos
intervalos como se supone, ¿cambiaría por eso una mujer brusca y
alternativamente su manera de vivir, sin correr peligro? ¿Será hoy
nodriza y mañana guerrera? ¿Variará de temperamento y gustos,
como de colores un camaleón? ¿Pasará repentinamente de la
sombra de su techo y sus tareas domésticas a la intemperie del aire,



a las faenas, a las fatigas, a los peligros de la guerra? ¿Será unas
veces tímida[135] y otras animosa, unas delicada y otras robusta? Si
los jóvenes educados en las grandes ciudades realizan con tantas
dificultades los ejercicios de las armas, las mujeres que jamás han
arrostrado el sol y que apenas saben andar, ¿se acostumbrarán a él
después de cincuenta años de molicie? ¿Tomarán este duro
ejercicio a la edad en que lo dejan los hombres?

Hay países en los cuales las mujeres alumbran casi sin dolor y
crían a sus hijos con un esfuerzo mínimo, y lo admito, pero en esos
mismos países, los hombres andan en todo tiempo casi desnudos,
luchan a brazo partido con las fieras, llevan un bote al hombro,
como unas alforjas, hacen cacerías de setecientas a ochocientas
leguas, duermen al sereno en el suelo, aguantan increíbles fatigas y
pasan muchos días sin comer. Cuando las mujeres se robustecen,
todavía se robustecen más los hombres, y cuando los hombres se
apoltronan, igual se apoltronan las mujeres, cuando los dos términos
varían, la diferencia sigue siendo la misma.

Platón, en su República, señala a las mujeres los mismos
ejercicios que a los hombres, y me parece bien. Al quitar de su
gobierno las familias particulares, no sabiendo qué hacer con las
mujeres, se vio obligado a hacerlas hombres. Ese singular ingenio
todo lo había previsto y combinado; de antemano resolvía una
objeción que tal vez nadie hubiera pensado hacerle, pero resuelve
mal la que le hacen. No me refiero a aquella pretendida comunidad
de mujeres, acusación tan repetida y que los que se la hacen
demuestran que no le han leído; yo hablo de esa promiscuidad civil
que en todas partes confunde los dos sexos en los mismos
empleos, en las mismas tareas, lo que tiene que engendrar los más
intolerables abusos; hablo de esa subversión de los más tiernos
sentimientos de la naturaleza, inmolados a un sentimiento artificial
que no puede subsistir, como si no fuera indispensable alguna base
natural para formar vínculos de convención, como si el amor que
tenemos a nuestros familiares no fuese el principio del que debemos
al Estado, como si no fuera por la pequeña patria, que es la familia,
por donde se une el corazón a la grande, como si no fueran el buen
hijo, el buen padre y el buen esposo los que forman el buen
ciudadano.



Demostrado que ni el hombre ni la mujer están ni deben estar
constituidos del mismo modo en lo que respecta al carácter y al
temperamento, se infiere que no se les debe dar la misma
educación. Siguiendo las directrices de la naturaleza, deben obrar
acordes, pero no deben hacer las mismas cosas; el fin de sus tareas
es común, pero son diferentes, y, por consiguiente, los gustos que
las dirigen. Habiendo procurado formar el hombre natural, por no
dejar la obra imperfecta, veamos también cómo debe formarse la
mujer para que le convenga al hombre.

¿Queréis estar siempre bien dirigidos? Pues no os apartéis nunca
de las indicaciones de la naturaleza. Se debe respetar todo lo que
caracteriza al sexo, tal como ella lo ha establecido. Continuamente
decís: las mujeres tienen este o aquel defecto que nosotros no
tenemos. Os engaña vuestra soberbia; en vosotros serían defectos,
en ellas son cualidades, y todo iría peor si no los tuviesen. Procurad
evitar que estos pretendidos defectos degeneren, pero guardaos de
destruirlos.

Por su parte, las mujeres no dejan de clamar que las educamos
para la vanidad y la coquetería, que las divertimos continuamente
con niñerías para ser los amos con más facilidad, y se duelen de los
defectos que les reprochamos. ¡Qué locura! ¿Desde cuándo los
hombres se meten en la educación de las niñas? ¿Quién pone
obstáculos a las madres para que las eduquen a su antojo? No
tienen escuelas públicas, ¡qué desdicha! Si los muchachos no las
tuviesen, se educarían con más juicio y mayor honestidad.
¿Necesitan vuestras hijas perder el tiempo en boberías? ¿Les
hacen que contra su voluntad pasen, a ejemplo vuestro, la mitad de
su vida en el tocador? ¿Evitan que las instruyáis y las hagáis instruir
como os plazca? Si nos gustan cuando son hermosas, si sus
monerías nos seducen, si el arte que aprenden de vosotras nos
atrae y nos emboba, si nos complacemos en verlas vestidas con
gusto, si les dejamos que afilen a su placer las armas con que nos
cautivan, ¿es culpa nuestra? Resolved educarlas como a hombres,
y ellas lo consentirán sin protestar. Cuando más se les quieren
parecer, menos los gobernarán, y entonces sí que serán ellos los
amos.



Las cualidades comunes a ambos sexos no las tienen en la
misma medida, pero tomadas en conjunto quedan compensadas. La
mujer vale más como mujer y menos como hombre, y en aquello en
que impone el valor de sus derechos, nos aventaja, y en aquello en
que quiere usurpar los nuestros, la ventaja es nuestra. Esta verdad
general sólo puede ser rebatida con excepciones, que es a lo que
recurren los galanes partidarios del bello sexo.

Cultivar en la mujer las cualidades del hombre y descuidar las que
les son propias, es trabajar en detrimento suyo. Demasiado lo ven
las astutas para dejarse engañar; cuando procuran usurpar nuestras
ventajas, no abandonan la suya, pero ocurre que no pudiendo
amalgamar bien las unas con las otras, debido a que son
incompatibles, no llegan con unas adonde hubieran alcanzado y con
las otras no pueden competir con nosotros, perdiendo de esta forma
la mitad de su valor. Hacedme caso, madres juiciosas; no hagáis a
vuestra hija un hombre de bien, que es desmentir a la naturaleza;
hacedla mujer de bien, y así podréis estar segura de que será útil
para nosotros y para sí misma.

¿Se puede deducir de todo lo expuesto que debe ser educada en
la ignorancia de todas las cosas y limitada únicamente a las
funciones caseras? ¿El hombre debe hacer de su compañera una
sirvienta? ¿Le debe impedir que sienta y conozca nada con el fin de
poderla esclavizar mejor? ¿Hará de ella una autómata? Sin duda
que no; la naturaleza no lo ha dicho así; y si las ha dotado de una
tan agradable y delicada inteligencia, quiere que piensen, juzguen,
amen, conozcan y cultiven su entendimiento como su figura, que
son las armas que les da para suplir la fuerza que les falta y dirigir la
nuestra. Deben aprender muchas cosas, pero sólo las que es
conveniente que sepan.

Lo mismo si considero el destino particular del sexo como si
observo sus inclinaciones o cuento sus obligaciones, todo
contribuye a indicarme la educación más conveniente. La mujer y el
hombre están formados el uno para el otro, pero no es igual la
dependencia; los hombres dependen de las mujeres por sus deseos
y las mujeres dependen de los hombres por sus deseos y sus
necesidades. Nosotros, sin ellas, subsistiríamos mejor que ellas sin
nosotros. Para que posean lo que necesitan en su estado, es



preciso que se lo demos, que se lo queramos dar, que las
reputemos dignas; depende así de nuestros afectos, del precio que
pongamos a su mérito, del caso que hagamos de sus encantos y
sus virtudes. Por ley natural, las mujeres, tanto por sí como por sus
hijos, están a merced de los hombres, y no es suficiente que sean
apreciables, es indispensable que sean amadas; no les basta con
ser hermosas, es preciso que agraden; no tienen bastante con ser
honestas, es necesario que sean tenidas por tales; su honra no
solamente se cifra en su conducta, sino en su reputación, y no es
posible que la que consiente en pasar por indigna pueda nunca ser
honesta. El hombre, cuando obra bien, sólo depende de sí mismo y
puede arrostrar el juicio del público, pero la mujer, cuando obra bien,
sólo tiene hecha la mitad de su tarea, y no le importa menos lo que
de ella piensen que lo que efectivamente es. De aquí se deduce que
en esta parte el sistema de su educación debe ser contrario al
nuestro; la opinión es el sepulcro de la virtud para los hombres, y
para las mujeres es su trono. La buena constitución de los hijos
depende de la de las madres; del esmero de las mujeres depende la
educación primera de los hombres; también de las mujeres
dependen sus costumbres, sus pasiones, sus gustos, sus deleites,
su propia felicidad. De manera que la educación de las mujeres
debe estar en relación con la de los hombres. Agradarles, serles
útiles, hacerse amar y honrar de ellos, educarlos cuando niños,
cuidarlos cuando mayores, aconsejarlos, consolarlos y hacerles
grata y suave la vida son las obligaciones de las mujeres en todos
los tiempos, y esto es lo que desde su niñez se las debe enseñar.
En tanto no alcancemos este principio, nos desviaremos de la meta,
y todos los preceptos que les demos no servirán de ningún provecho
para su felicidad ni para la nuestra.

Mas aunque toda mujer pretenda agradar a los hombres, y debe
quererlo, hay una gran diferencia entre querer agradar al hombre de
mérito, al verdaderamente amable, a querer agradar a esos lindos
pollos que avergüenzan igualmente a su sexo y el que imitan. Ni la
naturaleza ni la razón pueden llevar a la mujer a que ame en el
hombre lo que se parece a ella, como tampoco debe aspirar a ser
amada de los hombres afectando modos varoniles. De tal forma que
cuando abandonan el estilo modesto y reposado de su sexo,



remedando el porte de esos casquivanos, lejos de seguir su
vocación, la abandonan, privándose ellas mismas de los derechos
que tratar, de usurpar. Si fuésemos de otro modo, dicen,
gustaríamos a los hombres. Mienten. Para querer a locos hay que
ser también loca; el deseo de atraer a esas gentes demuestra la
inclinación de la que a él se entrega. Si no existieran hombres
insustanciales, ella se daría prisa a formarlos, y este defecto antes
es obra suya que de ellos mismos. La mujer que gusta de los
verdaderos hombres y quiere agradarles, acude a los medios
propicios a este objeto. La mujer es coqueta por instinto, pero su
coquetería cambia de forma y objeto según sus miras; regulemos
éstas por las de la naturaleza y logrará la educación que le
conviene.

Las niñas, casi desde que nacen, quieren ir bien vestidas; no
satisfechas con ser bonitas, pretenden que se las vea así; en sus
pasos y en sus ademanes se advierte ya su cuidado, y en cuanto
empiezan a entender lo que les dicen, las corrigen hablándoles de lo
que pensarán de ellas. Está muy lejos de que ejerza en los
muchachos los mismos efectos el motivo que con imprudencia les
plantean. Poco les importa lo que puedan pensar de ellos con que
sean independientes y se diviertan, y sólo a costa de trabajo y
tiempo los sujetan a la misma ley.

Esta primera lección, venga por donde venga, les será de mucha
utilidad. Puesto que el cuerpo nace, por decirlo así, antes que el
alma, el primer cultivo debe ser el del cuerpo, este orden es común
a los dos sexos. Pero el objeto de este cultivo es distinto: en el uno
es el desarrollo de las fuerzas, mientras que en el otro es el de las
gracias, y no porque deban ser exclusivas estas cualidades en cada
sexo, sino que se ha de invertir el orden; las mujeres precisan de la
fuerza suficiente para ejecutar con gracia todo lo que realizan, y que
los hombres posean la habilidad necesaria para ejecutar con
facilidad lo que se les indique.

A causa de la gran molicie de las mujeres empieza la de los
hombres. Las mujeres no deben ser robustas como ellos, sino para
ellos, para que lo sean también los hombres que de ellas nacieron.
En este aspecto, los colegios, donde las pensionistas comen platos
comunes, pero saltan, corren, juegan en jardines al aire libre, son



preferibles a la casa de los padres, donde una niña, comiendo cosas
delicadas, y siempre acariciada o reprendida, siempre sentada al
lado de su madre en un aposento cerrado, no se atreve a
levantarse, ni andar, ni hablar, ni respirar, careciendo de un instante
libre para jugar, brincar, correr, dar gritos, entregarse a la alegría
natural de su edad; siempre una relajación peligrosa o una mal
entendida severidad; jamás un justo medio. De este modo echan a
perder el cuerpo y el corazón de la juventud.

Las doncellas de Esparta ‘se ejercitaban, lo mismo que los
jóvenes, en juegos militares, no para ir a la guerra, sino para un día
dar a luz hijos a propósito para las fatigas bélicas. Esto no lo
apruebo, pues para criar soldados para el Estado no es necesario
que las madres lleven un fusil al hombro y hayan realizado ejercicios
a la prusiana, aunque me parece que la educación griega en este
sentido era muy discreta. Las vírgenes jóvenes eran mostradas en
público con frecuencia, no mezcladas con los hombres, sino
agrupadas entre sí. Casi no había fiesta, sacrificio ni ceremonia en
que no se vieran corrillos de hijas de los principales ciudadanos
coronadas de flores, cantando himnos, formando coros de danzas,
llevando canastos, vasos, ofrendas y presentando a los depravados
sentidos de los griegos un delicioso espectáculo capaz de servir de
contrapeso el mal efecto de su indecente gimnasia. Fuese la que
fuere la impresión que esta práctica hiciera en los hombres, era
excelente para dar al sexo una constitución sana en su juventud,
con agradables, moderados y sanos ejercicios y para formar y
acendrar el gusto con el continuo deseo de agradar, sin exponer
nunca la pureza de sus costumbres.

Esas doncellas, en cuanto se casaban, ya no se dejaban ver en
público; siempre encerradas en su casa, sus afanes se limitaban a
los cuidados caseros y de la familia. Este es el método de vida que
la naturaleza y la razón prescriben al sexo, y por esa razón de estas
madres nacían los varones más sanos, más robustos y mejor
constituidos; y, no obstante, la mala fama de algunas islas, está
probado que entre todos los pueblos del mundo, sin exceptuar los
romanos, no es posible citar ninguno donde las mujeres hayan sido,
a un mismo tiempo, más recatadas y más amables y más hayan



reunido la belleza con las buenas costumbres que en la antigua
Grecia.

Sabemos que la holgura de los trajes, que no sujetaban el cuerpo,
contribuía mucho a dejaren los dos sexos aquellas bellas
proporciones que vemos en sus estatuas y que sirven aún de
modelos al arte, ya que desfigurada la naturaleza, ha dejado de
presentarlos entre nosotros. De todas las trabas góticas e
innumerables ligaduras que tienen prensados nuestros miembros, ni
una siquiera prohijaban los griegos; sus mujeres ignoraban el uso de
esas cotillas con que las nuestras deforman su busto. No puedo
concebir cómo ese abuso que con especialidad ha llegado en
Inglaterra a un extremo inconcebible, no hace al fin degenerar la
especie, y sostengo que la pretendida perfección que con él se
propone es de muy mal gusto. No es agradable ver a una mujer
partida en dos como una avispa; es repugnante a la vista y penoso
para la imaginación. La finura del talle, como el resto de la figura,
tiene sus proporciones y medidas, que, al rebasarlas, se transforma
en defecto, lo que sería grato a la vista en una persona desnuda,
pero no puede parecer belleza en una vestida.

No me atrevo a precisar las razones por las cuales las mujeres se
empeñan en acorazarse de tal modo, pienso que un pecho fofo y un
vientre abultado, desagradan mucho al joven de veinte años; pero al
de treinta no le extrañan, y como, aunque nos pese, hemos de ser
en todo tiempo lo que plazca a la naturaleza, y como los ojos de los
hombres no se equivocan, menos desagradan estos defectos en
una edad cualquiera que la necia afectación de una niña de
cuarenta años.

Todo lo que molesta y oprime a la naturaleza, así en los adornos
del cuerpo como en los del espíritu, es de mal gusto. Ante todo
deben ser la vida, la salud, la razón, el bienestar, y no hay gentileza
sin desahogo; la delicadeza no es endeble, ni la enfermiza puede
agradar. La que sufre inspira lástima, y el deleite y el deseo buscan
robustez y salud.

Las criaturas de uno y otro sexo tienen muchas cosas comunes, y
así debe ser. ¿No los tienen también cuando son mayores? Tienen
otros gustos peculiares que las distinguen. Los muchachos anhelan
estrépito y bullicio, tambores, peonzas, carricoches; las muchachas



gustan más de lo que da en los ojos y sirve de adorno; espejos,
sortijas, trapos y, sobre todo, muñecas, que es la diversión peculiar
del sexo; aquí tenemos determinado con toda evidencia su gusto
por su destino. En el adorno está cifrado lo físico del arte de agradar
y lo físico es todo lo que de este arte pueden cultivar las criaturas.

Observad a una chiquilla que se pasa el día dando vueltas con su
muñeca, cambiándole continuamente el traje, vistiéndola y
desnudándola mil veces, inventando sin cesar nuevas
combinaciones de atavíos, bien o mal coordinados, poco importa,
pues aún no tienen maña los dedos, ni está formado el gusto, pero
la inclinación ya se pone al descubierto; en esta constante
ocupación se le pasa el tiempo sin darse cuenta y corren las horas
sin que ella lo sepa, hasta olvidársele el comer, puesto que siente
más hambre de adornos que de manjares. Ya sé que diréis que viste
a su muñeca y no se viste ella. Sin duda, ve a su muñeca y no se ve
a sí misma, no puede hacer nada para ella, pues aún no está
formada, carece de talento y de fuerza, no es nada todavía, vive
para su muñeca, y en ella emplea su deseo de agradar, pero no
siempre lo concretará en la muñeca, ya que vendrá el tiempo en que
ella misma será su muñeca.

Podemos observar aquí una afición primera bien determinada; no
hay que hacer otra cosa que seguirla y regularla. Es verdad que la
chiquilla quisiera saber adornar a su muñeca; su punto de red, su
pañuelo y su encaje, pero para esto la someten a la buena voluntad
ajena, aunque mucho más grato sería para ella debérselo todo a su
propia industria. De esta forma se encuentra motivo para las
primeras lecciones que le dan y no son tareas que se le prescriben,
sino favores que se le dispensan. En efecto, casi todas las niñas
aprenden con repugnancia a leer y a escribir, pero aprenden
siempre con mucho gusto las labores de aguja. Se imaginan de
antemano que han de ser mayores, y piensan con satisfacción que
esta habilidad las podrá servir un día para componerse.

Trazada ya esta primera senda, es fácil seguirla; naturalmente se
suceden la costura, el bordado y los encajes. La labor de tapicería
no les gusta tanto y no les atraen los muebles, que no tienen
conexión con ellas, sino con otros familiares. Esta labor es una



diversión de casadas, y las muchachas solteras no le tienen mucha
afición.

Estos progresos voluntarios se irán extendiendo fácilmente hasta
el dibujo, puesto que este arte no es indiferente para el vestirse con
gusto, pero no sería de mi satisfacción que las aplicaran a pintar
paisajes, y mucho menos figuras. Follajes, frutas, flores, ropajes,
todo lo que puede ser útil para dar gracia a los adornos y hacer por
sí mismas un patrón para bordar cuando no lo hallan a su gusto,
basta. Si generalmente interesa a los hombres limitar sus estudios a
conocimientos usuales, todavía importa más a las mujeres, porque
aunque la vida de ellas sea menos laboriosa, como es y debe ser
más constante en sus ocupaciones, y está más dedicada a
quehaceres diversos, no les permite que se entreguen a ninguna
habilidad especial en detrimento de sus obligaciones.

Digan lo que quieran los burlones, el buen sentido pertenece
igualmente a los dos sexos. Generalmente las niñas son más
dóciles que los muchachos, y también debe hacerse mayor uso de
la autoridad con ellas, como diré más adelante, pero de aquí no se
sigue que haya de exigirse de ellas ninguna cosa cuya utilidad no
sea visible. El arte de las madres consiste en hacérsela palpable en
todo lo que les indican; esto es más fácil por ser la inteligencia de
las niñas más precoz que la de los niños. Esta regla aparta de su
sexo, lo mismo que del nuestro, no sólo los estudios ociosos que no
paran en nada bueno, y ni siquiera les son más agradables a los
que se han aplicado a ellos, sino también aquellos que para su edad
no son de provecho, y la criatura no puede prever que tiempo
después puedan serlo. Si no quiero que den prisa a un muchacho
para que aprenda a leer, con mayor razón tampoco quiero que
obliguen a las niñas sin darles a entender antes para qué es buena
la lectura y de cómo les hagamos ver esta utilidad, resulta que
seguimos nuestras propias ideas en vez de las de ellas. Al fin y al
cabo, ¿para qué necesita una muchacha saber leer y escribir tan
pronto? ¿Tiene ya casa que gobernar? Son muy contadas las que
no abusan de esta funesta ciencia, y todas son demasiado curiosas
para que no la aprendan sin que las apremien a ello, y tan pronto
como tienen ocasión. Tal vez deberían primero aprender a contar, ya
que nada es de una utilidad tan palpable en todos los tiempos, ni



exige tan larga práctica, ni deja tanto lugar al error como las
cuentas. Si no se le dieran a la muchacha las cerezas para su
merienda sin una operación aritmética, yo aseguro que pronto
sabría calcular.

Conocí a una niña que aprendió a escribir antes que a leer, y
escribió con la aguja antes que con la pluma. De la escritura, al
principio, sólo quiso hacer oes, y las hacía grandes y chicas, de
todos los tamaños, unas dentro de otras, y siempre trazadas al
revés. Por desgracia un día que estaba ocupada en este útil
ejercicio, se miró a un espejo y le desagradó su forzada postura, y
en el acto, como otra Minerva, tiro la pluma y no quiso hacer más
oes. A su hermano tampoco le gustaba escribir, pero lo que él sentía
era la sujeción y no la figura que le daba. Tomaron otro giro para
que volviera a escribir; :a chiquilla era vanidosa y delicada, y no
quería que sus hermanas se sirvieran de su ropa blanca; se la
marcaban, y no quisieron seguir marcándosela; fue preciso que ella
aprendiera a marcar. Se comprende que sin darse cuenta
adelantaba.

Justificad siempre las tareas que impongáis a las niñas, pero
imponérselas continuamente. Los dos defectos más peligrosos para
ellas, y de los cuales es muy difícil que se desprendan una vez los
han contraído, son la ociosidad y la indocilidad. Las doncellas deben
ser atentas y laboriosas, pero no basta con esto; desde muy
pequeñas deben estar sujetas. Esta desdicha, si lo es para ellas, es
imprescindible en su sexo, y jamás se libran de ella, si no es para
padecer otras más crueles. Toda la vida han de ser esclavas de la
más continua y severa sujeción, que es la del bien parecer. Es
preciso acostumbrarlas a la sujeción cuanto antes, con el fin de que
nunca les sea violenta; a resistir todos sus caprichos, para sujetarlos
a las voluntades ajenas. Si quisieran estar siempre trabajando, sería
conveniente obligarlas a que algunas veces holgasen. La disipación,
la insustancialidad, la inconstancia, son defectos que fácilmente
nacen de sus primeros gustos extraviados y siempre cumplidos;
para atajar esos excesos, enseñadlas a que se venzan
continuamente. En nuestras desatinadas costumbres, la vida de una
mujer honesta es una perpetua lucha consigo misma.



Impedid que se aburran las niñas en sus ocupaciones y que se
apasionen por sus diversiones, como sucede siempre en la
educación vulgar, en que, como dice Fenelón, «todo el fastidio está
de una parte y todo el contento de otra». Siguiendo las reglas
precedentes solamente ocurrirá el primero de estos inconvenientes
cuando las personas que estuviesen con ellas les disgusten. Una
niña que quiera mucho a su madre o a su aya, trabajará todo el día
a su lado sin aburrirse; sólo con charlar quedará resarcida de toda
sujeción. Pero si no puede sufrir a la que gobierna, tomará la misma
repugnancia a todo lo que haga a su lado. Es muy difícil que las que
no se encuentran más a gusto con sus madres que con los demás
hagan nunca nada bueno, pero para juzgar de sus verdaderos
afectos, es preciso estudiarlas, y no fiarse de lo que dicen, puesto
que son aduladoras, disimulan y desde muy temprano saben
disfrazar sus sentimientos. Tampoco se les debe prescribir que
quieran a su madre, pues el afecto no resulta de la obligación, y en
esto de nada sirve el apremio. El cariño, las solicitudes, el solo
hábito harán que la hija quiera a la madre, a no ser que ésta actúe
de tal forma, que se haga merecedora del aborrecimiento. Bien
dirigida, hasta la sujeción en que se la tiene, lejos de debilitar su
cariño, no hará otra cosa que aumentarlo, porque siendo la
dependencia el estado natural de las mujeres, se inclinan a la
obediencia.

Por la misma causa que deben tener poca libertad, se extralimitan
en el uso de la que les dejan; siendo extremadas en todo, se
entregan a sus juegos con mayor arrebato todavía que los niños, y
ése es el segundo de los inconvenientes que acabo de indicar. Los
arrebatos deben ser aplacados, puesto que son la causa de muchos
vicios propios de las mujeres, entre otros el capricho y las manías
por las cuales hoy se ciega una mujer por un objeto que mañana no
querrá ni mirar. Para ellas es tan perniciosa la inconstancia como el
exceso en sus gustos, ya que ambos tienen el mismo origen. No les
pongáis ningún obstáculo para que se rían, alegren, metan bulla,
retocen y jueguen, pero debéis impedir que se cansen de una cosa
para correr hacia otra; no debéis consentir que no conozcan el freno
durante un solo instante de su vida. Acostumbradlas a que se vean
interrumpidas en sus juegos y a que las llamen para otras



ocupaciones sin que murmuren. Sólo con el hábito basta para esto,
puesto que no hace otra cosa que servir de auxilio a la naturaleza.

De esta presión habitual se obtiene una cualidad muy necesaria a
las mujeres durante toda su vida, supuesto que nunca cesan de
estar sujetas, o a un hombre o a los juicios de los hombres, y que
nunca les es permitido que se muestren superiores a esos juicios.
La blandura es la prenda primera y más importante de una mujer;
destinada a obedecer a tan imperfecta criatura como es el hombre,
tan llena a veces de vicios y siempre cargada de defectos, desde
muy temprano debe aprender a padecer hasta la injusticia y a
soportar los agravios de su marido sin quejarse; debe ser flexible, y
no por él, sino por ella. La acritud y la terquedad de las mujeres
nunca logran otra cosa que agravar sus daños y el mal proceder de
sus maridos, los cuales saben que no son estas las armas con que
han de ser vencidos. La naturaleza no formó a las mujeres
halagüeñas y persuasivas para que se volviesen regañonas, no las
hizo débiles para que fueran imperiosas, no les dio una voz tan
suave para que sirviera para decir denuestos, ni les proporcionó
unas facciones tan delicadas para que las desfigurasen con la ira.
Cuando se enfadan se olvidan de sí; muchas veces les asiste la
razón para quejarse, pero siempre hacen mal en reñir. Cada uno
debe conservar el tono de su sexo; un marido demasiado blando
puede hacer insolente a su mujer, pero si el hombre no es un
monstruo, no resiste la blandura de una mujer, quien triunfa de él
tarde o temprano.

Las hijas deben ser siempre sumisas, pero las madres no pueden
ser siempre inexorables. Para hacer dócil a una joven, no es
necesario hacerla infeliz, ni es preciso entontecerla para que sea
modesta; por el contrario, no me parecería mal que alguna vez le
dejasen hacer uso de su habilidad, no para eludir el castigo de su
desobediencia, sino para eximirse de que la hicieran obedecer. No
se trata de hacerle penosa su independencia, pues es suficiente con
hacer que la sienta. La astucia es un talento natural del sexo, y
convencido de que son buenas y rectas en sí todas las inclinaciones
naturales, soy del parecer de que se debe cultivar como las demás;
sólo se trata de prevenir sus abusos.



En lo referente a la verdad de esta observación, me refiero a todo
observador de buena fe, y no quiero que examinemos a las
casadas, porque nuestras instituciones, que tanto las sujetan,
pueden haber aguzado su inteligencia; quiero que se examinen las
doncellas, las niñas que acaban, por decirlo así, de nacer; que sean
comparadas con muchachos de la misma edad, y si ellos no
parecen majaderos, atolondrados, tontos, al lado de ellas, sin duda
alguna estoy equivocado. Permítaseme un solo ejemplo escogido en
pleno candor de la niñez.
Es una cosa muy generalizada el prohibir a las criaturas que pidan
nada en la mesa, debido a que se cree que su educación ha de salir
mejor cuando se carga con inútiles preceptos, como si fuera tan
difícil darles o negarles un pedazo de esto o de aquello[136], sin
hacer que se muera una pobre criatura de un ansia que aumenta la
esperanza. Todo el mundo conoce la astucia de que se valió un
chico sujeto a esta prohibición, que habiéndose olvidado de servirle
el plato, se le ocurrió pedir sal, etc. No diré que le podían reñir por
haber pedido directamente sal y carne indirectamente; la misión era
tan cruel, que aunque hubiera violado de un modo patente el
mandato y manifestado sin rodeos que tenía hambre, no puedo
creer que le hubieran castigado. Pero he aquí lo que hizo una
chiquilla en mi presencia y en una situación mucho más apurada,
porque además de que le habían impuesto una prohibición. rigurosa
de pedir nunca nada directa ni indirectamente, la desobediencia no
hubiera merecido perdón, ya que había comido de todos los platos
menos de uno que se habían olvidado de servirle y del cual ella
tenía gran deseo. Pues para conseguir que reparasen este olvido
sin que pudiesen acusarla de desobediente, fue señalando todos los
platos con el dedo, y diciendo en voz alta a medida que los
señalaba: «Yo he comido de eso, yo he comido de eso», pero con
una visible afectación y sin decir nada pasó el dedo por encima del
plato que no había comido, lo que hizo que se diese cuenta uno de
los convidados, quien le dijo: «Y de eso, ¿has comido?» «¡Ah, no;
de eso, no!», repuso con voz sumisa y bajando los ojos la golosilla.
No añado más; compárese ahora: esta treta es una astucia de
chica, y la otra es una astucia de muchacho.



Lo que hay es bueno, y no hay ninguna ley general que sea mala.
Esta astucia particular dispensada al sexo es una muy justa
indemnización de la fuerza que le falta, sin la cual la mujer no sería
la compañera, sino la esclava del hombre, y por esta superioridad
de talento se mantiene en igual suyo, y le gobierna obedeciéndole.
La mujer lo tiene todo contra ella, nuestros defectos, su cortedad v
su debilidad, y en su favor no tiene más que su habilidad y su
belleza. El que cultive una y otra, ¿no es justo? Pero no es la
belleza física que puede ser destruida por mil azares, que se va con
los años, y la costumbre termina con su eficacia. El verdadero
recurso del sexo está en el ingenio, pero no es ese ingenio necio
que tanto aprecia el mundo y que en nada contribuye a hacer la vida
feliz, sino el ingenio de su estado, el arte de sacar utilidad del
nuestro y valerse de nuestras propias ventajas. Ignoramos el grado
de provecho que tiene para nosotros esa misma astucia de las
mujeres, el embeleso que añade a la sociedad de ambos sexos,
cuánto sirve para reprimir la petulancia de las criaturas, cuántos
maridos brutales refrena, cuántos buenos matrimonios mantiene,
que sin eso se verían malogrados por la discordia. Las mujeres
arteras y malas sé muy bien que abusan de ella, pero, ¿de qué no
abusa el vicio? No destruyamos los instrumentos de la felicidad,
porque algunas veces los malos se sirven de ellos para seguir
siendo malos.

Una puede lucir por sus adornos, pero sólo puede agradar por su
persona. Nuestros trajes no son nosotros; de tanto ser estudiados
muchas veces deslucen, y a menudo las que más quieren gire las
vean por el vestido son las menos miradas. En este punto, la
educación de las muchachas es diametralmente opuesta a la razón,
les prometen galas como recompensa, procuran que gusten
recargadas de adornos. «¡Qué bonita está!», les dicen al verlas muy
emperifolladas, cuando les deberían hacer comprender que tanto
atavío no tiene otro objeto que el de ocultar defectos, y que el
verdadero éxito de la hermosura está en lucir por sí misma. La
afición a las modas es de mal gusto, puesto que los semblantes no
varían con ellas, y quedándose la cara siempre la misma, lo que una
vez le cae bien, le cae bien siempre.



Cuando yo viera a la niña presumir con su atuendo, haría como
que pensaba en lo que dirían de ella disfrazada de ese modo, y
diría: «Todos esos adornos la desfiguran demasiado, y es una
verdadera lástima. ¿No crees tú que le bastaría llevar unos adornos
más sencillos? ¿Es tan hermosa que le podamos quitar esto o
aquello?». Quizá ella misma rogará entonces que le quiten uno y
otro adorno, y entonces es la ocasión de alabarla, si hay razón para
ello. Cuanto con más sencillez estuviera vestida, tanto más yo la
elogiaría. Cuando ella vea las galas sólo corno suplemento de las
gracias personales y convenga en que no necesita socorro para
agradar, no estará ufana con su traje, sino muy humilde, y si
vistiendo más engalanada de lo acostumbrado oye que le dicen:
«¡Qué hermosa está!», enrojecerá de despecho.

Por lo demás, si hay figuras que necesitan adornos, no hay
ninguna que exija ricos atavíos. Los costosos adornos son una
vanidad de la clase y no de la persona, y dependen únicamente de
la preocupación. La coquetería a veces es rebuscada, pero jamás
es ostentosa, y Juno se engalanaba con mayor riqueza que Venus.
«No pudiendo hacerla hermosa, la haces rica», decía Apeles a un
mal pintor que pintaba a Elena cargada de adornos. También he
podido darme cuenta de que las alhajas más preciosas eran
llevadas por mujeres feas; no es posible tener una vanidad más
desgraciada. Procurad que una joven tenga gusto y desprecie la
moda, cintas, gasas, muselina y flores, y sin diamantes, dijes ni
encajes[137], va a idear un traje que dé cien veces más realce a su
hermosura que todos los brillantes harapos de la modista más
encopetada.

Como lo que está bien siempre sienta bien, y como siempre es
necesario parecer lo mejor que sea posible, las mujeres que más
entienden de vestidos escogen los que les sientan bien, y los
conservan, y como no cambian todos los días, se ocupan menos de
sus trajes que las que no saben los que han de llevar. El verdadero
arte requiere poco tocador. Las señoritas solteras rara vez gastan
tocados aparatosos; la labor y las lecciones les ocupan el día, y, no
obstante, por lo general, van tan bien vestidas como las señoras
casadas y muchas veces con mayor gusto. El abuso del tocador no
es lo que se piensa, ya que más procede de aburrimiento que de



vanidad. Una mujer sabe muy bien que gasta seis horas en su
tocador, que no sale de él mejor puesta que la que no está en el
suyo más de media hora, pero es el tiempo ganado a la pesada
duración del día, y más vale divertirse consigo que fastidiarse con
todo. ¿Qué se podría hacer después de comer hasta las nueve de la
noche, si no tuviesen el tocador? Se reúnen otras mujeres a su
alrededor y se divierte en impacientarlas, eso ya es algo-, se evitan
las conversaciones a solas con el marido, que sólo se ve a esta
hora, y eso todavía es más, y luego vienen las modistas, los
petimetres, los pequeños autores, los versos y las canciones del día.
Sin el tocador nunca se podría tocarlo y discutirlo todo, pero el único
beneficio real que ella le saca es lucirse algo más cuando está
vestida, aunque ese beneficio no es tanto como se piensa, ni de él
sacan tanto las mujeres como se figuran. Dad sin escrúpulo una
educación de mujer a las mujeres, procurad que se aficionen a las
tareas de su sexo, que sean modestas, que sepan cuidar y gobernar
su casa, y se les olvidará muy pronto el abuso del tocador, y no se
las verá con peor gusto. A medida que van creciendo, lo primero
que observan las niñas es que todos estos adornos extraños no
bastan para quien no los tiene en su propia persona. Nadie se
puede dar a sí mismo hermosura, ni se adquiere tan pronto el arte
de agradar a los hombres, pero ya es posible dar a los ademanes un
giro agradable, a la voz un acento melodioso, presentarse con
sencillez, andar con ritmo, tomar posturas que tengan gracia y sacar
ventaja de todo. La voz alcanza mayor intensidad, adquiere
consistencia y metal, se desenvuelven los brazos, se afirma el paso,
y de cualquier manera que una vaya vestida, sabe que hay un arte
para lograr que la miren. Entonces ya no se trata sólo de aguja y de
industria; se presentan nuevas habilidades y su utilidad es más que
evidente.

Sé que los severos instructores no quieren que se enseñe música
a las niñas, ni el baile ni ninguna de las artes agradables. Eso me
parece muy gracioso. Pues, ¿a quién quieren que se enseñen? ¿A
los muchachos? ¿A quién pertenece mejor la posesión de estas
artes, a los hombres o a las mujeres? Me responderán que a nadie.
Las canciones profanas son pecados horrorosos, el baile es una
invención del diablo, una niña no debe tener otro pasatiempo que su



labor y sus oraciones. ¡Qué absurdas diversiones son ésas para
niñas de diez años! Me temo mucho que todas estas santitas,
obligadas a pasar su niñez encomendándose a Dios, pasen su
mocedad en cosas muy distintas y se resarzan lo mejor que puedan,
cuando estén casadas, del tiempo que piensan que perdieron de
solteras. Soy del parecer que se debe tener en consideración lo que
conviene a la edad no menos que al sexo, que una muchacha no
debe vivir como su abuela, que debe ser viva, alegre, retozona;
cantar, bailar tanto como se le antoje, y disfrutar de los placeres
inocentes propios de su edad, pues demasiado pronto le llegará el
tiempo de ser reposada y de adoptar un aire más serio.

Pero, ¿se necesita este cambio? ¿No es también una
consecuencia de nuestras preocupaciones? Con esclavizar a las
mujeres honestas con tristes obligaciones, han desterrado del
matrimonio todo lo que podía hacerlo grato a los hombres. ¡Qué
extraño es que el silencio que ven reinar en su casa los eche de
ella, o que tan poca prisa se den para abrazar tan ingrato estado! El
cristianismo, a fuerza de exagerar todas las obligaciones, las hace
impracticables y vanas; con tanto prohibir a las mujeres el canto, el
baile y todos los pasatiempos del mundo, las convierte en groseras,
regañonas e inaguantables en su casa. -

No hay religión en la que esté sujeto el matrimonio a tan severas
obligaciones, ni ninguna en que sea más despreciado un vínculo tan
sagrado. Se ha hecho tanto para impedir que las mujeres fuesen
amables, que han convertido a los maridos en indiferentes. No
debería ser así, y lo comprendo, pero digo que así debe ser, puesto
que al cabo los cristianos no dejen de ser hombres. Por mí, yo
querría que una moza inglesa cultivase con tanto esmero los
talentos amenos para agradar al marido que un día tendrá como los
cultiva una albanesa joven para el serrallo de Ispahan. Me argüirán
que un marido no aprecia mucho todos estos talentos. Creo que sea
así cuando en vez de emplearlos en su diversión sirven de cebó
para tener en su casa mozuelos descarados que le afrentan. Pero,
¿os figuráis que una casada cuerda, amable, adornada con estos
talentos, y que los consagrase a la diversión de su marido, no
aumentaría la felicidad de él, y no le evitaría que al salir de su
oficina, agotado por el trabajo, fuese en busca de distracciones?



¿No habéis visto familias felices reunidas de tal forma que cada uno
pone todo lo que sabe en la diversión común? Diga él si la confianza
y la familiaridad que con ella va unida, si la inocencia y la dulzura de
los placeres que disfrutan no sustituyen con ventaja al mayor bullicio
que ofrecen las diversiones públicas.

Las habilidades agradables se han convertido en demasiado
artísticas y se han generalizado en exceso; todo lo hemos puesto en
máximas y preceptos, y hemos convertido en fastidio para las
muchachas lo que debería servirles de diversión y juego. No
imagino nada más jocoso que ver a un viejo maestro de música o de
baile, que se acerca con ademán adusto a niñas que sólo piensan
en reír, y para enseñarles su frívola ciencia toma un tono más
pedante y magistral que si tratara de explicarles la doctrina cristiana.
¿El arte de cantar y el de la música escrita son inseparables? ¿No
es posible hacer flexible la voz y ajustarla, aprender a cantar con
gusto, y aun acompañarse sin conocer ni siquiera una nota? ¿Se
ajusta el mismo género de canto a todas las voces? ¿El mismo se
adapta a todas las inteligencias? Nadie me hará creer que las
mismas posturas, los mismos pasos, los mismos movimientos, los
mismos ademanes, los mismos bailes, le convengan a una morenita
viva y salada, igual que a una hermosa rubia, alta y de ojos serenos.
Así, cuando veo a un maestro que da las mismas lecciones a las
dos, digo: «Este hombre sigue su práctica, pero no entiende ni una
palabra de su arte».

Existen dudas sobre si las niñas deben tener maestros o
maestras. No sé; yo bien quisiera que no precisasen ni de unos ni
de otras, que aprendiesen con libertad lo que tanta inclinación tienen
a aprender, y que no viéramos vagabundear por nuestras ciudades
tanto saltarín. Difícilmente dejaré de creer que el trato con
semejantes gentes no sea más perjudicial para las niñas que útiles
sus lecciones, y que su algarabía, su estilo, sus ademanes, no
inspiren a sus discípulas la primera afición a las frivolidades, de
tanta entidad para ellos, y que a ejemplo suyo ellas tendrán en
breve como única ocupación.

En las artes, que no tienen otro objeto que el agradar, todo puede
servir de maestro a las niñas; su padre, su madre, su hermano, su
hermana; sus amigos, sus ayas, su espejo, y más que todo, su



propio gusto. Nadie se debe brindar para darles lección; es preciso
que ellas sean las que la pidan; ni se les debe señalar como una
tarea lo que es recompensa, y en esta especie de estudios el mayor
aprovechamiento depende especial- mente de querer adelantar. En
cuanto a lo demás, si son absolutamente necesarias lecciones en
forma, yo no seré quien decida de qué sexo han de ser los que
deban darlas. No sé si es preciso que un maestro de baile coja la
blanca y delicada mano de su joven discípula, le haga levantar la
ropa, alzar los ojos, tender el brazo y erguir un pecho palpitante; lo
que sí sé es que por todo lo que hay en este mundo no quisiera ser
yo ese maestro.

Con arte y talento se forma el gusto, con el gusto se introducen en
nuestro entendimiento las ideas de la belleza de todo género, y por
último, las ideas morales que a ellas se refieren. Quizá ésta es una
de las razones porque el sentimiento de la decencia y la honestidad
se insinúa más pronto en las niñas que en los muchachos, pues
creer que ese sentimiento proviene de lo que les dicen sus ayas,
sería no estar instruido ni en lo que son las lecciones de éstas, ni en
el natural progreso del espíritu humano. El primer puesto en el arte
de agradar es ocupado por el arte de hablar; por él sólo pueden
añadirse nuevos encantos a aquellos con que el hábito acostumbra
a los sentidos. El espíritu no solamente vivifica al cuerpo, sino que
en cierto modo lo renueva; por la sucesión de los sentimientos y las
ideas anima y cambia la fisonomía, y por los razonamientos que
inspira llamando la atención, sostiene mucho tiempo igual interés en
el mismo objeto. Creo que por todas estas razones las muchachas
adquieren tan pronto un charlar grato, acentúan lo que dicen aun
antes de sentirlo, y los hombres se divierten escuchándolas aun
antes de que ellas puedan entenderlos, espiando, por decirlo así, el
instante de discernimiento de estas mozuelas para penetrar en su
sentimiento.

Las mujeres tienen un lenguaje flexible, hablan más pronto y con
mayor facilidad y agrado que los hombres. También se las acusa de
que hablan más; así debe ser, y yo convertiría esta acusación en
elogio; en ellas, la boca y los ojos tienen igual actividad por la misma
razón. El hombre dice lo que sabe, y la mujer dice lo que agrada; el
uno para hablar necesita conocimiento y la otra gusto; el principal



objeto de él deben ser las cosas útiles, y el de ella las agradables.
En sus razonamientos no debe haber otras formas comunes que las
de la verdad.

La charla de las niñas no debe ser contenida, como la de los
muchachos, con la dura pregunta de: «¿Para qué sirve eso?», sino
con esta otra, a la cual no es difícil contestar: «¿Qué efecto hará
eso?» En esta primera edad, en que aún no pueden discernir el bien
y el mal, ellas no son jueces de nadie, y se deben imponer la ley de
no decir nunca nada que no sea grato para aquellos con quienes
hablan, y lo que dificulta la práctica de esta regla es que siempre
queda subordinada a la primera, que es no mentir nunca.

Todavía veo otras muchas dificultades, pero corresponden a una
edad más adelantada. Por ahora, para agradar les basta con decir la
verdad sin aspereza, y como ésta les repugna, fácilmente les
enseña la educación a evitarla. En el trato con el mundo,
generalmente observo que la cortesía es más oficiosa en los
hombres y más halagüeña la de las mujeres, y esta diferencia no se
ha instituido, sino que es natural. Parece como si el hombre tratara
más de servir y la mujer más de agradar. De aquí se deduce que,
sea cual sea el carácter de las mueres, su cortesía es menos falsa
que la nuestra, puesto que no hace otra cosa que desarrollar su
primer instinto, pero cuando un hombre finge que prefiere mi interés
al suyo propio, por muchas demostraciones con que envuelva su
embuste, estoy seguro de que miente. Así, a las mujeres les cuesta
poco ser corteses, y poco, por consiguiente, a las niñas aprender a
serlo. La primera lección proviene de la naturaleza, y el arte no hace
más que seguirla y determinar en qué estilo se ha de manifestar
esta forma. En cuanto a la cortesía entre ellas; es otra cosa;
emplean un estilo tan forzado y tan frías atenciones, que
sujetándose mutuamente no ponen mucho cuidado en ocultar su
sujeción, y parecen sinceras en su mentira porque apenas se
preocupan de encubrirla. Sin embargo, las jóvenes se dan algunas
veces pruebas de amistad más francas. A su edad la alegría suple a
la bondad natural, y satisfechas consigo mismas, lo están con todo
el mundo. También es cierto que se besan con efusión y se
acarician con más gracia delante de los hombres, envanecidas por



excitar impunemente su apetito con la imagen de favores que saben
que ellos anhelan.

Si no se debe consentir a los muchachos preguntas indiscretas,
con mucha más razón se les deben prohibir a las niñas, cuya
curiosidad, o satisfecha o no bien eludida, acarrea consecuencias
mucho más importantes si sé tiene en cuenta su penetración para
descubrir los misterios que les ocultan y su arte para averiguarlos.
Pero sin permitírles preguntas, desearía que se les hicieran muchas
a ellas, que procurasen hacerlas hablar para ejercitarlas a conversar
con facilidad, que supieran encontrar réplicas prontas, y para que
soltasen, cuando aún puede hacerse sin riesgo, la lengua y el
entendimiento. Estas conversaciones envueltas siempre con alegría,
pero preparadas con habilidad y bien dirigidas, serían un
entretenimiento encantador para esta edad y podrían arraigar en los
inocentes corazones de estas muchachas las primeras lecciones de
moral, tal vez las más útiles que reciban en su vida. mostrándoles,
con el cebo del deleite y la vanidad, cuáles son las cualidades que
verdaderamente ganan la estimación de los hombres y en qué
consiste la gloria y la felicidad de una mujer honesta.

Se comprende que si los niños son incapaces de formarse
ninguna idea verdadera de religión, con mayor razón excede esta
idea la capacidad de las niñas, y por eso mismo quisiera yo
hablarles de ella más pronto, porque si hubiéramos de aguardar a
que estuviesen en estado de discutir metódicamente estas
profundas cuestiones, correríamos el riesgo de no hablarles nunca
de ellas. La razón de las mujeres es una razón práctica que les hace
encontrar muy hábilmente los medios de llegar a un fin conocido,
pero que no les deja encontrar este fin. La relación social de los
sexos es admirable, de esta sociedad resulta una persona moral,
cuyos ojos son la mujer y los brazos el hombre, pero con tal
dependencia uno de otro que la mujer aprenda del hombre lo que ha
de ver, y él, de ella, lo que ha de hacer. Si la mujer pudiera igual que
el hombre remontar a los principios, y si el hombre tuviera igual que
ella el espíritu de los detalles, siempre independientes uno de otro,
vivirían en continua discordia, y su sociedad no podría subsistir, pero
con la armonía que reina entre ellos, todo tiende al fin común; no



sabemos quién pone más de lo suyo, pues el uno sigue el impulso
del otro, cada cual obedece y los dos son árbitros.

Por lo mismo que la conducta de la mujer está sujeta a la opinión
pública, su creencia lo está también a la autoridad. Toda muchacha
debe tener la religión de su madre y toda casada la de su esposo.
Aun cuando esta religión fuera falsa, la docilidad que sujeta a la
madre y a la hija al orden de la naturaleza borra para con Dios el
pecado del error. No hallándose en estado de ser jueces por sí
mismas, deben admitir la decisión de sus padres y de sus esposos
como la de la Iglesia.

No pudiendo deducir por sí mismas la regla de su fe, tampoco
pueden las mujeres asignarles por límites los de la evidencia y la
razón, pero dejándose arrastrar de mil impulsos extraños, se quedan
siempre más acá o van más allá de la verdad. Siempre exageradas,
unas son libertinas y otras, devotas; no se ve ninguna que con la
piedad reúna la discreción. El origen del mal no sólo está en el
carácter extremado de su sexo, sino también en la mal regulada
autoridad del nuestro; el libertinaje de costumbres se la hace
despreciar, el pánico del arrepentimiento la convierte en tiránica, y
de esta forma siempre vamos muy adelante o nos quedamos muy
retrasados.

Ya que la autoridad debe regular la religión de las mujeres, no se
trata tanto de explicarles las razones que existen para creer como
de presentarles con claridad lo que se cree, puesto que la fe que
ponemos en ideas oscuras constituye el origen del fanatismo, y la
que se exige de cosas absurdas conduce a la incredulidad o a la
locura. No sé a qué incitan más nuestros catecismos, si a ser impío
o fanático, pero sé que necesariamente se da lo uno y lo otro.

Ante todo, para enseñar la religión a las muchachas no se la
presentéis como una obligación o un trabajo, y no debéis hacerles
aprender de memoria nada, ni siquiera las preces. Contentaos con
rezar todos los días las vuestras en su presencia, pero sin obligarlas
a que las escuchen. Procurad que sean cortas, según la instrucción
de Jesucristo, y con el recogimiento y el respeto que convienen;
debéis considerar que dado lo que pedimos al Ser Supremo, para
que nos escuche, es justo que nosotros pongamos gran atención en
lo que decimos.



Tiene menos importancia que las niñas sepan tan pronto su
religión como que la sepan bien, y especialmente que la amen.
Cuando se la hacéis gravosa o les pintáis a Dios siempre enojado
contra ellas, y en su nombre le imponéis mil penosas obligaciones
que nunca os ven desempeñar, ¿qué otra cosa han de pensar sino
que saber la doctrina y encomendarse a Dios son obligaciones de
chiquillas, ni qué más han de desear que ser mayores para eximirse
como vosotros de esa sujeción? El ejemplo, el ejemplo; sin él, nada
se consigue de las criaturas.

Al explicarles los artículos de fe, debe hacerse en forma de
instrucción directa y no a través de preguntas y respuestas. Ellas
sólo deben responder lo que piensan y no lo que les hayan dictado.
Todas las respuestas del catecismo son contrarias al sentido común;
y es el discípulo quien instruye al maestro; también en boca de los
niños son mentiras, puesto que explican lo que no entienden, o
afirman lo que no creen. Entre los hombres más inteligentes
enséñenme uno que no mienta cuando dice su lección de
catecismo.

Una de las primeras lecciones que hallo en el nuestro es ésta:
«¿Quién os crió y os puso en el mundo? A lo cual la chiquilla,
aunque sabe que fue su madre, contesta, sin titubear, que Dios. Lo
único que ve ella es que a una pregunta que entiende mal, da una
respuesta de la cual no entiende ni una palabra.

Yo quisiera que un hombre que conociese bien el progreso del
espíritu de los niños compusiera un catecismo para ellos. Tal vez
sería el libro más útil que se hubiera escrito y, a mi parecer, no sería
el que menos honra proporcionase a su autor. Lo cierto es que si
este libro fuese bueno, se parecería muy poco a los nuestros.

Semejante catecismo será tanto mejor cuando por las presuntas
el niño dé las respuestas sin aprenderlas, teniendo en cuenta que
algunas veces se verá en la necesidad de también preguntar él.
Para dar a entender lo que quiero decir, sería necesario presentar
una especie de modelo, y yo sé lo que me hace falta para poder
bosquejarlo. Pero intentaré dar de él una ligera idea. Imagino, pues,
que para llegar a la pregunta del catecismo que hemos mencionado
anteriormente, sería necesario que empezase más o menos así:

 



LA MAESTRA: ¿Te acuerdas de cuando era niña tu madre?
LA NIÑA: No, señora.
LA MAESTRA: ¿Cómo no, teniendo tanta memoria?
LA NIÑA: Porque yo no había venido al mundo.
LA MAESTRA: ¿Conque tú no has vivido siempre?
LA NIÑA: No.
LA MAESTRA: ¿Y vivirás siempre?
LA NIÑA: Sí.
LA MAESTRA: ¿Eres joven o vieja?
LA NIÑA: Soy joven.
LA MAESTRA: Y tu abuela, ¿es joven o vieja?
LA NIÑA: Vieja.
LA MAESTRA: ¿Ha sido joven?
LA NIÑA: Sí.
LA MAESTRA: ¿Y por qué no lo es ahora?
LA NIÑA: Porque ha envejecido.
LA MAESTRA: ¿Y tú envejecerás como ella?
LA NIÑA: No lo sé[138].
LA MAESTRA: ¿Dónde están tus vestidos del año pasado?
LA NIÑA: Los han deshecho.
LA MAESTRA: ¿Por qué los han deshecho?
LA NIÑA: Porque me quedaban pequeños.
LA MAESTRA: ¿Y por qué te quedaban pequeños?
LA NIÑA: Porque he crecido.
LA MAESTRA: ¿Y todavía crecerás?
LA NIÑA: ¡Oh, sí!
LA MAESTRA: ¿En qué se convierten las niñas mayores?
LA NIÑA: En mujeres.
LA MAESTRA: ¿Y las mujeres en qué?
LA NIÑA: En madres.
LA MAESTRA: Y las madres, ¿qué son después?
LA NIÑA: Viejas.
LA MAESTRA: ¿Conque tú también serás vieja?
LA NIÑA: Cuando haya sido madre.
LA MAESTRA: Y las viejas, ¿qué son después?
LA NIÑA: No lo sé.
LA MAESTRA: ¿Qué ha sido de tu abuelo?



LA NIÑA: Murió.[139]
LA MAESTRA: ¿Y por qué murió?
LA NIÑA: Porque era viejo.
LA MAESTRA: Entonces, ¿qué hace la gente vieja?
LA NIÑA: Se muere.
LA MAESTRA: Y tú, cuando seas vieja, ¿qué...?
LA NIÑA (interrumpiéndola): ¡Oh, no! Yo no quiero morir.
LA MAESTRA: Hija mía, nadie quiere morir, y todo el mundo se

muere.
LA NIÑA: ¿Cómo? ¿También se ha de morir mi mamá?
LA MAESTRA: Como todo el mundo. Las mujeres envejecen
como los hombres y la vejez lleva a la muerte.
LA NIÑA: ¿Qué se ha de hacer para envejecer muy tarde?
LA MAESTRA: Vivir con cordura cuando somos jóvenes.
LA NIÑA: Señora, yo siempre seré cuerda.
LA MAESTRA: Mejor para ti. ¿Pero tú crees que has de vivir

siempre?
LA NIÑA: Cuando sea muy vieja, muy vieja...
LA MAESTRA: ¿Sí?
LA NIÑA: Cuando una es tan vieja, dice usted que conviene que

se muera.
LA MAESTRA: ¿Conque al fin morirás?
LA NIÑA: ¡Ay, sí!
LA MAESTRA: ¿Quién vivía antes que tú?
LA NIÑA: Mi padre y mi madre.
LA MAESTRA: ¿Quién vivirá después de ti?
LA NIÑA: Mis hijos.
LA MAESTRA: ¿Y quién vivirá después de ellos?
LA NIÑA: Sus hijos...
 
Siguiendo este camino se hallan, mediante inducciones sensibles,

un principio y un fin al linaje humano, como a todas las cosas; es
decir, un padre y una madre que no tuvieron ni padre ni madre, y
unos hijos que no tendrán hijos[140].

Sólo después de una larga serie de preguntas análogas, estará
bastante preparada la del catecismo de que hemos hecho mención.
Pero desde aquí hasta la respuesta a la pregunta «¿Quién es



Dios?», que es, por decirlo así, la definición de la divina esencia,
¡qué inmenso salto! ¿Cuándo se llenará este intervalo? Dios es un
espíritu. ¿Y qué es el espíritu? ¿Iré a meter el espíritu de una
criatura en esa oscura metafísica a la que con tanta dificultad llegan
los hombres? No pertenece a una niña resolver estas cuestiones; le
pertenecería, si acaso, el proponerlas. Entonces le respondería con
sencillez «Me preguntas qué es Dios, y no es fácil decírtelo: no
podemos oírle, verle ni tocarle; sólo le conocemos por sus obras.
Espera saber lo que ha hecho para entender lo que es.»

Si todos nuestros dogmas son igualmente ciertos, no por eso
tienen la misma importancia. Para la gloria de Dios, es indiferente el
que nos sea conocida en todo, pero a la sociedad humana y a cada
uno de sus miembros importa que todo hombre conozca y
desempeñe las obligaciones que la ley de Dios le impone para con
su prójimo y para consigo mismo. Esto es lo que continuamente
debemos enseñarnos los unos a los otros, y en esto principalmente
están obligados los padres y las madres al instruir a sus hijos. Que
sea una virgen madre de su Creador, que haya parido a Dios, o sólo
a un hombre con quien se unió Dios; que sea una misma la
sustancia del Padre y del Hijo, o que sólo sea semejante; que
proceda el espíritu de uno de los dos, que son lo mismo, o de
ambos juntamente; no veo por qué ha de importar más al género
humano la decisión de estas cuestiones, en apariencia esenciales,
que saber qué día de la luna se ha de celebrar la Pascua, si se ha
de rezar el rosario, ayunar, comer pescado, hablar latín u otra
lengua de la Iglesia, pintar imágenes en los cuadros y paredes, oír o
decir misa y no tener mujer propia. Cada uno que piense como le
parezca sobre esto, pues no sé en qué puede interesar a los demás,
si bien a mí para nada me interesa. Pero lo que a mí y a todos mis
semejantes nos importa es que cada uno sepa que existe un árbitro
de la suerte de los humanos, cuyos hijos somos todos, que a todos
nos prescribe que seamos justos, que nos amemos unos a otros,
que seamos generosos y misericordiosos, que cumplamos nuestra
palabra con todo el mundo, aunque sea con nuestros enemigos y
con los suyos; que nada es la aparente felicidad de esta vida, que
después de ésta hay otra, en la cual el Ser Supremo será
remunerador de los buenos y juez de los malos. Estos y otros



dogmas semejantes son los que importa enseñar a la juventud y
persuadir a todos los ciudadanos. El que los impugna merece sin
duda el castigo, porque es perturbador del orden y enemigo de la
sociedad. El que va más adelante, y pretende sujetarnos a sus
opiniones particulares, llega al mismo término por un camino
opuesto. Por establecer a su modo el orden, perturba la paz; con su
temeraria soberbia, se constituye en intérprete de la Divinidad, exige
en su nombre los homenajes y el respeto de los hombres, y se hace
Dios, poniéndose en su lugar. Debería ser castigado como
sacrílego, si no lo fuese como intolerante.

Abandonad, pues, todos esos misteriosos dogmas que para
nosotros sólo son palabras sin ideas, todas esas doctrinas
estrafalarias, cuyo vano estudio suple las virtudes de los que a ellas
se entregan y sirven para convertirlos más en locos que en hombres
buenos. Mantened siempre a vuestros hijos en el estrecho círculo de
los dogmas que tienen relación con la moral, convencedlos de que
no hay para nosotros otra ciencia útil que la que nos enseña a obrar
bien. No hagáis teólogas ni argumentadoras a vuestras hijas; de las
cosas del cielo enseñadles aquellas que sirven para la humana
sabiduría; acostumbradlas a que se miren siempre ante los ojos de
Dios, a que le tengan por testigo de sus acciones, de sus
pensamientos, de su virtud, de sus placeres; a obrar bien sin
ostentación, porque así se complace Dios; a padecer el mal sin
murmurar, porque le llegará la recompensa; a ser, finalmente, todos
los días de su vida lo que quisieran haber sido cuando comparezcan
ante El. Esta es la verdadera religión, y la única que no es capaz del
abuso de impiedad ni de fanatismo. Prediquen cuanto quieran otras
más sublimes, que yo no conozco otra que ésta.

En lo que se refiera a lo demás, es provechoso observar que
hasta la edad en que se ilustra la razón, y en que el sentimiento
naciente hace hablar la conciencia, lo que es bueno o malo para las
niñas es aquello que deciden las personas con quienes tratan. Todo
lo que les mandan es bueno, y lo que les prohíben es malo, y no
deben saber más, de donde se infiere que es más importante para
ellas que para los muchachos la buena elección de las personas
que han de vivir en su compañía y tener sobre ellas alguna
autoridad. Por último llega la época en que ya empiezan a juzgar las



cosas por sí mismas, y entonces es cuando ha llegado el tiempo de
cambiar el sistema de su educación.

Tal vez he dicho demasiado hasta aquí. ¿A qué reduciremos a las
mujeres si no les dejamos otra ley que las inquietudes públicas? No
debemos rebajar hasta este punto el sexo que nos gobierna y que
nos honra cuando no lo hemos envilecido. Para toda la especie
humana existe una regla anterior a la opinión, y a la inflexible
dirección de esta regla se deben referir todas las demás; juzga a la
misma preocupación, y sólo cuando se aviene con ella la estimación
de los hombres, debe trocarse en autoridad para nosotros.

Esta norma es el sentimiento interior. Aquí no repetiré lo que
antes he dicho acerca de él; me es suficiente con observar que si
estas dos reglas no contribuyen a la educación de las mujeres, será
siempre defectuosa. Sin la opinión, el sentimiento no les
proporcionará aquella delicadeza de alma que adorna a las buenas
costumbres con el honor del mundo, y sin el sentimiento, la opinión
no hará de ellas más que mujeres falsas y deshonestas, pero
aparentando virtud.

De este modo, pues, les conviene el cultivo de una facultad que
sirva de árbitro entre ambos guías, que evite que la conciencia se
extravíe y que rectifique los errores de la preocupación. Esta
facultad es la razón. ¡Pero, cuántas cuestiones se plantean al
pronunciar esta voz! ¿Son capaces las mujeres de un talento
sólido? ¿Tiene importancia que lo cultiven? ¿Lo cultivarán con
provecho? ¿Tiene utilidad esta cultura para las funciones que se les
imponen? ¿Es compatible con la sencillez que les conviene?

Las diferentes formas de considerar y resolver estas cuestiones
hacen que, cayendo en excesos opuestos, los unos limitan a la
mujer a hilar y a coser en su casa con sus criadas, reduciéndola de
esta forma a ser la primera criada del amo; los otros, no satisfechos
con afianzar sus derechos, también hacen que se apropien los
nuestros, pero dejarla superior a nosotros en las cualidades propias
de su sexo, y hacerla igual a nosotros en todo lo demás, ¿qué otra
cosa es si no conceder a la mujer la primacía que la naturaleza da al
marido?

La razón que guía al hombre para que conozca sus obligaciones
es poco complicada; la que guía a la mujer para que conozca las



suyas, todavía es más sencilla. La obediencia y la fidelidad que
debe a su marido, la ternura y solicitudes que debe a sus hijos son
tan naturales y palpables consecuencias de su condición, que sin
mala fe no puede negar su consentimiento al sentimiento interior
que la guía ni desconocer su obligación en sus inclinaciones, que
aún no están alteradas.

No vituperaría sin hacer distinciones que una mujer se limitara
solamente a ejecutar las tareas propias de su sexo y que la dejaran
en una profunda ignorancia acerca de todo lo demás, pero para eso
serian precisas costumbres públicas muy sencillas y muy sanas, o
un método de vida muy retirado. En los pueblos grandes, y entre
hombres pervertidos, esta mujer sería muy fácil de seducir, y
muchas veces su virtud estribaría en las ocasiones; en este siglo
filosófico, la mujer necesita una virtud a toda prueba; de antemano
es preciso que sepa lo que le pueden decir, y lo que de ello debe
pensar.

Por otra parte, estando sujeta al juicio de los hombres, debe ser
merecedora de aprecio, en especial del de su marido; no solamente
debe ser su persona la causa del aprecio, sino también su conducta;
ante el público debe justificar la elección de su marido y honrarle
con el honor que le tributen a ella. Ahora bien, ¿cómo podrá
desempeñar todo esto si ignora nuestras instituciones, nuestros
estilos y nuestro bien parecer, y no conoce la fuente de los juicios
humanos ni las pasiones que las determinan? Suponiendo que al
mismo tiempo depende de su propia conciencia y de las opiniones
ajenas, es necesario que aprenda a comparar estas dos reglas, a
conciliarlas y a preferir sólo la primera cuando las dos se encuentran
en oposición. Se hace juez de los jueces, decide cuándo se ha de
someter a ellos y cuándo los ha de recusar. Antes de desechar o
admitir sus preocupaciones, las considera, aprende a llegar a su
origen, a precaverlas, a hacérselas favorables, y pone atención en
no merecer jamás censuras cuando su obligación le permite
evitarlas. No puede hacer nada de esto bien sin cultivar su espíritu y
su razón.

Siempre vuelvo al principio, y éste me da la solución de todas mis
dificultades. Estudio lo que existe, averiguo la causa y, por último,
veo que todo lo que existe está bien. Entro en una casa amiga,



donde el marido y la mujer se esmeran en obsequiar a quien los
visita. Los dos han tenido la misma educación, son igualmente
corteses, poseen talento y gusto, están animados del mismo deseo
de agasajar a sus amigos y de que se vayan satisfechos. El marido
no omite ningún afán para atender a todos; va, viene, da vueltas y
se toma un gran trabajo; siente ansias de convertirse todo él en
atención. La mujer permanece sentada en su sitio, a su alrededor se
reúne un pequeño círculo y le oculta, al parecer, a los demás
concurrentes; no obstante, no sucede nada que no lo note, no sale
nadie a quien no haya hablado ni ha olvidado nada de lo que a todo
el mundo puede interesar; a cada uno le ha dicho lo que le puede
ser agradable, y sin perturbar el orden, está tan bien atendido el
último de la reunión como el primero. Ponen la sopa a la mesa y se
sientan; el hombre, al corriente de las personas que más se
avienen, las colocará con tacto; la mujer, sin saber nada, ya habrá
leído en los ojos y en los ademanes las preferencias de unos y de
otros, y cada uno verá que su vecino es el que deseaba. No digo
que se olviden de nadie en el servicio, pues el amo de la casa vigila
y va y viene, pero la mujer adivina lo que cada uno mira con placer,
y se lo ofrece; cuando habla con su vecino, tiene la vista en el otro
extremo de la mesa; comprende que aquél no come porque no tiene
apetito y que aquel otro no se atreve a servirse o a pedir porque no
es hábil o porque es tímido. Al levantarse de la mesa, cada uno
supone que sólo han pensado en él; ninguno cree que haya comido
más que unos bocados, pero la verdad es que ha comido más que
nadie.

Cuando ya se han ido todos, los dos hablan de lo sucedido. El
marido cuenta lo que ha oído, lo que hicieron y dijeron aquellos con
quienes habló. Si la mujer no es siempre la más exacta en este
aspecto, en cambio ha intuido lo que se dijeron al oído en el otro
extremo de la mesa; sabe lo que pensó fulano y a lo que tal dicho o
tal ademán aludían; apenas se ha producido un movimiento
expresivo que no lo haya interpretado íntimamente y casi siempre
sin errar.

El mismo instinto que hace que una mujer se aventaje en el arte
de obsequiar a los que van a su casa, hace que una coqueta se
aventaje en el arte de embobar a muchos pretendientes. Sus tretas



requieren todavía un discernimiento más sagaz que el de la
cortesía, porque con tal que una mujer sea cortés con todo el
mundo, ya tiene lo suficiente, pero la coqueta pronto perdería su
imperio con esta uniformidad si no poseyera otro arte, pues si
tratase de contentar a todos sus amantes, los disgustaría a todos.
En la sociedad, las buenas formas que en general se tienen
complacen a todos, y con tal que a uno le traten bien. nadie se irrita
por no ser el preferido, pero en materia de amor, un favor carente de
exclusiva constituye un agravio. Un hombre sensible preferiría ser
maltratado cien veces solo que halagado con todos los demás, y lo
peor que le puede suceder es que lo distingan. La mujer que quiera
entretener a muchos amantes es preciso que convenza a cada uno
de que él es el preferido, y que sea delante de todos los demás, a
quienes en presencia de él les hace creer lo mismo.

¿Queréis ver a un hombre confuso? Colocadle entre dos mujeres
con las que tenga relaciones no manifiestas, y veréis luego qué
figura tan torpe la suya. Colocad en el mismo caso a una mujer
entre dos hombres, y podréis daros cuenta de cómo sucede todo lo
contrario; quedaréis maravillado de su ingenio para engañar a los
dos y para que uno se ría del otro. Pero si esa mujer demostrase la
misma confianza y usara con ellos la misma familiaridad, ¿cómo se
habían de engañar un instante? Si los tratara del mismo modo, ¿no
demostraría que tienen los mismos derechos sobre ella? Lejos de
tratarlos del mismo modo, afecta portarse con ellos con mucha
desigualdad, y lo lleva tan bien, que el halagado se cree que es por
ternura, y el maltratado cree que es por despecho. De este modo,
contento cada uno con su suerte, siempre la supone ocupada en él,
cuando en realidad sólo se ocupa de sí misma.

La coquetería sugiere medios parecidos en el deseo general de
agradar; los caprichos no producirían otra cosa más que disgustar si
no fuesen empleados con discreción, pero dispensándolos con arte,
los convierte en cadenas mucho más fuertes.

 
Usa ogn’arte la donna, on de sia coito
Nella sua rete alcun novello amante;

Né con tuti, né sempre un stesso volto
Serba; ma cangia a tempo atto e semblante.[141]



 
¿En qué consiste ese arte si no en sagaces y continuas

observaciones que a cada instante le dicen lo que sucede en el
corazón de los hombres y le facilitan el que a cada secreto
movimiento que distingue emplee la fuerza necesaria para
suspenderle o acelerarle? ¿Pero se aprende ese arte? No; nace con
las mujeres y todas lo poseen, pero los hombres nunca lo consiguen
en el mismo grado. Este es uno de los caracteres distintivos del
sexo. La presencia de espíritu, la penetración, las sutiles
observaciones constituyen la ciencia de las mujeres, y en la
habilidad para servirse de ella radica su talento.

Esto es lo que hay, y ya hemos visto por qué tiene que ser así.
Las mujeres son falsas, nos dicen. Se hacen falsas. Su propio don
es la habilidad y no la falsedad, y las verdaderas inclinaciones de su
sexo, ni cuando mienten son falsas. ¿Por qué esperáis lo que va a
decir si no es ella la que debe hablar? Observad sus ojos, su color,
su respiración, su tímido ademán, su débil resistencia... Ese es el
idioma que les ha dado la naturaleza para que os respondan. La
boca siempre dice «no», y lo debe decir, pero a ese «no» le da un
acento que no es siempre el mismo, y ese acento no sabe mentir.
¿No tiene las mismas necesidades la mujer que el hombre, sin tener
el mismo derecho de expresarlas? Su suerte seria muy cruel si
hasta para sus legítimos deseos no poseyera un lenguaje
equivalente al que no se atreve a emplear. ¿Su pudor ha de hacerla
desdichada? ¿No necesita un arte para comunicar, sin descubrirlas,
sus inclinaciones? ¡Qué habilidad se necesita para inducir a que le
roben lo que desea conceder! ¡ Cuánto le importa aprender a agitar
el corazón del hombre y que parezca que no le hace caso! ¡Qué
discurso más seductor el de la manzana de Galatea y su hábil fuga!
¿Qué ha de añadir a eso? ¿Ha de ir a decirle al pastor que la sigue
por entre los sauces que sólo huye con la intención de atraerle?
Mentiría, por decirlo así, porque entonces no le atraería. Cuanto
más recatada es una mujer, más arte debe usar, hasta con su
marido. Yo sostengo que no rebasando los límites de la coquetería,
es más modesta y sincera, sin transgredir por ello de la honestidad.

La virtud es una, decía muy bien uno de mis adversarios; no se
puede descomponer para admitir una parte y desechar otra. Quien



la ama, lo hace con toda su integridad; cuando puede, cierra su
boca a los efectos que no debe sentir. Lo que es, no es la verdad
moral, sino lo que es bueno; lo que es malo no debiera ser, y nunca
se debe confesar, especialmente cuando le da esta confesión una
eficacia que sin ella no hubiera tenido. Si yo tuviese intención de
robar, y tentara a otro para que fuese mi cómplice diciéndoselo, ¿no
sería sucumbir a la tentación el declarárselo? ¿Por qué decís que el
pudor hace falsas a las mujeres? ¿Acaso son más ingenuas las que
lo han perdido que las otras? Y no es así, pues son mil veces más
falsas. No hay ninguna que llegue a esta depravación como no sea
a fuerza de vicios, y los conserva todos, protegidos por un cúmulo
de intrigas y de embustes[142]. Por el contrario, las que aún no han
perdido la vergüenza, las que no se enorgullecen de sus culpas, las
que saben ocultar sus deseos a los mismos que los inspiran, las que
más trabajo cuesta arrancarles su consentimiento, son las más
verídicas, las más sinceras, las más constantes en cumplir sus
promesas y con cuya fe se puede generalmente contar.

El único caso de que yo tengo noticia, que pueda citarse como
excepción a estas observaciones, es el de Ninón de Lenclós, y por
eso fue mirada como un portento. Despreciando las virtudes de su
sexo, dicen que había conservado las del nuestro; alaban su
sinceridad, su rectitud, lo seguro de su trato, su fidelidad en la
amistad; por último, para completar la pintura de su gloria, dicen que
se hizo hombre. Enhorabuena, pero a pesar de su fama, yo no
hubiera querido a ese hombre ni para amigo ni para amante.

Esto no es tan inoportuno como parece. Observo hacia dónde se
encaminan las máximas de la moderna filosofía, que escarnecen el
pudor del sexo y su pretendida falsedad, y veo que el más seguro
fruto de esta filosofía será quitar a las mujeres de nuestro siglo la
poca honra que les ha quedado.

Por estas consideraciones creo que puede determinarse en
general cuál es la especie de cultura que conviene a la inteligencia
de las mueres y hacia qué objeto se deben dirigir sus reflexiones
desde su juventud.

Ya lo he dicho: los deberes de su sexo son más fáciles de ver que
de cumplir. Lo primero que deben aprender es a quererlos, al ver las
utilidades que traen consigo; es el único medio de facilitárselos.



Cada estado y cada edad tiene sus obligaciones, y pronto cada uno
conoce las suyas con tal que las ame. Honrad vuestro estado de
mujer, y sea cual fuere la jerarquía que os hubiere concedido el
cielo, siempre seréis una mujer de bien. Lo esencial es ser lo que
nos hizo la naturaleza, pues siempre somos más que lo que quieren
los hombres que seamos.

La investigación de las verdades abstractas y especulativas, de
los principios y axiomas en las ciencias, todo lo que tiende a
generalizar las ideas, no es propio de las mujeres; sus estudios se
deben referir a la práctica, y les toca a ellas aplicar los principios
hallados por el hombre y hacer las observaciones que le conducen a
sentar principios. Todas las reflexiones de las mujeres, en cuanto no
tienen relación inmediata con, sus obligaciones, deben encaminarse
al estudio de los hombres y a los conocimientos agradables, cuyo
objeto es el gusto, porque las obras de ingenio exceden a su
capacidad, toda vez que no poseen la atención ni el criterio
suficientes para dominar las ciencias exactas, y en cuanto a los
conocimiento físicos, el que es más activo ve más objetos, tiene otra
fuerza y debe juzgar de las relaciones de los seres sensibles y las
leyes de la naturaleza. La mujer, que es débil y nada ve fuera de sí
misma, valora y juzga los móviles que para suplir su debilidad puede
poner en acción, y las pasiones del hombre son estos móviles. Su
mecánica es más fuerte que la nuestra, pues todas sus palancas
tienden a remover el corazón humano. Es preciso que posea el arte
de hacer que nosotros queramos todo lo que es necesario o
agradable a su sexo y que no puede hacer por sí mismo; por lo
tanto, es necesario que estudie a fondo el espíritu del hombre, no en
general y en abstracto, sino el de los hombres que tiene cerca y a
quienes está sujeta, sea por ley, sea por la opinión; es preciso que
por sus razones, por sus acciones, por sus miradas y por sus
ademanes, aprenda a penetrar sus ideas, y que por las razones, las
acciones, las miradas y los ademanes de ella, sepa inspirarles el
sentir que le acomode, sin que parezca que se fijen. Mejor que ella
filosofarán ellos acerca del corazón humano, pero ella leerá mejor
en el corazón de los hombres. A las mujeres compete hallar, por
decirlo así, la moral experimental, y a nosotros reducirla a sistema.
La mujer tiene más agudeza y el hombre más ingenio; la mujer



observa y el hombre discurre, y de este concierto resultan la más
clara luz y la ciencia más completa que pueda adquirir el
entendimiento humano en las cosas morales. En una palabra, el
conocimiento más seguro de sí y de los demás que puede alcanzar
nuestra especie. Y de esta forma el arte puede tender a perfeccionar
el instrumento que nos dio la naturaleza.

El mundo es el libro de las mujeres, y cuando ellas lo lean mal,
suya es la culpa, porque acaso alguna pasión las ciega. No
obstante, la verdadera madre de familia, lejos de ser una mujer de
mundo, se recluye en su casa poco menos que la religiosa en su
clausura. Sería, pues, conveniente hacer con las doncellas que se
van a casar lo que hacen o deben hacer con las que se meten a
monjas: enseñarles las diversiones que dejan, antes de que
renuncien a ellas, no sea que la feliz imagen de estas diversiones
que no conocen extravíe un día su corazón y turbe la felicidad de su
retiro. En Francia las muchachas viven en los conventos y las
casadas frecuentan el mundo; entre los antiguos sucedía todo lo
contrario: las doncellas asistían, como ya he dicho, a muchos
Juegos y fiestas públicas, y las casadas vivían retiradas. Este estilo
era más racional y conservaba mejor las buenas costumbres. A las
doncellas, antes de casarse, les es lícita una especie de coquetería,
y su motivo principal es la diversión. Las casadas tienen otras
ocupaciones en sus casas, y ya no necesitan buscar marido, pero
no les traería cuenta esta reforma, y por desgracia son ellas las que
mandan. Madres, que vuestras hijas sean cuando menos
compañeras vuestras. Dadles una razón sana y un alma honesta, y
no les ocultéis nada de lo que pueden mirar los ojos castos. Bailes,
banquetes, juegos, hasta el teatro, y todo lo que, cuando se ve mal,
reduce a una juventud imprudente, se puede presentar sin riesgo a
ojos sanos. Cuanto más vean estos bulliciosos placeres, más pronto
les repugnarán.

Ya oigo los clamores que se levantan contra mí. ¿Qué doncella
resiste a tan peligroso ejemplo? Apenas ven el mundo y ya pierden
la cabeza, sin que haya una que lo quiera dejar. Puede ser, pero
antes de presentarles esta engañosa imagen, ¿las habéis preparado
para que la vean sin emoción? ¿Les habéis explicado bien los
objetos que representan? ¿Se los habéis pintado tal como son?



¿Las habéis acorazado bien contra las ilusiones de la vanidad?
¿Habéis excitado en su juvenil corazón la afición a los verdaderos
placeres que no se encuentran en ese tumulto? ¿Qué precauciones,
qué medidas habéis tomado para preservarlas del falso gusto que
las extravía? Lejos de oponer en su espíritu algo contra el imperio
de las preocupaciones públicas, las habéis mantenido en ellas; de
antemano habéis hecho que se prenden de todos los pasatiempos
frívolos que encuentran y hacéis que las cautiven cuando se
entregan a ellos. Las jóvenes que entran en el mundo no tienen otro
guía que su madre, muchas veces más locas que ellas, y que no les
puede enseñar los objetos de otro modo que como los ve. Su
ejemplo, más fuerte que la misma razón, las justifica a sus propios
ojos, y la autoridad de la madre es para la hija una disculpa sin
réplica. Cuando quiero que una madre introduzca a su hija en el
mundo, es porque supongo que se lo debe enseñar tal como es.

Pero el mal empieza mucho antes. Los conventos son verdaderas
escuelas de hipocresía, no la hipocresía honesta de que he hablado,
sino la que produce todas las locuras de las mujeres y forma las
más extravagantes melindrosas. Cuando salen del convento, para
de repente mezclarse con la algarabía de la sociedad, las recién
casadas se sienten inmediatamente en su sitio. Educadas para esa
vida, ¿qué tiene de extraño que se encuentren a gusto? No afirmaré
lo que voy a. decir sin el temor de dar por observación un prejuicio,
pero me parece que en los países protestantes generalmente hay
más cariño en las familias, esposas más dignas y madres más
tiernas que en los católicos, y si así es, no se puede dudar de que
esta diferencia se debe en parte a la educación de los conventos.

Para que se prefiera la vida pacífica y doméstica es indispensable
conocerla, y es preciso haber probado su dulzura desde la niñez.
Sólo en la casa paterna se adquiere el cariño a la propia casa, y
toda mujer que no ha sido educada por su madre, no tendrá
voluntad para educar a sus hijos. Desgraciadamente ya no hay
educación privada en las grandes ciudades. En ellas la sociedad es
tan general y tan mezclada, que no queda asilo para el retiro, y
están las gentes en público incluso en sus casas. A fuerza de vivir
con todo el mundo, ya nadie tiene familia, los parientes apenas se
conocen, se ven como extraños y se extingue la sencillez de las



costumbres domésticas al mismo tiempo que la dulce familiaridad
que era su encanto. De este modo nace ya en el amanecer de la
vida la afición a los deleites del siglo y a las máximas que reinan en
él.

A las solteras les imponen una aparente sujeción para hallar
insensatos que por su aspecto se casen con ellas, pero observad un
instante a estas jóvenes, las cuales, con unas actitudes afectadas,
encubren malamente el ansia que las consume, y en sus ojos ya se
lee el ardiente deseo de imitar a sus madres. No sienten ansias por
un marido, sino por los excesos del matrimonio. ¿Qué necesidad
tienen de esposo con tantos medios para prescindir de él? Pero lo
necesitan para que sea la tapadera de sus medios[143]. Está
retratada en su semblante la modestia, y la disolución alienta en su
corazón, indicando esa misma modestia fingida que sólo pretenden
quedar libres cuanto antes de toda sujeción. Mujeres de París y de
Londres, os ruego que me disculpéis; no hay regla sin excepción,
pero yo no sé de ninguna, y si una de vosotras tiene el alma
honesta, yo no entiendo ninguna palabra de vuestras instituciones.

Todas esas distintas educaciones inspiran igualmente en las
doncellas la afición a les deleites del mundo y a las pasiones que
pronto nacen de esta afición. En las ciudades populosas la
depravación empieza con la vida, y en las de poco vecindario
comienza con la razón. Las jóvenes provincianas, instruidas en
menospreciar la dichosa sencillez de sus costumbres, se dan prisa
por ir a la capital y participar de la corrupción de las nuestras; los
vicios adornados con el pomposo nombre de talentos, son el único
objeto del viaje, y avergonzadas por llegar de tan lejos, al verse muy
distantes todavía del noble desenfreno de las mujeres del país, no
tardan en hacer méritos para ser también ellas vecinas de la capital.
¿Me preguntareis dónde comienza el daño, adónde le proyectan, o
dónde lo llevan a cabo?

No quiero que una madre juiciosa lleve a su hija desde la
provincia a París para enseñarle estas imágenes, tan perniciosas
para otras; digo, sí, que cuando lo hiciese de este modo, o su hija
está mal educada o serán poco peligrosas para ella. Con gusto
sano, prudencia y afición a las cosas honestas, no parecen tan
atractivas como lo son para las que se dejan seducir por ellas. En



París se ven jóvenes insensatas que toman rápidamente el estilo del
país y son de moda durante seis meses, para ser objeto de burla
para siempre, ¿pero quién se fija en tantas cosas intrascendentes
con el bullicio de la corte?, y se vuelven a su provincia satisfechas
con su suerte comparada con la que otras envidian. ¡Cuántas
jóvenes casadas he visto yo llevadas a la capital por esposos
condescendientes, deseosos de que las vean, halagadas ellas, para
después regresar con más deseo que el que las trajo, y diciendo con
emoción la víspera de su marcha; «Volvamos a nuestro tabuco,
donde se vive más feliz que en los palacios de aquí»! No sabemos
cuánta buena gente hay que todavía no ha doblado la rodilla ante el
ídolo y que desprecia su insensato culto. Sólo las locas meten ruido,
y nadie repara en las sensatas.

Y si, a pesar de la general corrupción, las preocupaciones
universales y la mala educación de las niñas, todavía conservan
muchas un juicio a toda prueba, ¿qué será cuando hayan fortalecido
su juicio con adecuadas instrucciones, o cuando no le hayan
extraviado con instituciones viciosas?, pues siempre se cifra todo en
conservar o restablecer los afectos naturales. Para esto no se trata
de aburrir a las jóvenes solteras con vuestras largas pláticas, ni de
dictarles vuestras secas inmoralidades. En los dos sexos estas
moralidades constituyen la muerte de toda buena educación. Las
lecciones tristes sólo sirven para que terminen desdeñando a los
que las dan y todo lo que les dicen. Cuando se habla con
muchachas jóvenes, no se trata de que teman sus obligaciones de
agravar el yugo que les ha impuesto la naturaleza. Debéis
explicarles de una forma fácil y concisa estas obligaciones, y no las
induzcáis a que crean que su cumplimiento sea penoso, ni recurráis
a posturas rígidas y agresivas. Todo lo que se dirige al corazón debe
salir de él; su catecismo de moral debe ser tan claro y tan corto
como el de religión, pero no tan grave. Junto a estas mismas
obligaciones enseñadles el manantial de sus satisfacciones y la
base de sus derechos. ¿Es tan penoso amar para ser amada,
hacerse amable para ser feliz, hacerse estimable para ser
obedecida y honrarse para ser honrada? ¡Qué hermosos y
respetables son esos derechos! ¡Qué queridos son para el corazón
del hombre cuando la mujer le sabe dar valor! No es necesario que



espere a la vejez para gozar de ellos; empieza su imperio con sus
virtudes, y apenas se desarrollan sus gracias que ya reina por la
dulzura de su carácter y hace respetar su modestia. ¿Cuál es el
hombre, por insensible e inhumano que sea, que no suaviza su
acritud y tiene más delicados modales al lado de una niña de
dieciséis años, juiciosa y amable, que habla poco, que tiene un
aspecto decente y honestas razones, a quien su hermosura no hace
olvidarse de su sexo ni de su juventud, y que por su misma cortedad
sabe interesar y granjearse el respeto que ella tiene a todo el
mundo?

Estos testimonios, aunque exteriores, de ningún modo son
frívolos, ni se fundan sólo en el atractivo de los sentidos, sino que
nacen de la íntima conciencia que todos tenemos de que las
mujeres son los jueces naturales del mérito de los hombres. ¿Quién
quiere ser menospreciado por ellas? Nadie, ni siquiera el que ya no
quiere amarlas. Y a mí, que les digo verdades tan duras, ¿creéis
que me son indiferentes sus juicios? No; aprecio más su voto que el
vuestro, lectores, a veces más femeninos que ellas. Aun
despreciando sus costumbres, quiero hacer honor a su justicia, y me
importa poco que me odien si las obligo a que me aprecien.

¡Cuántas cosas grandes se harían con este resorte si se supiera
ponerlo en acción! Desventurado el siglo en que las mueres pierden
su ascendiente y sus juicios no valen nada para los hombres. Ese
es el último grado de la depravación. Todos los pueblos que han
tenido buenas costumbres han respetado a las mujeres. Véase
Esparta, los germanos y Roma, Roma, el emporio de la gloria y la
virtud, si alguna vez la ha habido en la tierra. Allí las mujeres
honraban las proezas de los insignes capitanes, públicamente
lloraban a los padres de la patria, y sus votos o su luto se entendían
como el juicio más solemne de la república. Allí todas las grandes
revoluciones procedieron de las mujeres; por una mujer, Roma logró
la libertad; por una mujer, alcanzaron los plebeyos el consulado; por
una mujer, terminó la tiranía de los decenviros, y por una mujer
Roma fue salvada de las manos de un proscrito. Galantes
franceses, ¿qué habríais dicho al ver pasar tan ridícula procesión
ante vuestros burlones ojos? La habríais acompañado con silbidos.
¡Con qué distintos ojos vemos los mismos objetos! Tal vez todos



tenemos razón. Que se forme esa comitiva con hermosas damas
francesas, y no sé de nada más indecente, pero si la formamos con
romanas, todos tendremos los ojos de los volscos y el corazón de
Coriolano.

Aún diré más: sostengo que la virtud es tan propicia al amor como
a los demás derechos de la naturaleza, y que no estriba menos en
ella la autoridad de las amadas que la de las esposas y las madres.
Sin entusiasmo no hay verdadero amor, ni entusiasmo sin un objeto
de perfección, real o fantástico, pero siempre existente en la
imaginación. ¿Con qué se han de inflamar los amantes para quienes
no existe esta perfección, y que en lo que aman sólo ven el objeto
de los deleites sensuales? No; el alma no se enciende así, ni se
entrega a aquellos sublimes raptos que son a un mismo tiempo el
delirio de los amantes y el encanto de su pasión. Admito que en el
amor todo es simple ilusión, pero lo que es real son los sentimientos
que nos animan hacia la verdadera hermosura que nos hace amar.
Esta hermosura no está en el objeto amado, que es obra de nuestro
error. ¿Y qué importa? ¿Dejamos por eso de sacrificar nuestros
bajos sentimientos a este modelo imaginaria? ¿Deja de embeberse
nuestro corazón en las virtudes que atribuimos a lo que queremos?
¿Quién es el amante verdadero que no está dispuesto a dar su vida
por su amada? ¿Y cuál es la torpe y sensual pasión del hombre que
quiere morir? Nos burlamos de los caballeros andantes porque
conocían el amor, y nosotros sólo conocemos el desenfreno.
Cuando estas máximas caballerescas empezaron a ser
escarnecidas, el cambio no fue menos culpa de la razón que de las
abyectas costumbres.

Dentro del siglo que se quiera las relaciones naturales no varían;
la conveniencia o discrepancia que de ellos resulta es la misma, y
las preocupaciones con el vano nombre de razón, sólo cambian su
apariencia. Siempre será bello y grande reinar en sí mismo, aunque
sea para obedecer a fantásticas opiniones, y siempre resonarán los
verdaderos motivos del honor en el corazón de toda mujer de juicio
que en su estado sepa encontrar la felicidad de su vida. La castidad
debe ser especialmente una deliciosa virtud para la mujer hermosa
que tenga el alma elevada. Mientras ve la tierra bajo sus pies, triunfa
de todo y de sí misma, y en su propio corazón se erige un trono al



cual todos rinden homenaje; los afectos tiernos o celosos, pero
siempre respetuosos de ambos sexos, la universal estimación y la
suya propia le pagan sin cesar un tributo de gloria. Las privaciones
son pasajeras, pero el premio es permanente. ¡ Qué gozo para un
alma noble unir con la hermosura la altivez de la virtud! Cread una
heroína de novela, y más exquisitas voluptuosidades gozará ella
que las Lais y las Cleopatras, y cuando su belleza se eclipse, aún
vivirán su gloria y sus placeres, y sabrá disfrutar del tiempo pasado.

Cuanto más penosas y mayores son las obligaciones, más
palpables y fuertes deben ser las razones en que se fundan. Existe
un cierto lenguaje devoto con el cual aturden los oídos de las
jóvenes en las materias más graves, sin lograr persuadirlas. De este
lenguaje tan desproporcionado con sus ideas, y del poco aprecio
que en secreto hacen de él, nace la facilidad de ceder en sus
propensiones, no hallando motivo de resistencia en la misma
naturaleza de las cosas. Una doncella educada con piedad y
discreción, sin duda está fuertemente armada contra las
tentaciones, pero aquella cuyo corazón, o mejor sus oídos no han
recogido más que las monsergas de la devoción, infaliblemente será
presa del primer seductor astuto que la pretenda. Nunca una
persona hermosa y joven despreciará su cuerpo, ni se afligirá de
verdad por los pecados que su belleza le haga cometer, ni llorará
con sinceridad ante Dios porque sea objeto de deseos, ni se creerá
que sean invención de Satanás los sentimientos más dulces del
corazón. Dadle otras razones sacadas de la esencia de las cosas y
propias para ella, porque éstas no la convencen. Aún será peor si,
como nunca faltan, se le dictan ideas contradictorias; si después de
haberla humillado, envileciendo su cuerpo y sus gracias como
torpezas del pecado, le dicen luego que ese mismo cuerpo que le
han pintado tan despreciable lo ha de respetar como el templo de
Jesucristo. Tan sublimes y tan bajas ideas son igualmente
insuficientes y no se pueden asociar; se precisan razones que no
rebasen la capacidad propia de la edad y del sexo. Las
consideraciones sobre el deber no tienen más fuerza que los
motivos que nos llevan a cumplirlo. No se sospecharía que es
Ovidio quien emite un juicio tan severo.



¿Queréis, pues, inspirar a las jóvenes la afición a las buenas
costumbres? Pues sin decirles continuamente que sean recatadas,
tratad de que lo sean; hacedles comprender la importancia del
recato y se lo haréis amar. No es suficiente mostrarles desde lejos
ese interés para el porvenir; presentádselo en el instante actual, en
las relaciones de su edad y en el carácter de sus amores. Les
debéis pintar el hombre de bien y el hombre de mérito; enseñadles a
que lo reconozcan y lo quieran por su propia felicidad, probadles
que, sean amigas, esposas o amantes, sólo él puede hacerlas
dichosas. Llevadlas a la virtud por la razón, que comprendan que el
imperio y las ventajas de su sexo no sólo dependen de sus buenas
costumbres y su conducta, sino también de las de los hombres,
pues las mujeres tienen poca influencia en los espíritus viles y
soeces, y el que sabe servir a su dama sabe servir a la virtud. Estad
seguros de que pintándoles las modernas costumbres, les
inspiraréis hacia ellas una sincera repugnancia; con mostrarles a las
personas de moda, se las haréis despreciar; les infundiréis antipatía
a sus máximas, aversión a sus sentimientos y desdén a su vano
galanteo; les despertaréis una más noble ambición: la de reinar en
almas grandes y fuertes, como las mujeres espartanas, que
mandaban a los hombres. Una mujer atrevida, descarada, intrigante,
que sólo por la coquetería sabe atraer a sus amantes, y sólo los
conserva por sus favores, hace que la obedezcan como lacayos en
cosas comunes y serviles, pero en las importantes y graves no
tienen ninguna autoridad sobre ellos. En cambio, la mujer honesta,
amable y prudente, que consigue que los suyos la respeten; la que
tiene modestia y recato, la que con la estimación sostiene el amor,
por ella irán al fin del mundo, al combate, a la gloria, a la muerte,
adonde ella quiera[144]. Hermoso es este imperio y creo que es
tentador el conseguirlo.

Ese es el espíritu en que ha sido educada Sofía, con más
cuidados que afanes y más bien siguiendo sus gustos que
violentándolos. Digamos ahora una palabra de su persona conforme
al retrato que de ella le he hecho a Emilio, y según él mismo se
figura la esposa que puede hacerle feliz.

Nunca repetiré lo suficiente que dejo aparte los prodigios. Emilio
no lo es, ni mucho menos Sofía; Emilio es un hombre y Sofía una



mujer, y en esto está cifrada su gloria. En la confusión de sexos que
reina entre nosotros, casi es un prodigio el ser uno del suyo.

Sofía es de índole apacible, tiene buen natural y el corazón muy
sensible, y esa excesiva sensibilidad algunas veces agita tanto su
imaginación que no es fácil moderarla. Su inteligencia es menos
justa que penetrante, y fácil, aunque desigual, su condición; regular,
pero su cara es agradable; su fisonomía promete alma, y no miente;
uno puede acercarse a ella con indiferencia, pero no dejara sin
emoción. Algunas mujeres tendrían prendas que a ella le faltan y
otras más que las que ella tiene, pero ninguna calidad es mejor
lograda para formar un feliz carácter. Sabe sacar provecho de sus
defectos y agradaría menos si fuese más perfecta.

Sofía no es hermosa, pero a su lado los hombres se olvidan de
las hermosas, y las hermosas no están satisfechas de sí mismas. A
primera vista apenas si es bonita, pero cuanto más se la ve más se
hermosea; gana con lo que tantas pierden, y nunca pierde lo que ha
conseguido ganar. Es posible tener ojos y una boca hermosos, y
una cara que agrade más, pero no un talle mejor, ni un color más
hermoso, ni unas manos más blancas, unos pies más delicados, un
mirar más dulce y una expresión más tierna. Es interesante sin
deslumbrar, embelesa y no se sabe decir por qué.

A Sofía le gusta ir bien vestida, y lo consigue, su madre no tiene
otra camarera que ella; posee un gusto exquisito para que luzca su
vestido, pero detesta los trajes suntuosos; en el suyo la sencillez va
siempre unida con la elegancia; no es aficionada a lo que brilla, sino
a lo que le cae bien. Ignora los colores de moda, pero sabe muy
bien los que la favorecen. No hay joven que se la vea tan sencilla
con menos estudio, pero ninguna lleva un traje más estudiado, a
pesar de que nada se debe a la casualidad, y sin que se vea el arte.
Su adorno es muy modesto en apariencia y muy coquetón; cubre
sus encantos, pero deja que se los imaginen. Los que la ven dicen:
Vaya muchacha modesta e inteligente». Pero mientras uno está a su
lado, los ojos y el corazón la siguen de un lado a otro, y podría
decirse que ese traje tan sencillo se lo ha puesto para que se lo
vaya quitando pieza a pieza la imaginación.

Sofía tiene un talento natural que no ha dejado de cultivar, pero
como no ha estado en situación de valerse del arte, se ha



contentado con educar su bonita voz para cantar con gusto, en
habituar sus delicados pies a andar con ligereza, facilidad y gracia, y
en hacer las reverencias necesarias en cualquier situación sin
timidez ni torpeza. En cuanto a lo demás, no tuvo otro maestro de
canto que su padre, ni otra maestra de baile que su madre, y un
organista vecino le ha dado algunas lecciones de acompañamiento
en el clavicordio, que luego ha cultivado ella sola. Al principio sólo
pensaba en lucir su mano sobre las teclas negras, después observó
que el áspero y seco sonido del clavicordio hacía parecer más dulce
su voz, y poco a poco empezó a sentir la armonía; por último, ya
mayor ella, ha comenzado a sentir el encanto de la expresión y a
amar la música por sí misma. Pero con más afición que talento no
sabe leer las notas de un aria escrita.

Lo que mejor sabe Sofía, y lo que le han hecho aprender con el
mayor cuidado, son las tareas propias de su sexo, incluso las poco
corrientes, como cortar y coser vestidos. No hay trabajo de aguja
que no sepa hacerlo bien y con gusto, pero el que prefiere a los
demás es el punto de encaje, porque no hay otro que le permita una
postura más agradable y que se ejerciten los dedos con más gracia
y ligereza. También se ha aplicado a todos los quehaceres del
hogar; sabe de cocina y de repostería, el valor de los comestibles,
su calidad, lleva, bien las cuentas y hace de ama. Destinada a ser
un día madre de familia, gobernando la casa de sus padres aprende
a gobernar la suya, puede suplir a los criados, y todo lo hace con
agrado. No sabe mandar bien el que no sabe hacer lo que quiere
que hagan los otros, y ésta es la razón que tiene su madre para
querer que lo aprenda todo. Sofía no va tan allá; su primera
obligación es la de hija v la única que por ahora desempeña; no
tiene otra idea que la de servir a su madre y aliviarla en parte de sus
quehaceres, pues la verdad es que no todos los hace con el mismo
gusto. Por ejemplo, aunque le gusta comer bien, no tiene afición a la
cocina, aparte de que nunca le parece bastante limpia. En este
sentido es de tal delicadeza que casi es uno de sus defectos; antes
dejaría que se quemase la comida que mancharse el vestido. Nunca
ha querido cuidar el jardín por la misma causa; la tierra le parece
muy sucia, y en cuanto ve estiércol, ya cree que lo huele.



Este defecto lo debe a las lecciones de su madre, según la cual
una de las primeras obligaciones de la mujer es la limpieza;
obligación especial, indispensable, impuesta por la naturaleza. No
hay en el mundo nada más repugnante que una mujer sucia, y el
marido que la desdeña tiene mucha razón. Ha inculcado tanto a su
hija esta obligación desde su niñez, ha exigido tanta limpieza en su
persona, en su ropa, en su aposento, en su labor y en su tocador,
que convertida en costumbre la ocupa la mayor parte del tiempo, y
de tal forma que el hacer bien las cosas es su segundo cuidado: el
primero es hacerlas siempre como es debido.

No obstante, todo esto no ha degenerado en vana afectación ni
en molicie, ni en un lujo refinado. En su habitación hay siempre el
agua limpia, no conoce otro perfume que el de las flores, ni nunca
su marido respirará otro más dulce que el de su aliento. Por último,
el cuidado que pone en lo exterior no le hace olvidar que debe
dedicar su vida y su tiempo a más nobles tareas; ignora o desdeña
aquella excesiva limpieza de cuerpo que va en desdoro del ama.
Más que limpia, Sofía es pura.

He dicho que Sofía era glotona, pero se propuso ser sobria y
ahora lo es por virtud. No son lo mismo las niñas que los niños, los
cuales se dejan llevar hasta cierto punto por la gula, una inclinación
que puede serles perjudicial y no se les debe permitir. Sofía, cuando
pequeña, si entraba en el gabinete de su madre, no siempre salía
con el bolsillo vacío, ni se contenía si veía bombones. Su madre la
sorprendió, la reprendió, la castigó y la obligó a ayunar. Y consiguió
convencerla de que las golosinas echaban a perder la dentadura, y
que cuando las niñas comían con exceso, engordaban demasiado.
Y se enmendó Sofía, pues a medida que crecía, otras aficiones le
hicieron olvidar los dulces. En los hombres, como en las mujeres, en
cuanto se despierta el corazón, la gula cesa de ser un vicio
dominante. Sofía ha conservado los gustos propios de su sexo, la
pastelería y los entremeses, pero muy poco la carne y nunca ha
bebido el vino ni licores fuertes, y come de todo con mucha
moderación. Le gusta lo bueno y sabe paladearlo, como sabe
acomodarse con lo que no lo es, sin que le disguste ni demuestre la
menor contrariedad.



Sofía tiene un ingenio agradable sin que sea brillante, y seguro sin
que sea profundo; un espíritu que no extraña a nadie porque el que
habla con ella lo ve parecido al propio. Siempre sabe cómo agradar
a los que la rodean, sin caer en un lenguaje artificioso, conforme a la
idea que tenemos de la preparación de las mujeres, debido a que la
suya no se ha formado con la lectura, sino con las conversaciones
de sus padres, con sus propias reflexiones y con las observaciones
que ha hecho sobre el poco mundo que ha visto. Sofía,
naturalmente, es alegre; cuando niña era locuela, pero poco a poco
su madre la fue corrigiendo, y ha terminado siendo modesta y
reservada antes de que llegase a la edad de serlo, y ahora que ha
llegado ese tiempo, le es más fácil seguir igual que volver a sus
antiguas costumbres. Es gracioso ver que de vez en cuando se
reintegra a los atolondramientos de su niñez, pero pronto se
recobra, baja los ojos y se sonroja. Lógicamente la época intermedia
de las dos edades participa un poco de las dos.

Sofía es sensible en extremo para que pueda conservar una
perfecta igualdad temperamental, pero tiene el tacto necesario para
que importune con su sensibilidad a los demás. pues sólo se
perjudica a sí misma. Si dicen una palabra que la disguste, no pone
mala cara, pero se le encoge el corazón y trata de desaparecer para
ir a llorar. Si en medio de su llanto su padre la llama o su madre le
dice una palabra, acude en seguida, riendo y enjugándose los ojos,
disimulando su malestar. Tampoco está exenta de caprichos. Su
enfado, cuando se la irrita, es vivo, y entonces está propensa a
excederse. Pero dadle tiempo para que se recobre, y repara su
culpa de una manera que casi la convierte en mérito. Si la castigan,
es dócil y sumisa y demuestra que su vergüenza no proviene tanto
del castigo como de su yerro. Si no le dicen nada, nunca deja de
enmendarse por sí misma, y con tan buena voluntad que no es
posible guardarle rencor. Besará el suelo delante del último criado,
sin que le cueste el menor trabajo esta humillación, y tan pronto
como se la ha perdonado, sus halagos y su alegría demuestran
cómo se ha aliviado su corazón. En una palabra, lleva con paciencia
las sinrazones de los demás y con satisfacción consigue las suyas.
Esta es la amable índole de su sexo antes de que nosotros lo
hayamos pervertido. La mujer está hecha para someterse al



hombre, incluso para soportar sus injusticias. Nunca podréis reducir
a los muchachos al mismo punto; en ellos se exalta el sentido
interior, que se revuelve contra la injusticia, pues la naturaleza no lo
formó para tolerarla.

 
Gravem

Pelidae stomachum cedere nescii.
 
Sofía tiene religión, pero racional y sencilla, con pocos dogmas y

menos prácticas de devoción, o no conociendo otra práctica
esencial que la moral, dedica su vida a servir a Dios haciendo el
bien. En la instrucción que le han dado sus padres sobre esta
materia, la han acostumbrado a una respetuosa sumisión, diciéndole
siempre: «Hija mía, estos conocimientos no son para tu edad, pero
cuando sea el tiempo, tu marido te instruirá». En lo demás, en lugar
de discursearle sobre la piedad, se limitan a predicársela con su
ejemplo, y los ejemplos se han. grabado en su corazón.

Sofía ama la virtud, y ese amor se ha convertido en su pasión
dominante. La ama porque no hay nada tan hermoso como la virtud;
la ama porque la virtud constituye la gloria de una mujer, y una
mujer virtuosa le parece casi igual a los ángeles; la ama como la
única senda de la felicidad, y porque sólo ve miseria, abandono,
desdicha, ignominia y oprobio en la vida de una mujer deshonesta;
finalmente, la ama como preciosa para su respetable padre y para
su tierna y digna madre, quienes no satisfechos con su propia virtud,
también quieren estarlo con la de su hija, y la primera felicidad de
ésta es la esperanza de hacer felices a sus padres. Todos estos
sentimientos le inspiran un entusiasmo que enaltece su alma, y
somete sus mezquinas inclinaciones a tan noble pasión. Sofía será
casta y honesta hasta su último aliento; se lo juró en la intimidad de
su alma, y en una época en que ya sabía lo que cuesta cumplir
semejante juramento; lo juró cuando había podido revocar su
propósito, si sus sentidos se le hubiesen impuesto.

Sofía no tiene la suerte de ser una amable francesa, fría por
temperamento y coqueta por vanidad, que más quiere lucir que
agradar, y que busca la diversión y no el deleite. La necesidad de
amar es la única que la absorbe, y altera su corazón durante las



fiestas; ha perdido su antigua alegría y los juegos la fastidian, y en
vez de temer la soledad, la busca; piensa en aquel que puede
endulzársela; la importunan los que le son indiferentes, no siente
necesidad de adoradores, sino sólo de un enamorado; prefiere más
agradar a un solo hombre de bien y agradarle siempre que ver
alzarse en su favor el grito de la moda, que dura un día, y el
siguiente se ha convertido en escarnio.

El juicio de las mujeres se forma más temprano que el de los
hombres; estando a la defensiva casi desde su niñez, y encargadas
de un depósito difícil de guardar, necesariamente conocen primero
lo bueno y lo malo. Sofía es precoz en todo, porque la lleva su
temperamento a serlo, y también enjuicia más pronto que otras
jóvenes de su edad. Esto no tiene nada de extraordinario, pues la
madurez no es en todas la misma y al mismo tiempo.

Sofía está instruida en las obligaciones y en los derechos de su
sexo y del nuestro; sabe los defectos de los hombres y los vicios de
las mujeres, así como las cualidades y las virtudes contrarias, y las
lleva grabadas en el corazón. No es posible tener una idea más
elevada de la mujer honesta que la que ella se ha formado, y no la
asusta esa idea, pero todavía piensa con más complacencia en el
hombre de bien, en el hombre de mérito; comprende que ella está
destinada al hombre, que es digna de él, que le puede devolver la
felicidad que de él reciba; sólo hace falta que lo encuentre.

Las mujeres son los jueces naturales del mérito de los hombres,
lo mismo que ellos lo son del de las mujeres. Es un derecho
recíproco que ni unos ni otros ignoran. Sofía sabe de ese derecho y
se sirve de él, pero con la modestia que conviene a su juventud, a
su inexperiencia y a su estado; sólo emite juicios sobre las cosas
que están a su alcance, y sólo cuando le sirven para deducir alguna
máxima útil. Habla de los ausentes con una gran circunspección, y
de un modo especial si se trata de mujeres. Piensa que lo que las
convierte en murmuradoras y satíricas es el hablar de su sexo y que
únicamente son discretas cuando se limitan a hablar del nuestro.
Sofía es así. Nunca habla de las mujeres si no es para decir lo
bueno que de ellas sabe; ése es un respeto que cree debe a su
sexo, y de las que no puede hablar bien, se calla, y la comprenden.



Sofía tiene poco mundo, pero es obsequiosa, atenta y pone gracia
en todo lo que hace. Su natural le vale más que el arte que pusiere.
Tiene una cierta cortesía muy propia, que no consiste en fórmulas,
ni está sujeta a la moda, pero que procede del deseo de agradar, y
lo consigue. Ignora los cumplimientos triviales, ni los inventa; no dice
que está muy agradecida, que la honran mucho, que no se tomen el
trabajo, etc. Se cuida mucho menos de redondear las frases. A una
atención, a una cortesía almibarada, corresponde con una cortesía
sencilla, o con un simple «Muchas gracias», pero esta expresión en
su boca vale más que cualquiera en otra. Ante una atención sincera
deja hablar a su corazón, sin que sean cumplidos lo que sale de él.
Jamás ha soportado el yugo de los remilgos, como, por ejemplo,
apoyarse, al pasar de un salón a otro, en el brazo sexagenario que
antes debería ella sostenerlo. Cuando un galancete le ofrece ese
impertinente servicio, deja el oficioso brazo en la escalera y en dos
saltos llega al salón, diciendo que no le necesita.

No sólo guarda silencio y respeto con las mujeres de mayor edad,
sino también con los hombres casados, y más aún con los ancianos;
nunca aceptará un puesto más destacado que el de ellos, como no
sea por obediencia, y de ser así, se volverá al suyo más inferior en
cuanto le sea posible, pues sabe que antes que los derechos del
sexo están los de la edad, que tienen en su favor la sabiduría, la
cual debe honrarse por encima de todo.

Con los jóvenes de su edad ya es otra cosa; precisa un tono
distinto para imponerles respeto, y sabe emplearlo sin dejar el
modesto ademán que le conviene. Si ellos son modestos y
prudentes, conservará la amable familiaridad de la juventud, sus
conversaciones serán graciosas, pero con decencia, y si son serias,
querrá que sean útiles; si degeneran en requiebros, las interrumpirá
sin rodeos, porque desprecia el necio galanteo por considerarlo
como algo que ofende a su sexo. Sabe que el hombre que ella
anhela no incurrirá en adulaciones, y no sufre de otro lo que no
admitiría de aquél que va creando su imaginación, en el que ve un
espíritu altivo y pureza de sentimientos; aquella energía de la virtud
que siente en sí misma, es la causa de que oiga con indignación las
lisonjas con que pretenden divertirla. No las oye con aparente enojo,
sino con un irónico aplauso que sorprende y desconcierta al



impertinente. Si un joven almibarado le piropea y exalta con
agudeza su hermosura, sus gracias, y aspira a la dicha de
agradarle, ella es muy capaz de interrumpirle diciéndole: Caballero,
me parece que yo sé mejor que usted todo eso que ve en mí;
entonces, si no tiene nada más que decirme, creo que podemos dar
por terminada nuestra conversación». Acompañar estas palabras
con una sobria cortesía y encontrarse a veinte pasos, para ella es
cosa de un momento. Preguntad a vuestros petimetres si es fácil,
ante un espíritu tan sensato, lucir su ingenio durante mucho tiempo.

Esto no quiere decir que le disguste verse elogiada si el elogio es
sincero y pueda creer que efectivamente piensan lo que le dicen.
Para que se crea en el mérito de uno, ese uno debe empezar por
demostrarlo. Un homenaje fundado en la estimación puede
agradecerlo, pero el galanteo le repugna a Sofía, pues a ella no la
conmueven las sutilezas de los necios.

Con un juicio tan equilibrado bajo todos los aspectos en una
muchacha de veinte años, Sofía a los quince no será tratada como
una niña por sus padres. Tan pronto como le adviertan la primera
inquietud de la juventud, tomarán sus medidas antes de que haga
progresos, y le irán dando razones tiernas y juiciosas, las propias de
su edad y según el carácter, y si éste es como yo me lo imagino,
¿por qué su padre no le ha de hablar más o menos así?

«Ya eres mayor, Sofía, y no has crecido para quedarte siempre en
este estado. Queremos que seas feliz, puesto que de tu felicidad
depende la nuestra. La felicidad de una honesta joven consiste en
hacer la de un hombre de bien; por lo tanto debes pensar en
casarte, porque como la suerte de la vida depende del matrimonio,
nunca hay tiempo de sobra para pensarlo bien.

»No hay nada más difícil que la elección de un buen marido, si no
es la elección de una buena mujer. Tú, Sofía, serás esa mujer rara,
serás la gloria de nuestra vida y la felicidad de nuestra vejez, pero
por mucho que sea tu mérito, no faltan hombres que todavía tienen
más que tú. No hay ninguno que no se sienta honrado con
alcanzarte, y hay muchos que te honrarán más a ti. Se trata de
encontrar uno que te convenga, de que le conozcas y que te
conozca él.



»De tantas condiciones depende la felicidad del matrimonio, que
sería una locura pretender reunirlas todas. Primeramente es
necesario asegurarse de las que más importan; cuando se
encuentran, las demás se corrigen, y cuando faltan, no deben ser
causa de amargura. En la tierra no hay una felicidad perfecta, pero
la mayor de las desgracias, la que siempre debemos evitar es la de
ser desdichados por culpa nuestra.

»Hay conveniencias naturales, hay otras que son por institución y
otras que dependen de la opinión. De las dos últimas, los padres
son los jueces; los hijos sólo pueden juzgar de la primera. Los
matrimonios hechos por la autoridad de los padres, se regulan
únicamente por las conveniencias de institución y opinión; no son
las personas las que se casan, sino las condiciones y los bienes,
pero todo esto puede cambiar; se quedan siempre las personas, y a
despecho de la fortuna, por las relaciones personales un matrimonio
puede ser feliz o desdichado.

»Tu madre era noble, yo rico, y fueron las únicas condiciones que
aconsejaron a nuestros padres nuestro matrimonio. Yo he perdido
mis riquezas y ella su nombre; olvidada de su familia, ¿de qué le
sirve hoy el haber nacido de noble cuna? En nuestras desgracias la
unión de nuestros corazones nos ha consolado de todo; la
conformidad de nuestros gustos ha hecho que eligiéramos la
soledad; aquí vivimos pobres y felices, siendo el uno para el otro.
Sofía, eres nuestro tesoro común; bendecimos al cielo porque nos la
ha dado y nos ha quitado lo demás. Mira, hija mía, a dónde nos ha
llevado la Providencia; las conveniencias que determinaron nuestra
unión han desaparecido, y somos felices por otras, en las que nadie
pensó.

»Toca a los esposos el escogerse. Su primer vínculo debe ser el
cariño recíproco; sus primeros guías los ojos y los corazones,
porque como su primera obligación, cuando están unidos, es
amarse, y el amor o desamor no depende de nosotros mismos, esta
obligación envuelve necesariamente la otra, que es la de amarse
antes de unirse. Este es el derecha de la naturaleza, que nada
puede reprimir; los que con tantas leyes civiles la han apremiado,
han atendido más al orden aparente que a la dicha del matrimonio y
a las costumbres de los ciudadanos. Ya ves, Sofía, que no te



predicamos una moral difícil, la cual tiende a hacerte dueña de ti
misma y a que seas tú quien decida al elegir esposo.

»Luego de haberte expuesto las razones que tenemos para
dejarte con entera libertad, justo es hablarte también de las que
tienes tú para hablar de ella con sensatez. Hija mía, tú eres buena y
discreta, tienes rectitud y piedad, posees las condiciones que
convienen a la mujer honesta y no te falta belleza, pero eres pobre;
si posees bienes más estimables te faltan los que más se cotizan.
No aspires, por tanto, a más de lo que puedes alcanzar y regula tu
ambición no por tus juicios ni por los nuestros, sino por la opinión de
los hombres. Si sólo se tratara de igualdad de mérito, no sé dónde
pondría límite a mis esperanzas, pero tú no las encumbres más
altas que tu caudal ni te olvides de que éste es muy humilde.
Aunque para un hombre digno de ti no sea obstáculo esta
desigualdad, lo que él no haga debes hacerlo tú. Sofía debes imitar
a tu madre y no entrar en una familia que con ella no se honre. No
has visto nuestra opulencia, has nacido durante nuestra pobreza, la
has consolado y la has compartido sin que fuese tu desconsuelo.
Créeme, Sofía; no busques los bienes por los que bendecimos al
cielo por habernos librado de ellos, pues sólo hemos sido felices
después de haber perdido la riqueza.

»Eres muy amable para que no tengas un pretendiente, y no es
tanta tu pobreza que puedas ser una carga para un hombre de bien.
Tal vez te pretendan hombres que no valgan tanto como tú. Si se te
muestran a ti tal como son, los apreciarás por lo que valen, y si todo
es apariencia no te engañarás mucho tiempo, pero aunque tengas
un sano juicio y comprendas los méritos, careces de experiencia e
ignoras hasta dónde se pueden empequeñecer los hombres. Un
sujeto astuto puede estudiar tus gustos para seducirte y fingirte las
virtudes de que carezca. Te perdería, Sofía, antes de que lo
conocieses, y sólo verías tu error para llorar. Los sentidos son el
lazo más peligroso, el único que no puede prever el buen juicio; sólo
verás fantásticas ilusiones, tus ojos quedarán deslumbrados,
quedará mediatizada tu voluntad, amarás hasta tu propio error, y
aun cuando llegares a comprenderlo no querrás salir de él si tienes
la desdicha de caer en sus redes. Hija mía, a la razón de Sofía te
entrego, no a las inclinaciones de su corazón. Mientras no tengas



inclinación hacia ningún hombre, que seas tú misma tu propio juez,
pero tan pronto como estés enamorada, concede a tu madre el
cuidado de vigilarte.

»Te propongo un acuerdo entre nosotros que restablece el orden
natural y te demostrará nuestro cariño. Los padres le eligen el
esposo a su hija, y sólo la consultan por simple fórmula, pues ésa es
la costumbre. Pero nosotros haremos lo contrario: tú escogerás y
seremos nosotros los consultados. Haz uso de tu derecho con
libertad y discreción. Tú debes elegir el esposo que te convenga
consultándonos a nosotros, pero a nosotros nos toca juzgar si te
engañas acerca de las conveniencias y si haces, sin saberlo, algo
distinto de lo que te conviene. En nuestros argumentos no tendrán
parte ni el nacimiento, ni los bienes, ni la jerarquía, m la opinión.
Elige a un hombre de bien cuyo físico te agrade y cuyo carácter te
convenga, pues sea quien fuere, lo aceptamos por yerno. Siempre
tendrá el caudal suficiente, si tiene buenas costumbres y ama a su
familia, y siempre ilustración suficiente si le ennoblece la virtud.
¿Qué importa que el mundo nos censure? No aspiramos a la
aprobación pública; tenemos bastante con tu felicidad.»

No sé, lectores, cuál sería el efecto producido por este
razonamiento en las muchachas educadas con vuestro sistema. En
lo que se refiere a Sofía no podrá responder con palabras, porque el
rubor y la ternura no la dejarán hablar, pero estoy seguro de que en
su corazón quedará grabado para el resto de su vida, y que si
podemos contar con alguna resolución humana, será con la que la
hará ser digna de la estimación de sus padres.

Pongámonos en el peor de los casos y démosle un temperamento
ardiente que le haga penosa una larga espera, y digo que su juicio,
sus conocimientos, su sano gusto, su delicadeza, y más que todo,
los sentimientos que desde su niñez han inculcado en su corazón,
opondrán tal obstáculo a los ímpetus de los sentidos que serán
suficientes para vencerlos, o para resistirlos durante mucho tiempo.
Antes. morirá mártir que afligir a los padres, casándose con un
hombre sin merecerla y exponerse a las desgracias de un
matrimonio desigual. La misma libertad que le ha dado da una
nueva elevación a su espíritu, y la hace más escrupulosa para la
elección de un dueño. Con el temperamento de una italiana y la



sensibilidad de una inglesa, tiene, para poner freno a su corazón y a
sus sentidos, la altivez de una española, la cual, aunque busque un
amante, difícilmente encuentra uno que le parezca digno de ella.

No todo el mundo tiene facilidad para comprender lo que el amor
a lo honesto enriquece el alma, y la fuerza que puede encontrar en
sí el que sinceramente quiere ser virtuoso. Hay gentes a quienes
todo lo que es grande les parece fantástico, y quienes con su vil y
baja razón jamás conocerán lo que con las pasiones humanas
puede la misma locura de la virtud. A éstos sólo se les ha de hablar
con ejemplos, y si se obstinan en negarlos, peor para ellos. Si yo les
dijera que Sofía no es un ser imaginario, que sólo su nombre es
invención mía, que realmente ha existido con su educación, su
carácter y sus costumbres, y hasta su figura, y que su memoria
todavía cuesta lágrimas a una familia honrada, sin duda no lo
creerían, pero, ¿qué es lo que aventuro en concluir sin rodeos la
historia de una joven tan parecida a Sofía, que pudiera la de ésta
ser la suya sin que debiesen extrañarlo? Si la creen verdadera o no,
importa muy poco; para ellos habré contado ficciones, pero siempre
habré explicado mi método y llegaré al fin que me he propuesto.

Esta joven, con el temperamento que he atribuido a Sofía, tenía
todas las demás condiciones que la podían hacer merecedora de
este nombre, y así se lo dejo. Después de la conversación que he
referido, viendo su padre y su madre que no se presentarían
partidos en el pueblo donde vivían, la enviaron a pasar un invierno
en la ciudad, en casa de una tía a quien secretamente informaron
del motivo del viaje, porque la altiva Sofía tema innata la noble
arrogancia de saber triunfar de sí misma, y por más que necesitaba
un marido, antes moriría doncella que ir a buscarlo ella.

Siguiendo la intención de sus padres, su tía la presentó en varias
casas, la llevó a diversos círculos y bailes, la enseñó al mundo, o la
mostró en él, pues Sofía no se interesaba por aquel frenesí. Se
observó, no obstante, que no se apartaba de los jóvenes de
agradable presencia y que parecían decentes y modestos. En su
mismo recato poseía cierto arte para atraerlos, un poco parecido a
la coquetería, pero después de hablar dos o tres veces con ellos, se
cansaba. Pronto, a aquel aspecto de autoridad con que parecía
admitir los homenajes, lo sustituye una conversación más simple y



una cortesía más fría. Siempre atenta a sí misma, no les dejaba
ocasión para ofrecerle el más leve servicio, lo que era decirles que
no quería ser su dama.

Los corazones sensibles jamás han gustado de las diversiones
ruidosas, vana y estéril felicidad de las personas que nada sienten y
que creen gozar de la vida porque están aturdidos. No encontrando
Sofía lo que buscaba, ni esperando encontrarlo, se aburrió de la
ciudad. Amaba tiernamente a sus padres y no había nada que se los
hiciese olvidar; se volvió, pues, mucho tiempo antes del término
señalado para su regreso.

Apenas hubo reanudado sus quehaceres en casa de sus padres,
se observó que, aun siguiendo la misma conducta, había cambiado
su carácter. Incurría en olvidos y en impaciencias y se escondía
para llorar. Al principio creyeron que estaba enamorada y que no se
atrevía a confesarlo; se lo preguntaron, y lo negó, asegurando que
ninguno había impresionado su corazón, y Sofía no mentía.

Cada día era mayor su abatimiento, y su salud empezaba a
alterarse. Su madre, asustada con el cambio, quiso averiguar la
causa y la llamó a solas, recurriendo a aquel cariño que sólo la
ternura maternal sabe emplear: «Hija mía, tú, a quien tuve en mis
entrañas y sigues siempre en mi corazón, confía los secretos del
tuyo a tu madre. ¿Cuáles son esos secretos que tu madre no puede
saber? ¿Quién se duele de tus quebrantos, quién los sufre y quiere
aliviarlos, si no es tu padre y yo? Hija mía, ¿quieres que me mate tu
pesar sin saber cuál es?»

Lejos de esconder sus sentimientos a su madre, ella no deseaba
otra cosa que tenerla por confidente y que la consolase, pero la
vergüenza le impedía hablar, y su modestia no hallaba expresiones
que describieran un estado tan indigno de ella como la emoción que
a pesar suyo agitaba sus sentidos. Por último, sirviendo su propia
vergüenza de indicio- a su madre, le sacó su dolorosa confesión.
Lejos de afligirla con reprensiones injustas, la consoló, la
compadeció y lloró con ella, pues era demasiado sensata para
recriminarle una dolencia que sólo su virtud hacía que fuese tan
cruel. Pero, ¿por qué, sin necesidad, soportaba un dolor que tan
legítimo y fácil remedio tenía? ¿Por qué no hacía uso de la libertad
que le habían dado? ¿Por qué no aceptaba un marido? ¿Por qué no



lo escogía? ¿No sabía que era dueña de su suerte y que cualquiera
que fuese su elección, sería confirmada, pues tenía que ser
honesta? La habían enviado a la ciudad y no quiso seguir en ella, se
le habían presentado pretendientes y los rechazó a todos. Pues,
¿qué era lo que esperaba? ¿Qué quería? ¡Qué contradicción tan
inexplicable!

La contestación era muy sencilla. Si no se tratase de otra cosa
que de un alivio para la juventud, pronto se haría la elección, pero
no es tan fácil escoger un dueño para toda la vida, y no siendo
posible la separación de estas dos elecciones, es indispensable
esperar y a veces dejar que se vaya la juventud antes de encontrar
el hombre con quien se quiere unir. Esta era la situación de Sofía;
necesitaba un amante, pero este amante había de ser un marido, y
para un corazón como el suyo, era casi tan difícil hallar lo uno como
lo otro. Todos esos jóvenes tan brillantes sólo coincidían con ella en
la edad, pero siempre les faltaban las otras coincidencias; la
superficialidad de su espíritu, su vanidad, su palabrería, sus
desarregladas costumbres, sus frivolidades le repugnaban. Ella
buscaba a un hombre y sólo hallaba muñecos, buscaba un alma y
no la encontraba.

«¡Qué desgraciada soy! -le decía a su madre-. Necesito querer y
no veo quién me satisfaga. Mi corazón repele a los que atraen mis
sentidos. No veo uno que no excite mis deseos y ni uno que no los
refrene; el gusto sin la estimación no puede ser duradero.» No es
ese el hombre que Sofía necesita. Tiene grabado el modelo que la
seduce en el fondo de su corazón. A él solo puede amar y hacer
dichoso, y sólo con él puede serlo ella. Prefiere consumirse y sufrir
continuamente, morir desgraciada y libre antes que vivir
desesperada al lado de un hombre al que no le quiere y a quien
haría desgraciado; es preferible morir que vivir sólo para padecer.

Su madre, asombrada de estas rarezas, le parecieron tan
extravagantes que sospechó que encerraban algún misterio. Sofía
no era cursi ni amiga de fingimientos. ¿Cómo había podido adoptar
esa excesiva delicadeza a quien desde su niñez nada le habían
inculcado tanto como el deber de habituarse al trato de los hombres,
con uno de los cuales tenía que vivir y hacer de la necesidad una
virtud? Este modelo del hombre amable que tanto la embelesaba y



tanto repetía en sus conversaciones, hizo sospechar a su madre
que el mal tenía otro fundamento que ella ignoraba y que Sofía no
se lo había dicho todo. La infeliz, abrumada con su secreta pena,
sólo procuraba desahogarse. Ante el acoso de su madre, titubeó, y
luego salió sin decir una palabra; y volvió en seguida con un libro en
la mano. «Compadeced a vuestra desdichada hija; su tristeza es
irremediable, y su llanto no puede agotarse. ¿Queréis, madre, saber
la causa? Vedla aquí», dijo, y arrojó el libro sobre la mesa. Lo coge
su madre y lo abre: Aventuras de Telémaco. De momento no adivina
este enigma, pero después de muchas preguntas y ambiguas
respuestas, ve con abrumadora sorpresa que su hija es la rival de
Eucaris.

Sofía amaba a Telémaco y lo amaba con tal pasión, que nada la
pudo curar. Cuando sus padres conocieron su desvarío, se rieron de
ella y quisieron vencerlo con razones, pero estaban equivocados,
pues la razón no estaba totalmente de su parte. Sofía tenía la suya y
sabía defenderla. ¡Cuántas veces los hizo callar valiéndose de sus
propios argumentos, haciéndoles ver que ellos eran la causa de su
daño por no haberla moldeado para un hombre de su tiempo, siendo
necesario que ella adoptase la forma de pensar de su marido o que
éste admitiese el suyo, que el primer medio se lo habían
imposibilitado por el modo como la habían educado y el otro era
precisamente el que ella buscaba! «Dadme un hombre que coincida
con mis apreciaciones, o que yo se las pueda contagiar; y me caso
al instante, pero ahora, ¿por qué me reñís? Compadecedme, porque
soy una desdichada y no una loca. ¿El corazón se halla sometido a
la voluntad? ¿No lo ha dicho así mi padre? ¿Es culpa mía si amo lo
que no existe? No soy una ilusa, pues no pretendo a un príncipe, ni
busco a Telémaco, porque sé muy bien que es una ficción, pero
busco a uno que se le parezca. ¿Y por qué no ha de poder existir si
existo yo, con un corazón tan parecido al suyo? No, no
deshonremos de este modo a la humanidad; no pensemos que sea
ilusión un hombre virtuoso y amable. Existe y quizá busca un alma
que sepa amarle. Pero, ¿quién es?, ¿dónde está? No lo sé; no es
ninguno de los que yo he visto, tal vez ninguno de los que me
quedan por ver. ¡_y, , madre mía! ¿Porqué habéis pintado la virtud



tan amable? La culpa es más vuestra que mía si sólo soy capaz de
amar esa virtud.»

¿Continuaré hasta su desenlace esta triste narración? ¿Diré los
frecuentes debates que la precedieron? ¿Representaré a una madre
impaciente que convierte en rigores sus primeros halagos?
¿Mostraré a un padre enojado, que olvidando sus primeras
promesas trata de loca a la más virtuosa de las hijas? Por último,
¿pintaré a la desventurada, más apegada a su fantasía con la
persecución que por ella padece, caminando lentamente hacia la
muerte, y descendiendo a la tumba cuando creen llevarla al tálamo
nupcial? No; desviemos estos fúnebres objetos. No es necesario
avanzar tanto para hacer ver con un ejemplo bastante exacto, según
creo, que, no obstante, las preocupaciones debidas a las
costumbres del siglo, no es más ajeno de las mujeres que de los
hombres el entusiasmo por lo decente y lo hermoso, y que bajo la
dirección de la naturaleza, nada hay que ni ellas ni nosotros no
podamos alcanzarlo.

Que se me ataje aquí y se me pregunte si es la naturaleza quién
ordena que pongamos tantos afanes para reprimir los deseos
inmoderados. Yo os contesto que no, pero tampoco es la naturaleza
quien nos despierta tantos deseos de esa clase. Sin embargo, todo
lo que no es de la naturaleza es contrario a ella, y esto lo he
probado ya mil veces.

Restituyamos su Sofía a nuestro Emilio; volvamos a la vida a esta
amable doncella para ofrecerle una imaginación más moderada y un
destino más venturoso. Mi voluntad era la de pintar a una mujer
común, y, a costa de elevar su alma, he terminado perturbando su
razón, y hasta yo mismo me he extraviado. Retrocedamos. Sofía no
posee más que una buena índole con un alma común; todas las
otras ventajas sobre las demás mujeres son producto de su
educación.

En este libro me he propuesto decir lo que es posible hacer,
dejando a la elección de cada uno aquello que está a su alcance de
todo lo que de bueno puedo haber dicho. Al principio había pensado
crear de antemano la compañera de Emilio y educarlos el uno para
el otro, pero habiéndolo pensado mejor, me he dado cuenta de que
todas estas disposiciones demasiado prematuras eran mal



entendidas, y que el destinar a dos niños para que se unieran antes
de poder saber si esta unión estaba en el orden de la naturaleza y si
tendrían las convenientes relaciones entre sí para formarla, era un
absurdo. No se debe confundir lo que es propio del estado natural
con lo que lo es del estado civil. En el primero, todas las mujeres
convienen a todos los hombres, porque unas y otros sólo tienen su
forma común y primitiva; en el segundo, desarrollado cada carácter
por las instituciones sociales, y habiendo recibido

cada espíritu su forma propia y determinada, no sólo de la
educación, sino del bien o mal ordenado concierto de la índole y la
educación, es imposible unirlos como no sea presentando el uno al
otro, para ver si bajo todos los aspectos se convienen, o preferir la
elección que mayores afinidades ofrece.

El mal está en que al desarrollarse los caracteres, el estado social
distingue las jerarquías, y no siendo uno de estos órdenes
semejante al otro, cuanto más se distinguen las condiciones, más se
confunden los caracteres. De aquí los matrimonios desiguales y
todos sus desórdenes, donde se ve, por una consecuencia evidente,
que a medida que se alteran los sentimientos naturales, cuanto
mayor es la diferencia entre los grandes y los pequeños, más se
afloja el vínculo conyugal; cuanto más ricos o pobres, menos
maridos y padres hay. Ni el amo ni el criado tienen familia; cada uno
de ellos sólo pende de su estado.

¿Queréis atajar los abusos y hacer matrimonios felices? Sofocad
las preocupaciones, relegad al olvido las instituciones humanas y
consultad a la naturaleza. No queráis unir a dos personas que sólo
se convienen por una determinada condición y que al cambiar esa
condición ya no se convendrán, sino personas que se convengan en
cualquier situación, en cualquier país y en cualquier clase a que
puedan llegar. No digo que sean indiferentes en el matrimonio los
intereses, pero sí es más poderoso el influjo de las relaciones
naturales que el de las conveniencias, pues él solo decide del
destino de la vida, y existe tal afinidad de gustos, genios,
sentimientos y caracteres, que debería persuadir a un padre
sensato, aunque fuera un noble o un monarca, de dar a su hijo la
doncella que tuviera esas semejanzas con él, aunque fuese hija de
un mendigo o hubiese nacido en un hogar de dudosa rectitud.



Afirmo, sí, que aunque todas las desgracias imaginables cayesen
sobre esposos estrechamente unidos, disfrutarían más felicidad
verdadera llorando juntos que las que tendrían con todas las
fortunas de la tierra si las envenenase la desunión de sus
corazones.

Así, en vez de destinar desde la niñez una esposa a mi Emilio, he
preferido esperar a saber la que mejor le conviene. No soy yo quien
fijó este destino, sino la naturaleza; mi objetivo no es el de su padre,
porque cuando me confió a su hijo me hizo cesión de su derecho, y
al sustituirlo con el mío, yo soy el verdadero padre de Emilio, yo soy
quien lo ha hecho hombre. Me habría negado a educarle si no me
hubiera dejado ser el dueño de casarle a su gusto, que es decir el
mío. Sólo con la satisfacción de hacerle dichoso se ve uno
recompensado de los afanes que cuesta el conseguir que lo sea.

No penséis tampoco que para encontrar la esposa de Emilio he
esperado que me encargara de buscársela. Esta fingida pesquisa
sólo ha sido un pretexto para hacerle conocer a las mujeres y
comprendiese el valor de la que le conviene. Hace mucho tiempo
que Sofía está ahí, y quizá Emilio ya la ha visto, pero no la conocerá
hasta que llegue el tiempo oportuno.

Aunque para el matrimonio no se precise la igualdad de
condiciones, cuando son semejantes, proporciona un nuevo valor;
ninguna es el contrapeso de otra, pero inclina la balanza cuando
está en el fiel.

Un hombre no puede, si no se trata de un monarca, buscar
mujeres en todos los estados, porque las preocupaciones que él no
tenga las encontrará en los demás, y aunque cierta joven le
conviniese, no por eso la alcanzaría. Hay, pues, máximas de
prudencia que deben limitar las pretensiones de un padre juicioso;
su alumno no debe pretender un establecimiento superior a la clase
a que pertenece, pues eso no depende de él, y aun cuando
dependiese, no debería desearlo, porque, ¿qué le importa al joven,
o por lo menos al mío, la condición social? No obstante, si sube de
rango, se expone a mil males reales que no dejará de sufrir durante
su vida. También digo que no ha de querer bienes de naturaleza
distinta, como la nobleza y el dinero, pues cada uno de ellos da
menos realce al otro por el que suspira, y, además, nunca hay



avenencia en la valoración común, y porque la preferencia que cada
uno da a lo que aporta, prepara la discordia entre las dos familias, y
muchas veces entre los esposos.

Es una cosa muy distinta también para el orden matrimonial el
que un hombre se case con una mujer superior o inferior a él; lo
primero es totalmente contrario a la razón, y lo segundo tiene mayor
conformidad con ella. Como la familia se relaciona con la sociedad
por su jefe, él es quien rige a la familia. Cuando se casa con una
mujer de clase inferior, no se rebaja él, sino que encumbra a su
esposa; por el contrario, cuando su mujer es superior a él, la rebaja
sin encumbrarse. De tal modo, que en el primero de los casos
resulta un bien sin mal, y en el segundo un mal sin bien. El orden de
la naturaleza también quiere que la mujer obedezca al hombre; por
lo tanto, cuando la escoge de un orden inferior, el orden natural y el
civil están en concordancia y todo está bien, pero ocurre lo contrario
cuando ella es de una clase superior, pues el hombre se condena a
renunciar a sus derechos o a la gratitud, y ser ingrato o despreciado.
Entonces la mujer, apropiándose la autoridad, se convierte en tirana
de su dueño, y convertido en esclavo, el marido se encuentra
reducido a la más ridícula y miserable de las criaturas. Tal son los
desventurados válidos que honran y atormentan, haciéndolos sus
favoritos, los reyes de Asia, y quienes para acostarse con sus
mujeres se meten en la cama por el extremo opuesto.

Sin duda, muchos lectores, viendo que doy a la mujer un talento
natural para gobernar al hombre, me van a acusar de contradicción,
y se engañarán. Hay una gran diferencia entre arrogarse el derecho
de mandar a gobernar al que manda. El imperio de la mujer es un
imperio de dulzura, de habilidad y condescendencia; sus órdenes
son los halagos y sus amenazas los llantos. Debe reinar en casa
como un ministro en la nación, procurando que le manden lo que
quiere hacer. En este sentido, es constante que los mejores
matrimonios son aquellos en los cuales la mujer tiene más
autoridad. Pero cuando desconoce la voz de su dueño, cuando
quiere usurpar sus derechos y mandar ella, sólo miseria, escándalo
e indignidad resultan de este desorden.

El hombre puede elegir entre las iguales y las inferiores a él, y aun
debe hacerse una restricción en lo que se refiere a las últimas, pues



es muy difícil hallar entre el, bajo pueblo una mujer capaz de hacer
feliz a un hombre honrado, y no porque haya más vicios en las
clases humildes que en las elevadas, sino porque tiene un precario
concepto de lo que es hermoso y decente, y porque la injusticia de
los demás estados hace que el suyo tenga como gustos sus mismos
vicios.

Naturalmente que el hombre piensa poco. El pensar es un arte
que se aprende al igual que los demás, pero con mayor dificultad.
Sólo conozco dos clases distintas en ambos sexos- las personas
que piensan y las que no piensan; esta diferencia proviene casi de
la educación. Un hombre de la primera de estas dos clases no debe
casarse con una mujer de la otra, debido a que falta el mayor
encanto de la sociedad cuando estando en posesión de una mujer
se ve obligado a pensar solo. Las personas que pasan la vida
trabajando para vivir, carecen de otra idea que la de su trabajo o su
interés, y su espíritu se concentra en sus brazos. Esta ignorancia no
causa ningún perjuicio a la probidad ni a las sanas costumbres, e
incluso puede contribuir a ellas; muchas veces uno se habitúa a sus
obligaciones de tanto pensar en ellas, y termina dejando que la
fantasía sustituya a la realidad. El más ilustrado de los filósofos es la
conciencia; no necesita saber los Oficios, de Cicerón, para ser un
hombre de bien, y tal vez la mujer más honesta del mundo no sabe
casi qué es honestidad. No por eso es menos verdad que sólo un
entendimiento cultivado hace agradable el trato, y que para un padre
de familia es muy triste verse obligado a encerrarse dentro de sí
mismo, sin poder ser entendido por nadie de su familia.

Por otra parte, ¿cómo ha de educar a sus hijos una mujer que no
tiene la costumbre de reflexionar? ¿Cómo les ha de hacer
comprender lo que les conviene? ¿Cómo los ha de preparar para las
virtudes que no conoce y para el mérito del que no tiene ninguna
idea? No sabrá hacer más que halagarlos o amenazarlos, hacer que
sean insolentes o timoratos; los hará tontos o pillos, pero nunca
espíritus sanos y criaturas amables.

No le conviene, pues, al hombre educado casarse con una mujer
sin educación, ni que sea de una clase muy distante de la suya.
Pero aún preferiría cien veces más a una muchacha sencilla y con
una educación tosca que a una sabelotodo que compondría en su



hogar un tribunal de literatura, del que ella sería su presidenta. Una
mujer de esta especie es el azote de su marido, de sus hijos, de sus
amigos, de sus criados y de todo el mundo. Desde la sublime
elevación de su genio, mira con desprecio todas las obligaciones de
mujer y siempre empieza por hacerse hombre. Fuera de casa es
ridícula y criticada con mucha razón, porque tiene que serlo
quienquiera que se sale de su estado y no está destinado para el
que quiere prohijar. Todas esas mujeres de gran talento sólo
engañan a los necios. Se sabe siempre cuál es el artista o el mago
que lleva la pluma o el pincel cuando trabajan, y cuál es el discreto
letrado que secretamente les dicta sus oráculos. Todo ese
charlatanismo es indigno de una mujer honesta, y aun cuando fuese
poseedora de un talento verdadero, la envilecería su presunción.
Ser ignorada es su dignidad; su gloria se funde en la estimación de
su marido, y sus alegrías están en la dicha de la familia. Lector, sed
sincero: decidnos qué es la mejor idea de una mujer, si cuando
entráis en su gabinete y hace que os acerquéis a ella con más
respeto el verla ocupada en las tareas de su sexo, en los cuidados
caseros, arreglando la ropa de sus hijos, o cuando la encontráis en
su tocador componiendo versos, rodeada de folletos de varias
clases y de tarjetas de todos los colores. Cuando no haya en la
tierra más que hombres de juicio, ninguna soltera literata hallará
marido en toda su vida.

 
Quaeris cur nolim te ducere, Galla? Diserta es

 
Después de estas consideraciones viene la de la figura, que es la

primera que se nota, y la última que debe hacerse, pero todavía se
debe apreciar en algo. Me parece que la mucha hermosura debe
rehuirse antes que desearla en el matrimonio. La belleza, con la
posesión, se gasta pronto; al cabo de seis semanas ya no es nada
para el poseedor, pero sus peligros duran tanto como ella. A menos
que una mujer hermosa sea un ángel, su marido es el más
desventurado de los hombres, y aunque ella sea un ángel, ¿cómo
podrá evitar que su marido esté siempre rodeado de adversarios? Si
la suma fealdad no fuese repugnante, yo la preferiría a la suma
belleza, pues al cabo de poco tiempo son nulas para el marido la



una y la otra. La belleza es un inconveniente y la fealdad una
ventaja, pero la mayor desdicha es la que produce una beldad que
cause repugnancia; lejos de borrarse ese sentimiento, aumenta sin
cesar y llega a convertirse en odio. Un matrimonio semejante es un
infierno; más valdría morir que vivir así.

En todo debéis desear la medianía, lo mismo que con la belleza.
Es preferible una figura que agrade y conquiste el espíritu e inspire
más benevolencia, pues no asusta al marido y sus virtudes
redundan en provecho común. Las gracias no se gastan como hace
la belleza-, poseen vida, se renuevan continuamente, y al cabo de
treinta años de matrimonio, una honesta mujer llena de gracia
agrada a su marido lo mismo que el primer día.

Estas son las reflexiones que me han determinado para la
elección de Sofía. Alumna de la naturaleza, como Emilio, es más a
propósito para él que ninguna otra; será la mujer del hombre. Ella le
es igual en mérito y en cuna, y sólo en fortuna le es inferior.

A primera vista no seduce, pero cada día gusta más. Sus dotes
atractivos aumentan gradualmente, sólo se manifiestan en la
intimidad del trato, y más que nadie los reconocerá su marido. Su
educación no es brillante ni descuidada, tiene un gusto sano sin
cultivo, talento sin arte y juicio sin conocimientos. Su entendimiento
ignora, pero es apto para aprender; es una tierra bien abonada que
sólo espera la semilla para fructificar. No ha leído otros libros que las
aventuras de Telémaco, que por azar cayó en sus manos, pero,
¿tiene el corazón insensible y el alma sin delicadeza una muchacha
capaz de apasionarse por Telémaco? ¡Oh, la amable ignorancia!
¡Qué venturoso el que está destinado a instruirla! No será profesora
de su marido, sino su discípula, y lejos de quererlo atar a sus
gustos, se acostumbrará a los de él. Este la preferirá a que
estuviese instruida, porque así tendrá la satisfacción de enseñárselo
todo. Ha llegado ya el tiempo de que se vean; intentemos que se
acerquen el uno al otro.

Salimos de París tristes y pensativos. Este lugar de charlatanes
no es nuestro centro. Emilio vuelve una desdeñosa mirada hacia
esta populosa villa, y dice con despecho: «¡Cuántos días perdidos
en inútiles pesquisas! No, no es aquí donde reside la esposa de mi
corazón». «Amigo mío, bien lo sabíais, pero os importa poco mi



tiempo y mis males no os duelen.» Le miro fijamente y añado:
«Emilio, ¿creéis lo que decís?» Al momento se cuelga de mi cuello y
me estrecha en sus brazos sin responderme. Siempre ha sido esta
su respuesta cuando ha obrado mal.

Ya estamos en el campo como verdaderos caballeros andantes,
no buscando, como ellos, aventuras, pues huimos de ellas al
abandonar la ciudad, pero imitando su andar errante, desigual,
andando de prisa y a veces despacio. Constante en seguir mi
método, ya se habrá saturado de su espíritu el lector, y espero que
no haya ninguno que suponga que vamos en una silla de posta, bien
cerrada y abrigada, sin ver ni observar nada, desde nuestra partida
al sitio de llegada, y con nuestro rápido andar perdiendo el tiempo
creyendo ganarlo.

Dicen los hombres que la vida es corta, y observo que se toman
un gran empeño en acortarla. No sabiendo en qué emplear el
tiempo, se quejan de su rapidez y yo veo que en lo que lo emplean
corre con demasiada lentitud. Absortos siempre por lo que desean
alcanzar, ven con pesadumbre el intervalo que los detiene; uno
quisiera estar en el día de mañana, otro en el mes próximo, otro diez
años más tarde, y ninguno quiere vivir hoy ni está satisfecho con la
hora presente, y todos encuentran que el tiempo es demasiado
lento. Al quejarse de que el tiempo corre muy rápido, mienten, ya
que pagarán la facultad de acelerarle con gusto; gustosamente
emplearán su caudal en consumir la vida entera, y tal vez no exista
uno que no hubiera limitado sus años a cortísimas horas si a
satisfacción de su tedio hubiera podido quitar de ellos las que para
él eran penosas, o a gusto de su impaciencia las que le desviaban
del ansiado instante. Hay quien pasa la mitad de su vida viajando de
la ciudad al campo, del campo a la ciudad, y de un barrio a otro, que
no sabría que hacerse con sus horas si de este modo no hubiera
encontrado la forma de perderlas, y que se desvía expresamente de
sus asuntos para buscar otros, que cree que gana el tiempo que en
ellos gasta de más, y que no sabría de ningún otro en qué
emplearle, o bien corre por correr, y viene en posta, sin otra finalidad
que la de volverse como vino. ¡Mortales! ¿No dejaréis de calumniar
a la naturaleza? ¿Por qué os quejáis de que es corta la vida si no lo
es tanto como deseáis? Si uno de vosotros supiera frenar lo



suficiente sus deseos para no anhelar nunca que pasase el tiempo,
podéis estar seguros de que ése no la tendría por corta; vivir y gozar
serían una misma cosa para él, y, aunque hubiese de morir joven,
siempre habría vivido llenando sus días.

Aun cuando mi método no tuviese otra ventaja que ésta, sólo por
ella debería ser preferido a cualquier otro. Yo no he educado a mi
Emilio para desear ni para sufrir, sino para disfrutar, y cuando
extiende sus deseos más allá de lo presente, nunca es con un ardor
tan impetuoso que le amargue la lentitud del tiempo. No sólo gozará
del placer de desear, sino del de acercarse al objeto deseado, y sus
pasiones son moderadas de tal forma que siempre está más donde
se encuentra que adonde irá. De esta forma no viajamos como
postillones, sino como viajeros; no sólo pensamos en llegar, sino en
la distancia que recorremos. El mismo viaje es una diversión para
nosotros; no lo hacemos con resignación, y como encerrados en
una jaula, ni con la indiferencia y el abandono de las mujeres. No
nos privamos del cielo, ni de lo que nos rodea, ni de contemplarlo
todo a nuestro antojo. Emilio nunca se metió en un coche ni cogió la
posta si no tenía prisa. ¿Y qué es lo que puede dar prisa a Emilio?
Sólo una cosa: gozar de la vida. ¿Añadiré hacer bien cuando
pueda? No, porque eso también es disfrutar de la vida.

Un solo modo concibo de viajar más agradablemente que a
caballo, y es ir a pie. Uno sale cuando quiere, se para cuando se le
antoja, anda mientras le apetece. Observa el país, ahora a la
izquierda y luego a la derecha, mira lo que le interesa, se detiene
donde el paisaje le gusta. Si veo un río, sigo su corriente; si un
espeso bosque, disfruto de su sombra; si una gruta, la visito; si una
cantera, observo los minerales. Donde me divierto me paro, y en
cuanto me aburro, me voy. No dependo ni de caballos ni de
postillón; no necesito atajos ni caminos fáciles; por donde puede
pasar un hombre, paso yo; todo lo que puede ver un hombre, lo veo
yo, y dependiendo sólo de mí mismo, disfruto de la mayor libertad.
Si me detiene el mal tiempo y me canso de esperar, pido caballos.
Si estoy cansado... Pero Emilio se cansa poco, pues es fuerte; ¿y
por qué se ha de cansar? Nadie le da prisa. Si se detiene, ¿cómo se
ha de aburrir? Adonde vaya lleva lo necesario para divertirse. Entra



en casa de un maestro, trabaja, ejercita los brazos y le descansan
los pies.

Viajar a pie es viajar como Tales, Platón y Pitágoras. Apenas
puedo comprender cómo un filósofo viaja de otro modo, y sin ver las
riquezas que tiene a sus plantas y que la prodiga la naturaleza.
¿Quién, quien sea, algo aficionado a la agricultura, no desea
conocer las producciones propias de la comarca que atraviesa y el
modo de cultivarlas? ¿Quién que tenga inclinación por la historia
natural puede pasar por un terreno sin examinarlo, ver una roca sin
descantillarla, montes sin herborizar, pedregales sin buscar fósiles?
Vuestros filósofos de estrado estudian la historia natural en
gabinetes; entienden de esto y de lo otro y no tienen la menor idea
de la naturaleza. Pero el gabinete de Emilio es más rico que el de
los reyes, porque es el mundo entero. Cada cosa está en su lugar;
el naturalista que cuida de él lo tiene todo colocado en perfecto
orden.

¡Cuántos placeres diferentes se reúnen con ese agradable modo
de viajar! Sin contar que se fortalece la salud y el buen humor es
mejor cada vez. Siempre he visto que los que viajaban en buenos y
cómodos coches iban pensativos, tristes, regañones y nerviosos, y
los que van a pie siempre alegres, ágiles y satisfechos... ¡Cómo se
ensancha el corazón cuando se llega a la posada! ¡Qué sabrosa es
la vulgar comida! ¡Con qué satisfacción se sienta uno a la mesa!
¡Qué bien se duerme en un duro lecho! El que sólo quiere llegar,
puede correr a la posta, pero el que quiere viajar, debe ir a pie.

Si antes de andar cincuenta leguas de la forma que me imagino,
no está olvidada Sofía, es que tengo muy poca habilidad o Emilio
carece de curiosidad, pues con tantos conocimientos elementales es
difícil que desee adquirir otros. A medida que se van haciendo
progresos en la instrucción, la curiosidad va creciendo, y él sabe lo
suficiente para sentir deseos de aprender. No obstante, un objeto es
atraído por el otro, y siempre vamos adelante. He señalado un
término distante en nuestro primer viaje, y el pretexto es
irreprochable, pues quien sale a buscar mujer, tiene que hacer
mucho camino.

Un día, después de habernos internado en una comarca
montuosa, donde no se distinguía ningún camino, no supimos hallar



el nuestro. Pero eso poco importa, pues con que se llegue, todos los
caminos son buenos, pero hay que llegar a algún sitio cuando el
hambre aprieta. Afortunadamente, encontramos a un campesino
que nos llevó a su choza y comimos con el mejor apetito su frugal
menestra. Viéndonos tan fatigados y tan hambrientos, nos dijo: =Si
Dios les hubiera guiado al otro lado de la colina, habrían sido mejor
recibidos, habrían encontrado una casa acomodada... con personas
caritativas..., con muy buena gente... No tienen un corazón mejor
que el mío, pero son más ricos, aunque dicen que en otro tiempo lo
habían sido más. No les falta nada, gracias a Dios, y todo el país se
beneficia de lo que les queda».

Al oír las palabras buena gente», el corazón de Emilio se
alboroza. Amigo mío -dice, mirándome-, vamos a esa casa a cuyos
amos bendice la vecindad; me gustaría verlos, y tal vez a ellos
también les agrade vernos. Estoy seguro de que seremos bien
recibidos; si son de los nuestros, seremos de los suyos.»

Sabido el camino de la casa, seguimos vagando por los bosques,
y poco después nos detuvo la lluvia. que arreciaba y no podíamos
seguir adelante, pero al fin salimos del apuro y al anochecer
llegamos a la casa indicada. Solitaria, cerca de una aldea, aunque
sencilla, tiene cierta apariencia. Llamamos y pedimos hospitalidad;
nos llevan a hablar con el dueño, quien nos hace preguntas
corteses, y sin decirle el motivo de nuestro viaje, le explicamos el
rodeo que dimos. De su pasada opulencia le queda la facilidad de
conocer las personas por sus modales, y cualquiera que haya vivido
mucho pocas veces se engaña en ese aspecto. El resultado es que
nos admiten.

Nos enseñan una habitación muy pequeña, pero limpia y cómoda;
encienden unos leños en el hogar, nos ponen sábanas limpias y
todo lo que necesitamos. «Parece que nos estaban esperando -dice
Emilio, asombrado-. Tenía razón el campesino. ¡Qué bondad y
cuánta previsión! Y con gente desconocida. Me parece que estoy en
los tiempos de Homero.» «Agradeced todo eso -le dije-, pero no
pongáis una confianza excesiva; en todas partes donde no son
frecuentes los forasteros, les atienden; no hay nada que más invite a
la hospitalidad que el verse pocas veces en la necesidad de
ofrecerla; la afluencia de huéspedes acaba con ella. En los tiempos



de Homero se viajaba poco, y los caminantes eran bien recibidos en
todas partes. Quizá somos los únicos forasteros que han visto aquí
en todo el año.» «No importa, pues eso mismo ya es su elogio:
saber vivir sin huéspedes y recibirlos bien.»

Secados y cambiados de ropa, volvemos a ver al dueño de la
casa, quien nos presenta a su mujer, la cual nos acoge no sólo con
respeto, sino con bondad. Mira con preferencia a Emilio. En la
situación en que ella se encuentra, una madre rara vez mira sin
inquietud al joven que entra en su casa.

En atención a nosotros, adelantan la cena. En el comedor hay
cinco cubiertos; nos sentamos y vemos que queda uno de vacío.
Entra una joven, saluda con una reverencia y se sienta sin decir
nada. Emilio corresponde a su saludo, pero sigue comiendo con
fruición; el principal motivo de su viaje lo tiene tan olvidado que cree
aún está muy lejos el final. Se habla de nuestro extravío. «Caballero
-le dice el dueño de la casa-, usted me parece un joven amable y
sensato, y esto me hace pensar que usted y su ayo han llegado aquí
como Telémaco y Mentor a la isla de Calipso.» «Es verdad -
responde Emilio- que encontramos aquí la hospitalidad de Calipso.»
«Y las gracias de Eucaris», añado yo; pero Emilio conoce la Odisea
y no ha leído a Telémaco, ni sabe lo que es Eucaris. Veo que la
joven se sonroja, que mira su plato y que ni se atreve a respirar. La
madre, que se ha dado cuenta de su confusión, hace una seña al
padre, y entonces él cambia la conversación. Hablando de su
soledad, cuenta los motivos que se han sucedido para elegirla, la
vida serena y tranquila que pasan en este retiro después de las
desventuras de su vida, la constancia de su esposa y los consuelos
que en su unión han encontrado, pero sin decir una palabra
respecto a su hija. Es un tierno y emotivo relato que no se puede
escuchar sin que despierte interés. Emilio, conmovido e intrigado,
deja de comer para poner mayor atención en lo que se dice. Por
último, en el pasaje en que el más honrado de los hombres se
explaya hablando del cariño de la más digna de las mujeres, el
caminante joven, fuera de sí, estrecha una mano del marido, que
tiene cogida, y con la otra la de la mujer, sobre la cual se inclina,
llenándola de lágrimas. La cándida demostración del joven encanta
a todos, pero la doncella, más enternecida que nadie ante su buen



corazón, cree ver a Telémaco compadecido de las desdichas de
Filoctetes. Le mira de soslayo para ver su figura, y no encuentra
nada que desmienta la comparación. En su aspecto no hay
arrogancia y sus modales no son extremados; su sensibilidad hace
más suave su mirada y más tierna su expresión, y la doncella, al
verle llorar, fundiría sus lágrimas con las de él. Con tan hermoso
pretexto, la retiene una secreta vergüenza; ya no se acusa del llanto
que iba a brotar de sus ojos, como si verterlo por su familia fuese
reprensible.

La madre, que desde el principio de la cena no ha dejado de
observarla, se da cuenta de que está violenta, para que se reponga
la envía con un recado a otra agitación. Vuelve a entrar al cabo de
un rato, pero tan desasosegada aún, que su agitación es visible a
los ojos de todos. Su madre le dice con dulzura: «Sofía, serénate;
nunca dejarás de llorar las desdichas de tus padres? Tú, que eres
su consuelo, no las sientas más que ellos».

Al oír el nombre de Sofía, Emilio se estremeció. Con la impresión
que le ha producido tan amado nombre, se agita y clava una
ansiosa mirada en ella. ¡Sofía, Sofía!... Sois vos la que busca mi
corazón, la que yo amo... La observa, la contempla con una mezcla
de temor y recelo. No ve exactamente la figura que él había
supuesto, ni sabe si la que está mirando vale más o menos. Estudia
cada facción, observa cada movimiento y cada ademán; para todo
halla mil confusas interpretaciones y daría la mitad de su vida para
que ella dijese algo. Me mira inquieto y turbado, sus ojos me hacen
cien preguntas y cien reproches. Parece que cada mirada me diga:
«Guiadme, que aún es tiempo: si se entrega mi corazón y se
engaña, no me recobraré en mi vida».

Emilio es el hombre que menos sabe disimular. ¿Como puede
disimular la mayor turbación de su vida, entre cuatro espectadores
que le observan y que el que parece más distraído es el más
atento? Su desasosiego no se oculta a los sagaces ojos de Sofía;
sabe que ella es la causa, y yo sé que esa inquietud todavía no es
amor, pero, ¿qué importa? Se ocupa de ella, y esto basta; será
mucha su desgracia si se ha ocupado inútilmente.

Las madres tienen ojos como sus hijas, y, además, experiencia.
La de Sofía se sonríe al deducir nuestros proyectos. Lee en el



corazón de los dos jóvenes, ve que es el momento de fijar el del
nuevo Telémaco, y hace que hable su hija, la cual, con su natural
dulzura, responde en un tono tímido que produce más efecto. Al
primer sonido de esa voz, Emilio se rinde; es Sofía, ya no lo duda, y
aunque no lo fuese, es ya muy tarde para retroceder.

Es entonces cuando los embelesos de esta encantadora joven
inundan su corazón, y bebe con ansia el tósigo con que ella le
embriaga. Ya no habla, ya no responde; sólo ve a Sofía, sólo oye a
Sofía; si ella dice una palabra, él mueve los labios; si ella baja los
ojos, él los baja; si la ve respirar, parece como si el alma de Sofía le
animara. ¡Cómo ha cambiado la de él en pocos instantes! Ya no
debe temblar Sofía, y ahora le toca a Emilio. Adiós libertad, candor,
franqueza. Confuso, embargado y medroso, no se atreve a mirar en
torno suyo temiendo que le miran. Avergonzado de que lo adivinen,
quisiera ser invisible. Sofía, por el contrario, se ha serenado ante el
temor de Emilio; segura de su victoria, goza con ella.

 
No’l mostra già ben ché in suo cor ne rida.

 
No ha cambiado de expresión, pero a pesar de su modesta actitud

y sus ojos bajos, palpita de júbilo su tierno corazón y le dice que ha
encontrado a Telémaco.

Si entro aquí en la historia tal vez demasiado inocente y
sencillísima de sus amores, acaso algunos creerán una frivolidad
estas menudas circunstancias, y no tendrán razón. No se considera
como se debe lo que influye el primer acercamiento de un hombre y
una mujer y lo que significará en la vida de ambos, ni se advierte
que la impresión primera, cuando es tan viva como la del amor,
produce dilatados efectos, cuyo encadenamiento en el transcurso de
los años no se percibe, pero que es activo hasta la muerte. En los
tratados de educación nos ponen un montón de variedades acerca
de las fantásticas obligaciones de los niños, y no nos dicen nada de
la parte más importante y delicada de la educación, o sea, de la
crisis que media el pasar de la niñez a la mocedad. Si he logrado
que estos ensayos sean provechosos bajo algún aspecto, será por
haberme extendido mucho en esta parte tan esencial, omitida por
los demás, y por no haberme retraído de la empresa por falsas



delicadezas ni asustado con las dificultades del lenguaje. Si he
expuesto lo que es conveniente que se haga, he dicho lo que es una
obligación; me importa muy poco haber escrito una novela. Es muy
bella la novela de la naturaleza humana. Si no la encuentran en
estas páginas, ¿es mía la culpa? ¿Debía ser la historia de mi
especie? Vosotros la depraváis, sí, hacéis de mi libro una novela.

Otra consideración que confirma la primera es que aquí no se
trata de un joven entregado desde su infancia a la credulidad, a la
codicia, a la envidia, a la soberbia y a todas las pasiones que sirven
de instrumento a las educaciones comunes, sino de un joven cuyo
primer amor no es ése, sino también su primera pasión de toda
especie, y de esta pasión, tal vez la única que con tanto ímpetu
puede sentir en toda su vida, depende su definitivo carácter. Fijado
su modo de pensar, sus sentimientos, y sus gustos por una
duradera pasión, adquirirán tal consistencia, que ya nunca se
alterarán.

Ya se comprenderá que la noche de esa cena, Emilio yo
dormimos poco. Pues, ¿qué? La coincidencia de os nombres, ¿tanto
ha de turbar a un hombre sensato? ¿No hay más que una Sofía en
el mundo? ¿Se parecen las almas como los nombres? ¿Todas las
que vea han de ser la suya? ¿Está loco el apasionarse por una
desconocida con la que nunca habló? Esperad, joven, y observad,
examinad. Ni siquiera sabéis en que casa estáis, y el que os oiga
creerá que estáis en la vuestra.

No estamos en tiempos de lecciones, ni éstas están destinadas a
que las escuchen-, no hacen más que inspirar al joven un nuevo
interés por Sofía. con el deseo de justificar su inclinación. Esta
identidad de nombre, este encuentro que él cree casual. mi misma
reserva. tienden a agitar su vivacidad. Sofía le parece tan estimable
que está seguro de hacérmela querer.

Supongo que mañana Emilio procurará vestirse mejor. Seguro
que lo hará. Y me río de la prisa que tiene en seguir la línea de los
dueños. Profundizo en su idea y veo con placer que procura
establecer una especie de correspondencia que le permita ir y
volver, entrar y salir.

Había esperado encontrar a Sofía algo más ataviada, y me
equivoqué. Esa vulgar coquetería es buena para aquellos a quienes



una mujer sólo quiere agradar. La del verdadero amor es más
acentuada y tiene otras pretensiones. Sofía va vestida con más
sencillez que la víspera, y con más negligencia, pero con
escrupulosa seriedad. Yo no veo negligencia en esa coquetería, ni
veo afectación. Sofía sabe que un adorno más estudiado es lo
mismo, pues una mujer no se contenta con agra- dar por su adorno,
sino también por ella misma. ¿Qué le importa al amante cómo se
haya vestido su amada si ve que se ocupa de él? Sofía, segura ya
de su poder, no se limita a cautivar con sus encantos a Emilio;
también desea que su corazón los prefiera; y no le basta con que los
vea, quiere que los suponga. ¿No ha visto ya bastante para obligarle
a que adivine lo que no se ve?

Hay que creer que durante nuestra conversación no hayan
hablado Sofía y su madre; habrá habido confesiones e
instrucciones. Se las vio preparadas al día siguiente. Nuestros
jóvenes no hace doce horas que se han visto, no se han dicho una
palabra y se ve que se entienden. No se acercan el uno a otro con
familiaridad; se les ve tímidos y confusos, no se hablan y sus ojos
parece que se evitan, y esto mismo es la señal de una mutua
inteligencia; se huyen, pero como si fuese de acuerdo, y sienten ya
la necesidad del misterio sin haberse dicho nada. Al irnos, pedimos
permiso para traer nosotros mismos lo que nos llevamos. Emilio
pide permiso al padre y a la madre mientras sus inquietos ojos,
clavados en la hija, se lo piden con más ardor. Sofía no dice nada, ni
hace ningún gesto y parece que no ve ni oye, pero se sonroja, y
este rubor es una respuesta más clara todavía que la de sus padres.

Nos permiten volver sin invitarnos a que nos quedemos. Esta
conducta es prudente; se alberga a caminantes que no hallan
posada, pero no es decoroso que un enamorado duerma en casa de
su amada.

Apenas nos encontramos fuera de esta querida casa cuando
Emilio piensa establecerse en los alrededores, y la choza más
próxima le parece muy distante; él quisiera dormir en cualquier
rincón de la hacienda. «Joven atolondrado -le dije, apiadado-.
¡Cómo os ciega la pasión! Ya no veis ni la razón ni el bien parecer.
Desventurado, que porque estáis enamorado, ya queréis que
calumnien a vuestra amada. ¿Qué dirán de ella cuando sepan que



el mozo que sale de su casa duerme a cuatro pasos de su alcoba?
¿Y decís que la amáis? ¿Cómo queréis, entonces, quitarle su
reputación? ¿Es ese el pago de la hospitalidad que os han dado sus
padres? ¿Seréis el oprobio de aquella de quien esperáis la
felicidad?» «¿Y qué me importan -me replicó en el acto- la
habladuría de los hombres y sus injustas sospechas? ¿No me
habéis vos mismo enseñado a despreciarlos? Quién sabe mejor que
yo cómo quiero respetar a Wía? Mi cariño no causará su afrenta, y,
por el contrario, redundará en gloria suya, y será digno de ella. Aun
cuando mi corazón le rinda en todas partes el homenaje y las
atenciones que merece, ¿en qué la puedo agraviar?»

«Querido Emilio -le contesto mientras le abrazo-, razonáis por
vos, pero aprended a razonar por ella. No comparéis el honor de un
sexo con el del otro, porque tienen principios totalmente distintos.
Esos principios son igualmente sólidos y racionales, porque
provienen de la naturaleza, y la misma virtud que os hace despreciar
los chismes de los hombres, os obliga a que los respetéis por
vuestra amada. Vuestro honor radica en vos solo, pero el suyo
depende de otro. Descuidarle sería faltar al vuestro, y no cumplís
con lo que a vos os debéis si sois la causa de que no le tributen el
que se le debe.»

Luego, explicándole las causas de estas diferencias, procuro que
comprenda lo injusto que sería el no hacer aprecio de ellas. ¿Quién
le ha dicho que ha de ser esposo de Sofía, cuyos sentimientos
ignora, cuyo corazón o cuyos padres tal vez tienen contraídos
compromisos anteriores; de Sofía, a quien no conoce y que acaso
no tiene ninguna de las condiciones necesarias para hacer feliz un
matrimonio? ¿No sabe que para una joven todo escándalo es una
mancha indeleble que no borra ni el matrimonio con el que la ha
causado? ¿Dónde está el hombre sensible que quiere perder a su
amada? ¿Qué hombre honrado quiere que llore para siempre una
desventurada la desgracia de haberle querido?

El joven, asustado con las consecuencias que le preveo, y
siempre extremado en sus ideas, ahora cree que nunca está lo
bastante lejos del hogar de Sofía, y acelera el paso y mira a nuestro
alrededor por si nos escuchan; sacrificaría toda su dicha por el
honor de la que ama, y antes preferiría no volverla ver que causarle



la más pequeña amargura. Este es el primer fruto de mis cuidados
para conseguir que cuando sea hombre ten a un corazón que sepa
amar.

trata, pues, de encontrar un albergue apartado pero no lejano.
Hacemos averiguaciones, nos informamos, sabemos que a dos
leguas hay una ciudad, y vamos allí a buscar alojamiento, mejor que
en las aldeas más cercanas, donde sería sospechoso el quedarnos.
Por último, ahí llega el nuevo amante, lleno de amor, de esperanza,
de alegría y, más que todo, de buenos sentimientos, y dirigiendo
paso a paso su naciente pasión a lo que es bueno y honrado,
consigo que sus inclinaciones tomen el mismo camino.

Ya me acerco al final de mi carrera, pues lo veo con antelación.
Están vencidas las grandes dificultades, superados los grandes
obstáculos, y ya nada difícil me queda que hacer, como no sea
estropear mi obra dándome prisa para terminarla. En la
incertidumbre de la vida humana debemos evitar más que todo la
falsa prudencia de sacrificar lo presente a lo venidero, pues de esta
forma muchas veces se sacrifica lo que no será. Procuremos hacer
dichoso al hombre en todas las edades, por si después de muchos
afanes se muere antes de haberlo sido. Pero si hay un tiempo a
propósito para disfrutar de la vida, con seguridad que es al final de
la adolescencia, cuando las facultades del cuerpo y del alma han
cobrado su mayor vigor, y en el curso de su carrera, el hombre ve
desde muy lejos los dos términos que le hacen sentir su brevedad.
Si la juventud imprudente se engaña, no es por querer gozar, sino
por buscar el gozo donde no existe, y preparándose para un
desgraciado porvenir, ni siquiera sabe aprovechar el momento
presente.

Ved a mi Emilio a los veinte años cumplidos, bien formado, bien
constituido de cuerpo y de espíritu, fuerte, sano, dispuesto, hábil y
robusto, juicioso, apacible, bondadoso, humano, con buenas
costumbres y cuando la belleza libre del imperio de las pasiones
crueles, exento del yugo de la opinión, pero sujeto a la ley de la
sabiduría y dócil a la voz de la amistad; poseedor de todos los
talentos útiles y muchos agradables, cuidándose poco de las
riquezas, pero llevando su defensa en los brazos, sin temor que le
falte el pan. Ahora embriagado con una pasión naciente, su corazón



se abre a los primeros juegos de amor, y sus dulces ilusiones
forman para él un mundo nuevo de goces y delicias; su ídolo es
amable, y todavía más amable por su persona; espera una
correspondencia que sabe que se le debe.

De la armonía de los corazones, de la concurrencia de honrosos
sentimientos se ha formado su primera inclinación, la cual .debe ser
duradera. Confiado y fundado en razón, se entrega al delirio sin
temor, sin pesar, sin remordimiento y sin otra inquietud que aquella
que es inseparable del sentimiento de la felicidad. ¿Qué le puede
faltar a la suya? Ver, indagar, imaginar lo que todavía necesita y que
se pueda hermanar con lo que posee. Reúne todos los bienes que
se pueden alcanzar y no es posible añadirle ninguno si no es
sacrificando otro, y es todo lo dichoso que puede ser un hombre.
¿Acertaré yo en este momento tan dulce suerte? ¿Enturbiaré tan
puro contento? Todo el precio de la vida consiste en la felicidad que
goza. ¿Qué podría darle yo que tuviese tanto valor como lo que le
hubiera quitado? Incluso colmándole de felicidad, destruiría su más
poderoso encanto. La esperanza es cien veces más dulce que la
posesión de esta dicha suprema; la goza más el que la espera que
el que la disfruta. ¡Oh, buen Emilio! Ama y sé amado, goza durante
mucho tiempo antes de que poseas, goza al mismo tiempo del amor
y de la inocencia, disfruta la bienaventuranza en la tierra mientras te
espera la otra; yo no abreviaré esta época feliz de tu vida;
mantendré su encanto y lo prolongaré tanto como me sea posible.
¡Ay! Es forzoso que se acabe, y que se acabe pronto, pero por lo
menos haré que dure eternamente en tu memoria, y que jamás te
arrepientas de haberle disfrutado.

Emilio no se olvida de que tenemos que hacer restituciones. Tan
pronto como está preparado, tan pronto como partimos, ya querría
haber llegado. Así que el corazón da cabida a las pasiones, nace el
tedio de la vida. Si yo no he perdido mi tiempo, su vida no parará del
mismo modo.

Por mala suerte, el camino es muy accidentado y el país muy
montuoso. Nos perdemos; él lo advierte antes, y sin impacientarse,
sin quejarse, pone el mayor celo en encontrar la senda; le cuesta
encontrarla, pero no pierde la serenidad. Esto no quiere decir nada
para nadie, pero mucho para mí, que conozco sus arrebatos. Ahora



veo el fruto de los afanes que me he tomado para endurecerle
desde su niñez contra los golpes de la necesidad.

Por fin llegamos, y el recibimiento es mucho más sencillo y más
afectuoso que la primera vez; ya somos conocidos antiguos. Emilio
y Sofía se saludan con un poco de cortedad y todavía no se hablan;
¿qué se han de decir en nuestra presencia? La conversación que
necesitan no quiere testigos. Nos paseamos por el jardín, el cual, en
vez de parterres, tiene un huerto muy bien distribuido, y en vez de
césped, árboles frutales de todas clases, con algunos riatillos y
caballones llenos de flores. «¡Qué hermoso sitio! -exclama Emilio,
lleno de su Hornero y siempre con su entusiasmo-. Me parece que
estoy en los jardines de Alcinoo.» La niña desea saber quién era
Alcinoo, y se lo pregunta a su madre. «Alcinoo -les digo yo- era un
rey de Corfú, cuyo jardín, que Homero describe, las personas de
gusto lo encuentran demasiado sencillo y poco adornado[145]. Este
Alcinoo tenía una simpática hija que la víspera de recibir un
extranjero hospitalidad en casa de su padre, soñó que pronto
tendría marido.» Sofía se sonroja, baja los ojos y se muerde los
labios; no es posible imaginar una confusión semejante. Su padre,
que se divierte en aumentarla, interviene en la conversación y añade
que la princesa joven iba a lavar la ropa al río. ¿Es de creer que no
se había llevado las servilletas sucias porque olían a comida? Sofía,
contra quien va la indirecta, se olvida de su timidez natural y se
excusa con viveza. Su padre sabe que no hubiera habido otra
lavandera mejor que ella si se lo hubiese permitido[146], y con la
mejor alegría si se lo hubiesen ordenado. Diciendo esto, me mira de
refilón con una inquietud que me hace sonreír, leyendo en su
ingenuo corazón el sobresalto que la obliga a contestar. Su padre
tiene la crueldad de aguzar su desconcierto preguntándole con tono
burlón a qué obedece el hablar de ella misma y si tiene algo de
común con la hija de Alcinoo. Avergonzada y temblando, no se
atreve a respirar ni a mirar a nadie. ¡Encantadora niña! Ya no
puedes fingir; sin darte cuenta te has declarado.

Pronto esta pequeña escena es olvidada o lo parece. Por suerte
de Sofía, el único que no ha comprendido nada es Emilio. Continúa
el paseo, y nuestros jóvenes, que al principio iban a nuestro lado y
seguían con dificultad la lentitud de nuestra marcha, poco a poco se



adelantan y nosotros los vemos bastante lejos. Sofía parece atenta
y reposada; Emilio habla y acciona vivamente; no parece que les
aburra la conversación. Bastante después de una hora regresamos,
los llamamos, pero vienen lentamente y se ve que aprovechan el
tiempo. Luego dejan de hablar antes que les podamos oír, y
aceleran el paso para reunirse con nosotros. Emilio llega con rostro
franco y alegre, en sus ojos brilla el júbilo y los dirige con un poco de
inquietud hacia la madre de Sofía, para ver cómo le recibirá. Sofía
no tiene un aspecto muy tranquilo; al acercarse parece turbada por
verse sola con. un joven, ella que tantas veces ha estado con. otros
sin confusión y sin que lo hayan visto mal. Se apresura a ir al lado
de su madre, titubeando un poco y diciendo palabras sin significado,
como queriendo demostrar que hace ya un rato que ha llegado.

Por la serenidad que se refleja en el rostro de estas amables
criaturas, nos damos cuenta que su conversación quitó de un gran
peso sus juveniles corazones. No son menos reservados uno con
otro, pero es menos embarazosa su reserva, pues sólo procede del
respeto de Emilio, de la modestia de Sofía y de la honestidad de los
dos. Emilio se atreve a dirigirle algunas palabras; a veces también
ella se atreve a contestar, pero mirando antes a su madre. El cambio
que parece más sensible en ella es para conmigo. Me demuestra
una consideración más solícita, me mira con interés, me habla
afectuosamente, se fija en todo lo que me puede complacer; veo
que me distingue con su aprecio y que no le es indiferente conseguir
el mío. Comprendo que Emilio le ha hablado de mí, que han
convenido ganarme, pero no es así, y la misma Sofía no se gana tan
pronto. Tal vez precisará él más de mi valimiento con ella que del
suyo conmigo. ¡Pareja encantadora! Al pensar que en la primera
conversación con su dama mi joven amigo le ha hablado mucho de
mí, recibo la compensación de mis desvelos; su amistad me ha
pagado.

Las visitas se repiten y las conversaciones entre ellos dos son
más frecuentes. Emilio, embriagado de amor, cree que ya toca su
felicidad. Sin embargo, no obtiene el consentimiento formal de Sofía,
que le escucha y no le contesta. Emilio comprende su modestia, y
tanto recato le extraña un poco, aunque se dice que quizá debe ser
así; sabe que son los padres quienes casan a sus hijas, y supone



que Sofía espera la conformidad de sus padres; le pide permiso
para solicitarla, y ella no se opone. Me habla, hablo yo en su nombre
y en presencia suya. ¡Qué extraño es para él saber que Sofía
depende de sí misma y que para hacerle feliz a ella le basta con
querer! Comienza por no comprender su conducta, pierde su
confianza, se sobresalta, se considera menos adelantado de lo que
pensaba, y entonces el amor emplea el más tierno lenguaje.

Emilio no es capaz de adivinar lo que le perjudica, y si no se lo
dicen, no lo sabrá nunca, y Sofía es demasiado orgullosa para
decírselo. Las dificultades que la detienen, para otra cualquiera
serían estímulos. No ha olvidado las experiencias de sus padres. Es
pobre, Emilio es rico y ella lo sabe. ¿Qué necesidad tiene de que la
quiera ella? ¡Cuánto mérito necesita para borrar esa desigualdad!
¿Y cómo allanará ese obstáculo? ¿Sabe Emilio que es rico? ¿Le
preocupa saberlo? Gracias a Dios, no tiene necesidad de serlo, y sin
eso sabe ser generoso. El bien que hace sale de su corazón y no de
su bolsillo. A los desventurados les ofrece su tiempo, su afecto y su
persona, y en la valoración de sus beneficios, casi se atreve a
contar el dinero que reparte entre los indigentes.

No sabiendo a quién culpar por su desgracia, se culpa a sí mismo,
porque, ¿quién se atreverá a suponer caprichosa a la que es el
objeto de sus adoraciones? Con el desaire del amor propio se
aumenta el desconsuelo del amor desdeñado. Ya no se acerca a
Sofía con aquella amable confianza de un corazón que se siente
digno del suyo; anee ella tiembla y teme. No espera moverla por la
ternura y procura ablandarla por la piedad. Alguna vez agota la
paciencia y el despecho le sustituye. Sofía, que parece presentir
estos arrebatos, le mira, lo cual le desarma al momento, y queda
más sumiso que antes.

Turbado con su obstinada resistencia y ese invencible silencio,
vierte su corazón en el de su amigo, deposita en él los duelos de su
pecho desgarrado por el pesar, e implora su asistencia y sus
consejos. ¡Qué impenetrable misterio! «Ella se interesa por mi
suerte, no lo puedo dudar; lejos de evitarme, se acerca a mí; cuando
llego demuestra alegría y sentimiento, y cuando me voy se
entristece; me avisa sobre esto y aquello y a veces me reprende. No
obstante, rechaza mis solicitudes y mis ruegos. Cuando me atrevo a



hablarle de la unión, me impone silencio, y si añado una palabra, me
deja al instante. ¿Por qué extraña razón quiere que yo sea suyo sin
querer oír que ella sea mía? Vos, a quien honra, a quien ama y a
quien no mandará callar, hablad, haced que hable ella, servid a
vuestro amigo y coronad vuestra obra; no queráis que vuestros
afanes sean funestos para vuestro alumno. Los que os debe
labrarán su miseria si no completáis su felicidad.»

Hablo con Sofía, y con poca dificultad le arranco un secreto que
yo no ignoraba antes de que ella me lo descubriese. Me da licencia
para instruir de él a Emilio; lo consigo al fin y lo aprovecho. Esta
explicación le asombra tanto que casi no la comprende. No entiende
su delicadeza ni concibe qué pueden representar para el carácter y
el mérito unos doblones más o menos. Cuando le hago comprender
que son la causa de muchas preocupaciones, se echa a reír, y
arrebatado de júbilo quiere irse al instante, destruirlo todo, renunciar
a todo, para tener la honra de ser tan pobre como Sofía y volver
digno de ser su esposo.

«¿Cómo? -dije, deteniéndole y riéndome de su ímpetu-. ¿Nunca
sentaremos esa juvenil cabeza? Y después de filosofar durante toda
la vida, ¿no aprenderéis nunca a razonar? ¿Cómo no os dais cuenta
que con llevar a cabo vuestro desatinado proyecto vais a empeorar
vuestra situación y haréis a Sofía intratable? Poseer algún caudal
más que ella es una pequeña ventaja, pero sería muy grande
habérselo sacrificado todo, y si no puede resolverse su altivez a
deberos la obligación primera, ¿cómo había de resolverse a deberos
otra? Si no quiere consentir que su esposo pueda echarle en cara
que la hizo rica, ¿cómo había de consentir que pudiese acusarla de
que por ella se había empobrecido? ¡Ah, desventurado! Temblad de
que sospeche que habéis tenido semejante proyecto. Haceos, por el
contrario, económico y cuidadoso por el amor de ella; que no llegue
a sospechar que la queréis ganar por astucia, y que le sacrificáis
voluntariamente lo que por negligencia perdáis.

¿Creéis que la van asustar los muchos bienes, que su oposición
procede precisamente de vuestras riquezas? No, querido Emilio;
tienen más sólida y grave causa en el efecto que producen estas
riquezas que en el alma del poseedor. Sabe que los que tienen
bienes de fortuna siempre son preferidos. Los ricos estiman el oro



más que el mérito. En la puesta común del dinero y los servicios,
jamás encuentran que éstos pagan lo suficiente por aquél y piensan
que les es deudor el que pasa su vida sirviéndolos y comiendo su
pan. ¿Qué debéis hacer, pues, para tranquilizar sus temores?
Haceos conocer bien por ella, que no es cuestión de un día. En los
tesoros de vuestra noble alma enseñadle con qué rescatar aquellos
que por vuestra desgracia os han cabido en suerte. A fuerza de
tiempo y constancia venced su resistencia; a fuerza de grandes y
generosos sentimientos hacedle olvidar vuestras riquezas. Amadla,
servidla y servid a sus respetables padres. Demostradle que
vuestros afanes no son efecto de una loca y pasajera pasión, sino
de los principios indelebles grabados en vuestro corazón. Honrad
dignamente el mérito agraviado por la fortuna, único medio de
reconciliarlo con el mérito por ella favorecido.»

Se comprenden los raptos de júbilo que en el joven produce este
razonamiento, cuánta esperanza y confianza le restituye, cuántos
parabienes se da su honrado corazón por saber qué hacer para
agradar a Sofía y lo que haría por sí mismo, aun cuando Sofía no
existiera o no estuviese enamorado de ella. ¿Quién no adivinará su
conducta en esta ocasión por poco que haya comprendido su
carácter?

Vedme, pues, confidente de mis dos buenas personas y mediador
de sus amores. ¡Bello empleo para un ayo! Tan bello que no hice
nada en mi vida que me enalteciese tanto a mis propios ojos de
más, me dejase tan contento de mí. En cuanto a lo demás, este
empleo no deja de tener sus encantos; no soy mal recibido en la
casa, se fían de mí para que vigile que no se desmanden los
amantes. Emilio, que siempre tiene miedo de disgustarme, nunca ha
sido tan dócil. La niña me llena de halagos que no me engañan, y
sólo guardo para mí la parte que me pertenece, y así,
indirectamente, se resarce del respeto en que contiene a Emilio. Me
hace mil tiernas caricias, que antes preferiría morir que hacérselas a
él, y él, que sabe que yo no deseo perjudicar sus intereses, está
encantado cor. nuestra recíproca armonía. Se consuela cuando ella
rehúsa su brazo en el paseo y prefiere el mío. Se aleja sin
murmurar, apretándome la mano y diciéndome, en voz baja y
enérgica «Habladle en mi favor». Sus ojos nos siguen con interés, y



procura leer en nuestros semblantes nuestras palabras e
interpretarlas por los gestos; sabe que todo lo que decimos ella y yo
le concierne. Buena Sofía, ¡qué sosegado está tu sincero corazón
cuando sin que te oiga Telémaco puedes departir con su mentor!
¡Con qué amable franqueza le dejas que lea todos los afectos de tu
tierno corazón! ¡Con qué gusto le demuestras toda tu estimación
hacia su alumno! ¡Con cuánta ingenuidad me permites que adivine
tus dulces sentimientos! ¡Con qué fingido enojo despides al
importuno cuando su impaciencia le obliga a interrumpirte! ¡Con
cuán seductor acento le afeas su imprudencia cuando viene a
estorbar que hables o que oigas hablar bien de él y que de mis
respuestas saques algún nuevo motivo para quererle!

Habiendo llegado Emilio a que se le reciba en la casa como novio
declarado, hace valer todos sus derechos; habla, apremia, solicita,
importuna... Si le responden con aspereza o le maltratan, poco le
importa mientras le escuchen. Por último, no sin dificultad, logra que
Sofía consienta en tomar sin disimulo sobre él la autoridad de ama,
que le prescriba lo que ha de hacer, que le mande en vez de rogarle,
y en vez de darle gracias acepte, que disponga cuándo y el número
de visitas, que le prohíba que vuelva hasta tal día y que se quede
hasta tal hora. Todo esto no se hace como un juego, sino muy de
veras, y si ella con dificultad admitió estos derechos, los usa con un
rigor que el pobre Emilio muchas veces siente el habérselos dado.
Pero ordene ella lo que quiera, él no replica, y muchas veces,
cuando por obediencia se va, me mira con unos ojos tan felices que
me dicen: «Ya veis que ha tomado posesión de mí». La picaruela lo
observa todo con disimulo, y secretamente se sonríe de la sumisión
de su esclavo. Albano y Rafael, prestadme el pincel de la
voluptuosidad. Divino Mil-ton, enseña a mi tosca pluma a describir
los placeres del amor y de la inocencia, pero no escondáis vuestras
artes mentirosas ante la santa verdad de la naturaleza. Tened sólo
corazones sensibles y almas honestas; después dejad vagar sin
trabas vuestra imaginación, pues los raptos de dos enamorados
jóvenes, que delante de sus padres y de sus guías se abandonan a
la dulcísima ilusión que los halaga y en la embriaguez de sus
deseos, se adelantan con pasos lentos hacia un final enlazado con
guirnaldas de flores, hacia el bienhadado vínculo que ha de unirlos



hasta el sepulcro. Tantas imágenes llenas de hechizo hasta a mí me
embriagan; las amontono sin orden y enlace, pues el delirio que en
mí excitan me impide ordenarlas. ¿Quién, teniendo entrañas, no
sabrá interpretar la deliciosa imagen de las varias situaciones del
padre, de la madre, de la hija, del ayo, del alumno y del concierto de
unos y otros para la unión de la más encantadora pareja que el
amor y la virtud han podido hacer dichosos?

Ahora sí que sintiendo verdaderos deseos de agradar, Emilio
comienza a sentir el valor de los talentos recreativos que ha
adquirido. A Sofía le gusta el canto, y canta con ella; hace más: le
enseña música. Es viva y ágil y le gusta saltar; baila con ella,
convierte en pasos sus saltos y los perfecciona. Estas lecciones
encantan; las anima la juguetona alegría, que dulcifica el tímido
respeto del amor; es lícito a un amante dar estas lecciones con
voluptuosidad y ser el maestro de su amada.

Hay un clavicordio viejo descompuesto: Emilio lo arregla y lo
templa; es tan buen aficionado como buen carpintero, y su máxima
fue siempre no necesitar de socorro ajeno para todo lo que podía
hacer él mismo. La casa está en un sitio muy pintoresco y saca
vistas viéndose a Sofía arreglando el gabinete de su padre; los
marcos no son dorados ni tienen que serlo. Viendo dibujar a Emilio,
e imitándola ella, se perfecciona con su ejemplo, cultiva su talento y
los hermosea todos con su donaire. Cuando sus padres ven brillar
de nuevo a su alrededor las bellas artes, únicas que les hacía amar
su pasada opulencia, las recuerdan en su memoria; la casa está
enriquecida por el amor y basta ese amor para que reinen en ella los
placeres que en otro tiempo se reunían a fuerza de afanes y dinero.

Del mismo modo que el idólatra enriquece con los tesoros que
aprecia el objeto de su culto y atavía en el altar al dios creador, el
amante, aunque tenga por perfecta su dama, continuamente quiere
añadirle nuevos adornos. No es que los necesite para agradarle,
pero él siente necesidad de adornarla, lo que es un nuevo homenaje
que le tributa y un nuevo interés que añade al gusto de
contemplarla. Le parece que no hay nada hermoso que esté en su
lugar cuando no adorna a la beldad suprema. Es un espectáculo
tierno y joven, a la vez, ver a Emilio queriendo enseñar a Sofía todo
lo que sabe, sin consultar si es de su gusto o si le conviene lo que le



quiere enseñar. Le habla de todo, se lo explica todo con un pueril
anhelo; cree que le basta con hablar y que se le ha entendido al
instante; piensa en lo que disfrutará al discurrir y meditar con ella, y
considera inútil todo lo que sabe si no puede alardear de ello ante
Sofía, y casi se avergüenza de saber cosas que ella ignora.

Y vedle dándole lecciones de filosofía, de física, de matemáticas,
de historia... En una palabra, de todo. Sofía se presta con placer a
su celo y procura sacar provecho. ¡Cómo se alegra Emilio cuando
puede dar sus lecciones de rodillas delante de ella! Cree que ve el
cielo abierto. No obstante, esta situación, más incómoda para la
discípula que para el maestro, no es la más favorable para la
instrucción. Entonces Sofía no sabe hacia dónde mirar para evitar
los ojos que persiguen los suyos, y cuando se encuentran, poco les
aprovecha la lección.

El arte de pensar no es extraño en las mujeres, pero no deben
hacer otra cosa que quedarse en la superficie del raciocinio. Sofía lo
concibe todo, pero retiene poco. En la moral es donde más
progresa, y en las cosas de gusto; en cuanto a la física, sólo
conserva alguna idea de las leyes generales y del sistema del
mundo. Algunas veces, al contemplar en sus paseos las maravillas
de la naturaleza, sus inocentes y puros corazones se atreven a
elevarse hasta su Autor, pues como no temen su presencia,
conjuntamente abren el alma ante El.

¿Cómo? ¿Dos amantes en la flor de su edad llenan su tiempo
hablando de religión y repasando la doctrina? ¿Por qué manosear lo
que es sublime? Sí, sin duda se dicen la ilusión que les encanta, y
se imaginan perfectos, se aman, hablan con entusiasmo de lo que
es el premio de la virtud. Los sacrificios que le rinden se la hace más
querida. En los arrebatos que es preciso vencer alguna vez, vierten
lágrimas más puras que el rocío del cielo, y esas dulces lágrimas
son el encanto de su vida y viven en el más inefable delirio que
nunca almas humanas disfrutaron. Las mismas privaciones
acrecientan su dicha, y a sus propios ojos las honran con sus
sacrificios. Hombres sensuales, cuerpos sin alma, un día ellos
conocerán vuestros deleites, y toda su vida se dolerán del tiempo
dichoso que habéis perdido.



A pesar de esta buena inteligencia, no deja de haber algunas
discusiones y hasta disputas; la amada tiene sus caprichos y el
amante sus enfados; pero estas ligeras tormentas carecen de
duración y no hacen más que fortalecer lo que les une; la
experiencia ha enseñado también a Emilio a no temerlas tanto, y
siempre le traen más provecho las reconciliaciones que daño las
riñas. El fruto de la primera le ha enseñado a esperar las otras, y si
se ha equivocado, si no siempre saca un beneficio tan claro, gana
siempre al ver que Sofía confirma el noble interés que tiene en
conservar su corazón. ¿Quiere el lector saber cuál es este
beneficio? Me place, con tanto más gusto cuanto que me dará
ocasión este ejemplo para explicar una máxima utilísima y para
impugnar otra muy funesta.

Emilio ama; por lo tanto, no es temerario, y, además, no ignora
que la imperiosa Sofía no es una joven que le consienta
familiaridades. Como en todas las cosas, el recato tiene sus límites,
y antes se la podría tachar de excesivamente áspera que de
indulgente, y su mismo padre a veces recela que su excesivo orgullo
degenere en altanería. En las conversaciones más secretas, a
solas, Emilio no se atrevería a solicitar el más leve favor, ni siquiera
a dar ninguna señal que demuestra su deseo, y cuando en el paseo
quiere pasar el brazo bajo el suyo, gracia que no permite que se
convierta en derecho, apenas él se atreve a estrechar el brazo
contra su pecho. No obstante, después de una larga sujeción, se
aventura a besar con disimulo su vestido, y muchas veces es tan
feliz que ella consiente y hace como si no lo viese. Un día que
quiere tomarse con más franqueza la misma libertad, se le ocurre a
ella enfadarse. El se empeña, ella se irrita, .y la indignación le dicta
algunas expresiones un poco duras; Emilio no las tolera sin replicar
y están serios todo lo que resta del día; luego se separan muy
disgustados.

Sofía está fuera de sí. Su madre es su confidente. ¿Cómo ha de
esconder su sentimiento? Esta es su primera riña, y una riña de una
hora es un asunto de mucha importancia. Está arrepentida de su
culpa, su madre le permite que la repare y su padre se lo ordena.

El día siguiente, Emilio, inquieto, vuelve antes de lo
acostumbrado; Sofía está en el gabinete de su madre y su padre



también está allí; Emilio entra muy respetuosamente, pero con gesto
triste. Después de saludar al padre y a la madre, se vuelve a Sofía,
le tiende la mano y con voz cariñosa le pregunta cómo está. Bien se
ve que esta bonita mano se adelanta así para que se la besen, pero
Emilio la coge y no la besa. Algo avergonzada, Sofía la retira como
mejor puede. Emilio, que no está acostumbrado a las maneras de
las mujeres, no sabe para qué sirven los caprichos, no los olvida con
facilidad ni se apacigua tan pronto. Viéndola confusa, el padre
acaba de confundirla con su risa. La pobre muchacha, avergonzada,
humillada, no sabe qué hacer y lo daría todo para poder llorar.
Cuanto más se contiene, más se le aprieta el corazón, y, por último,
a pesar suyo, le brilla una lágrima. Emilio ve esa lágrima, se arroja a
los pies de Sofía, le coge una mano y la besa con arrebato muchas
veces. «La verdad es que sois demasiado bueno -dice el padre,
soltando una carcajada-, y yo sería menos indulgente con esas
locuelas y castigaría la boca que me hubiese ofendido.» Emilio,
alentado con estas palabras, mira con ojos suplicantes a la madre, y
creyendo observar una señal de asentimiento, temblando se acerca
al rostro de Sofía, quien desvía la cabeza, y para librar la boca
presenta su sonrojada mejilla. El imprudente no se contenta, y ella
se resiste con blandura. ¡Qué beso si no lo recibiese delante de su
madre! Severa, Sofía, tened mucho cuidado; muchas veces os
pedirán vuestro vestido para besarlo, con la condición de que lo
neguéis algunas.

Después de este castigo ejemplar, el padre se va a sus asuntos,
la madre despide a Sofía alegando un pretexto, y luego se dirige a
Emilio y le dice en un tono bastante serio- «Caballero, creo que un
joven de tan buena condición, tan educado como vos, que pasee
buenos sentimientos y costumbres, no querrá pagar con el deshonor
la amistad que una familia le demuestra. Yo no soy melindrosa ni
gazmoña; sé lo que se debe permitir a la festiva juventud, y buena
prueba de ello es lo que os he consentido. Consultad a vuestro
amigo acerca de vuestras obligaciones, y os dirá la diferencia que
hay entre los juegos que autoriza la presencia de un padre y las
libertades que lejos de ellos se toman, abusando de su confianza y
convirtiendo en lazos los mismos favores que delante de ellos son
inocentes. También os diré, caballero, que la única falta que mi hija



ha cometido con vos ha sido no atajar desde la primera vez lo que
nunca debió permitir; os diré que todo lo que se atribuye a favor lo
es, pero es indigno de un hombre de honor abusar de la sencillez de
una niña para robarle en secreto los mismos favores que delante de
todo el mundo ella puede dispensar. Sabemos lo que el buen
parecer tolera en público, pero ignoramos dónde se detiene, si en la
oscuridad del misterio, el que se constituye en el único juez de sus
fantasías.»

Luego de esta justa reprensión, más bien dirigida a mí que a mi
alumno, la prudente madre se va y me deja absorto con esa rara
tolerancia que no se alarma de que delante de ella besen a su hija
en la boca y se asusta de que a solas se atrevan a besarle el
vestido.

Reflexionando en lo desatinado de nuestras máximas, que
siempre sacrifican la verdadera honestidad a la decencia,
comprendo por qué cuanto más estragados están los corazones el
idioma es más casto, y los procedimientos más correctos cuanto
más ruines los que los utilizan.

Con este motivo, inculcando yo en el corazón de Emilio las
obligaciones que le debí dictar antes, se me ocurre una nueva
reflexión que tal vez honra en mayor grado a Sofía, pero que, no
obstante, me guardo de comunicar a su enamorado, y es que la
pretendida soberbia de que la acusan no es más que una
precaución muy sensata para guardarse a sí misma. Como tiene la
desdicha de sentirse con un temperamento ardiente, teme la
primera chispa, y la desvía con todo su poder. No es severa por
soberbia, sino por humildad. Con Emilio toma el dominio que teme
no tener para sí, y recurre al uno para contrarrestar el otro. Si fuera
más confiada, sería menos altiva. Exceptuando esto, ¿qué doncella
hay en el mundo que sea más fácil y más dócil? ¿Quién que con
mayor paciencia sufra un agravio. ¿Quién que sienta más agraviar a
otro? ¿Quién que no presuma de algo que no sea de su virtud? Ni
tampoco se envanece de su virtud, o si se envanece es sólo para
conservarla, y cuando puede abandonarse sin peligro a las
inclinaciones de su corazón, hasta a su prometido acaricia. Pero su
prudente madre no explica estas circunstancias ni siquiera a su
propio padre, pues los hombres no tienen porqué saberlo todo.



Lejos de parecer orgullosa con su conquista, Sofía todavía se ha
vuelto más afable y menos esquiva con todo el mundo, excepto con
el único que ha coaccionado su cambio. El sentimiento de la
independencia ya no la engríe y con modestia triunfa en una batalla
que ha

recortado su libertad. Se presenta con menos desenvoltura y tiene
el hablar más tímido desde que no oye sin sonrojarse la voz de su
amante, pero entre el encogimiento se observa su satisfacción, y su
misma vergüenza no es un sentimiento que la aflija. La diferencia de
su conducta es más palpable, especialmente con los jóvenes que se
presentan. Desde que les ha perdido el miedo, ha cedido mucho la
excesiva reserva con que los trataba. Decidida su selección, se
muestra obsequiosa sin reparo con los indiferentes, desde que no le
interesan, y siempre encuentra la correcta amabilidad en gentes con
las que nada de común puede tener.

Si el verdadero amor pudiera hacer uso de la coquetería, yo
creería ver algunos vestigios de ella en la forma como Sofía, en
presencia de su enamorado, se comporta con ellos. Se diría que no
satisfecha con la ardiente pasión que por una mezcla exquisita de
reserva y cariño le abrasa, se complace en irritar todavía esa misma
pasión con alguna inquietud; que divirtiendo intencionadamente a
los jóvenes, huéspedes suyos, agrava el tormento de Emilio
demostrándoles una jovialidad que con él no se atreve a usar, pero
Sofía es demasiado atenta, buena y juiciosa, para atormentarle. El
amor y la honestidad sustituyen en ella a la prudencia para frenar
ese peligroso estimulante; cuando es preciso sabe alarmarle y
tranquilizarle en el acto, y si alguna vez le inquieta, nunca le
entristece. Debemos disculpar la zozobra que causa al que ama por
el temor de que nunca está bastante sujeto.

Pero, ¿qué efecto causará en Emilio este juguete? ¿Tendrá celos
o no los tendrá? Esto es motivo de examen, puesto que semejantes
digresiones forman parte del objeto de mi libro y me apartan poco de
mi asunto.

Hice observar antes cómo en las cosas que sólo dependen de la
opinión, se introduce esta pasión en el corazón del hombre. Pero en
el amor es muy diferente; entonces los celos parecen estar tan
unidos con la naturaleza que con dificultad se puede creer que no



provengan de ella, y el mismo ejemplo de los animales, muchos de
los cuales tienen furiosos celos, establece sin apariencias de réplica
el dictamen opuesto. ¿La opinión de los hombres es que aprenden
de los gallos a despedazarse, y de los toros a batirse hasta
matarse?

El sentir aversión hacia todo lo que perturba nuestros gustos y se
opone a ellos es muy natural; en esto no cabe discusión alguna.
Hasta cierto punto también se halla en el mismo caso el deseo de
poseer exclusivamente lo que nos complace. Pero cuando
volviéndose en pasión, ese deseo se convierte en furor, o en el triste
y tenebroso desvarío llamado celos, entonces es otra cosa; esta
pasión puede ser o no ser natural. Importa distinguir.

El ejemplo sacado de los animales está examinado en el Discurso
sobre la desigualdad, y ahora que de nuevo reflexiono sobre ello,
ese examen me parece tan sólido que me atrevo a remitir a él a mis
lectores, y sólo añadiré a las distinciones de mi escrito que los celos
que provienen de la naturaleza tienen mucho enlace con la potencia
del sexo, y cuando esta potencia es o parece ser ilimitada, los celos
llegan al mayor exceso, porque como entonces el macho mide sus
derechos por sus necesidades, no puede mirar a otro macho sino
como a un adversario importuno. En estas mismas especies, las
hembras obedecen siempre al primero que llega y perteneciendo de
este modo a los machos por derecho de conquista, provocan entre
ellos combates eternos.

Por el contrario, en las especies en que un macho se une con una
hembra, en que el emparejamiento produce una especie de vínculo
moral, una especie de matrimonio, perteneciendo la hembra por
elección suya al macho que ha escogido, generalmente se niega a
cualquier otro, y como el macho confía en la fidelidad de ella por el
cariño de que es objeto, siente menos inquietud a la vista de otros
machos y vive más pacíficamente con ellos. En estas especies, el
macho toma parte en el cuidado de los hijos, y por una de las leyes
de la naturaleza que se observan con enternecimiento, parece que
la hembra agradece al padre el cariño que tiene puesto en sus hijos.

Si se considera a la especie humana en su primitiva sencillez, es
fácil ver la limitada potencia del macho y la templanza de sus
deseos, que fue destinado por la naturaleza a contentarse con una



sola hembra, y esto lo confirma la igualdad numérica de los
individuos de ambos sexos, por lo menos en nuestros climas;
igualdad que, ni con mucho, existe en las especies en que la mayor
fuerza de los machos agrupa muchas hembras para uno solo. Y si
bien el hombre no empolla como el palomo, careciendo de mamilas
para criar a sus vástagos; se encuentra bajo este aspecto en la
clase de los cuadrúpedos: son débiles y se arrastran durante tanto
tiempo los pequeños, que con dificultad podrían ellos y la madre
vivir sin la protección del padre.

Todas las observaciones contribuyen a demostrar que el furor
celoso de los machos en algunas especies de animales, no prueba
nada con respecto al hombre, y hasta la excepción de los climas
meridionales, donde se halla establecida la poligamia, no hace más
que confirmar este principio, porque de la pluralidad de las mujeres
proviene la tiránica precaución de los maridos, y el sentimiento de
su propia flaqueza incita al hombre a que recurra a la sujeción para
eludir las leyes de la naturaleza.

Entre nosotros, donde estas mismas leyes menos eludidas en
esta parte lo son en sentido contrario y más odioso, el motivo de los
celos se funda más en las pasiones sociales que en el instinto
primitivo. En la mayor parte de las relaciones de amor, el amante
más odia a sus rivales que lo que quiere a su amada, y si teme no
ser el único favorecido, es debido al, amor propio, cuyo origen he
demostrado, y su vanidad sufre mucho más que su amor. Por otra
parte, nuestras torpes instituciones han hecho a nuestras mujeres
tan disimuladas[147], y han inflamado tanto sus apetitos, que casi
no se puede contar con el cariño mejor probado, y ellas ya no
pueden demostrar preferencias que extingan el miedo a los rivales.

En cuanto al verdadero amor, es una cosa muy distinta. Ya
observé en el escrito señalado antes que este afecto no es tan
natural como se piensa, y que existe una gran diferencia entre el
dulce hábito que aficiona al hombre a su compañera y el ardor
desenfrenado que le embriaga. Esta pasión, que sólo respira
exclusiones y preferencias, se diferencia de la vanidad en que,
como ésta todo lo exige y nada otorga, siempre es inicua, y el amor,
dándole todo lo que exige, es por sí mismo un afecto lleno de
equidad. Por otra parte, cuanto mayor es su exigencia, mayor es su



credulidad; la misma ilusión que le causa facilita el convencerle. Si
el amor es inquieto, la estimación es confiada, y nunca en un
corazón honrado ha existido amor sin estimación, porque nadie ama
en el objeto amado otras cualidades que las que aprecia.

Puesto en claro todo esto, puede decirse con certeza de qué
especie de celos es capaz Emilio, porque en cuanto el germen de
esa pasión apunta en el corazón humano, sólo la educación
determina su forma. Enamorado y celoso, Emilio no será sañudo,
suspicaz, desconfiado, sino delicado, sensible y tímido; estará más
alarmado que irritado, y se esforzará más por ganar a su dama que
en amenazar a su rival; le desviará, si puede, como un obstáculo,
sin odiarle como a un enemigo; si le aborrece, no será porque se
atreve a disputarle un corazón que sabe suyo, sino por el peligro de
perderle; su orgullo no se ofenderá neciamente porque otro se
declare rival suyo; convencido de que el derecho de preferencia se
funda únicamente en el mérito, y que en el triunfo está vinculada la
honra, su sentimiento le impulsará a ser amable y probablemente lo
conseguirá. Si la generosa Sofía irrita su amor con algunos
sobresaltos, sabrá regularlos y reparar el daño, y no tardará en
expulsar los rivales que únicamente consentía por ponerle a prueba.

¿Pero adónde me veo arrastrado sin darme cuenta? ¡Ah, Emilio!,
¿cómo eres ahora? ¿Puedo reconocer en ti a mi alumno? ¡Qué
decaído te veo! ¿Dónde está aquel joven formado con tanta dureza,
que arrostraba los rigores de las estaciones, que entregaba su
cuerpo a los más rudos trabajos y su alma a las leyes de la
sabiduría; inaccesible a la preocupación y a las pasiones, que sólo
amaba a la verdad, únicamente cedía a la razón y sólo lo que había
en él le interesaba? Ahora, entregado a una vida ociosa, se deja
gobernar por mujeres; sus ocupaciones son simples pasatiempos, y
sus lees la voluntad de una mujer; una joven es el árbitro de su
destino; se postra, se arrastra por el suelo ante ella y el grave Emilio
es el juguete de una criatura.

Tal es el cambio de las escenas de la vida; cada edad posee sus
resortes que la hacen mover, pero el hombre siempre es el mismo.
A los diez años se le domina con pasteles y a los veinte con una
amada; a los treinta son los deleites, a los cuarenta es la ambición,
a los cincuenta es la avaricia..., ¿y cuándo persigue la sabiduría?



Dichoso es el que llega a ella aun contra su voluntad. ¿Qué importa
el guía de que nos sirvamos con tal que nos lleve a la meta? Los
héroes, y hasta los mismos sabios, han pagado este tributo a la
flaqueza humana, y hasta hubo quien rompió husos con sus dedos,
y no por eso dejó de ser un gran hombre.

La eficacia de una feliz educación, ¿queréis que se extienda a la
vida entera? Pues prolongad durante la juventud los buenos hábitos
de la niñez, y cuando vuestro alumno sea lo que deba ser, procurad
que continúa siendo el mismo en todos los tiempos. Esta es la
perfección que os falta dar a vuestra obra. Por esto particularmente
es importante el dejar un ayo a los jóvenes; en cuanto a los demás,
no hay que temer que sin él no sepan enamorar. Lo que engaña a
los instructores, y más a los padres, es que se figuran que un modo
de vivir excluye otro, y que cuando uno es mayor debe renunciar a
todo lo que hacía siendo pequeño, pero si fuese así, ¿de qué
serviría cuidar de la infancia, puesto que del buen o mal uso que
hiciesen de ella dependería todo, y tomando modos de vivir
absolutamente diversos, por necesidad adquirirían otros modos de
pensar?

Como sólo las graves enfermedades constituyen una solución de
continuidad en la memoria, así también las pasiones fuertes nacen
de las costumbres, y si bien nuestros gustos y nuestras
inclinaciones varían, esta mudanza, a veces atropellada, se suaviza
con los hábitos. En la sucesión de nuestras inclinaciones, como en
una buena gradación de colores, el artista debe hacer
imperceptibles los pasos, confundir y mezclar las tintas, y para que
no sobresalga ninguna, extenderá muchas en el lienzo. Esta regla la
confirma la experiencia; las personas inmoderadas mudan de
aficiones todos los días, de gustos y sentimientos, y sólo en el vicio
de variar son constantes, pero el hombre ordenado vuelve siempre a
sus antiguas costumbres, y ni en la vejez pierde el gusto de los
deleites que amaba de niño.

Si procuráis que cuando los jóvenes pasan a una nueva edad no
desprecien la anterior, que cuando con. traigan nuevos hábitos no
abandonen los antiguos, y que siempre quieran hacer lo que está
bien, sin tener en cuenta el tiempo en que empezaron a hacerlo,
sólo entonces habréis puesto a salvo vuestra obra y estaréis



seguros de ellos hasta el fin de su vida, porque la revolución más
temible es la de la edad que ahora veláis. Como siempre sentimos
su falta con tristeza, perderemos más tarde los gustos que hemos
conservado, pero una vez interrumpidos, ya no se recobran.

La mayor parte de los hábitos que hacéis contraer a los niños
jóvenes no son verdaderos hábitos, porque los han adquirido a la
fuerza, y como los siguen contra su voluntad, únicamente aguardan
la ocasión para dejarlos. Nadie se aficiona a la cárcel por vivir en
ella; entonces el hábito, lejos de disminuirla, aumenta la aversión.
Con Emilio no sucede así, pues, no habiendo hecho en su niñez
nada que no fuese voluntariamente y con agrado, si continúa
haciendo lo mismo cuando es hombre, a la dulzura de la libertad
añade el placer de la costumbre. La vida activa, los trabajos
manuales, el ejercicio, el movimiento, se le han hecho necesarios de
tal manera, que no podría renunciar a ellos sin molestia. Sería
aprisionarle, encadenarle, retenerle en un estado de violencia y
apremio el reducirle a una vida sedentaria, y no dudo que su índole
y su salud se resentirían. Apenas si respira a su gusto en una
habitación cerrada, y necesita aire libre, movimiento y fatiga. Hasta
estando con Sofía mira con codicia el campo y desea correr con
ella. Sin embargo, cuando es preciso está parado, pero se siente
inquieto, agitado, parece que lucha, consigo mismo; no se mueve
porque se encuentra encadenado. Me diréis que son necesidades a
las cuales yo le he amoldado, sujeciones que le he impuesto, y es
verdad: le he sujetado al estado del hombre.

Emilio ama a Sofía, ¿pero cuáles son los primeros encantos que
le han enamorado? La sensibilidad, la virtud, el amor de las cosas
honestas. Si ama ese amor en su dama, ¿cómo le ha de haber
perdido por sí mismo? ¿Qué precio se ha puesto Sofía? El de todos
los afectos que son naturales en el corazón de su amante: la
estimación de los verdaderos bienes, la frugalidad, la sencillez, el
desinterés generoso, el menosprecio del fausto y las riquezas. Antes
de que el amor le hubiera impuesto estas virtudes, Emilio ya las
poseía. ¿Pues, en qué ha cambiado? Tiene nuevos motivos para
ser el mismo, y únicamente en este punto se diferencia de lo que
era antes.



No pienso que nadie que lea este libro con alguna atención crea
que se han reunido por casualidad todas las circunstancias de la
situación en que Emilio se encuentra. ¿Es casualidad el que,
ofreciendo las ciudades tantas jóvenes amables, la que le gusta esté
en un sitio tan lejano y aislado? ¿Es una casualidad el dar con ella?
¿Es .una casualidad si se convienen? ¿Es casualidad si no pueden
vivir en el mismo lugar? ¿Es casualidad si la ve tan pocas veces y
está obligado a tantas fatigas para darse la satisfacción de verla?
Decís que se afemina, y por el contrario se endurece, y es preciso
que sea tan robusto como yo le he formado para resistir las fatigas
que Sofía le hace sufrir. Vive a dos leguas de su casa, y esa
distancia sirve de estímulo a su amor. Si viviesen puerta por puerta,
o si pudiera ir a verla cómodamente

sentado en un buen coche, tal vez por esa misma facilidad la
amaría menos. ¿Habría querido morir Leandro por Hero si no les
hubiera separado el mar? Ahorradme, lector, más detalles; si sois
capaz de entenderme, los seguiréis sin vacilar.

Las primeras veces que fuimos a ver a Sofía, pedimos caballos
para llegar más pronto, y nos pareció cómodo, y la quinta vez aún
seguimos yendo a caballo. Nos esperan; a más de media legua de
la casa vemos gente en el camino. Emilio observa, el corazón le
late, se acerca, reconoce a Sofía, salta del caballo, corre, vuela y ya
está con la amable familia. Emilio prefiere briosos caballos, y el suyo
lo es; se siente libre y corre por el campo; yo le sigo, le alcanzo con
mucha dificultad y me lo traigo. Sofía tiene miedo de los caballos y
no me atrevo a acercarme a ella. Emilio no ve nada, pero Sofía le
dice al oído el trabajo que ha dejado que se tome su amigo. Emilio
acude avergonzado, coge los caballos y se queda atrás, pues es
justo que le toque a cada uno su vez. Se va el primero para librarse
de la montura. Dejando de esta manera a Sofía detrás, ya no
encuentra que el caballo sea un medio tan cómodo, y vuelve
jadeando y nos encuentra a mitad de camino.

Al siguiente viaje, Emilio ya no quiere más caballos. «¿Por qué? -
le digo-; tomaremos un lacayo que cuide de ellos.» «No -me
contesta-; ¿hemos de aumentar los gastos de tan respetable
familia? Ya veis que lo quieren mantener todo, hombres y caballos.»
«Es verdad -admito-; tienen la noble hospitalidad de la pobreza.



Avarientos los ricos en medio de su fausto, sólo alojan a sus
amigos, pero los pobres también alojan a los caballos de sus
amigos.» «Vamos a pie -dijo; ¿no tenéis ánimos para ello, vos que
con tan buena voluntad compartís las fatigas de vuestro hijo?» «Con
mucho gusto», le respondo al momento, y la verdad es que también
a mí me parece que no se requiere tanto ruido para enamorar.

Al llegar hallamos a la madre y a la hija todavía más lejos que la
primera vez. Hemos venido como el rayo; Emilio está empapado de
sudor; una mano querida se digna enjugarle las mejillas con su
pañuelo. Habían de sobrar caballos en el mundo antes de sentir otra
vez la tentación de servirnos de ellos.

No obstante, es muy cruel el no poder permanecer juntos más
tiempo que la tarde. El otoño se acerca y empiezan a ser más cortos
los días. Por más que nos excusemos, no nos permiten que
regresemos de noche, y cuando no venimos por la mañana,
tenemos que irnos poco después de llegar. De tanto quejarnos, y
compadeciéndose de nosotros, a la madre se le ocurre que no
siendo posible alojarnos con decencia en su casa, tal vez se pueda
encontrar en el lugar un albergue para pasar algunas veces la
noche. Al oír estas palabras, Emilio da palmadas y salta de alegría,
y Sofía le da más besos que nunca a su madre el día que se le
ocurre esta solución.

Poco a poco se establecen y consolidan entre nosotros la dulzura
de la amistad y de la inocencia. Los días señalados por Sofía o por
su madre, regularmente voy con mi amigo, pero algunas veces le
dejo que vaya solo. La confianza enaltece el alma y un hombre no
debe ser tratado como una criatura. ¿Qué habría adelantado hasta
aquí si mi alumno no mereciera mi total estimación? Algunas veces
también yo voy sin él, y entonces se queda triste, pero no murmura,
¿pues de qué le valdrían sus quejas? Por otra parte sabe muy bien
que yo no voy a perjudicar sus intereses. En lo que se refiere a lo
demás, lo mismo si vamos juntos que separados, se entiende que
no nos importa el tiempo, orgullosos por llegar en estado que no
inspire lástima. Por desdicha, Sofía nos priva de este honor y nos
prohíbe viajar con mal tiempo. Esta es la única vez que la encuentro
rebelde a las reglas que le dicto secretamente.



Un día que ha ido solo, y que yo no le esperaba hasta el
siguiente, veo que llega la misma tarde y le digo mientras le abrazo:
«Amado Emilio, ¿te vuelves con tu amigo?» Pero en vez de
corresponder a mi halago me dice con acento de enfado: «No creáis
que vuelvo tan pronto por mi gusto, sino contra mi voluntad. Ha
querido que regresase, y lo hago por ella, no por vos». Enternecido
con esta ingenuidad le abrazo otra vez, diciéndole: «Alma franca,
amigo sincero, no me robes lo que me pertenece. Si vienes por ella,
por mí lo dices; tu vuelta es obra suya, pero tu franqueza es mía.
Conserva siempre ese candor de las almas nobles. Dejemos que
piensen como quieran los indiferentes, pero es un delito consentir
que un amigo nos agradezca lo que no hemos hecho por él».

Me guardo bien de disminuir a sus ojos el valor de esta confesión,
encontrando en ella más amor que generosidad y diciéndole que no
se quiere quitar tanto el mérito de esta vuelta como atribuírselo a
Sofía. Pero me dice lo que siente su corazón sin que piense en ello;
si ha vuelto despacio, y soñando en sus amores, Emilio es el fiel, el
amante de Sofía; si llega de prisa, sofocado, aunque murmure por lo
bajo, Emilio es el amigo de su mentor.

Por estas circunstancias se ve que mi joven está muy lejos de
pasarse la vida al lado de Sofía y verla cuando quiera. Los permisos
que le dan los limitan a un viaje o dos por semana, y sus visitas, que
muchas veces no son más que de medio día, rara vez llegan al
siguiente. Gasta más tiempo esperando verla o en disfrutar el placer
de haberla visto, que en verla realmente. Del tiempo que emplea en
sus viajes, pasa más en el camino que al lado de Sofía. Verdaderas,
puras, deliciosas, pero más imaginarias que reales, sus
satisfacciones irritan su amor sin entibiar su corazón.

Los días que no la ve no permanece ocioso y sedentario; esos
días todavía es Emilio, y no está transformado. La mayor parte de
las veces recorre las campiñas inmediatas, sigue su historia natural,
observa, examina las tierras, sus producciones y su cultivo; compara
las labores que ve con las que ya conoce y averigua los motivos de
las diferencias; cuando juzga otros métodos que son preferibles a
los usados en el país, se los enseña a los labradores; si propone un
tipo de arado mejor, lo manda construir conforme a su dibujo; si
encuentra una veta de marga les enseña su uso, ignorado en el



país; muchas veces, él mismo pone mano a la obra; se quedan
atónitos al contemplar que maneja con más habilidad que ellos sus
aperos, que abre surcos más derechos y profundos que los suyos,
que siembra con mayor igualdad y traza los arriates con más
seguridad. No se burlan de él como de un peripuesto charlatán de
agricultura, pues se dan cuenta de que verdaderamente sabe. En
una palabra, su celo y sus afanes abrazan todo le bueno y útil, y no
se limita a eso: visita las casas de los labradores, se informa de su
estado, de sus familias, del número de sus hijos, de la extensión de
sus tierras, de la naturaleza de las producciones, de su venta, de
sus cargas y sus deudas. Da poco dinero, pues sabe que
generalmente lo emplean mal, pero él mismo se cuida de su empleo
y procura que les sea provechoso incluso contra su voluntad. Les
ofrece operarios y muchas veces les paga los jornales para las
labores que necesitan.

A uno le hace reparar o techar su choza medio agrietada, al otro
desmontar su tierra abandonada por alta de medios, a éste otro le
da una vaca, una mula, o unas reses que le compensen de las que
ha perdido; dos vecinos que entablen un pleito, los persuade y
reconcilia; si enferma un aldeano, le hace cuidar y le cuida él
mismo[148]; otro sufre la opresión de un vecino poderoso, y él lo
recomienda y le ampara; si dos jóvenes pobres se quieren casar, les
ofrece su ayuda para que se casen; si una infeliz mujer ha perdido a
su hijo, le hace una visita, la consuela y la acompaña durante un
largo rato; no desdeña a los miserables, y muchas veces come en
casa de los rústicos que asiste, como también acepta las
invitaciones de vecinos que no le necesitan; es el bienhechor de
unos y amigo de otros, y nunca deja de ser el mismo. Por último;
siempre hace tanto bien con su persona como con su dinero.

Alguna vez dirige sus paseos hacia la venturosa mansión; tal vez
espere divisar a Sofía, verla paseando sin que ella lo advierta. Pero
Emilio no gasta rodeos en su modo de obrar, ni sabe ni quiere eludir
nada. Posee aquella amable delicadeza que con el buen testimonio
de sí mismo alimenta el amor propio y le halaga. Cumple
rigurosamente su destierro, y nunca se acerca lo suficiente para
alcanzar del acaso lo que sólo quiere deber a Sofía. En cambio,
vaga placenteramente en las inmediaciones buscando de hallar las



huellas de los pasos de su amada, enterneciéndose con la molestia
que se ha tomado y las caminatas que ha realizado por
condescendencia de él. La víspera de los días que la debe ver, entra
en un caserío inmediato a preparar una merienda para el día
siguiente. Dirige su paseo hacia esta parte como por casualidad,
entran en el caserío, y se encuentran con frutas, pasteles y nata.
Estas atenciones complacen mucho a la golosa Sofía, y agradece
nuestra previsión, pues yo siempre tomo parte en el cumplimento,
aunque no haya tenido ninguna en la diligencia que la motiva, pero
es una astucia de muchacha para dar las gracias con mas afecto.
Su padre y yo comemos unos bollos y bebemos vino, pero Emilio se
pega a las mujeres, estando siempre al acecho para coger el plato
de nata en el que Sofía haya metido la cuchara.

A propósito de bollos, hablo a Emilio de sus antiguas carreras.
Sienten curiosidad para saber en qué consistían estas carreras; lo
explico, se ríen y le preguntan si todavía sabe correr. Mejor que
nunca, responde, y sentiría mucho haberlo olvidado. Alguno de los
presentes tiene muchas ganas de verle correr y no se atreve a
decirlo; otro se encarga de la propuesta, y la acepta; se reúne a dos
o tres mozos de las inmediaciones, se fija un premio, y para imitar
mejor los antiguos juegos, se pone un bollo encima de la meta.
Cada uno ya está preparado; el padre da la señal con una palmada.
El ágil Emilio atraviesa el viento, y llega al final de la carrera cuando
los otros tres patanes acaban de arrancar. Emilio recibe el premio de
las manos de Sofía, y no menos generoso que Eneas, reparte
dádivas a los vencidos.

En medio de los aplausos del triunfo, Sofía se atreve a desafiar al
vencedor, y se jacta de correr tanto como él. Emilio acepta, y
mientras ella se dispone para la carrera, levantándose un poco la
falda, y con más deseos de mostrar a Emilio una pierna bien
formada que de vencer en la carrera, mira si queda demasiado corto
el vestido, él dice una palabra al oído de su madre, que sonríe, y le
hace una señal de aprobación. Luego se pone al lado de su
competidora, y tan pronto como se da la señal, la ve que parte ligera
como un pájaro.

Las mujeres carecen de disposición para correr, y cuando huyen
es para que las alcancen. La carrera no es lo único que hacen sin



habilidad, pero sí que es lo único que hacen sin gracia; sus codos
echados atrás y pegados al cuerpo les dan una postura ridícula y los
altos tacones sobre los cuales se empinan les dan una apariencia
de saltamontes que quieren correr sin dar saltos.

Emilio no se imaginaba que Sofía corriese mejor que otra mujer, y
no se digna moverse de su sitio, viéndola partir con una sonrisa
burlona. Pero como Sofía es ágil y no lleva tacones, no necesita
ningún artificio para que se vea la pequeñez de su pie, y se aleja
con tal velocidad que él apenas tendrá tiempo para alcanzar a esta
nueva Atalanta. Por fin se lanza adelante, como el águila que se
arroja sobre la presa, la sigue, casi tropieza con ella cuando la
alcanza y se ve cómo jadea; le ciñe con suavidad el cuerpo con su
brazo izquierdo, la levanta como una pluma y, estrechando sobre su
pecho la dulce carga, termina de este modo la carrera, pero
haciendo que sea ella quien primero toque la meta, y grita: ¡Victoria
por Sofía!»; seguidamente dobla la rodilla ante ella y se reconoce
vencido.

A estas diversas ocupaciones se añade la del oficio que hemos
aprendido. Por lo menos un día a la semana, y todos aquellos en
que el mal tiempo no nos permite salir al campo, Emilio y yo vamos
a trabajar en casa de un maestro. No trabajamos por cumplido y
como personas superiores a esta condición, sino de veras y como
verdaderos artesanos. La vez que recibimos la visita del padre de
Sofía, nos encuentra trabajando, y no deja de contar con admiración
a su hija y a su esposa lo que ha visto. «Id a ver -les dice- a ese
joven al taller y veréis si tiene en poco la condición de pobre.»
Podéis imaginar si Sofía oiría con satisfacción estas razones. Halan
de ello y quisieran cogerle trabajando. Indirectamente me preguntan
y, habiéndose informado del día fijo, la madre y la hija toman un
coche y el día señalado vienen a la ciudad.

Al entrar en el taller, Sofía descubre al otro extremo a un joven
con una blusa, despeinado y tan ocupado en lo que está haciendo
que no la ve; se detiene y hace una seña a su madre; Emilio con un
escoplo en una mano y el martillo en la otra, concluye una muesca;
luego asierra una tabla y pone una parte de ella sobre el banco para
cepillarla. Este espectáculo tan respetable no hace reír a Sofía, sino



que la emociona. Mujer, honra a tu jefe; él es quien trabaja para ti,
quien te gana el pan y quien te mantiene; ése es el hombre.

Mientras le observan, yo me doy cuenta de ellas, tiro a Emilio de
una manga, se vuelve y las ve, arroja las herramientas y de un salto
llega hasta a ellas, dando un grito de júbilo. Luego de sus primeros
arrebatos, las hace sentar y se vuelve a su trabajo, pero Sofía no
puede estar sentada, y recorre el taller, lo mira todo, toca las tablas
pulimentadas, pisotea las astillas del suelo, mira nuestras manos, y
después dice que ese oficio le gusta porque es limpio. La locuela
también quiere imitar a Emilio. Con su débil y blanca mano empuja
el cepillo sobre la tabla, pero le resbala y no prende. Cree que ve al
amor riéndose en los aires, batiendo las alas y gritar alegremente:
«Hércules está vengado».

Entre tanto, la madre hace preguntas al jefe: «Señor maestro,
¿cuánto paga usted a esos oficiales?» «Señora, les doy un franco
diario a cada uno y comida, pero si ese joven quisiera, ganaría
mucho más, pues es el mejor oficial de esta tierra.» «¿Un franco al
día y la comida?»,

dice mirándonos enternecida la madre. «Sí, señora», afirma el
maestro. Al oír estas palabras, corre hacia Emilio, le abraza casi
llorando y repitiendo varias veces: «¡Hijo mío, hijo mío...!».

Después de pasar Emilio un rato en conversación con nosotros,
pero sin dejar el trabajo, la madre dice que hay que irse, pues es ya
tarde y las estarán esperando. Luego se acerca a Emilio y, dándole
una palmadita en la mejilla, le dice: «Buen oficial, ¿no quiere venir
con nosotras?» El responde con voz muy triste: «He dado mi
palabra; dígaselo usted al maestro». Le preguntan al maestro si nos
deja ir, y responde que no puede. «Tengo -dice-, un trabajo que urge
y debo entregarlo pasado mañana. Contando con estos señores, no
he admitido a otros trabajadores que se me han presentado, si éstos
me faltan no sé dónde encontrar otros y no podré entregar la obra el
día que he prometido.» La madre no replica y espera a que hable
Emilio, quien baja los ojos y calla. «Señor -le dice, sorprendida por
su silencio-, ¿no dice usted nada?» Emilio mira con tiernos ojos a la
hija y responde sólo estas palabras: «Usted ya ve que debo
quedarme». Al oírle, ellas se van y nos dejan. Emilio las acompaña



hasta la puerta, las sigue con los ojos hasta perderlas de vista,
suspira y vuelve a su trabajo sin hablar.

Ya en el camino y contrariada, la madre habla a su hija de lo
absurdo del procedimiento. «¿Cómo?, ¿era tan difícil contentar al
maestro sin verse obligado a quedarse? ¿Un joven tan pródigo, que
tira sin necesidad el dinero, no encuentra la solución que
conviene?» «Mamá -responde Sofía-, no quiera Dios que Emilio
conceda tanto poder al dinero, valiéndose de él para romper sus
compromisos personales, para faltar impunemente a su palabra y
hacer que otro falte a la suya. Estoy segura de que fácilmente
resarciría al jefe del ligero perjuicio que le causaría su ausencia,
pero obrando de este modo sometería su alma a las riquezas, se
acostumbraría a dejar a un lado sus obligaciones y a creer que el
que paga está dispensado de todo. Emilio tiene otro modo de
pensar y espero que yo no seré la causa de que cambie. ¿Creéis
que no le ha dolido tenerse que quedar? El ha hecho eso por mí; me
lo han dicho muy bien sus ojos.»

Esto no quiere decir que Sofía sea indulgente en los verdaderos
sentimientos del amor; por el contrario, es imperiosa, exigente, y
antes preferiría no ser amada que serlo a medias. Tiene el noble
orgullo del mérito propio, y lo estima y quiere ser correspondida
como él corresponde. Desdeñaría a un corazón que la amase por
sus encantos más que por sus virtudes, un corazón que no la
prefiriese a todo lo demás. No ha querido un amante que sólo
obedeciese la ley de ella; quiere reinar en un hombre que no haya
cambiado. Es así como Circe desprecia a los compañeros de Ulises
que ella ha humillado y sólo se entrega a él, a quien no ha podido
cambiar.

Pero dejando aparte este inviolable y sagrado derecho,
excesivamente celosa de todos los suyos, Sofía observa con qué
escrúpulos los respeta Emilio, con qué fervor cumple su voluntad,
con qué facilidad la adivina; con qué puntualidad llega en el instante
convenido; no quiere que se retarde ni que se adelante, sino que
sea puntual. Adelantarse es preferirse a ella; retrasarse es un
desaire. ¡Desairar a Sofía! No ocurriría dos veces. La injusta
sospecha de un desaire los puso al borde de una ruptura, pero Sofía
es sensata y sabe reparar sus faltas.



Una tarde nos esperan; Emilio ha recibido la orden. Vienen a
recibirnos y no llegamos. ¿Qué ha pasado? ¿Qué desgracia les
habrá sucedido? Nadie les da noticias y pasan las horas
esperándonos. La pobre Sofía nos cree muertos, se desconsuela,
se atormenta y no para de llorar. Al anochecer, mandan a un
mensajero para informarse de nosotros y les lleve noticias nuestras
a la mañana siguiente; el enviado es seguido de otro nuestro, que
les presenta nuestras excusas y diciéndoles que estamos bien.
Poco más tarde, aparecemos. Entonces la escena cambia; Sofía
enjuga sus lágrimas, y si las vierte son de ira. Su altivo corazón no
ha ganado nada con torturarse; Emilio vive y ha hecho que ella le
esperara inútilmente.

Cuando llegamos quiere encerrarse. Le mandan que se quede, y
tiene que obedecer, pero en seguida toma una decisión, y finge una
alegría que engañaría a otros. Su padre viene a recibirnos, y nos
dice: «Mucha angustia nos han hecho pasar, amigos; aquí hay quien
no se lo perdonará fácilmente». «¿Quién es, papá?», pregunta
Sofía, sonriendo, sin que su sonrisa le pase de los labios. «¿Qué
importa -contesta su padre-, mientras no seas tú?» Sofía calla y se
fija en su labor. Su madre nos recibe con frío y estudiado gesto;
Emilio, cortado, no se atreve a acercarse a Sofía, pero ella le habla,
le pregunta cómo está, le invita a que se siente y disimula de tal
modo que el pobre joven, que todavía no conoce el lenguaje de las
vehementes pasiones, se desconcierta de tanto aplomo, y casi se
indigna más de lo que lo está ella.

Para apaciguarle voy a coger la mano de Sofía y quiero llevármela
á los labios, como hago algunas veces, pero ella la retira
bruscamente y exclama: «¡Señor!», en un tono tan vivo, que este
involuntario movimiento la descubre al instante a los ojos de Emilio.

La misma Sofía, viendo que se ha traicionado, se apacigua un
poco. Su aparente serenidad se convierte en un irónico desdén. A
todo lo que le dicen responde con monosílabos, insegura la voz,
como temerosa de que se advierta su indignación. Emilio, muerto
del susto, la mira con dolor y trata de que ella le mire a los ojos y lea
sus nobles sentimientos. Más irritada Sofía con su confianza, le
dirige una mirada que le quita el deseo de pedirle otra. Confundido y
temblando, Emilio no se atreve a mirarla, ni hablarle, pues aunque



no tenga ninguna culpa, si hubiera soportado su cólera, ella no se lo
hubiera perdonado nunca.

Entonces, viendo yo que ha llegado mi hora, y que hay que
explicarse, vuelvo a Sofía. Cojo otra vez su mano, que ya no la retira
porque le falta poco para desmayarse, y le digo con suavidad-
«Querida Sofía, somos desgraciados, pero vos sois razonable y
justa, y no debéis juzgarnos sin antes oírnos; escuchadnos». Ella no
responde, y yo le digo esto:

«Salimos ayer a las cuatro, teníamos que llegar aquí a las siete, y
siempre nos tomamos más tiempo del necesario para poder
descansar cuando estamos ya cerca. Habíamos andado las tres
cuartas partes del camino cuando llegaron a nuestros oídos unos
dolorosos lamentos que salían de un barranco cercano. Acudimos a
los gritos, y hallamos a un desventurado aldeano que, volviendo de
la ciudad un poco bebido, había caído y se había roto una pierna.
Dimos voces llamando a gente, pero nadie contestó; probamos de
montarlo en el caballo y no pudimos; al menor movimiento, el
desventurado chillaba de dolor. Decidimos atar al caballo en un
rincón del bosque y, haciendo cama con nuestros cuatro brazos,
cogidas las manos, cargamos al desgraciado y anduvimos muy
despacio, siguiendo sus indicaciones, por el camino que le llevaba a
su casa. El trecho era largo y tuvimos que descansar muchas veces.
Al fin llegamos, rendidos de fatiga, y nos encontramos con la triste
sorpresa de ver que conocíamos la casa, pues el infeliz que con
santo cuidado llevábamos era el mismo que tan cordialmente nos
recibió el primer día de nuestra visita a esta casa. La turbación de
los tres, hizo que no nos reconociésemos hasta entonces.

»No tenía más que dos críos que no le podían auxiliar en nada, y
como su mujer estaba próxima a dar a luz al tercer hijo, se asustó
de tal modo al verle, que se sintió con agudos dolores y alumbró
poca horas después. ¿Qué podíamos hacer en una apartada choza
donde no era posible esperar ningún socorro? Emilio fue a buscar el
caballo que habíamos dejado en el bosque y corrió a llamar a un
médico, al que le dio el caballo; y no habiendo podido encontrar a
una mujer que los cuidase, volvió a pie con un criado, después de
despacharos un propio, mientras que yo, apurado como os podéis
figurar, entre un hombre con la pierna rota y una mujer que iba de



parto, disponía lo que creía que, era necesario para ayudar a los
dos.

»No os contaré con detalle lo demás, pues eso ya no importa.
Eran las dos de la madrugada antes de que consiguiésemos que el
uno y el otro descansaran un poco. En fin, que hemos llegado antes
del amanecer a nuestro albergue, aquí cerca, donde hemos
esperado la hora de que estuvieseis despierta para daros cuenta de
nuestro accidente.»

No digo más, pero antes de que nadie hable, Emilio se acerca a
su amada, y con una firmeza que yo no hubiera esperado, le dice a
ella: «Sofía, sois árbitro de mi suerte, bien lo sabéis. Podéis
matarme de pesar, pero no esperéis que me olvide de los derechos
de la humanidad, más sagrados para mí que los vuestros y a los
cuales nunca renunciaré por vos».

Sofía, en vez de contestarle, se levanta, le ciñe el cuello con un
brazo, le besa una mejilla y, tendiéndole la mano, le dice: «Emilio,
toma esta mano; es tuya. Serás, cuando tú quieras, mi esposo y mi
dueño, y yo trataré de merecer ese honor».

Apenas le ha abrazado, cuando su padre, encantado, da
palmadas, gritando: «Otro, otro», y Sofía, sin hacerse rogar, le da
dos besos en la otra mejilla, pero al momento, asustada con lo que
acaba de hacer, se echa a los brazos de su madre, y en el seno
maternal esconde su rostro, rojo de vergüenza.

No describiré la común alegría, pues todo el mundo se lo puede
imaginar. Después de comer, Sofía pregunta si la casa de esos
pobres enfermos está muy lejos, para ir a visitarlos. Sofía quiere, y
es una buena obra. Vamos allá y los encontramos a cada uno en
una cama, pues Emilio hizo traer una, y hallamos gentes que los
cuidan, que Emilio también ha buscado. Pero hay tal desorden, que
sufren por lo incómodo y por su situación. Sofía busca un delantal
de la buena mujer y arregla su cama; después hace lo mismo con el
hombre, y su tierna y hábil mano sabe encontrar lo que le duele y
consigue la postura que le permita descansar mejor. Cuando ella se
les acerca, se sienten más aliviados. Ahora esta delicada joven, no
siente asco ni de la suciedad ni del mal olor, y lo limpia todo sin
pedir ayuda y sin molestar a los enfermos. Siempre tan modesta y a
veces tan desdeñosa, que ni por todo el oro del mundo habría



tocado con la punta del dedo la cama de un hombre, mueve y da
vueltas al herido sin ningún escrúpulo, le coloca en una posición
más cómoda para que pueda descansar mucho tiempo. El celo de la
caridad le va bien a la modestia; lo que hace, lo hace con tal
habilidad y ligereza, que el enfermo se siente aliviado sin casi darse
cuenta de que le hayan tocado. El marido y la mujer bendicen a la
amable joven que les sirve, que les compadece y los consuela. Es
un ángel del cielo que Dios les ha enviado, en su angelical rostro,
hay gracia, dulzura y bondad. Enternecido, Emilio la mira en
silencio. Hombre, ama tu compañera; Dios te la ofrece para que te
consuele en tus penas, para que te alivie en tus males, y eso es la
mujer.

Se bautiza al recién nacido. Los dos amantes son los padrinos, y
sólo desean proteger a otras criaturas. Sueñan en el instante tan
deseado, y todos los escrúpulos de Sofía han desaparecido..., pero
empiezan los míos. Aún no han llegado adonde creen, y a cada uno
le espera su turno.

Una mañana, después de dos días sin verse, entro en la
habitación de Emilio con una carta en la mano y le digo, mirándole
fijamente: «¿Qué haríais si os dijesen que ha muerto Sofía?» Da un
grito terrible, se levanta descompuesto, y sin contestar, me mira
aterrado. Continúo con la misma tranquilidad, le digo que conteste y,
enfurecido ante mi frialdad, se me acerca mirándome con ira, se
detiene y su gesto es una amenaza. «¿Qué haría? No lo sé, pero sí
sé que no volvería a ver en mi vida a quien me lo hubiese dicho.»
«Tranquilizaos -le respondo sonriendo-, pues vive, está bien, piensa
en vos y nos espera esta tarde. Pero vamos a dar un paseo y
hablaremos.»

La pasión que tanto le absorbe no le permite entregarse como
antes a diálogos en los que se considera todo, y debo despertar su
interés para estudiar su misma pasión, a fin de que ponga atención
en mis lecciones. Con este terrible preámbulo estoy seguro de que
me escuchará.

«Hay que ser feliz, querido Emilio; el fin de todo ser sensible es
ése, el primer deseo que nos imprimió la naturaleza y el único que
no nos abandona. ¿Pero dónde está la felicidad? ¿Quién lo sabe?
Todos la buscan y nadie la encuentra. Pasamos la vida corriendo



tras ella y morimos sin alcanzarla. Querido joven, cuando naciste,
tomándote en mis brazos y poniendo a Dios por testigo, prometí que
me disponía a sacrificar mi vida por tu felicidad. ¿Sabia yo a 1o que
me obligaba? No lo sé, pero sabía que haciéndote feliz, yo también
lo sería. Velando por ti, velaría por los dos.

»Mientras ignoramos lo que debemos hacer, la sabiduría consiste
en permanecer en la inacción. Esta es entre todas las máximas la
más necesaria al hombre y la que menos sabe seguir. Buscar la
felicidad ignorando dónde está exponerse a huir de ella y correr
tantos peligros como sendas hay para descarriarse. Pero a todo el
mundo le es posible estar quieto. En la inquietud del deseo por
nuestro bienestar preferimos engañarnos corriendo tras él antes que
dejar lo que sea para encontrarlo, y una vez nos alejamos de donde
está, ya no sabemos retroceder.

»Traté de evitar el mismo error con la misma ignorancia.
Cuidando de ti, determiné no dar un paso inútil e impedir que lo
dieras tú. No me aparté de la senda de la naturaleza, puesto que
ella me enseñaba la senda de la felicidad. Ha resultado que eran
una misma y que sin pensarlo la había seguido.

»Sé mi testigo, sé mi juez, y jamás te recusaré. Tus primeros años
no han sido sacrificados a los que debían venir después, y has
disfrutado de todos los bienes que la naturaleza te había otorgado.
De los males a que te sujeto, y los que he podido evitar, sólo has
sufrido los que podían endurecerte para los demás. No has
soportado ninguno que no fuera para evitar otro mayor. No has
conocido ni el odio ni la esclavitud; contento y libre, has sido justo y
bueno pero el pesar y el vicio son inseparables y solo son malvados
los desgraciados. Ojalá que el recuerdo de tu infancia te dure hasta
la vejez. Espero que tu buen corazón siempre se acordará de ella
para bendecir la mano que la dirigió.

»Al entrar en la edad de uso de razón, te guardé de la opinión de
los hombres; al hacerse sensible tu corazón, te preservé del imperio
de las pasiones. Si hubiera podido prolongar esta interior
tranquilidad hasta el fin de tu vida, yo habría afirmado mi obra y
siempre serías todo lo feliz que un hombre puede ser, pero en vano,
querido Emilio, he templado tu alma en la Estigia, pues no he
conseguido hacerla invulnerable por todas partes; se presenta un



nuevo enemigo que aún no has aprendido a vencer y del que no
puedo liberarte. Ese enemigo eres tú mismo. La naturaleza y la
fortuna te habían dejado libre. Podías soportar la miseria, sufrir los
dolores corporales y desconocías los del espíritu; no estabas
obligado más que a tu condición humana, y ahora lo estás con todos
los vínculos en que tú te has atado; al aprender a desear, te has
convertido en esclavo de tus deseos. Sin que cambie nada en ti, sin
que nada te ofenda, sin que nada toque tu ser, muchos sinsabores
pueden ensombrecer tu alma. Muchos dolores puedes sentir sin
estar enfermo y muchas muertes puedes padecer sin morir. Una
mentira, un error, una duda, puede conducirte a la desesperación.

»En el teatro has visto a los héroes, víctimas de grandes dolores,
que ensordecen con sus alaridos, que se afligen como mujeres, que
lloran como criaturas y se ganan el aplauso del público. Recuerda la
sorpresa que estas lamentaciones, estos clamores y estas quejas te
causaban en hombres de los que sólo los actos de constancia y de
entereza debían esperarse. Decías, indignado, si eran los ejemplos
que querían que siguiésemos, los modelos que debíamos imitar.
“Temen que el hombre no sea lo bastante mezquino, desventurado y
débil, y todavía vienen a exaltar a su flaqueza con la falsa imagen
de la virtud”, agregabas. Pues, querido joven, de hoy en adelante sé
más indulgente con el teatro del mundo, que ya eres uno de sus
héroes.

Sabes sufrir y morir, sabes soportar la ley de la necesidad en los
males físicos, pero aún no han impuesto leyes a los apetitos del
corazón, y los pesares de nuestra vida, más que de nuestras
necesidades, nacen de nuestra casi nula fuerza. El hombre está
unido con mil cosas por sus anhelos, y por sí mismo no lo está con
nada, ni siquiera con su misma vida; cuanto más aumenta sus
vínculos, más multiplica sus penas. Por la tierra todo pasa
rápidamente; todo lo que amamos, tarde o temprano ha de faltarnos,
y sentimos ese amor como si hubiera de durar eternamente. ¡Qué
terror ante la sospecha de la muerte de Sofía! ¿Has creído que ha
de vivir siempre? ¿No muere ninguna a sus años? Tiene que morir,
hijo mío y quizá antes que tú, y, ¿quién sabe si en este momento
vive? La naturaleza te había sujetado a una sola muerte, y tú te
sujetas a una segunda, y te hallas en el caso de morir dos veces.



»Sometido así a tus desordenadas pasiones, ¡qué compasión
merecerás! Siempre privaciones, pérdidas y sobresaltos, nunca
disfrutarás de lo que te han dejado. El temor de perderlo todo evitará
que poseas nada, y por haber querido seguir tus pasiones, nunca
podrás satisfacerlas. Siempre desearás el sosiego, y huirá siempre
de ti; serás desgraciado y te volverás malo. ¿Y cómo podrías no
serlo si no tienes otra ley que tus desenfrenados deseos? Si no
puedes sufrir las privaciones involuntarias, ¿cómo te has de imponer
las voluntarias? ¿Cómo has de sacrificar tu inclinación y resistirte a
tu corazón por escuchar la razón? Tú, que ya no quieres ver al que
te anunciase la muerte de tu amada, ¿cómo verías a quien quisiera
quitártela viva, a quien se atreviese a decirte que para ti ha muerto?
Si forzosamente has de vivir con ella, sea o no casada Sofía, seas
tú libre o no, te ame o te deteste, que te la den o te la nieguen, nada
importa que tú la quieras; es forzoso que la poseas a cualquier
precio. Dime, pues, ¿en qué delito incurre el que no sigue otras
leyes que los ímpetus de su corazón y a nada de lo que desea sabe
resistirse?

»Hijo mío, no existe felicidad sin valor, ni virtud sin resistencia. La
palabra “virtud” viene de “fuerza”, y la fuerza es la base de toda
virtud. La virtud sólo pertenece a un ser débil por su naturaleza y
fuerte por su voluntad, y aunque digamos que Dios es bueno, no le
llamamos virtuoso, porque para obrar bien no necesita hacer
esfuerzo alguno. He esperado a que estuvieses en la edad de
entenderme para explicarte esta palabra tan profana. Cuando no
cuesta nada practicarla hay poca necesidad de conocer la virtud.
Esta necesidad llega cuando las pasiones se despiertan, y para ti ya
ha llegado.

»Educándote con toda la sencillez de la naturaleza, en lugar de
prescribir penosas obligaciones, te he preservado de los vicios que
hacen penosas estas obligaciones; he hecho que aborrezcas la
mentira porque es inútil; te he enseñado a darle a cada uno lo suyo
y a no interesarte por lo que no es tuyo, y antes he tratado de que
fueses bueno que virtuoso. Pero el que es bueno y no disfruta
siéndolo, no se mantiene en esa situación; la bondad se rompe y
muere con el choque de las pasiones, y el hombre que no
únicamente es bueno, sólo es bueno para sí mismo.



»¿Pues cuál es el hombre virtuoso? El que sabe vencer sus
afectos, porque entonces sigue la norma de la razón y de la
conciencia, cumple con su deber, persiste fiel al orden y nada puede
apartarle de él. Hasta aquí tu libertad sólo era aparente; poseías la
ínfima libertad de un esclavo a quien no han ordenado nada. Ahora
aprende a ser dueño de ti y a ser efectivamente libre. Manda, Emilio,
en tu corazón, y serás virtuoso.

»He aquí otro aprendizaje que te espera, más penoso que el
primero, pues la naturaleza nos libra de los males que nos impone,
o nos enseña cómo hay que sufrirlos; mas en los que provienen por
nuestra causa, no nos ayuda, nos abandona a nosotros mismos,
dejando que, víctimas de nuestras pasiones, nos rindamos a
nuestros inútiles dolores, y aun nos desahogamos con llantos que
debieran avergonzarnos.

»Esta es tu primera pasión, y quizá la única digna de ti. Si como
hombre sabes regirla, será la última; dominarás las demás y sólo
obedecerás la que atañe a la virtud.

»Sé que esta pasión no es culpable y que es tan pura como las
almas que la sienten. La honestidad la crea y la inocencia la nutre.
¡Venturosos amantes! Los encantos de la virtud no tienen otros
efectos que la de aumentar en vosotros los del amor, y el suave
yugo que os aguarda es unía recompensa que proviene más de
vuestro recato que de vuestro cariño. Pero dime, hombre sincero,
¿no te ha dominado esa pasión tan pura? ¿No te ha hecho su
esclavo? Y si mañana dejara de ser inocente, ¿la estrujarías en el
acto? Ha llegado la hora de probar tus fuerzas, pues debe hacerse
cuando es necesario. Los peligros deben afrontarse antes de que
sea tarde. El soldado no se ejercita para la lucha delante del
enemigo, sino que se dispone antes de la guerra y cuando se
presenta ya está preparado.

»El distinguir las pasiones en lícitas y prohibidas, para
abandonarse a las primeras y negarse a las otras, es un error. Para
quien las sabe dominar, todas son buenas, como son malas para el
que se deja vencer por ellas. Lo que nos tiene vedado la naturaleza,
es extender nuestros lazos más allá de lo que permiten nuestras
fuerzas; lo que rechaza la razón es pretender lo que no podemos
alcanzar; lo que nos prohíbe la conciencia no son las tentaciones,



sino que nos dejemos vencer por ellas. El tener o no tener pasiones
no depende de nosotros, pero sí depende de nosotros el regularlas.
Todos los sentimientos que sepamos dominar son legítimos, y
despreciables todos los que nos dominan. Un hombre no peca por
amar a la mujer de otro si sujeta esta desdichada pasión a la ley del
deber, pero sí peca cuando ama a su propia mujer hasta el extremo
de sacrificarlo todo a su amor.

»No esperes de mí largos preceptos de moral; sólo tengo que
darte uno y ése comprende todos los demás. Sé hombre; limita tu
deseo a los límites de tu condición. Estudia y conoce estos límites,
pues si uno se encierra en ellos, por estrechos que sean, nunca
será infeliz, pero lo es el que los rebasa, el que con sus desatinados
deseos cree posible lo que no lo es, el que se olvida de su estado
de hombre para forjarse otro imaginario, del que ya no se libra. Los
únicos bienes cuya privación nos es un sacrificio son aquellos a los
que creemos que tenemos derecho. La imposibilidad de poderlos
alcanzar nos detiene y nos atormentan los deseos sin esperanza.
Un mendigo no sufre con el deseo de ser rey, y un rey quiere ser
Dios sólo cuando cree que es más que hombre.

»La fuente de nuestros mayores males son las ilusiones del
orgullo, pero siempre nos modera la contemplación de la miseria
humana. Permanece en su puesto, no se impacienta por salir de él,
ni gasta inútilmente sus fuerzas para disfrutar lo que no puede
conservar, y empleándolas todas en la posesión de lo que tiene, en
realidad es más poderoso y rico en todo lo que desea con menos
intensidad que nosotros. Siendo yo mortal y deleznable, ¿he de
poner lazos con nudos externos sobre esta tierra, donde todo
cambia, todo para y de donde desapareceré mañana? ¡Ah, Emilio,
hijo mío!, si te perdiera, ¿qué es lo que quedaría de mí? Pero es
preciso que me vaya acostumbrando a perderte, porque, ¿quién
sabe cuándo me serás robado? ¿Quieres, pues, vivir feliz y sabio?
No entregues tu corazón más que a la belleza, que nunca muere;
limita tu condición, tus deseos, y que tus obligaciones sean antes
que tus inclinaciones; extiende la ley de la necesidad a las cosas
morales, aprende a perder lo que te pueden quitar, y a dejarlo todo
cuando lo manda la virtud, a superar los acontecimientos adversos
antes de que destrocen tu corazón, a ser fuerte en las horas



difíciles, a someterte a tu obligación para no ser un delincuente.
Entonces serás feliz a despecho de la fortuna y feliz y sabio a pesar
de las pasiones; entonces, en la misma posesión de los bienes
frágiles, encontrarás un deleite que nada podrá perturbar; los
poseerás sin que te posean, y sabrás que el hombre de quien todo
huye, sólo goza de lo que sabe perder. Es verdad que carecerás de
los placeres imaginarios, pero también te librarás de los sufrimientos
que producen. De este cambio sacarás mucha ventaja, porque los
sufrimientos son reales y frecuentes, y los placeres son raros y
vanos. Vencedor de tantas opiniones falaces, también lo serás de la
que tanto premio atribuye a la vida; pasarás la tuya sin turbación y la
terminarás sin espanto; sabrás desprenderte de ella como de todas
las cosas. Otros, invadidos por el terror, piensan que dejan de existir
cuando la dejan, pero tú, consciente ya de que la vida no tiene
ningún valor, creerás que comienzas a vivir. La muerte es el fin de la
vida del malvado y el principio de la del justo.»

Temiendo de este preámbulo alguna conclusión siniestra, Emilio
me escucha con una atención mezclada de inquietud. Tiene el
presentimiento de que, habiéndole expuesto la necesidad de
ejercitar la fuerza de ánimo, le quiero sujetar a esta dura prueba, y
como el herido que se estremece al ver acercarse al cirujano, ya
cree sentir la dolorosa mano en su llaga, que, benéfica, impide que
se gangrene. Irresoluto, perturbado, ansioso por saber adónde
quiero ir a parar, en vez de responder, me pregunta con miedo.
«¿Qué es lo que hay que hacer?» «Lo que conviene hacer -le
respondo con firmeza-, es dejar a Sofía.» «¿Qué decís? -exclama
arrebatado-; ¡dejar a Sofía!, ¡abandonarla, engañarla, ser un hombre
falso, un traidor, un perjuro...!» «¿Cómo? -le replico,
interrumpiéndole-, ¿piensas aprender de mí a merecer esos
nombres?» «No -continúa con el mismo ímpetu-; ni de vos ni de
nadie, pues yo sabré, para conservar vuestra obra, no merecerlos.»

Esa irascibilidad ya la esperaba yo, y sin inquietarme, dejo que se
le pase. Si no tuviese la moderación que le predico, mal me estaría
predicársela. Emilio me conoce muy bien para creerme capaz de
exigirle nada que sea malo, y también sabe que obraría muy mal si
dejara a Sofía, en el sentido que le da a esa palabra. Por lo tanto
espera que yo me explique. Entonces reanudo mi discurso.



«¿Creéis, querido Emilio, que un hombre puede ser, en cualquier
situación en que se encuentre, más feliz que lo que lo sois vos
desde hace tres meses? Si lo pensáis, debéis desengañaros. Antes
de gozar de los deleites de la vida, tenéis ya vacío el vaso de la
felicidad. No hay más de lo que ya habéis gozado. La felicidad de
los sentidos es transitoria; el estado del corazón siempre pierde con
ella. Habéis gozado más con la esperanza que lo que nunca
gozaréis en realidad. La imaginación, que cubre todo lo que
deseamos, en la posesión la abandona. Fuera del único ser
existente para él, no hay nada más hermoso que lo que no existe. Si
ese estado hubiese podido durar siempre, habríais hallado la suma
felicidad. Pero habéis de saber que todo lo que depende del hombre
se resiente de su miseria; todo termina, todo es efímero en la vida
humana, y aun cuando el estado que nos hace felices durara sin
cesar, el hábito de gozarlo nos quitaría el gusto de poseerlo. Si en el
exterior nada sufre ningún cambio, sí cambia el corazón; la dicha
nos deja o la dejamos nosotros.
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»Mientras duraba vuestro delirio, el tiempo transcurría sin que os
dieseis cuenta, pero el verano se acaba y se acerca el invierno. Aun
cuando pudiéramos repetir nuestras caminatas en tan mala
estación, no nos lo consentirían. Por fuerza, aun a pesar nuestro,
tenemos que cambiar el modo de vivir. Observo en vuestros
impacientes ojos que esta dificultad no os preocupa mucho; el
consentimiento de Sofía y vuestros propios deseos os indican un
medio fácil para evitar la nieve y no tener que hacer más caminatas
para ir a verla. El expediente sin duda resulta cómodo, pero llegada
la primavera la nieve se derrite y el noviazgo sigue, pero hay que
pensar en todas las estaciones del año.

»Queréis casaros con Sofía y todavía no hace cinco meses que la
conocéis. Queréis casaros, no porque os conviene ella, sino porque
os gusta, como si el amor no se engañase nunca acerca de las
conveniencias, y como si nunca los que empiezan amándose
acabasen despreciándose. Es virtuosa, lo sé, ¿pero basta con eso?
¿Es suficiente el ser personas honestas para avenirse? No es de su
virtud de lo que dudo, sino de su carácter. ¿El de una mujer se
revela en un día? ¿Sabéis en cuántas situaciones hay que verla
para conocerla bien? Cuatro meses de cariño, ¿os responden de la
vida entera? Dos meses de ausencia tal vez sean suficientes para
que os olvide, y quizá otro espera a que estéis lejos para borraros
de su pecho; acaso cuando volváis la encontraréis tan indiferente
como hasta ahora la habéis hallado sensible. Los afectos no
dependen de los principios; puede seguir siendo muy digna y dejar
de amaros. Yo me inclino a creer que será constante y fiel, ¿pero
quién os responde de ella, y quién le responde a ella de vos
mientras no habéis llegado a las mayores pruebas? Para la prueba,
¿esperáis que sea inútil? Para conoceros, ¿esperáis a cuando ya no
os podréis separar?

»Sofía aún no tiene dieciocho años y vos acabáis de cumplir
veintidós; esta edad es la del amor, pero no la del matrimonio. ¡Qué
padre y madre de familia! Para saber educar niños, esperad por lo
menos que no lo seáis. ¿Sabéis cuántos jóvenes han visto su salud
alterada y cuántas han muerto a causa de un embarazo precoz?
¿Ignoráis cuántos niños, por no haber tomado su primera sustancia
de un cuerpo lo suficientemente desarrollado, han vivido endebles y



enfermizos? Cuando el crecimiento de la madre y el del hijo vayan a
la par, y se reparte la sustancia necesaria para el incremento de
cada uno, ni a él ni a ella les llega lo que señala la naturaleza, ¿y
cómo es posible, entonces, que los dos no sufran? O conozco muy
mal a Emilio, o querrá tener más tarde hijos y mujer robustos en vez
de que su impaciencia sacrifique su vida y su salud.

»Hablemos de vos, Emilio. Aspiráis al estado de esposo y padre,
¿pero habéis pensado en vuestras obligaciones? Haciéndoos
cabeza de familia, os vais a hacer miembro del Estado. ¿Y qué es
ser miembro del Estado? ¿Lo sabéis? Habéis estudiado vuestras
obligaciones de hombre, ¿pero conocéis las de ciudadano? ¿Sabéis
qué cosa es Gobierno, leyes y patria? ¿Sabéis a qué precio os es
lícito vivir y por quién debéis morir? Creéis que todo lo habéis
aprendido y todavía no sabéis nada. Antes de tomar asiento en el
orden civil, aprended a conocerlo y a saber qué puesto os
corresponde.

»Emilio, hay que dejar a Sofía; no digo abandonarla, aunque si
fueseis capaz, para ella sería una gran dicha no casarse con vos; es
preciso dejarla para volver siendo digno de ella. No seáis tan vano
pensando que ya la merecéis. ¡Con lo que aún tenéis que hacer!
Venid a

desempeñar esta noble tarea, venid a aprender a sufrir la
ausencia-, venid a ganar el premio de la fidelidad, para que al volver
podáis honraros por algo junto a ella, y pedir su mano, no como una
gracia, sino como una recompensa.»

No acostumbrado todavía a luchar contra sí mismo, aún inexperto
en desear una cosa y querer otra, el joven no se rinde y se resiste,
diciendo: «¿Por qué he de rehusar la felicidad que me espera? ¿No
sería desdeñar la mano que me brindan si tardase en aceptarla?
¿Qué necesidad tengo de apartarme de ella para saber lo que le
debo? Y aun cuando así fuese necesario, ¿por qué no dejar con
indisolubles vínculos la prenda segura de mi vuelta? Siendo su
esposo, estoy dispuesto a separarme de ella; unámonos y la dejo
sin temor». «¿Uniros para separaros, querido Emilio? ¡Qué
contradicción! Es muy hermoso que un hombre pueda vivir sin su
amante, pero un marido no debe dejar a su mujer sin necesidad.
Observo que para atenuar vuestros escrúpulos, vuestras dilaciones



han de ser involuntarias; es preciso que le podáis decir a Sofía que
la dejáis contra vuestra voluntad. Bien está, contentaos, y puesto
que no obedecéis a la razón, reconoced a otro dueño. No habréis
olvidado el compromiso que habéis contraído conmigo. Emilio, hay
que dejar a Sofía; yo lo ordeno.»

Ante estas palabras inclina la cabeza, calla, medita un momento,
y luego, mirándome con entereza, me dice «¿Cuándo nos vamos?»
«Dentro de ocho días -le contesto-; hay que preparar a Sofía para
esta partida. A las mujeres se les deben más contemplaciones, y
como esa ausencia no es para ella una obligación como lo es para
vos, le es lícito el sufrirla con menos conformidad.»

Tentado estoy de prolongar hasta la separación de mis dos
jóvenes el diario de sus amores, pero hace mucho tiempo que estoy
abusando de la indulgencia de mis lectores, por lo que debo
terminar de una vez. ¿Se atreverá Emilio a tener con su amada la
misma entereza que conmigo? Así lo creo; de la misma verdad de
su amor debe sacar esa seguridad. Más confuso estaría en su
presencia si le fuese menos costoso el dejarla; la dejaría como
cargado de culpa, y este papel es siempre difícil para un corazón
honrado; cuanto mayor es su sacrificio, más se honra a los ojos de
la que le es tan querida. No teme que su amada no acierte el motivo
que lo determina, y parece que con cada mirada le dice «Sofía, lee
dentro de mi corazón y me serás fiel; tu amante no es un hombre sin
virtud».

La altiva Sofía procura sufrir con dignidad el imprevisto golpe que
la hiere. Hace esfuerzos para parecer insensible, pero no teniendo,
como Emilio, el afán de combatir y vencer, flaquea su entereza.
Llora, gime contra su voluntad, y el temor de verse olvidada hace
más agudo el dolor de la separación. Pero no llora delante de él, no
le demuestra sus temores, y antes se ahogaría que dejar que se le
escapase un suspiro; en cambio, teniéndome a mí por confidente,
soy yo el que recoge su dolor y ve sus lágrimas. Las mujeres son
sagaces y saben fingir; cuanto más murmura para sí contra mi
tiranía, más se desvive en serme grata, pues sabe que su suerte
está en mis manos.

La consuelo, la tranquilizo, le respondo de su amante, o más bien
de su esposo, porque si ella le guarda la misma fidelidad que él, le



aseguro que lo será dentro de dos años. Me aprecia lo suficiente
para creer que no la quiero engañar. Soy el fiador del uno para el
otro. Sus corazones, su virtud, mi probidad, la confianza de sus
padres, todo los anima. ¿Pero qué vale la razón contra la debilidad?
Se separan como si ya no tuviesen que volver a verse.

Es entonces cuando Sofía, acordándose del sentimiento de
Eucaris, cree que realmente está en su lugar. No dejemos que se
despierten estos fantásticos amores durante la ausencia. «Sofía -le
dije un día-, haced con Emilio un cambio de libros. Dadle vuestro
Telémaco para que aprenda a parecérsele y él os dará el
Espectador, cuya lectura os gusta. Estudiad en él las obligaciones
de las esposas honestas, pues dentro de dos años estas
obligaciones van a ser las vuestras.» Este cambio complace a los
dos y les inspira confianza. Por fin llega el triste día, hay que
separarse.

El digno padre de Sofía, con quien lo he concertado todo, me
abraza al despedirnos, y en seguida, llevándome aparte, me dice
con grave y expresivo acento las siguientes palabras: «Yo he hecho
lo que habéis querido para complacer-os; sabía que trataba con un
hombre de honor, y sólo me falta deciros dos palabras: No olvidéis
que vuestro alumno firmó en la boca de mi hija su contrato de
matrimonio».

¡Qué distinto el aspecto de los dos amantes! Emilio, impetuoso,
ardiente, agitado, fuera de sí, gime, vierte raudales de lágrimas
sobre las manos del padre, de la madre y de la hija; abraza
sollozando a la gente de casa, y repite mil veces las mismas cosas
con un desorden tal que en otras circunstancias harían reír. Sofía,
abatida, pálida, los ojos enrojecidos, la mirada turbia, no llora, no ve
a nadie, ni siquiera a Emilio. En vano él la coge de las manos y la
estrecha en sus brazos; permanece inmóvil, insensible a sus llantos,
a sus halagos y a todo lo que hace; para ella él ya se fue. Eso
conmueve más que los quejidos y el aparatoso desconsuelo de su
amante, y él lo ve, lo siente y se le desgarra el corazón; me lo llevo
a la fuerza, pues si le dejo un instante más, no querrá partir. Estoy
muy satisfecho de que se lleve impresa esta triste imagen. Si alguna
vez le viniera la tentación de olvidarse de lo que debe a Sofía,



recordándola tal como la ha visto en el momento de su partida, ha
de tener un abyecto corazón si no se lo devuelvo a ella.

DE LOS VIAJES
Se pregunta si es útil que los jóvenes viajen, y se discute mucho

sobre esto. Si lo propusieran de otro modo, y preguntaran si es útil
que hayan viajado los hombres, quizá no discutirían tanto.

El abuso de los libros mata la ciencia. Creyendo que sabemos lo
que hemos leído, ya no creemos que tengamos que aprender. La
mucha lectura sólo sirve para hacer ignorantes presuntuosos. No ha
habido siglo en que se haya leído tanto como en éste y en que haya
menos ciencia; entre todos los países de Europa no hay uno en el
que se impriman tantas historias, relaciones y viajes como en
Francia, ni ninguno donde menos se conozcan el genio y
costumbres de las otras naciones. Tantos libros nos hacen olvidar el
libro del mundo, y si aún leemos en él, sólo son más páginas. Aun
cuando yo no supiera el dicho «¿Es posible ser persa?», de tanto
oírlo habría adivinado que se dijo en el país donde las
preocupaciones nacionales son una obsesión.

Un parisién cree que conoce a los hombres, y sólo conoce a los
franceses; en su capital, llena siempre de extranjeros, mira a cada
uno como un fenómeno extraordinario que no tiene par en el resto
del mundo. Hay que haber visto desde cerca a los burgueses de
esta gran

ciudad, y haber vivido entre ellos para creer que con tanto espíritu
puedan ser tan estúpidos. Lo extraño es que cada uno ha leído
quizá diez veces la descripción del país de que tanto se admira
cuando ve a uno de sus habitantes.

Es excesivo el tener que observar a la vez las preocupaciones de
los autores y las nuestras para llegar a la verdad. He pasado mi vida
leyendo relatos de viajes, y nunca he encontrado dos que me dieran
la misma idea de un mismo pueblo. Comparando lo poco que podía
observar con lo que había leído, he terminado por dejar a los
viajeros y sentir el tiempo gastado en su inútil lectura, convencido de
que en cuanto se refiere a observaciones de cualquier género, no se
ha de leer, sino que se ha de ver. Esto sería verdad en esta ocasión,



aunque fuesen sinceros todos los viajeros, o sólo dijesen lo que han
visto y lo que creen y únicamente disfrazasen los falsos colores que
a sus ojos tiene la verdad. ¿Qué será cuando también sea necesario
comprenderla a través de su mala fe y sus mentiras?

Dejemos, pues, el recurso de los libros á los que son capaces de
contentarse con ellos. Es bueno, como el Arte magna de Raimundo
Lulio, para aprender a hablar de lo que no se entiende o para
adiestrar Platones de quince años a filosofar y a ilustrar sobre los
usos y las costumbres de Egipto y de las Indias, según las
aportaciones de Pablo Lucas o de Tabernier.

Tengo por máxima indiscutible que aquel que sólo ha visto un
pueblo, en vez de conocer a los hombres, únicamente conoce las
gentes con las cuales ha vivido. Esto es otra forma de fiar la
cuestión de los viajes. ¿Es suficiente con que un hombre bien
educado no conozca más que a sus compatriotas, o le importa
conocer a los hombres en general? Aquí ya no cabe ninguna
discusión ni duda. La solución de una cuestión difícil a veces
depende del modo de presentarla.

Pero para estudiar a los hombres, ¿hay que recorrer toda la
tierra? ¿Hay que ir al Japón para observar a los europeos? Para
conocer la especie, ¿hay que conocer a todos los individuos? No,
puesto que hay hombres tan parecidos que no hace falta que se los
estudie separadamente. Quien haya visto a diez franceses es como
si los hubiera visto a todos. Aunque no pueda decirse lo mismo de
los ingleses ni de otras naciones, pues cada nación tiene su carácter
propio, que se saca por inducción, no de la observación de uno de
sus miembros, sino de muchos. El que haya comparado a diez
pueblos conoce a los hombres, como el que ha visto a diez
franceses conoce a los franceses.

Para instruirse no basta recorrer países, sino saber viajar. Para
observar, hay que tener ojos y fijarlos en el objeto que se quiere
conocer. Hay muchas gentes a las que todavía instruyen menos los
viajes que los libros porque ignorando el arte de pensar, en la
lectura el autor guía su espíritu, y en sus viajes nada saben ver por
sí mismos. Otros no se instruyen porque no quieren instruirse.
Llevan un fin distinto, y todo les impresiona poco, y es mucha
casualidad que veamos con exactitud lo que no nos interesamos en



mirar. De todos los pueblos del mundo, el francés es el que más
viaja, pero saturado de sus costumbres, todo lo que no tiene un
parecido con ellos lo confunde. Donde quiera que sea hay
franceses, y en ningún país hay mayor número de personas que
hayan viajado que en Francia, y con todo eso, el pueblo de Europa
que más recorre los otros el que menos los conoce.

También viaja el inglés, pero éste lo hace de otro modo; es
forzoso que estos dos pueblos sean contrarios en todo. La nobleza
inglesa viaja y la francesa no; la plebe francesa viaja y la inglesa no.
Esta diferencia me parece muy honrosa para los ingleses. Los
franceses casi siempre llevan algún asunto de interés comercial en
sus viajes, pero los ingleses no van a buscar fortuna en las otras
naciones, sino que incrementan su comercio y van con las manos
llenas; cuando viajan es para gastar su dinero y no para vivir de su
industria; son demasiado orgullosos para ir a humillarse fuera de su
patria. También esto es causa de que en país extranjero se
instruyan peor que los franceses, quienes llevan otras ideas en la
cabeza. No obstante, también tienen sus preocupaciones nacionales
los ingleses, y quizá más que ningún otro país, pero sus
preocupaciones son hijas de la pasión, no de la ignorancia. El inglés
tiene las preocupaciones de la soberbia, y el francés las de la
vanidad.

Por regla general, los pueblos menos cultivados, los más cuerdos
y los que menos viajan, hacen mejor sus viajes, pues al ser menos
adelantados que nosotros en nuestras frívolas investigaciones, y
menos ocupados en los objetos de nuestra vana curiosidad, ponen
toda su atención en lo que es verdaderamente útil. No conozco más
que los españoles que viajen de esta forma.

Mientras que un francés frecuenta a los artistas de un país, un
inglés hace dibujar alguna antigüedad y un alemán lleva su álbum a
casa de los sabios, el español estudia en silencio el gobierno, las
costumbres y la policía, y él es el único de los cuatro que saca del
viaje observaciones útiles para su patria.

Sabemos de los antiguos que viajaban muy poco, que leían
menos y que escribían escasos libros, y, no obstante, en los que nos
quedan vemos que se observan mejor unos a otros que lo que
nosotros observamos a nuestros contemporáneos. Sin remontarnos



a los escritos de Homero, el único poeta que nos transporta a los
países que describe, no se le puede negar a Herodoto el honor de
haber pintado las costumbres en su Historia, aunque abunde más
en narraciones que en reflexiones, y siempre mejor que nuestros
historiadores llenando sus libros de retratos y caracteres. Tácito
describió mejor a los germanos de su tiempo que ningún historiador
moderno ha descrito a los alemanes. Los que están versados en la
historia antigua, indiscutiblemente, conocen a los griegos,
cartagineses, romanos, galos y persas mejor que ningún pueblo de
nuestro tiempo a sus vecinos.

Es necesario también advertir que, desapareciendo
paulatinamente los caracteres primitivos de los pueblos, es más
difícil conocer el carácter propio de cada uno. A la vez que se
mezclan las castas y se confunden los pueblos, poco a poco vemos
desaparecer aquellas diferencias nacionales que antes se notaban a
primera vista. En la antigüedad, cada nación permanecía más
encerrada dentro de sí misma había menos comunicaciones, menos
relaciones políticas y civiles de un pueblo con el otro, y tampoco
habían tantos conflictos de los que llamamos negociaciones, ni
embajadores ordinarios o residentes perpetuos; las largas
navegaciones escaseaban y era muy exiguo el comercio lejano, y el
poco que se hacía lo emprendía el mismo príncipe sirviéndose de
extranjeros, o lo ejercían hombres despreciables que no se
sujetaban a ley ninguna ni aproximaban a las naciones entre sí. Hay
actualmente cien veces más relación entre Europa y Asia que la que
antiguamente había entre la Galia y España; Europa estaba más
aislada que lo que hoy lo está el globo entero.

Agréguese a esto que considerándose la mayor parte de los
pueblos antiguos como autóctonos, u oriundos de su propio país,
pues lo ocupaban desde los remotos tiempos en que se
establecieron en ellos sus antepasados y el clima ya había tenido
tiempo de absorberlos, entre nosotros, después de las invasiones
romanas, las emigraciones modernas de los bárbaros lo han
mezclado todo y confundido. Los franceses de hoy ya no son
aquellos cuerpos rudos, blancos y rubios de otros tiempos; los
griegos tampoco son aquellos bellos hombres para servir de modelo
al arte; los mismos romanos han variado de carácter y de



constitución; los persas, oriundos de la Tartaria, van perdiendo su
primitiva fealdad con la mezcla de la sangre circasiana ; los
europeos ya no son ni galos, ni germanos, ni iberos, sino escitas
que han degenerado de diversas formas en la figura, y todavía más
en las costumbres.

Queda aquí descrita de una forma palpable por qué las antiguas
distinciones de las castas, las calidades del aire y del terruño
deslindaban con mayor energía de la que actualmente podemos
emplear, las costumbres y los caracteres, pues la falta de
permanencia constante en la población europea no da tiempo a
ninguna causa natural para imprimir sus caracteres, y taladas las
selvas, desecados los pantanos y cultivada la tierra con mayor
uniformidad pero peor, ya no permite, ni siquiera en lo físico, tan
notables diferencias ni de país.

Quizá, reflexionando de esta forma, pondríamos menos en
ridículo a Herodoto, Ctesias y Plinio por haber representado a los
moradores de ciertos países con caracteres originales y diferencias
muy marcadas que ya no les encontramos. Habría que ver de nuevo
a los mismos hombres para reconocer en ellos las mismas figuras y
que nada los hubiera hecho variar para que fuesen iguales. Si
pudiésemos contemplar a un mismo tiempo todos los hombres que
han existido, ¿cabe la menor duda de que los encontraríamos más
diversos de un siglo a otro que ahora de una a otra nación?

A la vez que aumentan las dificultades para las observaciones, se
ejecutan de una forma peor y con mayor negligencia, y es otra de
las razones que justifican el poco fruto de nuestras investigaciones
en la historia del género humano. La instrucción obtenida de los
viajes se refiere a la causa que los motiva; si ésta es un sistema
filosófico, el viajero ve únicamente lo que quiere ver; si es el interés,
absorbe la atención de los que se dedican a él. El comercio y las
artes, que mezclan y confunden los pueblos, también son
obstáculos para su estudio. Cuando ya saben el beneficio que
pueden reportarse mutuamente, ¿qué necesidad tienen de saber
otras cosas?

Para el hombre es útil conocer todos los sitios donde se puede
vivir más cómodamente. Si cada uno se bastara a sí mismo, no le
interesaría conocer más que el país que le puede mantener; el



salvaje, que no necesita a nadie y tampoco desea nada, no conoce
ni trata de conocer otro país que el suyo. Si para vivir se ve forzado
a salir de él, se aparta de los sitios habitados, y sólo persigue a los
animales porque necesita comer. Pero nosotros, siéndonos
necesaria la vida civil, y porque no podemos vivir sin comer, nuestro
interés es frecuentar los países donde más fácil es encontrar el
sustento. Por eso hay tanta afluencia en Roma, en París y en
Londres. Es siempre en las capitales donde se vende más barata la
sangre humana. Así que sólo conocemos las grandes ciudades y
todas se parecen.

Se dice que tenemos sabios que viajan para instruirse, y esto es
un error: los sabios hacen esos viajes por interés, como los demás.
Ya no hay Platones ni Pitágoras, y si los hay, están muy lejos de
nosotros. Nuestros sabios sólo viajan por orden de la corte; los
despachan, los mantienen, los pagan para ver un objeto
determinado, el cual no es un objeto moral. A este objeto único le
dedican su tiempo, y son demasiado honestos para robar el dinero.
Si a su costa en un país cualquiera viajan curiosos, no es para
estudiar a los hombres, sino para instruirlos, y para eso no necesitan
ninguna ciencia, sino ostentación. ¿Cómo en sus viajes han de
aprender a sacudir el yugo de la opinión cuando sólo los hacen por
ella? H ay una gran diferencia entre viajar para ver países o para ver
sus pueblos. Lo primero es siempre propio de los curiosos, y lo
segundo es accesorio. Mientras no puede observar a los hombres,
el niño observa las cosas; el hombre debe empezar observando a
sus semejantes, y después, si tiene tiempo, las cosas.

Por lo tanto, no se puede deducir que los viajes sean inútiles
cuando viajamos mal. Una vez reconocida la utilidad de los viajes,
¿se deduce que son convenientes a todo el mundo? Muy al
contrario; convienen a poca gente, y sólo son convenientes para
hombres dueños de sí mismos, que sepan escuchar las lecciones
del error sin dejarse seducir, y ver los ejemplos del vicio sin dejarse
arrastrar.

Los viajes empujan la inclinación hacia su pendiente y terminan
por hacer bueno o malo al hombre. El que regresa de correr el
mundo, ya es lo que será durante su vida; son más los que vuelven
malos que no buenos, pues entre los que emprenden viajes, son



más los inclinados a lo peor que a lo mejor. Los jóvenes mal
educados y mal conducidos, contraen en sus viajes todos los vicios
de los pueblos que visitan, pero ni una de las virtudes mezcladas
con estos vicios; en cambio, los que tienen buenas inclinaciones,
aquellos en quienes se ha cultivado su buen natural y que viajan con
intención de instruirse, regresan mejores y más juiciosos de lo que
eran. Así viajará mi Emilio; así había viajado aquel joven digno de
un siglo mejor, cuyo mérito asombró a la atónita Europa y que murió
por su país en la flor de sus años, pero que merecía vivir, y cuya
tumba, adornada únicamente con sus virtudes, esperaba ara ser
honrada, que una mano extranjera esparciese ores sobre ella. (El
conde de Siron.)

Todo lo que se hace de una forma racional tiene sus reglas. Los
viajes mirados bajo el punto de vista educativo, también deben tener
las suyas. El viajar por viajar es andar errante, ser un vagabundo; el
viajar para instruirse todavía es un objeto muy vago, ya que la
instrucción sin un fin determinado es nula. Yo quisiera excitar en el
joven un vivo interés por instruirse, y este interés, bien escogido,
también fijaría la naturaleza de la instrucción, pues es la
consecuencia del método que he procurado practicar.

Así, pues, luego de haberse considerado por sus relaciones
físicas con los demás seres, y por sus relaciones morales con los
demás hombres, le falta considerarse por sus relaciones civiles con
sus conciudadanos. A esta finalidad necesita que primero estudie la
naturaleza del Gobierno en general, sus diversas formas, y, por
último, el Gobierno particular en que cada uno ha nacido, para saber
si le conviene vivir en él, porque en virtud de un derecho que nadie
puede revocar, todo hombre, al ser mayor de edad y dueño de sí
mismo, tiene el derecho de denunciar el contrato por el cual está
ligado a la comunidad, dejando el país donde vive. Únicamente por
la estancia que hace en él después de su mayoría de edad,
confirma el compromiso adquirido por sus antepasados. El derecho
de renunciar a su patria lo ha adquirido como renuncia de la
sucesión de su padre, y siendo el sitio de nuestro nacimiento un don
de la naturaleza, cede lo que le pertenece quien a él renuncia. En un
riguroso derecho, cada hombre permanece libre por su cuenta y
riesgo en cualquier país que nazca, a menos que de una forma



espontánea se sujeto a las leyes para adquirir el derecho de ser
amparado por ellas.

Yo le diría, por ejemplo: «Hasta aquí habéis vivido bajo mi
dirección porque vuestra edad no era para gobernaros vos mismo.
Pero llegáis a la época en que permitiéndoos las leyes disponer de
vuestro caudal, os hacen dueño de- vuestros pasos. Os vais a ver
solo en la sociedad, dependiente de todo, hasta de vuestro
patrimonio. Tenéis voluntad de estableceros, una idea loable, porque
esta es una de los obligaciones del hombre, pero antes de casaros
es indispensable que sepáis lo que queréis ser, en qué queréis
emplear la vida, cuáles son las medidas que vais a tomar para
asegurar vuestro pan y el de vuestra familia; pues, aunque no deba
mirarse esto como lo principal de la vida, es indispensable no
descuidarlo. ¿Queréis depender de los hombres que despreciáis?
¿Queréis cimentar vuestro caudal y fijar vuestro estado, en las
relaciones civiles, a discreción de los demás y que os obliguen, para
libraros de pícaros, a serlo sólo de vos?

Después le hablaré de todos los medios posibles para que su
patrimonio le produzca beneficios, ya sea en el comercio, ya en los
cargos o rentas públicas, y le haré observar que no hay uno que
carezca de riesgos, y que le conviene cambiar de costumbres, de
opinión y de conducta, tomando ejemplo de los otros.

Le diré que hay otro medio de emplear el tiempo y su persona,
que es el de servir en el ejército, o sea, cobrar una miseria para ir a
matar gente que ningún daño le ha hecho. Este oficio es muy
apreciado entre los hombres, y tienen en gran estima los que sólo
sirven para él. En lo referente a lo demás, lejos de soslayar otros
recursos, deben tenerse en cuenta, porque es una parte del honor
de este estado el arruinar a los que a él se dedican. Es verdad que
no empobrece a todos y que se va introduciendo la moda de
enriquecerse como en los otros, pero dudo que explicándoos cómo
se las arreglan los que logran esto, deseéis imitarlos.

Ved que en esta misma profesión ya no se trata de valor ni de
esfuerzo, como no sea quizá por las mujeres; por el contrario, el
más rastrero, el más adulador, el más servil, es siempre el más
honrado, y si pensáis cumplir con vuestra obligación, seréis
despreciado, aborrecido, tal vez expulsado de vuestro cuerpo o bien



os aislarán procurando que vuestros camaradas os posterguen por
haber cumplido con vuestro deber en la trinchera, mientras ellos
cumplían el suyo en el tocador de las damas.

Ya se puede uno dar cuenta de que todos estos diversos empleos
no serán del agrado de Emilio. «Pues, ¿acaso se me han olvidado
los juegos de mi niñez? ¿He agotado mis fuerzas? ¿No sé trabajar?
¿Qué me importan estos soberbios empleos y las necias opiniones
de los hombres? No conozco otra gloria que la de ser justo y
benéfico, ni otra felicidad que la de vivir independiente con lo que
uno quiere, teniendo todos los días apetito y salud para trabajar.
Toda esa barahúnda de que me habláis me afecta muy poco. No
aspiro a otras riquezas ? que la de un pequeño hogar en un rincón
del mundo. Toda mi avaricia se limitará a cultivar el huerto y vivir sin
inquietudes. Sofía y mi campo, y seré rico.»

Sí, amigo mío, para la dicha del sabio basta con una mujer y un
campo que sean suyos, pero estos tesoros, aunque modestos, no
son tan comunes como pensáis. El más raro ya lo habéis visto, y
hablemos del otro.

Un campo que sea vuestro, querido Emilio. ¿Y en qué país lo
escogeréis? ¿En qué rincón de la tierra podréis decir: «Aquí soy
dueño de mí mismo y del terreno que me pertenece»? Sabemos en
qué lugares están los parajes donde enriquecerse es fácil, pero,
¿quién sabe dónde se puede vivir libre careciendo de riquezas,
dónde con independencia y libertad no tendrás que perjudicar a
nadie ni temerás que se le haga ningún daño? Si hay algún medio
legítimo y seguro para poder vivir sin intrigas, sin negocios ni
dependencia, debo decir que es el de vivir de su trabajo y cuidando
su tierra. Pero, ¿cuál es la situación en que uno puede decir que la
tierra que pisa es suya? Antes de elegir esta magnífica tierra, debéis
aseguraros de que en ella encontraréis la paz que buscáis; tened
presente que lo mismo un Gobierno violento que una religión
perseguidora con perversas costumbres pueden perturbar-os. Fijaos
en los impuestos excesivos que destrozarán el fruto de vuestro
trabajo, y con los continuos pleitos que irán disminuyendo vuestro
capital. Procurad que viviendo rectamente no tengáis necesidad de
obsequiar a los intendentes, a los jueces, a sus clérigos, a los
poderosos vecinos y a todo género de bribones siempre a punto



para atormentaras si os distraéis. Guardaos de las vejaciones de los
grandes y de los ricos, pensad que vuestras tierras en todos los
lugares pueden confinar con la viña de Nabot. Si por desgracia un
hombre de valimiento pretende comprar o construir una casa cerca
de la vuestra, ¿quién os ha asegurado que no hallará ningún medio,
con cualquier excusa, para ocupar vuestra propiedad y ensanchar la
suya, o que el día menos pensado veréis vuestra posesión
convertida en un camino real? Y si tenéis crédito para evitar todos
estos inconvenientes, también podréis conservar vuestras riquezas,
pues no os será muy difícil guardarlas. Tanto la riqueza como el
crédito se fortalecen de forma recíproca, y la primera sin la segunda
siempre es de mal sostenimiento.

Tengo más experiencia que vos, querido Emilio, y por eso veo
mejor lo difícil que es vuestro proyecto No obstante, es bello,
honroso, y en realidad os haría feliz; debemos hacer todos los
esfuerzos para ponerlo en práctica. Tengo que haceros una
proposición: pongamos nuestro empeño, durante los dos años que
hemos señalado para la época de vuestro regreso, en buscar un
rincón en Europa, donde podáis vivir feliz con vuestra familia,
salvando todos los peligros que os he seña lado últimamente. Si
logramos conseguirlo, habréis alcanzado la verdadera felicidad por
la que tantos se desviven en vano, y no os daréis cuenta del tiempo
invertido para conseguirla. Si no podemos lograrlo, os libraréis de
una idea fantástica, os consolaréis de una desdicha inevitable y os
sujetaréis a la ley de la necesidad.

Ignoro si mis lectores saben adónde nos conducirá esta
investigación así propuesta, pero sé que si al regreso de sus viajes y
hechos con esa idea, Emilio no regresa enterado de todas las
materias del Gobierno, moral pública y máximas de Estado de toda
especie, es necesario que seamos muy cortos, él de inteligencia y
yo de discernimiento.

El derecho político todavía está por nacer, y es presumible que no
nacerá jamás. Grocio, el maestro de todos nuestros sabios en esta
cuestión, es un niño, y lo peor es que lo es de mala fe. Al ver cómo
se encumbra a Grocio hasta las estrellas y execran a Hobes, me
doy cuenta de las gentes de juicio que leen o comprenden a estos
dos autores. Lo cierto es que son exactamente semejantes y que



sólo se diferencian en las expresiones y en el método. Hobes se
apoya en sofismas y Grocio en los poetas; todo lo demás les es
común.

El único escritor moderno capaz de crear esta inútil y vasta
ciencia hubiera sido el ilustre Montesquieu, pero tuvo mucho
cuidado en no tratar de los principios del derecho político,
limitándose a tratar del derecho positivo de los Gobiernos
establecidos, y no hay nada más distinto que esos dos estudios.

No obstante, el que pretenda formarse un juicio verdadero de los
Gobiernos, tal como son, forzosamente tiene que reunir los dos; es
indispensable saber lo que hay para ver con acierto lo que no hay.
La más grave dificultad para poner en claro estas importantes
materias es saber contestar a estas dos preguntas: ¿Qué me
importa? ¿Qué tengo que ver yo con esto? A nuestro Emilio lo
hemos preparado ya para poder responder a la una y a la otra.

La segunda dificultad procede de las preocupaciones de la niñez,
de las máximas que nos han inculcado, y, de un modo especial, de
la parcialidad de los autores, que siempre hablan de la verdad en
que no piensan y sólo atienden a su interés, del que no hablan. Pero
si el pueblo no ofrece cátedras, ni pensiones, ni empleos
académicos, fíjense cómo debe establecer sus derechos esta gente.
He procurado que tampoco existiera para Emilio esta dificultad. Casi
ignora lo que es un Gobierno, y lo único que le importa es encontrar
el mejor; su finalidad no es la de componer libros, y si alguna vez los
escribe, no será para adular a los poderosos, sino para defender los
derechos de la humanidad.

Queda la tercera dificultad, más aparente que sólida, la cual no
quiero resolver ni proponer; basta con que mi celo no se impresione;
es verdad que en esta clase de investigaciones es menos tener un
gran talento que un sincero amor a la justicia y un verdadero respeto
a la verdad. Por consiguiente, si se pueden tratar en algún caso sin
pasión las materias de gobierno, a mi modo de ver es en el que nos
encontramos, y, en caso contrario, jamás.

Antes de proceder a la observación, es necesario la adquisición
de reglas para hacer las observaciones pertinentes y construir una
escala para con ella comparar las medidas que se hayan tomado.



Esta escala la constituyen nuestros principios de derecho político, y
nuestras medidas las leyes políticas de cada país.

Nuestros elementos serán claros, sencillos y tomados
inmediatamente de la naturaleza de las casas, y se formarán por las
cuestiones que se ventilen entre nosotros, las que no convertiremos
en principios hasta que no estén resueltas.

Por ejemplo, subamos primero al estado de naturaleza, veamos si
los hombres nacen esclavos o libres, asociados o independientes; si
se reúnen de forma espontánea o bien obligados, si en algún caso
la fuerza que fue motivo de reunión puede constituir un derecho
permanente en virtud del cual esa fuerza anterior obligue, aun
cuando fuese superada por otra, de tal forma que desde la fuerza
del rey Nembrod, que, según dicen, sujetó a los primeros pueblos,
todas las otras fuerzas que destruyan aquélla, sean infames y
usurpadoras, y no hayan otros reyes legítimos que los
descendientes del tal rey Nembrod, o los que de él derivan su título,
o bien si cesando esta primera fuerza, la que le sucede obliga
alternativamente y destruye la obligación de la otra de tal forma que
nadie está obligado a obedecer sino cuando se ve forzado a ello, y
de este modo queda dispensado de la obligación de oponer
resistencia, con derecho a que a mi modo de ver significaría poco
más que la fuerza, y esto sólo sería un juego de palabras.

Examinaremos si no se puede decir que toda enfermedad nos
viene de Dios y si de esto se puede deducir que el llamar al médico
es un delito.

También examinaremos si obligados en conciencia, estamos en
condiciones de tener que entregar nuestro bolsillo a un bandolero
que nos lo pide en el camino porque su pistola también es un poder.

Si en este caso la palabra poder quiere decir otra cosa que
legítimo, es a consecuencia de las leyes que le dieron el ser.

Suponiendo que ese derecho de la fuerza sea rechazado y
admitido el de la naturaleza, o el de la autoridad paterna como el
principio de las sociedades, buscaremos la medida de esa
autoridad, qué fundamento tiene en la naturaleza, si su debilidad
reconoce otro origen distinto que el de la utilidad del hijo y el natural
cariño de su padre; por consiguiente, el haber terminado ya la
debilidad del hijo y haber madurado su razón, no se convierte en



juez natural, de lo que resulta conveniente para su conservación el
ser dueño de sí mismo, y sin depender de otro hombre, aunque sea
su padre, porque es más que cierto que el hijo siente más amor
hacia sí mismo que no el padre hacia el hijo.

Si cuando el padre ha muerto los hijos están obligados a
obedecer al hermano mayor, o a otro que no les tenga el cariño
natural del padre, y si de generación en generación tiene que haber
siempre una cabeza única a la cual toda la familia está obligada a
obedecer, averiguaremos cómo se ha podido dividir la autoridad, y
qué derecho hay para que en toda la tierra exista más de una
autoridad que gobierne el linaje humano.

Suponiendo que los pueblos hayan sido formados con su libre
consentimiento, distinguiremos el derecho consumado y
preguntaremos si habiéndose sujetado de esta forma a sus
hermanos, tíos o parientes, no por obligación, sino por su propia
voluntad, esta especie de sociedad no queda en una asociación
libre y voluntaria.

Pasando luego al derecho de esclavitud, miraremos si de una
forma legítima un hombre puede enajenarse a otro, sin resistencia ni
reserva, ni ninguna clase de condición, o sea, si puede renunciar a
su persona, a su vida, a su razón, a «su yo» a toda moralidad en
sus acciones; en una palabra, dejar de existir antes de -su muerte
contra la voluntad de la naturaleza, que le encarga su propia
conservación, y contra su conciencia y su razón, que le ordena lo
que debe hacer y de lo que se debe abstener.

Y si hay alguna reserva, alguna restricción en el acta de
esclavitud, deliberaremos si el acta no se convierte en un verdadero
contrato, en el cual, no teniendo ambos contrayentes, en calidad de
tales, un superior común[149], permanecen sus jueces propios en
cuanto a las condiciones del contrato, libres, por consiguiente, en
esta parte y árbitros para romperlo en cuanto se consideren
perjudicados.

Y si un esclavo no puede liberarse sin reserva de su duelo, ¿cómo
un pueblo puede liberase sin reserva de su caudillo? Y si el esclavo
sigue siendo juez del cumplimiento del contrato por su dueño,
¿cómo no ha de seguir siendo juez el pueblo de la observación del
contrato por su caudillo?



Obligados a volver atrás y teniendo en consideración el
significado de la palabra «pueblo», veremos si para fundar éste es
necesario un contrato, entendiendo que ha de ser anterior al que
suponemos.

Puesto que antes de que el pueblo elija rey, el pueblo ya es
pueblo, ¿qué es lo que le concede la condición de pueblo si no el
contrato social? Entonces, el contrato social es el fundamento de
toda sociedad civil, y en la naturaleza del acta debe hacerse la de la
sociedad que forma.

Averiguaremos la condición de este contrato, y no es posible
enunciarlo con esta fórmula sin una pequeña diferencia: Cada uno
de nosotros aporta a la comunidad sus bienes, su persona, su vida y
su poder bajo la superior dirección de la voluntad general, y todos
en un cuerpo recibimos a cada uno de los miembros como una
indivisible parte del todo.

Esto supuesto, para definir los términos que nos son necesarios,
observaremos que en lugar de la persona particular de cada
contrayente, esta acta de asociación produce un cuerpo moral y
colectivo, el cual consta de tantos miembros como votos tiene la
asamblea. Esta persona pública en general se llama «cuerpo
político», al cual sus miembros llaman «estado» cuando es pasivo,
«soberano» cuando es activo y «poder» cuando se compara con
sus semejantes. En lo que hace referencia a los mismos miembros,
colectivamente considerados, es llamado «pueblo», y en particular
«ciudadanos» como miembros de la ciudad o partícipes de la
autoridad soberana, y «súbditos» en cuanto están sujetos a esta
misma autoridad.

observaremos, además, que esta acta de asociación contiene un
compromiso recíproco del pueblo y los particulares, y viéndose cada
individuo, por decirlo así, obligado bajo dos conceptos, esto es,
como miembro del soberano hacia los particulares y como miembro
del Estado hacia el soberano.

Todavía queda otra observación, y es que no estando ninguno
obligado a los compromisos que consigo ha contraído, la
deliberación pública que puede obligar a todos los súbditos con el
soberano, a causa de los dos aspectos distintos bajo el cual está
mirado cada uno de ellos, no puede obligar al Estado. De donde



infiere que no puede haber otra ley fundamental que con propiedad
pueda llamarse así como no sea el pacto social, lo que no significa
que en ciertos aspectos no pueda el cuerpo social contraer
compromisos con otro, ya que con respecto a los otros países se
convierte en un simple individuo.

Las dos partes contratantes, o sea, cada particular y el público, no
habiendo un superior común que pueda juzgar en sus diferencias,
observaremos si uno de los dos es dueño de romper el contrato
cuando le acomode, es decir, renunciar a él cuando se considere
perjudicado.

Con el fin de poner en claro esta cuestión, observaremos que no
pudiendo actuar el soberano de conformidad con el pacto social, a
no ser por las voluntades generales y comunes, sus actas tampoco
deben tener otros fines distintos de los comunes y generales; de
donde se deduce que un individuo no puede ser perjudicado
directamente por el soberano sin que lo sean todos los demás, lo
cual no puede suceder, debido a que sería perjudicarse a sí mismo.
Por consiguiente, el contrato social no necesita otra fianza que el de
la fuerza pública, ya que la lesión sólo puede provenir de los
particulares, y entonces no por eso quedan libres de su obligación,
sino que son castigados por haberla violado.

Para solucionar debidamente las cuestiones que tienen analogía,
debemos recordar siempre que el pacto social es de naturaleza
particular y propia de él solo en cuanto que el pueblo únicamente se
debe a sí mismo, esto es, el pueblo en cuerpo como soberano, con
los particulares como súbditos, condición que crea el artificio y el
juego de la máquina política y que constituye empeños legítimos,
racionales y exentos de riesgo, pues sin eso serían absurdos,
tiránicos y sujetos a los más grandes abusos.

Como los particulares se han sometido al soberano, y como la
autoridad soberana no es otra cosa que la voluntad general,
veremos de qué modo, obedeciendo cada hombre al soberano, sólo
se obedece a sí mismo, y cómo es más libre en el pacto social que
en el estado de naturaleza.

Cuando hayamos comparado la libertad natural con la civil, en lo
referente a las personas y a los bienes, haremos la del derecho de
propiedad con el de soberanía, la del dominio particular con el



prominente. Si la autoridad soberana está basada en el derecho de
propiedad, es este el derecho que más se debe respetar, pues es
inviolable y sagrado mientras exista el derecho individual y
particular, pero desde el momento que se considera común a todos
los ciudadanos, queda sujeto a la voluntad general, la cual puede
destruirlo. Entonces el soberano carece de derecho para tocar los
bienes de un particular ni los de nadie, pero puede legítimamente
apoderarse de los bienes de todos, tal como se hizo en Esparta en
los tiempos de Licurgo; en cambio, la abolición de deudas por Solón
fue un acto ilegítimo.

Ya que sólo obliga a los súbditos la voluntad general, se debe
averiguar la forma cómo se manifiesta esta voluntad, las señales
seguras que tiene para reconocerla, en qué consiste la ley y cuáles
son sus caracteres verdaderos. Este asunto es nuevo y falta dar la
definición de la ley.

Desde el momento en que el pueblo considera en particular a uno
o a muchos de sus miembros, se divide. Entre el todo y su parte se
forma una relación que los constituye en dos seres separados, uno
de los cuales es la parte y el otro es el todo menos dicha parte. Pero
el todo menos una parte no es el todo; por lo tanto, mientras
subsista esta relación, no existe el todo, sino dos partes desiguales.

Y al revés: cuando todo el pueblo establece unos estatutos sobre
todo el pueblo, se considera a sí mismo, y si se forma una relación,
es el objeto entero bajo otro punto de vista, sin división del todo.
Entonces el objeto sobre el que estatuye es general y lo es también
la voluntad que impone los estatutos. Haremos un examen por si
hay alguna otra clase de acta que merezca el nombre de ley.

Si el soberano sólo puede hablar por medio de las leyes, y si la
ley nunca puede tener otro objeto que no sea general y relativo a
todos los miembros del Estado por igual, se deduce que el soberano
nunca está facultado para estatuir sobre un objeto particular, y como
es importante, para la conservación del Estado, que se decida
también acerca de los asuntos particulares, estudiaremos de qué
forma se puede hacer.

Las actas del soberano únicamente pueden ser actas de voluntad
general, o sea, leyes; después son precisas actas determinantes,
actas de fuerza o de gobierno, para la ejecución de estas mismas



leyes, las cuales, por el contrario, sólo pueden tener objetos
particulares. Así, el acta por la cual el soberano estatuye que se elija
un jefe es una ley, y el acta por la cual se elige, en cumplimiento de
la ley, ese jefe, sólo es un acta de gobierno. Así tenemos el tercer
aspecto bajo el cual podemos considerar al pueblo congregado, es
decir, como magistrado o ejecutor de la ley que como soberano ha
dictado[150].

Haremos un examen para ver si es posible que el pueblo se
desprenda de su derecho de soberanía para que recaiga en un
hombre o en muchos, pues al no ser el acta de elección una ley, ni
siendo soberano el mismo pueblo, no vemos cómo puede transmitir
un derecho de que carece.

Ya que la esencia de la soberanía consiste en la voluntad general,
tampoco vemos cómo puede ser posible asegurarse de que una
voluntad particular tenga que estar siempre de acuerdo con la
voluntad general. Se debe presumir que muchas veces se halla en
contradicción con ella, ya que el interés privado siempre aspira a las
preferencias, mientras que el público tiende a la igualdad, y aun
cuando fuera posible esta concordancia, bastaría que no fuese
indestructible y necesaria para que no pudiese resultar de ella el
derecho soberano.

Veremos, sin violar el pacto social, si los caudillos son otra cosa,
sea lo que fuere su denominación, que unos oficiales del pueblo a
quienes éste ordena que hagan cumplir las leyes; si esos caudillos
no le deben rendir cuentas de su administración, y si ellos mismos
no están sujetos a las leyes por cuyo cumplimiento deben velar.

Si un pueblo no puede enajenar su derecho supremo, ¿podrá
confiarlo por un tiempo determinado? Si no puede nombrar dueño,
¿podrá nombrar representantes? Esta importante cuestión merece
que se discuta.

Si un pueblo no puede tener ni soberano ni representantes,
veremos cómo puede imponer las leyes por sí mismo, si debe tener
muchas, si deben cambiarse frecuentemente, y si es fácil que un
gran pueblo sea su propio legislador. Si no era un pueblo grande el
pueblo romano, y si conviene que haya pueblos grandes.

De las precedentes consideraciones, se deduce que en el Estado
hay un cuerpo intermedio, compuesto de uno o muchos miembros,



que está encargado de loa administración pública, de la ejecución
de las leyes y de mantener la libertad civil y política.

Sus miembros son llamados magistrados o reyes, es decir,
gobernadores. El cuerpo entero, en lo que se refiere a los hombres
que lo componen, se llama príncipe, y considerado por su acción, se
llama gobierno.

Si tenemos en cuenta la acción del cuerpo entero actuando en sí
mismo, o sea, la relación del todo con el todo, o del soberano con el
Estado, podemos establecer una comparación entre esta relación
con la de los extremos de una proporción continua cuyo término
medio es el Gobierno. El magistrado recibe del soberano las
órdenes que da el pueblo; y regulado todo, su producto o su
potencia está en el mismo grado que el producto o la potencia de los
ciudadanos, que son súbditos por una parte y soberanos por otra.
No es posible la alteración de ninguno de los tres términos sin
romper la proporción. Si el soberano quiere gobernar, si el príncipe
quiere dar leyes, o si el súbdito se niega a la obediencia, el
desorden sustituye a la regla, y disuelto el Estado, cae en el
despotismo o en la anarquía.

Supongamos que el Estado esté formado por diez mil ciudadanos.
El soberano sólo puede considerarse colectivamente y en cuerpo,
pero cada particular tiene, ` como súbdito, su existencia individual e
independiente, de tal modo que el soberano está con el súbdito en
la relación de diez mil a uno, esto es, que a cada miembro del
Estado sólo le corresponde la diez milésima parte de la autoridad
soberana, aunque esté sujeto a ella. Si el pueblo consta de cien mil
hombres, el estado de los súbditos no sufre variación, y cada uno de
ellos lleva siempre sobre sí el imperio de las leyes, ya que reducido
su voto a una cien milésima, tiene diez veces menos influencia en
su redacción. Así, siendo el súbdito siempre uno, queda aumentada
la relación del soberano en razón del número de ciudadanos. De ahí
que cuanto más se engrandece el Estado, más disminuye su
libertad.

Ahora bien, cuanto menor sea la concordancia de las voluntades
particulares con la voluntad general, o sea, las costumbres con las
leyes, mayor debe ser la fuerza represiva. Proporcionando la
grandeza del Estado más tentaciones y medios para que abusen de



ella los depositarios de la autoridad pública, cuanto mayor es la
fuerza de que dispone el Gobierno para contener al pueblo, mayor
debe ser también la del soberano para contener al Gobierno.

De esta relación doble se infiere que la proporción continua entre
el soberano, el príncipe y el pueblo, no es una idea arbitraria, sino
una consecuencia de la naturaleza del Estado. Al ser fijo uno de los
extremos, el pueblo, también se deduce que siempre que se
aumenta o disminuye, aumenta o disminuye la razón simple, lo cual
no puede ser si sufre cambio otras tantas veces el término medio,
de donde se puede sacar la consecuencia de que no hay
constitución de gobierno que sea única y absoluta, sino que debe
haber tantos Gobiernos de diferente naturaleza como haya Estados
de diferente importancia.

Si el país es muy poblado, concuerdan menos las leyes con las
costumbres, y veamos si por una analogía bastante evidente,
podremos afirmar que cuanto más numerosos son los magistrados,
más débil es el Gobierno.

Para poner en claro esta máxima, haremos una distinción en la
persona de cada magistrado, tres voluntades esencialmente
distintas; primero, la voluntad propia del individuo, que sólo aspira a
su provecho personal; segundo, la voluntad común de los
magistrados, que sólo se refiere al beneficio del príncipe, que
podemos llamar de cuerpo y que es general con respecto al
Gobierno y particular con respecto al Estado de que es parte el
Gobierno; tercero, la voluntad del pueblo o la voluntad soberana, la
cual es general, tanto en lo referente al Estado considerado como el
todo, como en lo referente al Gobierno considerado como parte del
todo. En una legislación perfecta, la voluntad individual y particular
debe ser casi nula, muy subordinada debe ser también la del cuerpo
propio del Gobierno, y regla, por consiguiente, de todas las demás
voluntades, la general y soberana. Por el contrario, siguiendo el
orden natural, a medida que estas diversas voluntades se van
concentrando se vuelven más activas, pues la voluntad general es
siempre la más débil; luego viene la de cuerpo y después la
individual, que se prefiere a todo, de tal modo que cada uno es
primero él mismo, luego magistrado y después ciudadano; una
graduación opuesta a la que exige el orden social.



Sentado esto como base, supondremos el Gobierno a manos de
un solo hombre. Aquí están reunidas la voluntad particular y la de
cuerpo, y, por lo tanto, posee el mayor grado de intensidad posible.
Pero como de este grado depende el uso de la fuerza, y como la
fuerza absoluta del Gobierno no sufre ningún cambio, puesto que
siempre es la del pueblo, se deduce que el Gobierno más activo es
el gobierno de uno solo.

En cambio, unamos el Gobierno con la autoridad suprema,
hagamos príncipe al soberano y los ciudadanos otros tantos
magistrados-, entonces perfectamente confundida la voluntad del
cuerpo con la general, no tendrá otra actividad que ésta y
abandonará toda su fuerza a la particular. Entonces el Gobierno,
siempre con la misma fuerza absoluta, permanecerá en el menor
grado de actividad.

Estas reglas son incontestables, y otras consideraciones sirven
para confirmarlas. Vemos que los magistrados son más activos en
su cuerpo que el ciudadano en el suyo, y que, por lo tanto, la
voluntad individual tiene mayor influencia, porque cada magistrado
casi siempre tiene a su cargo alguna función particular del Gobierno,
pero cada ciudadano, tomado individualmente, no desempeña
ninguna función de la soberanía. Por otra parte, cuanto más se
extiende el Estado, más aumenta su fuerza real, aunque aumente
en relación directa con la de su extensión, pero siendo el Estado el
mismo, en vano se multiplican los magistrados, pues no por eso
adquiere más fuerza real el Gobierno, ya que es depositario de la
del Estado, la que suponemos siempre igual. De modo que con esta
pluralidad, la actividad del Gobierno disminuye sin que pueda
aumentar su fuerza.

Después de advertir que el Gobierno se debilita a medida que los
magistrados se multiplican, y que cuanto más numeroso es el
pueblo, la fuerza represiva del Gobierno debe aumentar,
concluiremos que la relación de los magistrados con el Gobierno
debe estar en relación inversa a la de los súbditos con el soberano,
o sea, que cuanto más se extiende el Estado, más se debe apiñar el
Gobierno, de forma que disminuya el número de jefes en proporción
a lo que haya aumentado la población.



Para que esta diversidad de formas queden pronto fijadas con
denominaciones más rigurosas, observaremos que el soberano
puede confiar el depósito del Gobierno a todo el pueblo o a la mayor
parte de él, de tal modo que haya más ciudadanos magistrados que
simples ciudadanos particulares. Esta forma de Gobierno es llamada
«democracia».

También puede concentrarse el Gobierno en un número de
ciudadanos más pequeño, de manera que haya más ciudadanos
que magistrados; esta forma toma el nombre de «aristocracia».

Por último, puede reunir todo el Gobierno en manos de un
magistrado único. Esta forma es la más común y se llama
monarquía o Gobierno real.

Subrayemos que todas estas formas de Gobierno, o por lo menos
las dos primeras, son capaces de más o menos, y tienen bastante
latitud, pues la democracia puede comprender todo el pueblo, o
reducirse a la mitad. De la misma forma puede limitarse la
aristocracia desde la mitad del pueblo hasta los números más bajos.
Hasta el cetro en algunas ocasiones puede ser como partido, sea
entre el padre y el hijo, entre dos hermanos o de otra forma. En
Esparta siempre había dos reyes, y en el Imperio romano incluso se
vieron ocho emperadores a la vez sin que pudiese decirse que el
Imperio estuviese dividido. Existe un punto en el cual cada forma de
Gobierno se confunde con la inmediata, y bajo tres específicas
denominaciones, el Gobierno es realmente capaz de tantas formas
diferentes como ciudadanos tiene el Estado.

Todavía hay más: como bajo diferentes puntos de vista cada uno
de estos Gobiernos puede subdividirse en diversas partes, una
administrada de una manera y otra de distinta forma, de la
combinación de estas tres formas pueden resultar numerosas
formas mixtas, cada una de las cuales se puede multiplicar por
todas las formas simples.

Se ha discutido siempre en todos los tiempos sobre la mejor
forma de Gobierno, sin tener en cuenta que cada una es la mejor en
un caso determinado y la peor en otros. Por lo que afecta a
nosotros, si en los diversos Estados el número de los
magistrados[151] debe ser inverso al de los ciudadanos,
concluiremos, que en general, conviene el Gobierno democrático a



los Estados pequeños, el aristocrático a los medianos y el
monárquico a los grandes.

Por el curso de estas investigaciones llegaremos a saber cuáles
son los deberes y derechos de los ciudadanos y si es posible
separar unos de otros, qué es la patria, en qué consiste
precisamente y por dónde cada uno puede comprender si tiene o no
tiene patria.

Luego de examinar de este modo a cada especie de sociedad civil
en sí misma, las compararemos con el fin de observar sus diversas
relaciones, unas grandes y otras pequeñas, acometiéndose,
ofendiéndose y destruyéndose entre sí, y en esta acción y reacción
continua hace más hombres miserables y cuesta más vidas que si
todos hubieran conservado su primitiva libertad. Veamos si la
institución social ha ido muy adelante o se ha quedado muy atrás, si
los individuos sujetos a las leyes y a los hombres, mientras las
sociedades conservan entre sí la independencia de la naturaleza, no
permanecen expuestos a los males de los dos estados, sin que se
gocen sus beneficios, y si no sería mejor que no hubiera sociedad
civil en el mundo en vez de que haya muchas, y ni una ni otra
segura, per quem neutrum licet, nes tanquam in bello paratum esse,
nec tanquam in pace seculorum? Esta imperfecta y parcial
asociación, ¿no es la que produce la guerra y la tiranía? ¿Y no son
los dos azotes más crueles de la humanidad?

Por último analizaremos la especie de remedios que contra estos
inconvenientes se han imaginado con las ligas y confederaciones
que, dejando a cada Estado árbitro suyo en lo interior, lo arman en
lo exterior contra todo agresor injusto. Indagaremos el modo cómo
se puede establecer una buena asociación federativa, que es lo que
puede hacerla duradera y hasta qué punto puede extenderse el
derecho de la confederación, sin causar perjuicio al de la soberanía.

El abate de Saint-Pierre propuso una asociación todos los
Estados de Europa con el fin de mantener entre ellos una paz
perpetua. ¿Era practicable esta asociación? Y suponiendo que se
hubiera establecido, ¿era de presumir que hubiera durado?[152].
Estas indagaciones nos conducen directamente hacia todas las
cuestiones de derecho público, que pueden ayudar a aclarar las de
derecho político.



Finalmente, pondremos los verdaderos principios del derecho de
guerra, y veremos por qué Grocio y los otros no han hecho más que
sentar principios falsos.

No sería de extrañar que en medio de nuestros razonamientos, mi
joven, poseedor de un sano juicio, me dijera: «Dirán que levantamos
nuestro edificio con tablas y no con hombres a medida que ponemos
en línea cada pieza según la regla». «Es cierto, amigo mío, pero ved
que no se doblega el derecho a las pasiones de los hombres, y que
entre nosotros se trata de sentar primero los verdaderos principios
del derecho político. Ahora que ya tenemos puestos los cimientos,
venid a ver todo lo que sobre ellos han edificado los hombres y
podréis apreciar bellas cosas.»

Después le hago leer Telémaco y que siga su camino; buscamos
la feliz Salento y el buen Idomeneo, prudente a fuerza de desdichas.
En la ruta encontraremos a muchos Protesilaos y a ningún Filocles.
Tampoco a Adrasto, rey de los daunos, es posible hallarlo. Pero
dejemos que los lectores imaginen nuestros viajes o que los hagan
con Telémaco en la mano, y no les sugiramos tristes aplicaciones
que el mismo autor aparta de sí o ejecuta contra su voluntad.

En cuanto a lo demás, como Emilio no es rey ni yo soy Dios, no
nos atormentamos por no poder imitar a Telémaco y a Mentor en el
bien que proporcionaban a los hombres; nadie sabe mantenerse
mejor que nosotros en su puesto, ni tiene menos deseos de salir de
él. Sabemos que fue señalada la misma tarea a todos, que la ha
desempeñado con todo corazón quien ama lo bueno y lo ejecuta
con todo su poder. También sabemos que Mentor y Telémaco no
son otra cosa que ficciones. Emilio no hace sus viajes como un
hombre ocioso, sino como si fuese un príncipe. Si fuésemos reyes
no seríamos bienhechores. Y si fuésemos lo uno y lo otro, aun sin
quererlo, haríamos mil males reales por un bien aparente. Si
fuésemos reyes y sensatos, el primer bien que a nosotros y a los
demás querríamos hacer sería el de abdicar y volver a ser lo que
somos.

Ya he dicho la causa de que los viajes sean infructuosos, y es por
como los hace todo el mundo. Lo que todavía hace que sean más
inútiles para la juventud es el modo como se la obliga a viajar. Los
ayos, más atentos a su propia diversión que a la instrucción de sus



alumnos, los llevan de pueblo en pueblo, de palacio en palacio, de
concurrencia en concurrencia, y si son sabios o eruditos, transcurre
su tiempo en registrar bibliotecas, visitar anticuarios, contemplar
monumentos antiguos y copiar inscripciones medio borradas. En
cada país se ocupan de otro siglo, que es como si se ocuparan de
otro país, por lo que después de recorrer una gran parte de Europa,
abandonándose a frivolidades o al fastidio, regresan sin que hayan
visto nada que les sea útil.

Todas las capitales se parecen, se mezclan todos los pueblos, se
confunden las costumbres y no son sitios para el estudio de las
naciones. Londres y París son para mí una misma ciudad. Sus
habitantes tienen algunas preocupaciones distintas, pero no las
tienen en menor número los unos que los otros y sus máximas y sus
prácticas son las mismas. Sabemos la especie de hombres que
deben reunirse en las cortes, no ignoramos la clase de costumbres
que se dan en todas partes con el hacinamiento del pueblo y con la
desigualdad de bienes materiales. Tan pronto como se me habla de
una ciudad de doscientas mil almas, sé cómo viven en ella. Lo poco
más que sabría viajando no merece el esfuerzo que me significaría.

En las más apartadas provincias, donde hay menos movimiento y
menos comercio y por donde viajan menos los extranjeros, cuyos
habitantes salen menos de su pueblo y cambian menos de posición
y de estado, necesitan estudiar el carácter y las costumbres de una
nación. Contemplad de paso la capital, pero id a ver los lugares
apartados del país. Los franceses no están en París, sino en Turena
; los ingleses son más ingleses en Merci que en Londres, y los
españoles le son más en Galicia que en Madrid.

En estos sitios alejados, un pueblo se caracteriza y se manifiesta
tal como es, sin mezcla, y es donde se observan mejor los buenos y
malos efectos del Gobierno, como en el extremo de un radio mayor
es más exacta la medida de los arcos.

Las necesarias relaciones de las costumbres con el Gobierno se
hallan tan bien explicadas en el libro el Espíritu de las leyes, que lo
mejor es leer esta obra para estudiar esas relaciones. Pero, en
general, hay dos reglas fáciles y sencillas para juzgar de la bondad
relativa de los Gobiernos. Una es la población. En todo país que se



despuebla, el Estado propende a su ruina, y el que aumenta de
población aunque sea el más pobre, es el mejor gobernado[153].

Mas para ello es preciso que este aumento sea producido por un
efecto natural del Gobierno y de las costumbres, porque si resultase
de colonias o de otras causas accidentales y transitorias, entonces
probarían el mal por el remedio. Las leyes promulgadas por Augusto
contra el celibato, eran una muestra de la decadencia del Imperio
romano. Es preciso que la bondad del Gobierno induzca a los
ciudadanos a casarse, y no que lo hagan obligados por la ley; no
debe analizarse lo que se hace a la fuerza, pues la ley que impone
la Constitución se evita y se frustra, más que lo que se hace por la
influencia de las costumbres y la bondad del Gobierno, pues sólo
estos medios tienen una eficacia constante. La política del buen
abate de Saint-Pierre era siempre buscar un medicamento para
cada dolencia particular en vez de subir a su fuente común y ver si
podía curarlos a todos al mismo tiempo. No se trata de curar
separadamente cada úlcera en el cuerpo de un enfermo, sino de
purificar la sangre que las produce. Dicen que en Inglaterra se
premia a la agricultura; no quiero saber más, pues no prosperará
mucho tiempo.

La segunda señal de la bondad relativa del Gobierno y las leyes,
también se obtiene de la población, pero de otro modo, de su
distribución y no de su cantidad. Dos Estados iguales en territorio y
en población puede que sean muy desiguales en fuerza, y siempre
el más poderoso es aquel cuyos habitantes están repartidos con
más igualdad; el que no tiene ciudades tan populosas, y, por
consiguiente, brilla menos, siempre vencerá al otro. Las ciudades
populosas son las que dejan a un Estado exhausto y son su
debilidad; la riqueza que producen es ilusoria y aparente, es mucho
dinero y poco efecto. Se viene diciendo que la ciudad de París vale
para el rey de Francia tanto como una provincia, pero creo que le
cuesta algunas, pues en muchos aspectos París se mantiene de las
provincias, y la mayor parte de las rentas afluyen a esta ciudad y se
quedan en ella sin que vuelvan jamás ni al pueblo ni al rey. Es
increíble que en este siglo de calculadores no haya quien vea que
Francia sería mucho más poderosa si se destruyese a París. Una
mala distribución del pueblo no sólo no es provechosa para el



Estado, sino que es más funesta que la misma despoblación,
porque ésta produce un producto nulo y el mal entendido consumo
lo da negativo. Cuando oigo a un francés y a un inglés
enorgullecidos por la grandeza de sus capitales y discuten si tiene
más habitantes París o Londres, para mí es como si discutieran
sobre cuál de los dos tiene el honor de ser peor gobernado.

Estudiad a un pueblo tuera de sus ciudades y sólo así lo
conoceréis. Ver la forma aparente de un Gobierno con todo el
aparato de la administración y el lenguaje de los administradores, es
no ver nada si no estudiamos también su naturaleza por los efectos
que produce en el pueblo y si no la estudiamos en todos los grados
de la administración. Encontrándose repartida entre todos estos
grados, la diferencia de lo que es pura fórmula y lo que es en
realidad, sólo cuando se confunden se aprecia esta diferencia. En
este país se comienza a sentir el espíritu del ministerio por las
maniobras de los subdelegados, y en el otro, es necesario ver elegir
a los miembros del Parlamento para comprender si la nación es
libre. En todo país, sea el que fuere, es imposible que conozca su
Gobierno quien sólo recorre las ciudades, ya que nunca es el mismo
el espíritu de las ciudades y el del campo. Ahora es el campo el que
hace al país, y el pueblo del campo el que hace a la nación. Este
estudio de los varios pueblos que viven en sus apartadas provincias,
y en la sencillez de su carácter original, ofrece una visión general
favorable a mi epígrafe y que consuela al corazón humano, y es
que, observadas así las naciones, parece que aumenta su valor, y
cuanto más se acercan a la naturaleza, más predomina la bondad
en su carácter; sólo encerrándose en las ciudades y alterándose a
fuerza de cultura, se depravan y convierten en perniciosos y
agradables vicios algunos defectos más groseros que destructores.

De esta observación resulta una nueva ventaja en la forma de
viajar que propongo, y es que los jóvenes, en las ciudades
populosas donde hay una horrible corrupción, están menos
expuestos a contraerla, y entre hombres más sencillos y en
ciudades menos pobladas, conservan un gusto más sano y
costumbres más honestas. Pero esta epidemia no será temible para
mi Emilio, pues está preparado para defenderse. Entre las



precauciones que he tomado veo, como la más eficaz, los
sentimiento que le he inculcado.

Yo no sé todo lo que puede lograr el verdadero amor en las
inclinaciones de los jóvenes, pues sus dirigentes, que no lo ignoran
menos que ellos, los desvían de él. No obstante, es indispensable
que el joven esté enamorado, si no es un disoluto. Imponerse por
las apariencias es fácil. Me citarán mil jóvenes que, según dicen,
viven con mucha castidad, pero cítenme un hombre maduro que
diga que pasó así su mocedad. En todas las virtudes y en todas las
obligaciones sólo buscan la apariencia, y yo quiero la realidad, y me
engaño o no hay para conseguirla otros medios que los que
propongo.

La idea de procurar que Emilio se enamore antes de hacerle
viajar, no es una invención mía, sino que me la sugirió lo que voy a
relatar.

Estaba yo en Venecia en casa del ayo de un joven inglés; era
invierno y nos hallábamos alrededor de la lumbre. El ayo recibe las
cartas del correo, las lee, y luego su alumno lee otra en voz alta.
Estaba escrita en inglés y no la entendía, pero durante la lectura me
di cuenta de que el joven rasgaba unos bonitos encajes que tenía en
la manga y los arrojaba al fuego con el mayor disimulo posible para
que no lo advirtiesen. Extrañándome, le miro de frente y creo que le
veo cierta emoción, pero los signos exteriores de las pasiones
tienen diferencias en cada país, acerca de los cuales es fácil
engañarse, ya que los pueblos tienen distinta expresión tanto en su
lenguaje como en su semblante. Espero el final de la lectura, y
señalando luego al ayo los puños desnudos de su alumno, que éste
procura esconder, le digo: «¿Se puede saber qué significa esto?»

Viendo el ayo lo sucedido, soltó la risa, abrazó a su alumno con la
mayor satisfacción, y después de obtener su consentimiento, me dio
la explicación que yo pedía.

«Los encajes que acaba de rasgar John -me dijo-, son un regalo
que hace poco le hizo una señora de este pueblo. Pero debéis saber
que John está comprometido en su país con una señorita a la que
quiere mucho y la cual lo merece todo. Esta carta es de la madre de
su amada, y voy a traduciros el párrafo culpa del arrebato que
habéis visto.



»”Lucía no deja nunca los vuelos de lord John. Su amiga Beta
Roldán vino ayer a pasar la tarde con ella y quiso ayudarle en un
bordado. Sabiendo que hoy Lucía se había levantado más temprano
que de costumbre, quise ver lo que hacía, y la encontré
deshaciendo lo que hizo Beta. No quiere que en su regalo haya ni
un punto que sea de otra mano que la suya”.»

Poco después salió John para repasar otros encajes y yo le dije a
su ayo: «Tenéis un alumno de un carácter excelente, pero decidme
la verdad: ¿es cierta esa carta de la señorita Lucía que dice haberla
recibido de su madre, o es un expediente arreglado por vos contra la
dama de los encajes?». «No -me dijo-, es la pura verdad, no he
puesto tanto arte en mis cuidados; sólo me valgo de la sencillez, y
Dios ha bendecido mi obra.

Nunca he olvidado la acción de ese joven y tenía que impresionar
una cabeza tan imaginativa como la mía. Es tiempo de terminar.
Llevemos a lord John ante su Lucía, es decir, a Emilio delante de su
Sofía. Un corazón no menos enamorado que antes de su partida y
un espíritu más ilustrado, y lleva á su país la ventaja de haber
conocido los Gobiernos con todos sus vicios y los pueblos con todas
sus virtudes. He procurado que en cada nación se hiciera amigo de
algún hombre de mérito mediante lazos de hospitalidad, como
hacían los antiguos, y no me dolerá que por medio de la
correspondencia continúe cultivando esas relaciones. Además de
que puede ser provechoso y siempre es agradable tener
corresponsales en países alejados, es una excelente precaución
contra el imperio de las preocupaciones nacionales, que
acometiéndonos continuamente durante toda la vida, tarde o
temprano ejercen sobre nosotros alguna influencia. Con el fin de
neutralizarla, lo más conveniente es el trato desinteresado con los
hombres juiciosos a quienes apreciamos, y que careciendo de
precauciones, exponiéndoles las nuestras, nos proporcionan los
medios de contrarrestar las unas con las otras, y de este modo
preservarnos de todas. El tratar con los extranjeros en nuestro país
no es lo mismo que tratarlos en el suyo. En el primer caso, siempre
tienen para el país dónde viven algunas reservas que encubren lo
que piensan de él, o piensan favorablemente mientras residan en él,
pero al regresar al suyo van rectificando la opinión que se llevaron, y



casi siempre son justos. Me gustaría mucho que el extranjero a
quien yo consultase hubiese recorrido mi país, pero sólo estando en
el suyo le preguntaría su parecer respecto al mío.

Después de recorrer durante cerca de dos años algunos de los
grandes Estados de Europa, y otros pequeños; luego de aprender
las dos o tres lenguas principales y haber visto lo más interesante,
en historia natural, en gobierno, en artes, en hombres, Emilio
devorado por la impaciencia me advierte que nuestro plazo llega al
final. Entonces yo le digo: «Muy bien, amigo mío; recordáis el
principal objeto de nuestros viajes; habéis visto y habéis observado.
¿Cuál es el resultado de vuestras observaciones? ¿En qué os
habéis fijado más? O estoy equivocado con mi método o más o
menos me responderéis esto »”¿En qué me he fijado? ¿Qué
decido? Pues ser como habéis logrado que sea y no añadir
voluntariamente ninguna otra cadena distinta de la que me han
cargado la naturaleza y las leyes. Cuando con mayor detalle analizo
la obra de los hombres en sus instituciones, más me doy cuenta de
que a fuerza de aspirar a ser independientes se hacen esclavos, y
que invierten su propia libertad en inútiles esfuerzos para
asegurarla. Para no ceder al torrente de las cosas, se forman mil
sujeciones, y después, cuando pretenden dar un paso, no pueden, y
les asombra verse atados a todo. Creo que para vivir libre no hay
que hacer nada; basta con no querer dejar de serlo. Vos, maestro
mío, me habéis hecho libre enseñándome a ceder ante la
necesidad. Que se presente cuando quiera, que yo me dejaré llevar
sin oposición, y como no pretendo combatirla, no recurriré a nada
que me retenga. En nuestros viajes he procurado ver si hallaría un
rincón de tierra que pudiera ser absolutamente mío, pero entre los
hombres, ¿dónde no depende uno de sus pasiones? Bien
examinado, he visto que este anhelo mío es contradictorio, pues
aunque no estuviera ligado a ninguna otra cosa, quedaría sujeto a la
tierra donde me hubiese fijado; mi vida estaría atada a la tierra, al
igual que lo estaba la de las dríadas a los árboles. He comprendido
que las palabras imperio y libertad son incompatibles y que no
podría ser dueño de una choza si no fuese dueño de mí mismo.”»

 
«Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus.»



 
«Recuerdo que la causa de nuestras investigaciones fueron mis

bienes. Con una gran solidez me demostrabais que yo no podía
conservar a la vez mi riqueza y mi libertad, pero cuando queríais
que fuese libre y sin necesidades, pretendíais dos cosas
incompatibles, puesto que no puedo salir de la dependencia de los
hombres sin entrar en la de la naturaleza. Entonces, ¿qué voy a
hacer de los bienes que me dejaron mis padres? Lo primero será
evitar el depender de ellos; romperé los nudos que me sujetan; si
me los dejan, los conservaré, y si me los quitan, no seré arrastrado
con ellos. No me atormentaré para retenerlos y seguiré firme en mi
puesto. Pobre o rico, seré libre y no lo seré sólo en un país, o en
una comarca, sino que lo seré en cualquier parte del mundo.
Quedan rotos para mí todos los lazos de la opinión; solamente
conozco los de la necesidad. Desde mi infancia aprendí a llevarlos,
y los llevaré hasta la muerte, porque soy hombre; ¿y por qué no los
he de llevar siendo libre si también sería forzoso llevarlos siendo
esclavo, y los de la esclavitud por añadidura?

»»¿Qué me importa mi condición en la tierra? ¿Qué me importa el
país donde viva? En todas partes donde vivan hombres, sea
cualquiera, convivo con mis hermanos, y donde no los haya, estoy
en mi casa.

»»En tanto pueda seguir independiente y rico, poseo caudal para
vivir y viviré. Cuando me sujete mi caudal, sin pesar alguno lo
abandonaré; tengo brazos para trabajar, y viviré. Cuando me falten
los brazos, viviré si me dan de comer, o moriré si me abandonan,
pero también moriré sin que me abandonen, pues la muerte no es el
castigo de la pobreza, sino una ley de la naturaleza. Cualquiera que
sea la época que viva, puedo afirmar que me encontrará haciendo
preparativos para vivir, sin que nada pueda evitarme el haber vivido.

»’ved, mi buen padre, cómo y qué determino. Si no tuviera una
pasión, vivirías en mi estado de hombre, independiente como Dios
mismo, pues deseando únicamente lo que existe, jamás tendría
necesidad de luchar contra el destino. No tengo más que un solo
yugo, el único al que siempre estaré ligado, y del cual me puedo
enorgullecer. Dadme a Sofía y soy libre.».



»No sabes, querido Emilio, lo mucho que me complace oírte
razones de hombre y ver los sentimientos de tu corazón. No me
disgusta ese desinterés excesivo a tu edad. Será menor cuando
tengas hijos, y entonces serás lo que debe ser un buen padre de
familia y un hombre sensato. Antes de que emprendieras tus viajes
ya sabía yo cuáles serían los efectos, sabía que, observando
nuestras instituciones, estarías muy distante de poner en ellas la
confianza que no se merecen. Es inútil aspirar a la libertad bajo el
amparo de las leyes. ¡Leyes! ¿Dónde las hay? ¿Y dónde son
respetadas? En todas partes sólo has visto el interés particular y las
pasiones humanas. Pero hay las leyes eternas de la naturaleza y del
orden, que para el sabio sustituyen la ley positiva; están escritas en
lo más íntimo de nuestro corazón por la razón y la conciencia; para
poder ser un hombre libre es preciso que primero uno se haga
esclavo de ellas, y no hay más esclavo que el que obra mal, pues
siempre va movido por fuerzas contrarias a las de su voluntad. La
libertad no está en ninguna forma de Gobierno, pero está en el
pecho del hombre libre y la lleva consigo a todas partes, mientras
que el hombre vil lleva a todas partes la esclavitud. El uno sería
esclavo en Ginebra y el otro lo sería en París.

«Si te hablara de los deberes del ciudadano, tal vez me
preguntaras dónde está la patria, y creerías que me habías
confundido. Pero te engañarías, querido Emilio, porque quien no
tiene patria, tiene por lo menos un país. Siempre hay un Gobierno y
simulacros de leyes bajo los cuales ha vivido tranquilo. ¿Qué
importancia tiene que no se haya cumplido el contrato social si le ha
amparado el interés particular como lo hubiera hecho la voluntad
general, si la pública violencia le ha preservado de las violencias
particulares, si lo malo que ha visto hacer ha sido la causa de que
amara lo que era bueno, y si nuestras instituciones han hecho que
conociera y odiara sus propias iniquidades? ¡Ah, Emilio! ¿Dónde
está el hombre de bien que no debe nada a su país? Sea quien
fuere, le debe lo más hermoso que hay para el hombre: la moralidad
de sus acciones y el amor a la virtud. Nacido de la selva, hubiera
vivido más venturoso y más libre, pero careciendo de obstáculos a
los cuales tuviera que vencer para seguir sus inclinaciones, habría
sido ser bueno sin mérito alguno, pero no virtuoso, mientras que



ahora lo es, a pesar de sus pasiones. La sola apariencia del orden le
induce a que lo conozca y lo quiera. El bien público, que sirve de
simple pretexto para los demás, para él sólo es un motivo real.
Aprende a combatirse, a vencerse y a sacrificar su interés al de los
demás. El provecho que obtiene de las leyes consiste en que le
inspiran e’ desee de ser justo, incluso entre los malvados. También
le han hecho libre, puesto que le han enseñado a ser dueño de sí
mismo.

»Entonces, no digas: «¿Qué me importa el sitio donde estoy?».
Es importante para ti estar donde puedas cumplir tus deberes, y uno
de ellos es sentirte raíz de la tierra donde naciste. Tus compatriotas
te protegieron siendo niño, y tú debes amarlos siendo hombre.
Tienes que vivir entre ellos, en un lugar donde les puedas ser útil y
donde te puedan encontrar así alguna vez si necesitan de ti. Hay
circunstancias en que un hombre puede ser más útil a sus
conciudadanos viviendo fuera de su patria que en ella. Entonces
sólo debe escuchar su celo y sufrir sin quejarse su destierro, puesto
que ese destierro es uno de sus deberes. Pero tú, buen Emilio, a
quien nadie ha impuesto tan dolorosos sacrificios; tú, que no te has
tomado la triste obligación de decir la verdad a los hombres, vete,
vive con ellos, cultiva su amistad con suave trato, sé tú su
bienhechor y su modelo, y les será más provechoso tu ejemplo que
todos nuestros libros, y las buenas acciones que vean en ti les
valdrán más que todos nuestros discursos.

»Con esto no te exhorto para que vayas a vivir en las grandes
ciudades, sino al contrario; uno de los ejemplos que los buenos
deben a los demás es el de la vida patriarcal y compasiva, la vida
primitiva del hombre, la más pacífica, más natural y más dulce para
quien no tiene cansado el corazón. ¡Dichoso el país donde no hay
que ir a buscar la paz en un desierto! Pero, ¿cuál es ese país? Un
hombre generoso satisface mal esa inclinación suya en las
ciudades, donde casi no halla a quien pueda favorecer, si no cae en
las tretas de los intrigantes y los bribones. La acogida que se hace a
los incautos que van a probar fortuna acaba de arruinar al país,
cuando debería repoblarse a costa de las ciudades. Todos los que
huyen de las grandes urbes son útiles por el solo hecho de irse,
pues todos sus vicios provienen de ser muy pobladas. También son



útiles cuando pueden llevar al desierto la vida, la cultura y el amor
de su primitivo estado. Me conmuevo pensando en los beneficios
que pueden aportar Emilio y Sofía desde su sencillo retiro, la vida
que pueden proporcionar a las campiñas y cómo van a reanimar el
apagado celo del infeliz aldeano. Ya creo ver cómo el pueblo se
multiplica, cómo se fertilizan los campos, cómo se engalana la tierra
con nuevos frutos y la muchedumbre y la abundancia transforman
en fiestas los trabajos y se elevan bendiciones y alegres clamores
en torno a la amable pareja que ha reanimado los rústicos juegos.
Tratan de fantástico el siglo de oro, y lo será siempre para quien
tenga estragados el gusto y el corazón. Tampoco es cierto que
sientan haberlo perdido, pues ese sentimiento siempre es vano.
¿Qué se necesita para que renazca? Una sola cosa, pero imposible
amarle.

»Ya me parece que está renaciendo alrededor de la morada de
Sofía; no haréis más que acabar juntos lo que sus dignos padres
han empezado. Pero no rechaces, querido Emilio, las obligaciones
penosas si alguna vez te las imponen; acuérdate de que los
romanos abandonaban el arado por la toga consular. Si el príncipe o
el Estado te llama para el servicio de la patria, déjalo todo para
desempeñar el puesto que se te señale, el honroso papel de
ciudadano. Si esta función te resultase costosa, hay un medio
decente y eficaz para librarte de ella, y es desempeñarla con tanta
integridad que se te releve al poco tiempo. No deben inquietarte las
dificultades de semejante carga; mientras hayan hombres de este
siglo, no será a ti a quien irán a buscar para servir al Estado.»

Si pudiera pintar la vuelta de Emilio a casa de Sofía y el fin de sus
amores, o mejor, el principio del amor conyugal que los une... Amor
fundado en la estimación, tan duradero como la vida; en las virtudes,
que no se desvanecen con la hermosura; en la armonía de los
caracteres, que hacen amable el trato y prolongan en la vejez el
encanto de la unión primera. Pero estos detalles pudieran distraer
sin ser provechosos, y hasta aquí sólo he descrito las circunstancias
agradables que me han parecido útiles. ¿Abandonaré ese sistema al
final de mi tarea? No, y veo, además, que mi pluma siente ya el
cansancio. Muy débil para tan extenso trabajo, lo abandonaría si



estuviera menos adelantado, dejándolo imperfecto, pero ya es hora
de que lo concluya.

Al fin veo nacer el más encantador de los días de Emilio y el más
feliz de los míos; veo coronados mis afanes y empiezo a saborear
su fruto. Que se una la muy digna pareja con una indisoluble
cadena; lo dice su boca y confirma su corazón que sus juramentos
no serán vanos; son ya esposos. Al regreso del templo, se dejan
conducir; no saben dónde están, ni adónde van, ni lo que harán a su
alrededor. No oyen, no responden más que palabras confusas; sus
temblorosos ojos no ven nada. ¡Oh, delirio y flaqueza humana! El
sentimiento de la felicidad entontece al hombre, sin fuerzas para
resistirlo.

Son muy pocos los que en el día de una boda sepan hablar con
los novios en el tono más conveniente. El triste decoro de unos y las
chocarrerías de otros, me parecen del mismo modo impertinentes.
Preferiría que dejasen que estos jóvenes corazones se recogieran
dentro de sí mismos y se abandonaran a una agitación que tiene
cierta delicia, en vez de distraerlos con tanta crueldad,
entristeciéndolos con una inoportuna seriedad, o incomodándolos
con humoradas que si los hubieran divertido en otra ocasión, son
más que importunas en ese día.

Veo que mis dos jóvenes, en la dulce emoción que los turba, no
escuchan nada de todo lo que se les dice. Yo, que deseo que el
hombre goce de todos los días de la vida, ¿he de permitir que
pierdan uno tan precioso? No; quiero que lo gusten, que lo
paladeen, que disfruten de sus delicias. Les arranco de la indiscreta
muchedumbre que les cansa, y llevándomelos a pasear en un sitio
apartado, les llamo a la realidad hablándoles de ellos. No sólo
quiero llegar a su oído, sino también a su corazón, y no ignoro cuál
es el único asunto con que han de llenar este día.

«Hijos míos -les digo, cogiéndolos de la mano-, hace tres años
que vi nacer esta viva y pura llama que hoy es vuestra felicidad. Ha
ido en aumento, y en vuestros ojos leo que ha llegado a su mayor
grado de vehemencia, y no se puede debilitar.» Lectores, ¿no veis
los arrebatos, la emoción, los juramentos de Emilio, el aire
desdeñoso con que Sofía desprende su mano de la mía y las tiernas



protestas que sus ojos se hacen mutuamente de adorarse hasta el
último aliento? Les dejo que sigan y vuelvo a mi tema.

«He pensado muchas veces que si se pudiera prolongar la dicha
del amor en el matrimonio, habría el paraíso en la tierra. Hasta hoy
nunca se ha visto. Pero si no es totalmente imposible, uno y otro
sois dignos de dar un ejemplo que de nadie habéis recibido y que
pocos esposos sabrán imitar. ¿Queréis, hijos míos, que os diga los
medios que imagino para ello y que creo los únicos posibles?»

Se miran sonriendo y burlándose de mi simplicidad. Emilio me
agradece mis palabras y me dice que cree que Sofía tiene una
receta mejor que la mía y que a él con eso le basta. Sofía aprueba,
y parece muy confiada; no obstante, en medio de su risueña
expresión, creo percibir cierta curiosidad. Observo a Emilio; sus
ardientes ojos devoran los encantos de su esposa; es lo único que
le interesa, y mis razonamientos no le dicen nada. Yo me sonrío
diciéndome que pronto conseguiré que me haga caso.

La diferencia casi imperceptible de estos movimientos secretos
señalan una muy característica en los dos sexos y muy contraria a
las preocupaciones admitidas, y es que, por regla general, los
hombres son más inconstantes que las mujeres y se fatigan más
pronto del amor satisfecho. Desde muy atrás, la mujer presiente la
inconstancia del hombre y se alarma[154]. Esto la vuelve celosa.
Cuando él empieza a entibiarse, ella aumenta los cuidados que le
dedicó en otros tiempos para serle grata, y llora, se humilla y pocas
veces con buen resultado. El cariño y los obsequios se ganan los
corazones, pero no tienen el poder de recobrarlos. Vuelvo a mi
receta contra el enfriamiento del amor en el matrimonio.

»Es fácil y sencillo: el secreto está en que sigan siendo amantes
cuando son esposos.» «Efectivamente -dice Emilio, riéndose del
secreto-. Esta receta no nos será pesada seguirla.» «Pesada será
para vos que habláis de lo que no sabéis. Dejad que me explique.

»Los nudos que se quieren apretar demasiado se rompen. Esto
es lo que sucede con el matrimonio cuando se le quiere dar más
fuerza de la que debe tener. La fidelidad que impone a los esposos
es el más santo de todos los derechos, pero el poder que da a cada
uno sobre el otro es demasiado. La violencia y el amor son de mal
unir, y el deleite no se dirige. No os sonrojéis, Sofía, ni os vayáis.



Dios no permita que yo quiera ofender vuestra modestia, pero aquí
se trata de vuestro destino. Ante tan importante causa, debéis sufrir
de un padre y un esposo razones que de otros no soportar dais.

»La posesión no causa el hastío que produce la sujeción, y el
hombre que tiene una querida le conserva el cariño mucho más
tiempo que a su propia mujer. ¿Cómo ha sido posible transformar en
obligación los más tiernos cariños y en derecho las más dulces
prendas de amor? El deseo mutuo hace el derecho, y la naturaleza
no conoce otro. La ley puede restringir este derecho, pero no
extenderlo. El deleite es dulce por sí mismo. ¿Ha de recibir de la
sujeción la fuerza que no haya podido lograr con sus atractivos? No,
hijos míos; en el matrimonio están ligados los corazones, pero no
están esclavizados los cuerpos. Os debéis fidelidad, pero no
condescendencia. Cada uno de los dos sólo puede ser del otro, pero
ninguno debe ser del otro más que cuando a éste le plazca.

»Por lo tanto, querido Emilio, si es verdad que queréis ser amante
de vuestra mujer, ella debe ser siempre dueña de vos y de sí misma;
sed un amante feliz, pero respetuoso; debéis alcanzarlo todo del
amor sin exigir nada de la obligación, y los más pequeños favores
no deben ser nunca derechos, sino gracias para vos. Ya sé que el
pudor aparta los consentimientos malos y pide que sea vencido,
pero con verdadero amor y delicadeza, ¿se engaña el amante
acerca de la voluntad secreta? ¿No sabe cuándo los ojos y el
corazón otorgan lo que la boca niega? Que cada uno tenga derecho
a ser dueño de su persona y de su cariño, sin debérselo conceder
contra su propia voluntad. Recordad que ni siquiera en el
matrimonio el deleite es legítimo cuando no es compartido. No
temáis de que esta ley os desvíe al uno del otro; por el contrario,
hará que los dos os esforcéis en agradaros, y evitaréis el hastío.
Limitados el uno al otro, os acercarán la naturaleza y el amor.» Al oír
estas y otras semejantes razones, Emilio se enoja y gruñe; Sofía,
avergonzada, se tapa los ojos con su abanico y no dice nada. El
más descontento de los dos no es, tal vez, el que más se queja. Sin
ablandarme, insisto; avergüenzo a Emilio por su poca delicadeza,
salgo fiador de Sofía, quien admite el pacto, la invito a que hable y
veo que no se atreve a desmentirme. Emilio, inquieto, consulta con
los ojos a su esposa y observa, en medio de su cortedad, que hay



en los de ella una deliciosa turbación que le tranquiliza contra los
riesgos de la confianza. Se arroja a sus pies, besa la mano que ella
le ofrece y jura que, excepto la prometida fidelidad, renuncia a
cualquier otro derecho sobre ella. «Sé tú, amada mía -le dice-,
árbitro de mis placeres como lo eres de mi vida y de mi destino.
Aunque tu crueldad tuviese que costarme la vida, te hago entrega
de mis queridos derechos. No quiero deber nada a tu complacencia;
lo que quiero es tu corazón.»

Buen Emilio, tranquilízate. Sofía es demasiado generosa para
dejarte morir víctima de tu generosidad. Por la noche, al
despedirme, les digo en el tono más grave que puedo: Acordaos el
uno y el otro de que sois libres, que no haya diferencias falsas, que
no se trata de obligaciones conyugales». ¿Quieres venir, Emilio?
Sofía te lo permite. Enfurecido. Emilio querrá pegarme. ¿Y vos,
Sofía, qué decís? ¿Queréis que me lo lleve? La embusterilla,
sonrojada, dirá que sí. ¡Bella y dulce mentira que vale más que la
verdad!

Al día siguiente... La imagen de la felicidad complace a los
hombres; la corrupción del vicio ha depravado su gusto no menos
que sus corazones. Ya no saben sentir lo tierno ni ver lo amable.
Vosotros, que para pintar el deleite nunca imagináis más que
dichosos amantes embriagados en el seno de las delicias, qué
imperfectas son todavía vuestras pinturas; sólo ofrecéis la más
grosera mitad, los atractivos más dulces del deleite no los recogéis.
¿Quién de vosotros no vio jamás dos esposos jóvenes salir del
tálamo nupcial, y en su lánguido y casto mirar, el reflejo de los
dulces deleites que acaban de disfrutar, la amable serenidad de la
inocencia y la certidumbre de vivir juntos toda su vida?

Este es el objeto más encantador que puede presentarse al
corazón del hombre y la verdadera pintura del deleite; la habéis visto
cien veces sin reconocerla; vuestros endurecidos corazones no
están hechos para amar. Dichosa y serena, Sofía pasa el día en
brazos de su madre, blando descanso para la que ha pasado la
noche en los de su esposo.

Al otro día observo ya un cambio. Emilio quiere dar muestras de
descontento, pero a través de esa afectación noto un ardor tan
tierno y tanto rendimiento, que no auguro nada que sea triste. Sofía



está más alegre que el día anterior, en sus ojos brilla una visible
satisfacción, es muy cariñosa con Emilio, casi le provoca, .y parece
que él se enfada más con sus halagos.

Estos cambios son poco notables, pero no se me escapan.
Inquieto, consulto a Emilio a solas, y me entero de su mucho
sentimiento porque, a pesar de sus instancias, ha tenido que dormir
en otra cama la noche pasada. La imperiosa se ha dado prisa en
hacer uso de su derecho. Se explican, Emilio se queja con
amargura, Sofía bromea y, por último, viendo que se pueda enfadar
de verdad, fija una mirada de dulzura en él, y apretándome la mano,
pronuncia esta palabra, pero con un acento que llega al alma:
«¡Ingrato!». Emilio es tan tonto que no entiende nada de eso. Yo sí
lo entiendo, y apartando a Emilio, hablo con Sofía.

«Ya veo, le digo, la razón de ese capricho. No es posible tener
más miramiento, ni emplearlo más inoportunamente. Tranquilizaos,
querida Sofía; es un hombre el que os he dado, y debéis tener
miedo de tratarle como a un hombre; estáis en las primicias de la
juventud, y con ninguno la ha gastado él y la conservará para vos.

»Es necesario, querida niña, que os explique con más una mujer
se parece a Sofía, merece que el marido sepa. Tal vez sólo visteis
como un modo de hacer uso con economía de vuestros deleites
para que fuesen duraderos. No, Sofía; era otro objeto más digno de
mis cuidados. Convertido en vuestro esposo, Emilio pasa a ser
vuestro dueño; la naturaleza lo quiere así. Mas cuando una mujer se
parece a Sofía, merece que el marido sea llevado por ella, también
es una ley de la naturaleza y para que tengáis tanta autoridad en su
corazón como su sexo os la da a vuestra persona, yo os he hecho
árbitro de sus gustos. Lo conseguiréis a costa de privaciones, pero
reinaréis en él si sabéis reinar en vos, y lo que ha sucedido me
demuestra que ese difícil arte no es superior a vuestras fuerzas.
Reinaréis por el amor mucho tiempo sí hacéis que sean preciosos y
escasos vuestros favores, si sabéis hacerlos valer. ¿Queréis ver
siempre a Emilio a vuestros pies? Mantenedle siempre a cierta
distancia de vuestra persona, pero sed modesta en vuestra
severidad, y no caprichosa; que os vea reservada y no maniática;
evitad que por no hastiar su amor dude del vuestro. Lograd que os
ame por vuestros favores y os respete por vuestras repulsas, y que



adore la castidad de su mujer sin tener que sentir agravios por su
tibieza.

»De esta forma os entregará su confianza, escuchará vuestros
consejos, os consultará en sus negocios y no resolverá nada sin
antes meditarlo con vos. De este modo lo podéis llevar a la razón
cuando se extravíe, reducirle mediante una dulce persuasión,
haceros amable para ser útil, emplear el arte de agradar en servicio
de la virtud y el amor en servicio de la razón.

»Sin embargo, no vayáis a creer que siempre puede daros
resultado este arte. Por más precauciones que se tomen, el gozo
gasta los deleites, y el amor antes que todos los demás. Pero
cuando el amor ha durado mucho tiempo, un dulce hábito llena su
vacío, y a los raptos de la pasión suceden los atractivos de la
confianza. Los hijos forman un vínculo no menos suave y a veces
más fuerte que el mismo amor entre los padres. Cuando dejéis de
ser la amante de Emilio, seréis su mujer y su amiga, seréis la madre
de sus hijos. Entonces, en lugar de vuestra primera reserva,
estableced la mayor intimidad entre vosotros; no más lecho aparte,
no más repulsas, no más caprichos. Sed su otra mitad, que no
pueda vivir sin vos y tan pronto como se separe de vuestro lado, que
se sienta lejos de sí mismo. Vos que conseguisteis que reinaran en
casa de vuestros padres los encantos de la vida doméstica,
procurad que también reinen en la vuestra. Todo hombre que se
encuentra a gusto con su familia ama a su mujer. No olvidéis que si
vuestro esposo vive feliz en casa, seréis una mujer feliz.

»Por lo que hace al presente, no seáis tan severa con vuestro
amante, pues es merecedor de la mayor condescendencia, y
vuestros temores le ofenderían; no miréis tanto por su salud a costa
de su dicha, y gozad de la vuestra. No se debe esperar que venga el
hastío, ni repeler el deseo, ni se ha de negar por el simple capricho
de negar, sino para aumentar el valor a lo que se concede.»

Acto seguido los reúno y delante de ella, digo al joven esposo:
«Hay que soportar el yugo que uno mismo se ha impuesto, y

entonces proceded de suerte que seáis merecedor de que os lo
hagan más suave. Ante todo, debéis mostraros agradecido por las
gracias recibidas, y no debéis pensar que se gana nada
demostrando descontento. No es difícil lograr la paz, y cualquiera



acierta las condiciones.» El tratado se firma con un beso. Después
le añado -a mi discípulo: «Querido Emilio, tienes que saber que el
hombre necesita durante el transcurso de su vida consejo y guía. Yo
he hecho todo lo que me ha sido posible para cumplir esta
obligación contigo, pero aquí termina mi larga tarea y comienza la
de otro. Hoy renuncio a la autoridad que me confiasteis, y de ahora
en adelante aquí tenéis a vuestro guía.»

Poco a poco se va calmando el primer delirio, y les deja que
gocen en paz el momento de su nuevo estado. ¡Dichosos amantes,
dignos esposos para honrar sus virtudes y trazar el cuadro de su
felicidad, habría que escribir la historia de su vida. ¡Cuántas veces,
contemplando en ellos mi obra, siento cómo me palpita,
estremecido, el corazón! ¡Cuántas veces estrecho con las mías sus
manos y bendigo a la Providencia entre mis más hondos suspiros!
¡Cuántos besos imprimo sobre esas manos que aprietan las mías! ¡
Y cuántas lágrimas mías de gozo sobre sus manos! También a ellos
les conmueven mis transportes. Sus respetables padres gozan por
segunda vez de la juventud viendo la felicidad de sus hijos; vuelven,
por decirlo así, a comenzar su vida en ellos, o comprenden por
primera vez el valor que tiene la vida, y maldicen sus antiguas
riquezas, las que cuando tenían la misma edad impidieron que
disfrutasen tan deliciosa suerte. Si existe la felicidad en la tierra, hay
que venir al albergue donde vivimos para encontrarla.

Al cabo de algunos meses, Emilio entra en mi habitación y
dándome un abrazo me dice: «Maestro mío, felicitad a vuestro hijo,
pues espera para muy pronto tener el honor de ser padre. ¡Oh,
cuántos desvelos nos esperan y cuánto vamos a necesitar de vos!
Que Dios no permita que yo os deje educar a mi hijo después de
haber educado a su padre, ni que otro que sea yo desempeñe un
deber tan dulce y santo, aunque pudiese escoger con tanto acierto
para él como escogieron para mí. Pero queremos que seáis el
maestro de los maestros jóvenes. Aconsejadnos, dirigidnos, pues
nosotros seremos dóciles, y mientras yo viva, tendré siempre
necesidad de vos. Os necesito más que nunca, porque ahora
comienzan mis funciones de hombre. Vos habéis cumplido las
vuestras; guiadme para imitaros. Ha llegado el tiempo de que
descanséis».
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NOTAS:
[1]Madama de Chenonceaux.
[2]Pensées sur l’éducation des enfants, 1721. in-12.
[3]La educación primera es la que más importa, y ésta sin disputa compete a las mujeres;
si el autor de la naturaleza hubiera querido fiársela a los hombres, les hubiera dado leche
para criar a los niños. Así, en les tratados de educación se ha de hablar especialmente con
las mujeres, porque además de que pueden vigilar más de cerca que los hombres, y de
que tienen más influjo en ella, el logro las interesa mucho más, puesto que la mayor parte
de las viudas se quedan a merced de sus hijos, que entonces les hacen experimentar los
buenos o malos frutos de la educación que les han dado. Las leyes, que siempre se
ocupan en las cosas, y casi nunca en las personas, porque su objeto es la paz, no la virtud,
no otorgan la suficiente autoridad a las madres, aunque sea su estado más cierto que el de
los padres, más penosas sus obligaciones, más importantes sus afanes para el buen orden
de las familias, y, en general, mayor el cariño que a sus hijos tienen. Casos hay en que un
hijo que falta el respeto a su padre, puede merecer alguna disculpa; pero, si en una
ocasión, sea cual fuese, se hallare un hijo de tan mal natural que falte el respeto a su
madre, a la que le trajo en su vientre, le crió a sus pechos y por espacio de muchos años
se olvidó de sí propia para no pensar más que en él, bueno fuera sofocar a este
desventurado corno un monstruo que no merece ver la luz del día. Dicen que las madres
miman a sus hijos; en eso hacen mal; pero no tanto como vosotros, que los depraváis. Una
madre quiere que su hijo sea feliz y que lo sea desde el momento actual. En eso tiene
razón; cuando se equivoca en los medios, conviene desengañarla. Mil veces más
perjudiciales son para los hijos la ambición, la avaricia, la tiranía y la falsa previsión de los
padres, que el cariño ciego de las madres. Por lo demás, es preciso explicar el sentido que
doy yo al nombre de madre, cosa que haré más adelante.
[4]Parecido a ellos en lo exterior, y careciendo del habla y de las ideas que con ella se
expresan, no se hallaría en estado de darles a entender la necesidad que tendría de su
auxilio, y en nada echarían de ver esta necesidad.
[5]Mr. Formey nos asegura que no es esto exactamente lo que se dice. Sin embargo, me
parece que no es otra cosa lo dicho en este verso al que me propongo contestar :
La nature, crois-moi, n’est rien que l’habitude.
Mr. Formey, que no quiere enorgullecer a sus semejantes, nos da modestamente la medida
de su cerebro por la del entendimiento humano.
[6]Por eso las guerras de las repúblicas son más crueles que las de las monarquías. Pero
si es moderada la guerra de los reyes, su paz es terrible; más vale ser sus enemigos que
sus vasallos.
[7]En muchas escuelas, y con especialidad en la Universidad de París, hay profesores que
yo quiero y aprecio mucho y que tengo por muy aptos para dar buena enseñanza a la
juventud, si no los precisaran a seguir el método establecido. Exhorto a uno de ellos a que
publique la reforma que ha proyectado. Puede que entonces, viendo que la enfermedad
aún tiene cura se piense en su remedio.
En la edición original se lee: Hay en la Academia de Ginebra y en la Universidad de París
algunos profesores, etc.
[8]Te tengo, y te aprendí, oh fortuna! y he vallado todos tus portillos, para que no puedas
llegar hasta mí. (CICERÓN, Tuscul., V, cap. IX.)
[9]Saca a luz la partera, educa la nodriza, instituye el ayo, enseña el maestro. Non. Marcell.
[10]BUFFON, Hist. Nat., t. IV, p. 190.
[11]La simpatía entre mujeres y médicos me ha parecido, siempre una de las más curiosas
singularidades de París. Los médicos adquieren su reputación gracias a las mujeres y



éstas hacen su voluntad gracias a los médicos. Fácilmente se deja entender por esto qué
clase de habilidad necesita un médico para hacerse célebre en París.
[12]Al mismo tiempo que el Emilio se publicó una Disertación acerca de la educación física
de los niños, por un ciudadano de Ginebra, en la cual se enuncian los mismos principios de
Rousseau. Éste se quejó del plagio en el XI libro de las Confesiones.
[13]Cuando leemos en Plutarco* que Catón el Censor, que con tanta gloria gobernó a
Roma, educó por si mismo a su hijo desde la cuna, y con tanto esmero que todo lo
abandonaba para estar presente cuando la nodriza, esto es, la madre, le arrullaba y le
lavaba; cuando vemos en Suetonio** que Augusto, señor del mundo que había conquistado
y que regía él propio, enseñaba él mismo a sus nietos a escribir, a nadar y los elementos
de las ciencias, y que los tenía siempre a su lado, no puede uno menos de reírse de las
buenas gentes de aquellos tiempos, que se divertían en semejantes boberías, sin duda
porque eran de muy corto ingenio para saberse ocupar en los graves asuntos de los
grandes hombres de nuestro tiempo.
 
*Vida de Marco Catón, 41.
**Vida de Augusto, cap. LXIV.
[14]Presentaremos un ejemplo sacado de los periódicos ingleses, que refiero porque
presenta muchas reflexiones relativas a mi asunto.
«Un individuo llamado Patricio Oncil, que nació en 1647, se acaba de casar en séptimas
nupcias en 1760. Sirvió en dragones el decimoséptimo año del reinado de Carlos II, y en
otros varios cuerpos hasta el año de 1740, que alcanzó su licencia. Se halló en todas las
campañas del rey Guillermo y del duque de Malborough. Nunca ha bebido este hombre
más que cerveza común; siempre se ha alimentado con vegetales y no ha comido nunca
carne, como no fuese en algunos banquetes que daba a su familia. Siempre acostumbraba
a levantarse y a acostarse con el sol, a menos que se lo hayan estorbado sus obligaciones.
Actualmente tiene ciento trece años, oye bien, disfruta salud y anda sin báculo. No
obstante su avanzada edad no está un instante desocupado y va todos los domingos a su
parroquia en compañía de sus hijos, nietos y biznietos.»
[15]Las mujeres comen pan, legumbres y lacticinios, las perras y las gatas comen lo mismo
y hasta las lobas pastan. Buscan jugos vegetales para su leche. Falta examinar la leche de
las especies que no pueden alimentarse más que con carne, si hay alguna de éstas, cosa
que dudo mucho.
[16]Aunque los jugos que nos nutren sean líquidos, se deben exprimir de manjares sólidos.
Un trabajador que se alimentase sólo con caldo, muy en breve fallecería; mejor se
sustentarla con leche, porque ésta se cuaja.
[17]Los que quieran informarse más al pormenor de las ventajas y los inconvenientes del
régimen pitagórico, podrán consultar los tratados que acerca de tan importante materia han
escrito los doctores Cocchi y su antagonista Bianchi.
[18]En los pueblos grandes ahogan a los niños a fuerza de tenerlos encerrados y
abrigados. Aún no saben los que les cuidan, que lejos de hacerles mal los fortifica el aire
frío, y que el -caliente los debilita, les da calentura y los mata.
[19]Digo una cuna, por emplear una voz usada, a falta de otra; mas estoy convencido de
que nunca es necesario mecer a los niños, y de que esta costumbre les es perjudicial
muchas veces.
[20]Por esta razón los antiguos habitantes del Perú dejaban libres los brazos a sus hijos en
una envoltura muy ancha, y cuando se la quitaban, los dejaban libres en un hoyo hecho en
tierra, y guarnecido o entapizado de lienzo, en el cual los metían hasta medio cuerpo; de
este modo tenían libertad de mover los brazos y la cabeza y de doblar el cuerpo a su antojo
sin caer ni lastimarse; y cuando podían dar algún paso, les presentaban los pechos a cierta



distancia, como estímulo para obligarlos a caminar. Los negrillos suelen mamar en una
situación mucho más incómoda, pues aprietan con sus pies y rodillas una de las caderas
de la madre, se asen con sus manos al pecho y maman constantemente sin
descomponerse ni caer, no obstante los diferentes movimientos de la madre, que
entretanto no deja su trabajo ordinario. Estas criaturas, al segundo mes empiezan a
caminar, o por mejor decir, a andar a gatas, y este ejercicio les facilita después el correr en
la misma postura casi con la misma velocidad que si corriesen en dos pies. » (Hist. nat.,
tomo IV, in-12, p. 192.)
A estos ejemplos hubiera podido añadir el señor conde de Buffon el de Inglaterra, donde
van suprimiendo de día en día la extravagante y bárbara costumbre de los pañales y la
faja. -Véase también a La Loubère, Viaje de Siam; al señor Le Beau, Viaje del Canadá, etc.
- Si tuviera que confirmar esto con hechos llenaría veinte páginas de citas.
[21]El olfato es el sentido que más tarda en desarrollarse en los niños; hasta que tienen
dos o tres años, parece que no les mueven los olores buenos ni malos; y en esta parte
tienen la diferencia o más bien la insensibilidad que se nota en muchos animales.
[22]El ejemplo empleado por el autor es este: Mon père, iraije t-y Porque diciéndose va-s-y,
¿qué razón hay para omitir el adverbio determinante y en la primera frase? V. página49, de
la edición francesa de Garnier frères.
[23]Claro es, que hay excepciones; con mucha frecuencia los niños que menos se habían
hecho entender, así que alzan la voz, aturden. Pero si fuera yo a detallar todas estas
menudencias, sería nunca acabar; todo lector sensato verá que derivándose el exceso y el
defecto del mismo abuso, ambos los corrige igualmente mi método. Estas dos máximas las
tengo yo por inseparables: siempre lo bastante, nunca demasiado. Establecida la primera,
la segunda es su necesaria consecuencia.
[24]Vive, y no sabe él mismo si está en vida.
OVID. Trist., lib. I.
[25]Lib. I, cap. IV.
[26]No hay modo de andar más ridículo ni menos firme que el de las personas a quienes de
niños han llevado mucho tiempo de los andadores; esta es una de aquellas observaciones
que de puro ciertas son triviales y que se comprueban con frecuencia.
[27]Noct. atic. lib. IX, cap. VIII.
[28]Ya se comprende que hablo de los hombres que reflexionan y no de todos en general.
[29]«Cuidado extremo toma el hombre en la prolongación de su ser y a ello provee por toda
suerte de medios... todo lo llevamos con nosotros; nadie piensa lo bastante que solamente
es uno... Cuanto más amplificamos nuestra posesión, tanto más nos sometemos a los
azares de la fortuna. El curso de nuestros deseos debe circunscribirse y limitarse al corto
espacio de las comodidades más próximas. Los actos que no se ajustan a esta reflexión,
necesariamente son erróneos. » (MONTAIGNE, lib. III, cap. X.)
[30]«Major pars mortalium de naturoe malignitate conqueritur, quod in exiguum cevi
gignimur... non exiguum temporis habemus, sed multum perdimus. Satis longa vita est, si
tota bene collocaretur... Proecipitat quisque vitam suam, et futuri desiderio laborat
prcesentium tcedio. » (SÉNEGA, De Brev, vitt., cap. I et VIIl).
«Nuestros afectos van mucho más allá que nosotros ... Nunca permanecemos en nuestro
límite, siempre pasamos de él; los temores, las esperanzas y los deseos nos impulsan
hacia el porvenir y nos sustraen al sentimiento y a la consideración de lo que existe para
distraernos con aquello que existirá cuando ya no vivamos nosotros. » (MONTAIGNE, liv. I,
cap. III.)
[31]«Ese chicuelo que ahí veis es el árbitro de la Grecia, decía Temistocles a sus amigos,
porque él gobierna a su madre, su madre me gobierna a mí, yo gobierno a los atenienses y
los atenienses gobiernan a los griegos.» ¡Oh, qué de mezquinos conductores se hallarían a



veces en los mayores imperios, sí se bajase por grados desde el príncipe hasta la primera
mano que da el impulso secreto! (PLUTARCO, Dict. notables de reyes y capitanes, 49.)
[32]En mis Principios de derecho político se demuestra que en el sistema social ninguna
voluntad particular puede ser ordenada.
[33]Debe conocerse que así como la pena es muchas veces precisa, el deleite a veces es
necesidad. Un solo deseo hay en los niños con el cual nunca se debe condescender, que
es el de hacer que los obedezcan; de donde se sigue que, en todo cuanto piden, es
menester buscar con atención el motivo que les mueve a pedirlo. Otorgadles en lo posible
todo lo que les puede causar gusto real negadles siempre lo que solamente solicitan por
antojo o por ejercer un acto de autoridad.
[34]Debemos estar ciertos de que mirará el niño como capricho toda voluntad contraria a la
suya y cuya causa no conozca. Un niño no alcanza el motivo de aquello que se opone a
sus caprichos.
[35]Nunca se ha de consentir que un niño trate a los mayor se como a inferiores ni aún
como a iguales suyos. Si se atreviese a pegar de veras a alguno, aunque fuera su lacayo,
aunque fuera él verdugo, haced que le restituya éste con usura sus golpes y de manera
que le quite la gana de secundarlos. He visto a niñeras imprudentes que atizan la cólera de
las criaturas las excitan a que peguen, se dejan pegar y se ríen de sus débiles golpes sin
hacerse cargo de que en la intención del niño furioso eran otras tantas heridas de muerte, y
que el que quiere pegar cuando chico, querrá matar cuando sea mayor.
[36]Por eso la mayor parte de los niños quieren volver a tomar lo que han dado y lloran
cuando no se lo devuelven, lo cual no hacen cuando han entendido bien lo que es una
dádiva, sólo que entonces son más circunspectos en dar.
[37]Por lo demás, aun cuando esta obligación de cumplir su palabra no la cimentara en el
ánimo del niño el peso de su utilidad, en breve el sentimiento interno, que empieza a rayar,
se la impondría como ley de la conciencia, como principio innato, que para desenvolverse
sólo aguarda los conocimientos a que se aplica. Este rasgo primero no le señala la mano
de los hombres, que le graba en nuestros pechos el autor de toda justicia. Quítese la
primitiva ley de las convenciones y la obligación que ésta impone, y todo en la sociedad
humana es ilusorio y vano. Quien sólo por su utilidad cumple con su promesa, poco más
ligado está que, si nada hubiera prometido o, cuando más, se servirá de la facultad de
violarlas, como hacen los jugadores de pelota con las faltas, que, si se las pasan a sus
contrarios, es cuando pueden hacerlo sin correr riesgo de perder el juego: Este principio es
importantísimo y merece profundizarse, porque aquí empieza el hombre a estar en
contradicción consigo mismo.
[38]Como cuando acusado de un delito se defiende el reo diciendo que es hombre de bien;
entonces dice mentira de hecho y de derecho.
[39]No hay cosa más imprudente que semejante pregunta, sobre todo si el niño tiene la
culpa; si entonces cree que sabemos lo que ha hecho, verá que le tendemos un lazo, y no
puede menos de indisponerle esta opinión con nosotros. Si no lo cree dirá: ¿a qué he de
descubrir mi culpa? Así su tentación primera de mentir es efecto de nuestra imprudente
pregunta.
[40]Se ha de entender que respondo yo a estas preguntas, no cuando él quiere, sino
cuando yo quiero; de otro modo me sujetaría a sus voluntades, y me constituiría en la más
peligrosa dependencia en que pueda vivir un ayo respecto de su alumno.
[41]El precepto de no hacer nunca daño a otro trae consigo el de estrecharse lo menos que
posible fuere con la sociedad humana, porque en el estado social el bien de uno constituye
cosa y nunca puede mudar. Averígüese por este principio cuál es mejor, si el hombre social
o el solitario. Un ilustre autor, Diderot, prefacio del Hijo natural, dice que únicamente el
malo se halla solo; y yo digo que quién está solo es el bueno. Si es menos sentenciosa



esta proposición, es más cierta y más consecuente que la otra. ¿Qué daño haría el
malvado, estando solo? En la sociedad es donde procura dañar a los demás. Si retuercen
este argumento en favor del hombre de bien, respondo por el contexto del artículo a que se
refiere esta nota.
[42]L’abbé de Condillac.
[43]Nihil liberos suos doceban , quod discendum esse jacen ibus. Epist. 88. - Esto mismo
dice Montaigne en el lib. II, cap. XXI.
«Maravilla ver - añade (lib. I, cap. xxv) - lo cuidadoso que Platón se muestra en sus leyes,
de la alegría y pasatiempos de la juventud de su ciudad y lo bien que arregla sus carreras,
juegos, canciones, saltos y bailes... Extiéndese a mil preceptos sobre los gimnasios; poco
se entretiene hablando de las letras.».
[44]Al escribir, me he hecho cien veces la reflexión de que no es posible en una obra larga
dar siempre la misma significación a las mismas palabras. No hay lengua tan rica que
ofrezca tantos términos, locuciones y frases cuantas modificaciones pueden tener nuestras
ideas. El método de definir todos los términos, y sin cesar sustituir la definición a lo
definido, es perfecto, pero no es practicable; porque, ¿cómo se ha de evitar el círculo? Las
definiciones pudieran ser buenas, si para hacerlas no se emplearan palabras. No obstante,
estoy persuadido que es posible ser claro, aun en nuestra pobre lengua, no dando siempre
la misma acepción a las mismas voces, sino haciendo de manera que cada vez que se use
una voz, la acepción que se le diere la determinen lo bastante las ideas que a ella se
refieran, y que le sirva, por decirlo así, de definición cada período donde la voz se hallare.
Unas veces digo que los niños no son capaces de raciocinar, y otras los hago raciocinar
con bastante sutileza; en esto no creo que se contradigan mis ideas, pero no puedo menos
de confesar que se hallará muchas veces contradicción en mis expresiones.
[45]De París a Saint-Denis, dice el original (N. del T.).
[46]Véase Quinto Curcio, lib. III, cap. VI. - El mismo rasgo se refiere por Montaigne en
estos términos « Habiendo sabido Alejandro, por una carta de Parmenio, que su más
querido médico Filipo estaba vendido a su enemigo Dario y trataba de envenenarle, llamó a
Filipo y después de beberse la medicina que éste le presentó, dióle a leer la carta. »
[47]La mayor parte de los sabios lo son a la manera de los niños. Menos resulta la vasta
erudición de la muchedumbre de ideas que de la de imágenes. Las fechas, los nombres
propios, los lugares, todos los objetos aislados o privados, únicamente se retienen por la
memoria de los signos, y rara vez nos acordamos de una de estas cosas, sin ver al mismo
tiempo el revés o el derecho de la página donde la leímos o la figura en que por la vez
primera la vimos. Esta era la ciencia de moda en los siglos pasados. La del nuestro es
distinta: ni se estudia, ni sé observa; se sueña, y con mucha gravedad nos venden por
filosofía los sueños de algunas malas noches. Diránme que también yo sueño; convengo
en ello; pero contra lo que hacen los demás, mis sueños los vendo por sueños y dejo al
lector que averigüe si pueden servir para algo a las personas despiertas.
[48]De La Fontaine dice el original en este y en los pasajes siguientes. (N. del T.)
[49]Le corbeau et le renard, de La Fontaine. La fábula de Samaniego es una perfecta
imitación de la francesa y por esto le es aplicable lo que el autor dice de ella. (N. del T.)
[50]Especialísimamente conviene evitar que coja odio a los estudios a que aún no puede
aficionarse y que le arredre la amargura que en su paladar deje aun más allá de su
puerilidad. - Quintil., lib, I, cap. I.
[51]En casos tales podemos exigir del niño la verdad, porque entonces bien sabe que no
puede negar, y que si se atreviera a decir una mentira, al instante se conocería.
[52]Carta de J.-J. Rousseau al señor d’Alembert sobre los espectáculos.
[53]Como si los niños de los pueblos escogieran la tierra muy seca para sentarse o
acostarse, o se hubiera oído decir nunca que la humedad de la tierra ha hecho daño a uno



de ellos siquiera. Si escucháramos a los médicos sobre este asunto, creeríamos que todos
los salvajes están tullidos de reumatismo.
[54]Lib. II, cap. xxi.
[55]Este miedo se manifiesta muy a las claras en los eclipses totales de sol.
[56]Otra causa explica del siguiente modo un filósofo, cuyo libro cito a menudo, y cuyas
vastas ideas me instruyen todavía con más frecuencia.
«Cuando por circunstancias particulares no podemos formarnos cabal idea de la distancia,
ni podemos juzgar de los objetos de otro modo que por el tamaño del ángulo, o más bien
de la imagen que forman en nuestros ojos, entonces necesariamente nos equivocamos
acerca del tamaño de estos mismos objetos. Todos los que han caminado de noche han
experimentado que una zarza que estaba inmediata les parecía un árbol corpulento
distante, o bien que un árbol corpulento distante les parecía una zarza inmediata. Del
mismo modo, si no conocemos les objetos por su configuración, y no podemos tener idea
ninguna de la distancia, necesariamente nos equivocaremos también en tal caso, una
mosca que pase con velocidad a algunas pulgadas de nuestros ojos, nos parecerá un
pájaro que vuela a distancia muy remota; un caballo quieto en mitad de un campo, y en una
postura semejante, por ejemplo, a la de un carnero, no nos parece mayor que un carnero,
mientras no conozcamos que es un caballo; pero así que lo conozcamos, nos parecerá del
tamaño de un caballo y al punto rectificaremos nuestro primer juicio.
«Siempre que uno se halle de noche en parajes desconocidos, donde no pueda juzgar de
la distancia, ni pueda reconocer la forma de las cosas a causa de la oscuridad, correrá
peligro de equivocarse en los juicios que formare sobre los objetos que se presenten. De
aquí proviene el pavor y la especie de miedo interno que a casi todos los hombres infunde
la noche; este fundamento tiene la apariencia de espectros y figuras agigantadas y
horrorosas que antas personas dicen haber visto. Por lo común les responden que estas
figuras existían en sus ojos y muy posible es que efectivamente hayan visto lo que dicen;
porque necesariamente debe suceder, siempre que sólo pueda juzgarse de un objeto por el
ángulo que forma en el ojo, que el objeto desconocido abulte y se agrande más a medida
que más cerca esté y si al espectador, que no puede conocer lo que ve, ni juzgar a qué
distancia está, le pareció primero de algunos pies de alto, cuando se hallaba a veinte o
treinta pasos, le parezca de una altura de muchas toesas, cuando sólo esté a distancia de
algunos pies; lo cual debe efectivamente pasmarle y atemorizarle hasta que llegue a tocar
o conocer el objeto; porque en cuanto conozca lo que es, este objeto que tan agigantado
se figuraba disminuirá instantáneamente y no le parecerá mayor que su tamaño real; pero
si huye o no se atreve a acercarse, es cierto que no tendrá otra idea de este objeto que la
de la imagen que en el ojo formaba, y realmente habrá visto una figura agigantada o
espantosa por su tamaño y forma. Así la preocupación de los espectros se funda en la
naturaleza; y estas apariencias no penden, como los filósofos creen, meramente de la
imaginación. - Historia natural del hombre, del conde de Buffon.
En el texto he procurado hacer ver cómo penden siempre en parte de ella; y en cuanto a la
causa que aquí se explica, bien se ve que la costumbre de andar de noche nos debe
enseñar a distinguir las apariencias que la semejanza de formas y la diversidad de
distancias hacen que nuestros ojos tornen los objetos en la oscuridad, porque cuando
todavía está el aire bastante claro para hacernos distinguir los contornos de los objetos,
como a mayores distancias hay más aire interpuesto, cuando está el objeto más desviado
de nosotros debemos ver menos señalados estos contornos; lo cual, a fuerza de hábito,
basta para preservarnos del error que aquí explica Buffon. Así, sea cual fuere la explicación
que se prefiera, siempre se encontrará eficaz mi método, y esto lo confirma completamente
la experiencia.



[57]Para enseñarlos a que estén atentos, nunca les diráis cosas que no tengan un interés
sensible y actual en entender bien; especialmente nunca circunloquios, nunca palabras
superfluas; pero tampoco dejéis punto oscuro ni equívoco en vuestras razones.
[58]Clavicordio, en el original. (N, del T.)
[59] Célebre maestro de baile de París, que conociendo con quién las había, se hacía el
extravagante Por astucia y atribuía a su arte una importancia que la gente fingía tener por
ridícula, pero que en realidad lo acarreaba el más profundo respeto. En otro arte también
de juglar vemos hoy a un artista comediante que hace el hombre de importancia y el loco, y
no se sale menos con lo que quiere. Este método siempre es seguro en Francia. Más
cándido y menos embelesador, el talento verdadero no hace fortuna. Aquí la modestia es la
virtud de los tontos.
[60]Paseo por el campo, como veremos poco más adelante. Los paseos públicos de las
ciudades son perniciosos para los niños de uno y otro sexo. Ahí es donde empiezan a tener
vanidad y a querer que los miren; al Luxemburgo, a las Tullerías, y sobre todo al Palacio
Real, va la brillante juventud de París a adquirir el ademán impertinente y presumido que la
hace tan ridícula y que es causa de que la critiquen y detesten en toda Europa.
[61]Un niño de siete años ha ejecutado después cosas más portentosas todavía
[62]Clavicordio, en el autor: en este y en los lugares siguientes. (N. del T.)
[63]Véase La Arcadia de Pausanias y el trozo de Plutarco, que más adelante se cita.
[64]HOR., Ep. I, II
[65]Siglos hace que han perdido este uso los mallorquines, pero hubo un tiempo en que
eran famosos sus tiradores de honda.
[66]Bien sé que alaban mucho los ingleses su humanidad, y la buena índole de su nación,
que llaman good natural people; pero, por más que lo repiten sin cesar, nadie lo dice más
que ellos.
[67]Los banianos que se abstienen de toda carne con más severidad que los gauros, son
casi tan pacíficos como ellos; pero como es menos pura su moral y no tan discreto su culto,
no son tan hombres de bien.
[68]Uno de los traductores ingleses de este libro ha notado mi equivocación, y ambos la
han enmendado. Los carniceros y los cirujanos son admitidos a dar testimonio; pero los
primeros no lo son a ser jurados o pares para sentenciar los delitos y los cirujanos sí.
[69]Los párrafos comprendidos entre comillas son de una traducción clásica de Plutarco.
(N. de] T.)
[70]Lib. I, cap. Xciv.
[71]Llenos están los historiadores antiguos de ideas de que pudiera hacerce uso, aun
cuando sean falsos los hechos en que las presentan. Pero no sabemos sacar utilidad
ninguna de la historia; todo lo absorbe la crítica de erudición : como si importara mucho que
fuese cierto un suceso, con tal que e él pudiera sacarse una instrucción provechosa. Los
hombres de juicio deben mirar la historia como un tejido de fábulas, cuya moral es muy
adaptable el corazón humano.
[72]Nace el atractivo del hábito de la pereza natural al hombre, y se aumenta esta pereza
dejándose llevar de ella con más facilidad se hace lo que ya se ha hecho; y trillado el
camino, más fácil es andar por él. Por eso podemos notar que es muy poderoso el imperio
del hábito con los ancianos y las personas indolentes y muy impotente con los jóvenes y
las personas vivas. Este régimen sólo es bueno para las almas débiles, y las debilita más
de día en día. El único hábito que aprovecha a los niños es resignarse a la necesidad de
las cosas, y el único conveniente a los hombres sujetarse sin trabajo a la razón. Cualquiera
otra costumbre es vicio.
[73]Por una carta de Rousseau a Mme. de Franqueville, fechaba el 26 de septiembre de
1762 sabemos que este joven, era el conde de Gisors, hijo único del mariscal de Belle-Isle.



[74]No he podido menos de reírme al leer una crítica ingeniosa de M. de Formey acerca de
este cuentecillo «cubiletero -dice - que se pica de hábil con un niño y sermonea
gravemente a un institutor pertenece a la clase de los Emilios ». M. de Formey no ha sido
capaz de comprender que se trata de una escena de antemano arreglada y que el
cubiletero representaba un papel convenido. Es cosa que, efectivamente, yo no he dicho;
pero cuántas veces he declarado ya que de ningún modo escribo para gentes a quienes
hay que decírselo todo!
[75]El lector habrá comprendido que este discurso es obra del preceptor, dictado al
cubiletero palabra por palabra. De otro modo jamás se me hubiera ocurrido suponerlo en
boca de semejante personaje : creo haber dado pruebas de capacidad suficiente para no
hacer que las personas hablen sin poderlo hacer. Véase lo que contesto la M, Formey en
mi nota anterior.
[76]Esta humillación y tales desgracias lo son a mi modo de ver y no en el concepto del
jugador de manos. Puesto que M. Formey quiso apropiarse mi libro e imprimirlo con sólo
cambiar mi nombre por el suyo, al menos debió tomarse el trabajo de leerlo.
[77]Muchas veces he notado que en las doctas explicaciones que dan a los niños, no tanto
se atiende a que escuchen ellos como las personas que se hallan presentes. Estoy muy
cierto de lo que aquí digo, porque esta observación la he hecho en mí propio.
[78]Contribuye mucho a que el niño esté atento un aparato, fácil que preceda a la
explicación que le van a dar.
[79]Los vinos al que venden por menor los taberneros de París, aunque no todos estén
adulterados, rara vez dejan de tener plomo, porque los mostradores de las tabernas están
guarnecidos de este metal, y el vino que se vierte de las medidas, pasando por el plomo y
permaneciendo en él, disuelve siempre una parte. Extraño es que la policía consienta tan
manifiesto y peligroso abuso. Pero es verdad que como los ricos no beben estos vinos, no
están expuestos a morir envenenados.
[80]El ácido vegetal es muy dulce. Si fuera ácido mineral, y estuviera disuelto en menos
liquido, se haría la combinación con efervescencia.
[81]No quiero poseer bienes que no tenga que envidiármelos el pueblo. - PETRON.
[82]La medida del tiempo se pierde, cuando nuestras pasiones quieren arreglar el curso de
éste a su antojo. El reloj del sabio es la serenidad de carácter y poseer siempre la paz del
ánimo.
[83]La afición al campo que le supongo a mi alumno es fruto natural de su educación.
Como por otra parte no tiene nada de ese aspecto melindroso que tanto agrada a las
mujeres, le obsequian menos que a otros niños; por consiguiente, él gusta menos de ellas,
y no se echa tanto a perder en su compañía, cuyo encanto aún no está en estado de sentir.
Me he guardado de enseñarle a que las bese la mano, a que las eche flores y a que ni
siquiera las trate con las atenciones que se les deben con preferencia a los hombres;
habiendo llevado por ley inviolable el no exigir de él nada de que no pudiese alcanzar la
razón: y no hay razón valedera que dar a un niño para que trate a un sexo de distinto modo
que a otro.
[84]Discurso sobre la desigualdad de condiciones.
[85]Creo imposible que duren todavía mucho tiempo las vastas monarquías de Europa;
todas han brillado y todo Estado que brilla, raya en su ruina. Otras razones tengo más
perentorias que esta máxima; pero no conviene decirlas, cualquiera las ve de sobra.
[86] Se me dirá que yo lo soy. Verdad es, por mi desgracia, lo confieso; pero mis yerros,
que tanto me cuestan, no son motivo para que otro los cometa. No escribo para
disculparme de ellos, sino para estorbar que mis lectores los imiten.
[87]El Abate de Saint-Pierre



[88]En los pueblos antiguos no había sastres: los vestidos de las hombres los hacían en
cada casa las mujeres.
[89]Lidian pocas, de atletas los manjares
Pocas comen; vosotros hiláis lana
Y en canastas lleváis vuestros hilados.
JUVENAL, Sat. II, vers. 53....
[90]Después he hallado lo contrario con una experiencia más exacta. La refracción obra
circularmente y parece más grueso el palo por el cabo metido en el agua que por el otro;
pero esto no disminuye la fuerza del raciocinio, ni es menos justa la consecuencia que
sacamos.
[91]«En las ciudades, dice Buffon, y entre la gente rica acostumbrada a alimentos
abundantes y suculentos, llegan los niños antes a este estado; en el campo y entre la gente
pobre son más tardíos; porque se alimentan poco y mal; necesitan dos o tres años más.»
(Hist. Nat., IV, p. 238 in-12.) Admito la observación, mas no la aplicación, puesto que en los
países donde los aldeanos comen mucho y viven muy bien, como en Valois y ciertos
lugares montuosos de Italia, por ejemplo el Friuli, es también más tardía que en los pueblos
grandes la edad de la pubertad, aunque en estos, por contentar la vanidad, muchas veces
comen escasamente y por comprarse una gala no comen lo suficiente. Asombra en estas
montañas el ver muchachos grandes, fuertes como hombres, que todavía tienen aguda la
voz y sin bozo la cara, y muchachas altas, muy bien formadas, que no dan señal periódica
alguna de su sexo, diferencia que a mi ver, únicamente proviene de que con la sencillez de
sus costumbres quedándose más tiempo serena y tranquila su imaginación, pone más
tarde su sangre en fermentación y hace menos precoz su temperamento.
[92]No bisoña en desdichas, a los tristes
Aprendí a socorrer.
VIRG: Eneid., lib. I.
[93]Parece que ya se va cambiando esto: las condiciones comienza a ser más estables, y
más duros también los hombres.
[94]El cariño puede existir sin correspondencia, no así la amistad, que es una permuta, un
contrato como los demás; pero el más sagrado de todos. La palabra amigo no tiene otro
correlativo que ella misma. Es un infame todo hombre que no es amigo de su amigo;
porque no se puede granjear la amistad como no sea pagándola o fingiendo que se paga...
[95]Ni aun el precepto de obrar con otro como quisiéramos que obraran con nosotros, tiene
otro fundamento verdadero que el sentimiento y la conciencia; porque ¿qué razón exacta
milita para obrar, siendo yo, como si fuera otro, con especialidad estando moralmente cierto
de no hallarme nunca en caso idéntico? ¿Y quién me dice que con seguir puntualmente
esta máxima, haya de lograr que también la sigan conmigo? El malo se aprovecha de la
probidad del justo y de su propia injusticia; y tiene mucha satisfacción en que sea justo todo
el mundo menos él. Digan lo que quieran, este convenio no es muy ventajoso para los
hombres de bien. Pero cuando me identifica con mi semejante la fuerza de un alma
expansiva, cuando me siento, por decirlo así, en él, por no padecer yo, no quiero que él
padezca; me interesa él por mi amor y se halla la razón del precepto en la misma
naturaleza que me inspira el deseo de mi bienestar, do quiera que sienta mi existencia. De
donde infiero que no es cierto estriben los preceptos de la ley natural en sola la razón y que
tienen más sólido y seguro cimiento. El principio de la justicia humana es el amor de los
hombres derivado del amor de sí mismo. El Evangelio cifra el compendio de toda la moral
en el sumario de la ley.
[96]El espíritu universal de las leyes de todo país es siempre auxiliar al fuerte contra el
débil, y al que tiene contra el que no tiene, inconveniente que es inevitable y no admite
excepción.



[97]Romans de la Calprenède.
[98]Véanse Dávila, Guichardino, Estrada, Solís, Maquiavelo, y a veces el mismo De Thou.
Vertot es casi el único que sabía pintar sin hacer retratos.
[99]Libro II, cap. x.
[100]Uno solo de nuestros historiadores, Duclos*, que imitó a Tácito en las grandes
pinceladas, se ha atrevido a imitar a Suetonio, a veces a copiar a Commines en las
pequeñas; y esto mismo, que da valor a su libro, ha sido motivo de crítica en nuestro país.
 
* Duclos autor de la Vida de Luis XI, 3 vol. in 8º, publicada en 1745, con un suplemento en
un volumen que apareció al año siguiente.
[101]Creo que puedo contar atrevidamente su salud y constitución robusta entre las
ventajas que por su educación ha logrado, o más bien entre los dones de la naturaleza que
esta educación le ha conservado.
[102]Por lo demás, con dificultad caerá nuestro alumno en este lazo, teniendo tanto en qué
entretenerse, no aburriéndose en su vida y sabiendo apenas para qué sirve el dinero.
Como los dos móviles con que a los niños conducen son el interés y la vanidad, sirven
estos mismos dos móviles a las rameras y a los buscones para que se apoderen de ellos al
llegar a mozos. Cuando veis que despiertan su codicia con premios y recompensas, que de
diez años los aplauden en un acto público del colegio, también veis cómo a los veinte les
harán soltar el bolsillo en un garito o en una mancebía. Siempre se puede apostar a que el
más adelantado del aula será con el tiempo el más jugador y el más disoluto. Los medios
que no se usaron en la niñez, no están sujetos a los mismos abusos en la mocedad. Pero
no pierda el lector de vista que es máxima constante mía suponer siempre que sucederá lo
peor. Primero procuro precaver el vicio y luego le supongo, a fin de poner remedio.
[103]Pero si le provocan a riña, ¿cómo se habrá de conducir? Respondo que nunca tendrá
disputas, ni dará margen para que con él las tengan. Pero finalmente, proseguirán, ¿quién
está libre de un mentís o de una bofetada de un mal criado, de un borracho, o de un
tunante, que por tener la satisfacción de quitar a uno la vida, le quita primero la honra? Eso
es otra cosa: el honor de los ciudadanos no ha de estar a merced de un mal criado, de un
borracho, ni de un bribón, y es tan imposible preservarse de semejante desmán, como de
que le caiga encima una teja. Una bofetada, un mentís recibido y aguantado, producen
efectos civiles que la prudencia no puede precaver, y de que no puede resarcir al agraviado
tribunal ninguno; entonces la insuficiencia de las leyes le restituye su independencia; es el
único magistrado, el único juez entre el ofensor y él, el único intérprete y ministro de la ley
natural; se debe justicia, y él solo puede hacérsela; y no hay en la tierra gobierno ninguno
tan desatinado que, por hacérsela él, le castigue en este caso. No digo que deba
desafiarse, que es una extravagancia; digo, sí que se debe justicia, y que es el único
dispensador de ella. Sin tanta inútil pragmática contra los duelos, si fuera soberano, yo
respondo que no se daría nunca una bofetada ni un mentís en mis Estados, y eso por
medio muy sencillo en que no se meterían los tribunales. Sea como fuere, Emilio sabe la
justicia que se debe a sí propio en este caso y el ejemplo que debe a la seguridad de las
personas de honor. No pende del hombre de más entereza estorbar que le insulten; pero si
pende de él que no se vayan alabando mucho tiempo de haberle insultado.
[104]Plutarco. Tratado del Amor. Así empezaba la tragedia de Menalipo; pero los clamores
del Pueblo de Atenas forzaron a Eurípides a que mudase este principio.
[105]Acerca del estado natural del espíritu humano y de la lentitud de sus progresos, véase
la primera parte del Discurso sobre la desigualdad.
[106]Por ascuas encendidas voy andando,
Cubiertas bajo pérfidas cenizas.



[107]Las relaciones de M. de la Condamine nos hablan de un pueblo que no sabía contar
más que hasta tres; no obstante, los hombres que formaban ese pueblo tenían manos, y
habían mirado muchas veces sus dedos sin saber contar hasta cinco.
[108] Este reposo será, si se quiere, sólo relativo, pero una vez observemos más o menos
movimiento, concebimos con mucha claridad uno de los últimos términos, que es quietud, y
lo concebimos tan bien que estamos propensos a reputar de absoluto el reposo que sólo es
relativo. Por lo tanto no es verdad que el movimiento sea esencial a la materia, si puede
concebirse ese reposo.
[109] Los químicos consideran el flogisto, ó el elemento del fuego, como esparcido, inmóvil
y estancado en los mixtos de que forma parte, hasta que por la acción de causas extrañas
se desprende, se reúne, se pone en movimiento y es convertido en fuego
[110]He hecho los mayores esfuerzos para concebir una molécula viviente, sin poderlo
conseguir. Me parece ininteligible y contradictoria la idea de la materia que siente sin tener
sentido. Para adaptar o rechazar esta idea sería preciso comprenderla primero, y yo
confieso que no tengo esta suerte.
[111]¿Quién pudiera creer, si no tuviéramos la prueba de ello, que hasta este punto llega la
extravagancia humana? Amato Lusitano afirmaba que había visto metido en un vaso a un
hombrecillo de una pulgada de alto, que, cual otro Prometeo, había hecho Julio Camilo por
la ciencia alquímica. Paracelso, de natura rerum, enseña el modo de producir estos
hombrecillos, y sostiene que los pigmeos, los faunos, los tiros y las ninfas fueron
engendrados por la química. Efectivamente, para sentar las posibilidades de estos hechos,
no veo que quede otra cosa más sino afirmar que la materia orgánica resiste al ardor del
fuego, y que sus moléculas se pueden conservar con vida dentro de un horno de reverbero.
[112]Me parece que lejos de decir que las rocas piensan, la filosofía moderna ha
descubierto, por el contrario, que no piensan los hombres. No reconocen en la naturaleza
más que a seres sensitivos, y la única diferencia que encuentran entre un hombre y una
piedra es que el hombre es un ser sensitivo que tiene sensaciones y la piedra es un ser
sensitivo que no las tiene. Pero sí es cierto que toda materia siente, donde he de concebir
la unidad sensitiva o el yo individual? ¿Ha de ser en cada molécula de materia o en los
cuerpos agregados? He de colocar esta unidad tanto en los fluidos como en los sólidos, en
los mixtos como en los elementos? Solo hay individuos, dicen, en la naturaleza. ¿Cuáles
son estos individuos. ¿Es un solo ser sensitivo, o contiene tantos como granos de arena?
Si cada átomo elemental es un ser sensitivo, ¿cómo he de concebir aquella íntima
comunicación en que uno se siente en otro, de manera que uno y otro «yo» se confunden
en uno solo? La atracción puede ser una ley de la naturaleza cuyo misterio no conocemos,
pero concebimos que actuando esta atracción en razón de las masas, no presenta ninguna
incompatibilidad con la extensión y la divisibilidad. ¿Eso mismo lo concebís en el
sentimiento? Las partes sensibles son extensas, pero en el ser sensitivo es indivisible y
único, no se parte, sino que es entero o nulo; por lo tanto este ser sensitivo no es cuerpo.
No sé de qué modo entienden esto nuestros materialistas; a mí me parece que las mismas
dificultades que les han hecho desechar el pensamiento les deberían obligar también a que
desechasen el sentimiento, y no veo la causa de que habiendo dado el primer paso no
hayan de dar el segundo. ¿Qué les costaría? Y una vez que tan seguros están de que no
piensan, ¿cómo se atreven a afirmar que sienten?
[113]Cuando los antiguos llamaban opthnus maximus al Dios supremo, decían verdad, pero
diciendo maximus optimus se hubieran expresado más exactamente, porque su bondad
procede de su poder, y es bueno porque es grande.
[114]No por nosotros, Dios; no por nosotros;
Porque sea tu gloria esclarecida, Tórnanos a la vida.
(salmo 115)



[115]La filosofía moderna, que sólo admite lo que explica, se guarda de admitir esta oscura
facultad llamada «instinto», que encamina, al parecer sin conocimiento alguno adquirido, a
los animales hacia un fin. Según uno de nuestros más juiciosos filósofos, el instinto no es
más que un hábito privado de reflexión, pero que se ha adquirido reflexivamente, y del
modo como explica estas reglas se debe deducir que los niños reflexionan más que los
hombres; tan extraña paradoja no merece la pena examinarla. Sin meterme aquí en esta
discusión, pregunto cuál es el nombre que habré de poner al ardor con que mi perro hace
la guerra a los topos que no come, a la paciencia con que los está acechando, a veces
oras enteras, y a la habilidad con que los agarra, los saca de la madriguera así que se
asoman, y los mata, dejándolos luego, sin que nadie le haya enseñado esta caza, ni le
haya dicho que allí había topos. También pregunto, y esto aún importa más, r qué la
primera vez que amenacé a este mismo perro se echó muelo con las patas doblas, en la
postura del que suplica y la más capaz de ablandarme; postura en que se hubiera
guardado de permanecer si, en vez de perdonarlo, le hubiera pegado. ¿Con qué mi perro,
todavía pequeño y casi recién nacido, ya había adquirido ideas morales? ¿Ya sabía qué
cosa eran la clemencia Y la generosidad? ¿En virtud de qué luces adquiridas esperaba
apaciguarme, abandonándose as[ a mi discreción? Todos los perros del mundo en igual
caso casi hacen lo mismo, y aquí no digo una cosa que cualquiera no pueda Wobar. Los
filósofos, que con tanto desdén desechan el instinto, que tengan la bondad de explicarme
este hecho por la simple acción de las sensaciones y de los conocimientos que se
adquieren por ella; que lo expliquen de modo que a todo hombre de razón le deje
satisfecho. Entonces nada tendré que replicar, y no hablaré ya nunca del instinto.
[116]Bajo ciertos aspectos, las ideas son afectos y los afectos ideas.
Los dos nombres convienen a toda percepción que nos ocupa en su objeto. y en nosotros
mismos que con este nos movemos. Sólo el orden de esta afección es el que determina el
nombre que conviene a la percepción. Cuando, ocupados primero en el objeto, por
reflexión pensamos en nosotros, es una idea, y cuando, por el contrario, nuestra primera
atención se la lleva la impresión recibida, y única. mente por reflexión pensamos en el
objeto que la causa, entonces es un afecto.
[117]Esto, creo yo, es lo que actualmente podría decir al público buen sacerdote.
 
[118]«Todos, dice un sacerdote bueno y sensato, afirman que la tienen y la creen (y todos
usan esta jerga), no de los hombres ni de criatura alguna, sino de Dios. Pero para decir la
verdad, sin adular ni mentir en nada, todas vienen de manos y medios humanos; prueba de
ello, el modo como se recibieron las religiones en el mundo y todavía las reciben cada día
los particulares, la nación, el país, en lugar de la religión; cada uno es de aquella que se
profesa donde nací y se crió; somos circuncisos, bautizados, judíos, mahometanos,
cristianos, antes que sepamos que somos hombres. La religión no es de nuestro arbitrio y
elección; la vida también prueba cómo las costumbres se avienen tal mal con la religión, y
prueba que por ocasiones humanas y muy leves obramos contra el espíritu de nuestra
religión., Charron, De la Sabiduría, lib, II, cap. V, pág. 257, edic. Bordeaux, 1601. Es muy
presumible que la sincera profesión de fe del virtuoso teologal de Condom no hubiera sido
muy diferente de la del presbítero saboyano.
[119]Esto se contiene de modo formal en mil pasajes de la Escritura, entre otros en el
capítulo XIII del Deuteronomio, donde se dice que si un profeta que anuncia dioses
extraños confirma su misión con portentos, y si se verifican sus predicciones, lejos de hacer
aprecio de ello, se le debe dar muerte al profeta. Así, cuando los paganos daban muerte a
los apóstoles que les anunciaban un dios extraño, y probaban con predicciones y milagros
su misión, no sé ver qué objeción sólida les podían oponer que ellos no pudiesen revolver
inmediatamente contra nosotros. ¿Pues qué se debe hacer en tal caso? Una sola cosa:



volver al raciocinio dejar aparte los milagros. Hubiera sido mejor no hacer uso de e los.
Esto lo dicta la sana razón más sencilla, que sólo a fuerza de distinciones, por lo menos
muy sutiles, se oscurece. ¡Sutilezas en el Cristianismo! ¿En qué no tuvo razón Jesucristo al
prometer a los sencillos el reino de los Cielos? ¿No tuvo razón al empezar el más hermoso
de sus razonamientos dando el parabién a los pobres de espíritu, si tanta riqueza de
espíritu es necesaria para entender su doctrina y aprender a creer en él? Cuando me
hayáis probado que me debo someter, todo estará bien, pero para probármelo, debéis
poneros al mismo nivel conmigo; adaptad vuestros argumentos a la capacidad de un pobre
de espíritu, pues de otra manera no veo en vos el verdadero discípulo de vuestro maestro,
y no es su doctrina esa que anunciáis.
[120]Refiere Plutarco que los estoicos, entre otras paradojas extravagantes, sostenían que
en un juicio contradictorio era inútil oír a las dos partes, porque -decían- el primero ha
probado su derecho o no lo ha probado; si lo ha probado, todo concluyó y debe ser
condenada la parte contraria; si no lo ha probado,’ no tiene razón, y su demanda debe ser
rechazada.» Pienso que el método de todos los que admiten una revelación exclusiva es
muy parecido al de los estoicos. Puesto que cada uno pretende que sólo él tiene razón
para elegir entre tantos partidos, es necesario escucharlos a todos, o no es justo el que
hace la elección.
[121]De mil hechos conocidos solamente citaré uno que no necesita comentario. En el siglo
XVI, habiendo condenado los teólogos católicos a ser quemados sin distinción todos los
libros de los judíos, consultado acerca del asunto el ilustre sabio Reuchin, se vio en un
terrible apuro, y decidieron perderle sólo por haber opinado que se podían conservar entre
sus libros los que no atacaban al cristianismo y trataban de materias indiferentes a la
religión.
[122]En el Sermón de la Montaña, véase el paralelo que traza él mismo de la moral de
Moisés con la suya (Mat. Cap. 5, vers. 21 y siguientes.)
[123]El deber de seguir y amar la religión de su país no se extiende hasta los dogmas
contrarios a la sana moral como el de la intolerancia. Este horrible dogma es el que arma
los hombres unos contra otros, haciéndolos a todos enemigos del género humano. La
distinción entre la tolerancia civil y teológica es pueril y vana; estas dos tolerancias son
inseparables, $ no es posible admitir una sin la otra. Ni siquiera los ángeles vivirían en paz
con hombres que ellos viesen como enemigos de Dios.
[124]Los dos partidos se atacan recíprocamente con tantos sofismas, que sería una
empresa tan inmensa como temeraria querer rebatirlos todos; basta con notar algunos a
medida que se van presentando. Uno de los más corrientes del partido filosofista es oponer
un supuesto pueblo de buenos filósofos a uno de malos cristianos, ¡como si fuera más fácil
hacer un pueblo de verdaderos filósofos que uno de verdaderos cristianos! No sé si entre
los individuos es más fácil hallar uno que otro, pero sé que, tratándose de pueblos, se ha
de suponer que abusarán de la filosofía sin religión, como abusan los nuestros de la
religión sin filosofía, y creo que esto hace cambiar mucho el estado de la cuestión.
Bayle probó muy bien que el fanatismo era más pernicioso que el ateísmo, y eso es
indiscutible, pero lo que se guardó de decir. aunque no sea menos cierto, es que el
fanatismo, si bien sanguinario y cruel, es una pasión grande y fuerte, que exalta el corazón
humano, le hace despreciar la muerte, le comunica una elasticidad prodigiosa, y sabiendo
dirigirlo, se obtienen de él las virtudes más sublimes, mientras que la irreligión, y en general
el espíritu silogístico y filosófico, ata a la vida, afemina y envilece los ánimos, reconcentra
todas las pasiones en la bajeza del interés particular y en el envilecimiento del «yo»
humano, y sordamente desmorona los verdaderos fundamentos de toda sociedad, porque
los intereses particulares concuerdan en tan pocas cosas que jamás podrán contrapesar
aquéllas que se oponen.



Si el ateísmo no hace verter la sangre de los hombres, menos es por amor a la paz que por
indiferencia hacia lo bueno; de cualquier modo que vayan las cosas, le importa poco al
pretendido sabio, con tal que le dejen tranquilo en su gabinete. Sus principios no hacen que
se maten los hombres, pero estorban que nazcan, estragando las costumbres que los
multiplican, desprendiéndolos de su especie, reduciendo sus afecciones a un secreto
egoísmo, no menos funesto para la población que para la virtud. La indiferencia filosófica
se asemeja a la tranquilidad del Estado bajo el despotismo, que es la tranquilidad de la
muerte, más destructora que la misma guerra.
De manera que el fanatismo, aunque más fatal en sus inmediatos efectos que lo que hoy
llaman espíritu filosófico, en sus consecuencias lo es mucho menos. Por otra parte, es fácil
hacer alarde de hermosas máximas en los libros, pero la cuestión es saber si están
acordes con la doctrina, si necesariamente derivan de ella, y esto hasta aquí nos parece
claro. Resta saber también si imperando la filosofía, reprimiría la vanagloria, el interés, la
ambición, las mezquinas pasiones humanas, y si ejercería esa tan suave humanidad que
nos ofrece por escrito.
Por sus principios no puede la filosofía hacer ningún bien que no lo haga mejor la religión, y
ésta hace mucho que filosofía no puede hacer.
Por la práctica, es otra cosa, pero también aquí es preciso examinar. Ningún hombre sigue
puntualmente su religión cuando la tiene, pero los más no la tienen, y no siguen en nada la
que tienen; también eso es cierto, pero, en fin, algunos la tienen y la siguen, al menos en
parte, y es indudable que por motivos de religión se retraen con frecuencia de hacer mal,
ejercitan virtudes y realizan acciones loables que sin estos motivos no hubieran realizado.
Si un fraile niega un depósito, ¿qué se deduce, sino que se lo confió un tonto? Si lo hubiera
negado Pascal, probaría que Pascal era un hipócrita, y nada más. Pero un fraile... ¿Son
acaso las personas que trafican con la religión las que la tienen? Todos los delitos que
comete el clero, como los que cometen otros, no prueban que la religión sea inútil, sino que
son muy escasas las personas que tienen religión.
Nuestros gobiernos modernos deben sin ninguna duda al cristianismo que su autoridad sea
más sólida y menos frecuentes las revoluciones, y ellos son también por aquélla menos
sanguinarios, lo cual se prueba comparándolos con los gobiernos antiguos. La religión
mejor conocida ha descartado el fanatismo suavizando más las costumbres cristianas. Este
cambio no es obra de las letras, porque en todas partes donde éstas han brillado ha sido
más respetada la humanidad. Lo atestiguan las crueldades de los atenienses, los egipcios,
los emperadores de Roma y los chinos. ¡Cuántas obras misericordia se deben al
Evangelio! ¡Cuántas restituciones y reparaciones produce la confesión en los países
católicos! ¡Cuántas reconciliaciones y limosnas se hacen cuando se aproxima el tiempo de
comulgar! ¡Cuán menos codiciosos hacia a los usurpadores el jubileo de los hebreos!
¡Cuántas miserias precavía! La fraternidad legal unía a toda la nación, y no se veía entre
ellos un mendigo. Tampoco se ve ninguno entre los turcos, donde hay innumerables
fundaciones piadosas, siendo por principio de religión hospitalarios hasta con los enemigos
de su culto.
Los mahometanos, según Chardin, dicen .que después del examen que ha de seguirse a la
resurrección. universal, todos los cuerpos pasarán por un puente denominado Pul-Serrho,
que atraviesa el fuego eterno, puente que miran como el tercero y último examen y el
verdadero juicio final, porque allí es donde se ha de hacer la separación de los buenos y
los malos..., etc.»
«Los persas -continúa Chardin-, tienen la fantasía tan ocupada con ese puente, que
cuando alguno sufre alguna injuria de la que en manera alguna puede alcanzar justicia, su
último consuelo es decir: «Te juro por Dios vivo que me lo pagarás doble el último día, y
que no pasarás el Pul-Serrho sin darme antes satisfacción; me agarraré del faldón de tu



vestido y me enredaré entre tus piernas». He visto a muchas personas eminentes y de toda
suerte de profesiones que con el miedo de que les impidiesen el paso por ese terrible
puente, suplicaban a los que se quejaban de ellos que les perdonasen, y a mí mismo me
ha sucedido cien veces lo mismo. Personas de calidad, que a fuerza de importunidades me
habían obligado a que hiciera cosas contra mi voluntad, me buscaban cuando creían que
ya se me había pasado el enojo, y me decían: «Yo te ruego, halal becon hantchrlsma», que
quiere decir «hazme este negocio lícito o justo». Algunos me han enviado presentes y
hecho servicios para que los perdonase, declarando que lo hacían de buen corazón, y no
es otra la causa que la creencia en que están de que no han de pasar el puente del infierno
sin satisfacer hasta el último maravedí a los que hayan oprimido». (Tomo VII, in, 12, pág.
511.)
¿He de creer ye la idea de este puente que tantos males repara no evita alguno si quitasen
a los persas esta idea, convenciéndoles de que no hay ni Pul-Serrho ni nada parecido,
donde después de la muerte se vengan los oprimidos de sus tiranos, ¿no es claro que esto
los tranquilizaría y los libraría del afán de apaciguar a estos desgraciados? Por tanto, esa
negación sería perjudicial y por consiguiente. contraria a la verdad.
Filósofo, tus lees morales son muy bellas, pero muéstrame la sanción de ellas deja por un
momento de divagar y dime sin rodeos con qué quieres sustituir al Pul-Serrho.
[125]No hay nadie que mire a la infancia con tanto desprecio como los que de ella salen, lo
mismo que en los países en que es poca la desigualdad y teme cada uno que le confundan
con sus inferiores, es donde se observan las distinciones con mayor afectación.
[126]Aventuras de Lee Beau, abogado del Parlamento; tomo II, página 70.
[127]El clero romano los ha conservado muy hábilmente, y a ejemplo suyo algunas
repúblicas, entre otras la de Venecia. Por eso el gobierno veneciano, a pesar de la ruina del
Estado, todavía posee el aparato de su antigua majestad, el afecto y la adoración del
pueblo, y después del Papa, ornado con su tiara, no hay seguramente rey, ni potentado, ni
ningún hombre del mundo tan respetado como el Dux de Venecia, sin poder ni autoridad,
pero consagrado por su pompa y adornado su fieltro ducal con una escofieta de mujer. La
ceremonia del Bucentauro, que causa tanta risa a los necios, harta verter al pueblo de
Venecia hasta la última gota de sangre por mantener su tiránico gobierno.
Se daba el nombre de Bucentauro a un grande y magnífico barco sin mástiles ni velamen,
bastante parecido a un galeón, en el cual se embarcaba el Dux de Venecia para la
ceremonia de sus esponsales con el mar. Esta ceremonia tenía lugar todos los años, el día
de la Ascensión: se suprimió en 1797, cuando Venecia pasó al poder de Austria por el
tratado de Campo-Formio.
[128]Como si hubiera ciudadanos que no fuesen miembros de la ciudad, y en calidad de
tales, partícipes de la autoridad soberana. Pero en Francia, habiéndoseles ocurrido usurpar
el respetable nombre de ciudadanos que se daba antiguamente a los miembros de las
ciudades de las Galias, han cambado de tal forma la idea de este vocablo, que ya no se
entiende lo que con él quieren decir. Un hombre que acaba de escribir muchas majaderías
contra la Nueva Eloisa, ha adornado su firma con el título de ciudadano de P1mbeuf, y ha
creído que me brindaba una ingeniosa burla.
[129]Esto está probado en el Ensayo sobre el origen de las lenguas, que se encuentra en
la colección de mis escritos.
[130]Dos mujeres de mundo, por fingir que se divertían mucho, se habían impuesto la ley
de no acostarse hasta las cinco de la mañana. En el rigor del invierno, sus cocheros
pasaban la noche esperándolas en la calle y arropándose mucho para no helarse. Una
noche, o mejor dicho, una mañana, tuvieron que entrar unas personas en el aposento
donde pasaban las horas esas dos mujeres tan divertidas, las encontraron durmiendo cada
una en butaca y sin que nadie las acompañase.



[131]¿Mulierem fortem quis invenie? Procul, el de ultimis finibus pretium ejus. (Prov. XXXI
10.)
[132]Yo he notado que las repulsas por melindres y provocativas son comunes en casi
todas las hembras, incluso en los animales, y hasta cuando están más dispuestas a
rendirse; es preciso no haber observado nunca sus procedimientos para discrepar de esta
opinión.
[133]Puede haber tanta desproporción en la edad y en la fuerza que haya una violencia
real, pero como aquí trato del estado relativo de los sexos según el orden de la naturaleza,
los considero ambos en la relación común que constituye este estado.
[134]Sin eso la especie humana forzosamente iría a menos; para que ésta se conserve, es
indispensable que, compensándolo todo, cada mujer tenga cuatro hijos sin demasiado
tiempo entre uno y otro, ya que muriendo cerca de la mitad de los niños que nacen, es
necesario que queden dos para representar al padre y la madre. Obsérvese si las ciudades
dan esa población.
[135]La timidez; de las mujeres también es un instinto de la naturaleza contra el doble
peligro que corren durante su embarazo.
[136]Un niño es inoportuno cuando se da cuenta de que le conviene serlo, pero nunca
pedirá dos veces la misma cosa si la primera negativa ha sido irrevocable.
[137]Las mujeres que tienen la piel tan blanca que no necesitan encajes, darían mucho que
sentir a las otras si no los usasen. Casi siempre son las feas las que introducen las modas,
a las que las bonitas se someten tontamente.
[138]Si donde he puesto no la sé, la chica responde de otro modo, conviene no fiarse de su
respuesta y hacérsela explicar con claridad.
[139]La chica dirá esto porque lo ha oído decir, pero hay que asegurarse de si tiene una
verdadera idea de la muerte, porque esta idea no es tan sencilla, ni está tan al alcance de
los niños como se cree. En el poemita Abel puede verse un ejemplo del modo cómo se le
debe dar. Esta deliciosa obra respira una sencillez que encanta y de la que nunca se
saturará demasiado quien haya de conversar con las criaturas.
[140]La idea de la eternidad no se puede aplicar a las generaciones humanas más que con
el consentimiento del espíritu. Toda sucesión numérica reducida en acto es incompatible
con esta idea.
[141]«La mujer recurre a todas las astucias para coger en sus redes a un nuevo amante.
Con nadie ni nunca aparece con el mismo rostro. Según el momento, cambia de actitud y
de aspecto»
[142]Sé muy bien que las mujeres que han tomado su resolución en cierto aspecto,
pretenden hacerse estimar por su franqueza, y juran que, excluida ésta, poseen todas las
otras dotes estimables, pero también sé que nunca han persuadido a nadie más que a
necios. Quitado el freno más poderoso de su sexo, ¿qué les queda que las contenga?
¿Qué honor han apreciado las que han renunciado al suyo? Habiendo dado rienda suelta a
sus pasiones, ya no tienen ningún interés en resistirlas. Nec femina, amissa pudictia, alia
abnuerit, «Que la mujer, perdido el pudor, a nada se niega». ¿Conoció algún autor el
corazón humano, mejor que quien dijo esto?
[143]Una de las cuatro cosas que no podía comprender el sabio era la vida del hombre en
su juventud; la quinta era el descaro de la mujer adúltera. Qua comedit, et tergens os
suum dicit: Non sum operata malum. «Que come, y limpiándose la boca, dice: No he
obrado mal». Prov. XXX, vers. 20.
[144]Dice Brantome que, en tiempos de Francisco I, una joven que tenía un amante muy
locuaz le impuso un ilimitado y absoluto silencio, y con tanta exactitud obedeció durante
dos años que creyeron que por alguna enfermedad se había vuelto mudo. Un día, en
medio de una gran concurrencia, su dama, que en aquellos tiempos en que guardaban



secreto los enamorados no era conocida por tal, alardeó de que le curaría inmediatamente,
y lo hizo con esta sola palabra: «Hablad». ¿No hay algo heroico y grande en este amor?
¿Qué más hubiera hecho con todo su empaque la filosofía de Pitágoras? ¿Imaginamos a
una divinidad que con una sola palabra da el órgano de la voz a un mortal? No es posible
que yo crea que la belleza sin virtud consiguiese semejante Milagro. Todas las mujeres de
hoy, a pesar de sus artificios, se verían muy apuradas para conseguirlo.
[145] «Al salir del palacio se encuentra un gran jardín de cuatro aranzadas, acotado y
vallado, con grandes árboles floridos, y dan peras, manzanas, granadas y otras frutas de
las más bellas especies, higueras de dulce fruto y verdes olivos. Durante el año, nunca
están sin fruto estos hermosos árboles; invierno y verano, el dulce soplo del viento del
Oeste hace al mismo tiempo prender unos y madurar otros. Se ven la pera y la manzana
que se pasan y se secan en el árbol, el higo en la higuera y el racimo en el sarmiento, la
inagotable vid no cesa de dar uvas nuevas; unas las cuecen y pasan al sol en un arca,
mientras otras las vendimian, dejando en la planta las que aún están en flor, en agraz o
comienzan a tomar color. En uno de los extremos, dos cuadros bien cultivados y cubiertos
de flores por todo el alto, adornados con dos fuentes, una de las cuales se reparte por el
jardín y la otra atraviesa el palacio y llega a un edificio de la ciudad para surtir de agua a
sus habitantes..
Esta es la descripción del jardín real de Alcinoo, en el séptimo libro de la odisea; jardín en
el que, para mengua de Hornero, el soñador caduco, y de los príncipes de su época, no se
ven ni verjas, ni estatuas, ni cascadas, ni cenadores.
[146] Confieso que le agradezco a la madre de Sofía que no haya dejado que unas manos
tan suaves, como las de su hila, que tantas veces ha de besar Emilio, se endurecieran
lavando ropa.
[147]Esta clase de disimulo de que hablo, es opuesto al que les conviene y deben a la
naturaleza, el cual consiste en encubrir los afectos que sienten y el otro es fingir lo que no
sienten.
Todas las mujeres se pasan la vida haciendo gala de su pretendida sensibilidad, y en
realidad sólo se aman a si mismas.
[148]Cuidar a un campesino que está enfermo no consiste en purgarle ni darle medicinas,
ni mandarle el médico. Esas pobres gentes no necesitan nada de eso en sus dolencias,
sino alimento de mayor sustancia y más abundante. Estad vosotros a dieta cuando tengáis
calentura, pero cuando los jornaleros del campo la tengan, dadles carne y vino; casi todas
sus enfermedades proceden de inanición y miseria; tenéis en vuestra bodega la más eficaz
tisana para ellos y su único boticario debe ser vuestro carnicero.
[149]Si uno tuviese este superior común, no sería otro que el soberano, y el derecho de
esclavitud, fundándose entonces en el de soberanía, no sería su principio.
[150]La mayor parte de estas cuestiones y proposiciones están extractadas del Tratado del
contrato Social, el cual es el extracto de una obra de más envergadura, pero emprendida
sin antes haber consultado mis fuerzas y abandonado hace ya mucho tiempo. Será
publicado aparte el breve tratado que he sacado de ella y cuyo resumen ofrezco aquí.
[151]Se debe tener presente que aquí sólo hablo de los magistrados supremos o jefes de la
nación, no siendo los otros más que sustitutos suyos en tal o cual parte.
[152]Después de haber escrito esto, se han deducido las razones en favor del extracto de
este proyecto; las razones contrarias, o las que me han parecido sólidas, se hallarán en la
colección de mis obras, a continuación de este mismo extracto.
[153]No conozco más que una excepción de esta regla, la China.
[154]En Francia, se apartan primero las mujeres: será porque teniendo poco
temperamento, y no pretendiendo más que homenajes, cuando el marido ya no responde,
dejan de preocuparse por él. Por el contrario, en los demás países, es el marido quien se



aparta primero, lo que quizá es así porque las mujeres, fieles pero indiscretas, los abonen
con sus caprichos y se cansan de ellas. Estas verdades generales pueden tener muchas
excepciones, pero ahora creo que son verdades generales.
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