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El Profeta
Almustafá, el elegido y bienamado, el que era un amanecer en

su propio día, había esperado doce años en la ciudad de orfalese la
vuelta del barco que debía devolverlo a su isla natal.

A los doce años, en el séptimo día de Yeleol, el mes de las
cosechas, subió a la colina, más allá de los muros de la ciudad, y
contempló él mar. Y vio su barco llegando con la bruma.

Se abrieron, entonces, de par en par las puertas de su corazón y
su alegría voló sobre el océano. Cerró los ojos y oró en los silencios
de su alma.

Sin embargo, al descender de la colina, cayó sobre él una
profunda tristeza, y pensó así, en su corazón. ¿Cómo podría partir
en paz y sin pena? No; no abandonaré esta ciudad sin una herida
en el alma.

Largos fueron los días de dolor que pasé entre sus muros y
largas fueron las noches de soledad y, ¿quién puede separarse sin
pena de su soledad y su dolor?

Demasiados fragmentos de mi espíritu he esparcido por estas
calles y son muchos los hijos de mi anhelo que marchan desnudos
entre las colinas. No puedo abandonarlos sin aflicción y sin pena.

No es una túnica la que me quito hoy, sino mi propia piel, que
desgarro con mis propias manos.

Y no es un pensamiento el que dejo, sino un corazón, endulzado
por el hambre y la sed.

Pero, no puedo detenerme más.
El mar, que llama todas las cosas a su seno, me llama y debo

embarcarme.
Porque el quedarse, aunque las horas ardan en la noche, es

congelarse y cristalizarse y ser ceñido por un molde. Desearía llevar
conmigo todo lo de aquí, pero, ¿cómo lo haré?



Una voz no puede llevarse la lengua y los labios que le dieron
alas. Sola debe buscar el éter.

Y sola, sin su nido, volará el águila cruzando el sol. Entonces,
cuando llegó al pie de la colina, miró al mar otra vez y vio a su barco
acercándose al puerto y, sobre la proa, los marineros, los hombres
de su propia tierra.

Y su alma los llamó, diciendo:
Hijos de mi anciana madre, jinetes de las mareas; ¡cuántas

veces habéis surcado mis sueños! Y ahora llegáis en mi vigilia, que
es mi sueño más profundo.

Estoy listo a partir y mis ansias, con las velas desplegadas,,
esperan el viento.

Respiraré otra vez más este aire calmo, contemplaré otra vez tan
sólo hacia atrás, amorosamente.

Y luego estaré con vosotros, marino entre marinos. Y tú,
inmenso mar, madre sin sueño.

Tú que eres la paz y la libertad para el río y el arroyo. Permite un
rodeo más a esta corriente, un murmullo más a esta cañada.

Y luego iré hacia ti, como gota sin límites a un océano sin límites.
 
Y, caminando, vio a lo lejos cómo hombres abandonaban sus

campos y sus viñas y se encaminaban apresuradamente hacia las
puertas de la ciudad.

Y oyó sus voces llamando su nombre y gritando de lugar a lugar,
contándose el uno al otro de la llegada de su barco. Y se dijo a sí
mismo:

¿Será el día de la partida el día del encuentro? ¿Y será mi
crepúsculo, realmente, mi amanecer?

¿Y, qué daré a aquel que dejó su arado en la mitad del surco, o a
aquel que ha detenido la rueda de su lagar?

¿Se convertirá mi corazón en un árbol cargado de frutos
que yo recoja para entregárselos?
¿Fluirán mis deseos como una fuente para llenar sus copas?
¿Será un arpa bajo los dedos del Poderoso o una flauta a través

de la cual pase su aliento?
Buscador de silencios soy ¿qué tesoros he hallado en ellos que

pueda ofrecer confiadamente?



Si es este mi día de cosecha ¿en qué campos sembré la semilla
y en qué estaciones, sin memoria?

Si esta es, en verdad, la hora en que levante mi lámpara, no es
mi llama la que arderá en ella.

Oscura y vacía levantaré mi lámpara.
Y el guardián de la noche la llenará de aceite y la encenderá.
En palabras decía estas cosas. Pero mucho quedaba sin decir

en su corazón. Porque él no podía expresar, su más profundo
secreto.

Y, cuando entró en la ciudad, toda la gente vino a él, llamándolo
a voces.

Y los viejos se adelantaron y dijeron:
No nos dejes.
Has sido un mediodía en nuestros crepúsculo y tu juventud nos

ha dado motivos para soñar.
No eres un extraño entre nosotros; no eres un huésped, sino

nuestro hijo bienamado.
Que no sufran aún nuestros ojos el hambre de su rostro.
 
Y los sacerdotes y las sacerdotisas le dijeron:
No dejes que las olas del mar nos separen ahora, ni que los

años que has pasado aquí se conviertan en un recuerdo. Has
caminado como un espíritu entre nosotros y tu sombra ha sido una
luz sobre nuestros rostros.

Te hemos amado mucho. Nuestro amor no tuvo palabras y con
velos ha estado cubierto.

Pero ahora clama en alta voz por ti y ante ti se descubre.
Siempre ha sido verdad que él amor no conoce su hondura hasta la
hora de la separación.

Y vinieron otros también a suplicarle. Pero él no les respondió.
Inclinó la cabeza y aquellos que estaban a su lado vieron cómo las
lágrimas caían sobre su pecho.

El y la gente se dirigieron, entonces, hacia la gran plaza ante el
templo.

 
Y salió del santuario una mujer llamada Almitra. Era una

profetisa.



Y él la miró con enorme ternura, porque fue la primera que lo
buscó y creyó en él cuando tan sólo había estado un día en la
ciudad.

Y ella lo saludó, diciendo:
Profeta de Dios, buscador de lo supremo; largamente has

escudriñado las distancias buscando tu barco.
Y ahora tu barco ha llegado y debes irte.
Profundo es tu anhelo por la tierra de tus recuerdos y por el lugar

de tus mayores deseos y nuestro amor no te atará, ni nuestras
necesidades detendrán tu paso.

Pero sí te pedimos que antes de que nos dejes, nos hables y nos
des tu verdad.

Y nosotros la daremos a nuestros hijos y a los hijos de nuestros
hijos, y así no perecerá.

En tu soledad has velado durante nuestros días y en tu vigilia
has sido el llanto y la risa de nuestro sueño. Descúbrenos ahora
ante nosotros mismos y dinos todo lo que existe entre el nacimiento
y la muerte, como te ha sido mostrado.

Y él respondió:
Pueblo de Orfalese ¿de qué puedo yo hablar sino de lo que aún

ahora se agita en vuestras almas?
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El Amor
Dijo Almitra: Háblanos del Amor.
 
Y él levantó la cabeza, miró a la gente y una quietud descendió

sobre todos. Entonces, dijo con gran voz:
Cuando el amor os llame, seguidlo.
Y cuando su camino sea duro y difícil.
Y cuando sus alas os envuelvan, entregaos. Aunque la espada

entre ellas escondida os hiriera.
Y cuando os hable, creed en él. Aunque su voz destroce

nuestros sueños, tal cómo el viento norte devasta los jardines.
 
Porque, así como el amor os corona, así os crucifica.
Así como os acrece, así os poda.
Así como asciende a lo más alto y acaricia vuestras más tiernas

ramas, que se estremecen bajo el sol, así descenderá hasta
vuestras raíces y las sacudirá en un abrazo con la tierra.

 
Como trigo en gavillas él os une a vosotros mismos.
Os desgarra para desnudaros.
Os cierne, para libraros de vuestras coberturas.
Os pulveriza hasta volveros blancos.
Os amasa, hasta que estéis flexibles y dóciles.
Y os asigna luego a su fuego sagrado, para que podáis

convertiros en sagrado pan para la fiesta sagrada de Dios.
 
Todo esto hará el amor en vosotros para que podáis conocer los

secretos de vuestro corazón y convertiros, por ese conocimiento, en
un fragmento del corazón de la Vida.

 



Pero si, en vuestro miedo, buscáreis solamente la paz y el placer
del amor, entonces, es mejor que cubráis vuestra desnudez y os
alejéis de sus umbrales.

Hacia un mundo sin primaveras donde reiréis, pero no con toda
vuestra risa, y lloraréis, pero no con todas vuestras lágrimas.

El amor no da nada más a sí mismo y no toma nada más que de
sí mismo.

El amor no posee ni es poseído.
Porque el amor es suficiente para el amor.
 
Cuando améis no debéis decir: “Dios está en mi corazón”, sino

más bien: “Yo estoy en el corazón de.Dios.”
Y pensad que no podéis dirigir el curso del amor porque él si os

encuentra dignos, dirigirá vuestro curso.
 
El amor no tiene otro deseo que el de realizarse.
Pero, si amáis y debe la necesidad tener deseos, que vuestros

deseos sean éstos:
Fundirse y ser como un arroyo que canta su melodía a la noche.
Saber del dolor de la demasiada ternura.
Ser herido por nuestro propio conocimiento del amor. Y sangrar

voluntaria y alegremente.
Despertarse al amanecer con un alado corazón y dar gracias por

otro día de amor.
Descansar al mediodía y meditar el éxtasis de amar. Volver al

hogar con gratitud en el atardecer.
Y dormir con una plegaria por el amado en el corazón y una

canción de alabanza en los labios.
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El Matrimonio
Entonces, Almitra habló otra vez: ¿Qué nos diréis sobre el

Matrimonio, Maestro?
 
Y él respondió, diciendo:
 
Nacisteis juntos y juntos para siempre.
Estaréis juntos cuando las alas blancas de la muerte esparzan

vuestros días.
Sí; estaréis juntos aun en la memoria silenciosa de Dios. Pero

dejad que haya espacios en vuestra cercanía.
Y dejad que los vientos del cielo dancen entre vosotros. Amaos

el uno al otro, pero no hagáis del arnor una atadura.
Que sea, más bien, un mar movible entre las costas de vuestras

almas.
Llenaos uno al otro vuestras copas, pero no bebáis de una sola

copa.
Daos el uno al otro de vuestro pan, pero no comáis del mismo

trozo.
Cantad y bailad juntos y estad alegres, pero que cada uno de

vosotros sea independiente.
Las cuerdas de un laúd están solas, aunque tiemblen con la

misma música.
Dad vuestro corazón, pero no para que vuestro compañero lo

tenga.
Porque sólo la mano de la Vida puede contener los corazones.
Y estad juntos, pero no demasiado juntos. Porque los pilares del

templo están aparte.
Y, ni el roble crece bajo la sombra del ciprés ni el ciprés bajo la

del roble.
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Los niños
Y una mujer que sostenía un niño contra su seno pidió: Háblanos

de los niños.
 
Y él dijo:
 
Vuestros hijos no son hijos vuestros.
Son los hijos y las hijas de la Vida, deseosa de sí misma. Vienen

a través vuestro, pero no vienen de vosotros.
Y, aunque están con vosotros, no os pertenecen.
 
Podéis darles vuestro amor, pero no vuestros pensamientos.
Porque ellos tienen sus propios pensamientos.
Podéis albergar sus cuerpos, pero no sus almas.
Porque sus almas habitan en la casa del mañana que vosotros

no podéis visitar, ni siquiera en sueños.
Podéis esforzaros en ser como ellos, pero no busquéis el

hacerlos como vosotros.
Porque la vida no retrocede ni se entretiene con el ayer. Vosotros

sois el arco desde el que vuestros hijos, como flechas vivientes, son
impulsados hacia delante.

El Arquero ve el blanco en la senda del infinito y os doblega con
Su poder para que Su flecha vaya veloz y lejana. Dejad,
alegremente, que la mano del Arquero os doblegue. Porque, así
como El ama la flecha que vuela, así ama también el arco, que es
estable.
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El dar
Entonces, un hombre rico dijo: Háblanos del dar.
 
Y él contestó:
 
Dais muy poca cosa cuando dais de lo que poseéis.
Cuando dais algo de vosotros mismos es cuando realmente dais.
¿Qué son vuestras posesiones sino cosas que atesoráis por

miedo a necesitarlas mañana?
Y mañana, ¿qué traerá el mañana al perro que, demasiado

previsor, entierra huesos en la arena sin huellas mientras sigue a los
peregrinos hacia la ciudad santa? ¿Y qué es el miedo a la
necesidad sino la necesidad misma?

¿No es, en realidad, el miedo a la sed, cuando el manantial está
lleno, la sed inextinguible?

 
Hay quienes dan poco de lo mucho que tienen y lo dan buscando

el reconocimiento y su deseo oculto malogra sus regalos.
Y hay quienes tienen poco y lo dan todo.
Son éstos los creyentes en la vida y en la magnificencia de la

vida y su cofre nunca está vacío.
 
Hay quienes dan con alegría y esa alegría es su premio.
Y hay quiénes dan con dolor y ese dolor es su bautismo.
Y hay quienes dan y no saben del dolor de dar, ni buscan la

alegría de dar, ni dan conscientes de la virtud de dar.
Dan como, en el hondo valle, da el mirto su fragancia al espacio.
A través de las manos de los que como esos son, Dios habla y,

desde el fondo de sus ojos, El sonríe sobre la tierra.
 



Es bueno dar algo cuando ha sido pedido, pero es mejor dar sin
demanda, comprendiendo.

Y, para la mano abierta, la búsqueda de aquel que recibirá es
mayor goce que el dar mismo.

¿Y hay algo, acaso, que podáis guardar? Todo lo que tenéis será
dado algún día.

Dad, pues, ahora que la estación de dar es vuestra y no de
vuestros herederos.

 
Decís a menudo: “Daría, pero sólo al que lo mereciera.” Los

árboles en vuestro huerto no dicen así, ni lo dicen los rebaños en
vuestra pradera.

Ellos dan para vivir, ya que guardar es perecer.
Todo aquel que merece recibir sus días y sus noches, merece,

seguramente, de vosotros todo lo demás.
Y aquel que mereció beber el océano de la vida, merece llenar

su copa en vuestro pequeño arroyo.
¿Y cuál será mérito mayor que el de aquel que da el valor y la

confianza -no la caridad- del recibir?
¿Y quiénes sois vosotros para que los hombres os muestren su

seno y os descubran su orgullo para que así veáis sus
merecimientos desnudos y su orgullo sin confusión?

Mirad primero si vosotros mismos merecéis dar y ser un
instrumento del dar.

Porque, a la verdad, es la vida la que da a la vida, mientras que
vosotros, que os creéis dadores, no sois sino testigos.

 
Y vosotros, los que recibís -y todos vosotros sois de ellos- no

asumáis el peso de la gratitud, si no queréis colocar un yugo sobre
vosotros y sobre quien os da.

Eleváos, más bien, con el dador en su dar como en unas alas.
Porque exagerar vuestra deuda es dudar de su generosidad, que

tiene el libre corazón de la tierra como madre y a Dios como padre.
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El comer y el beber
Entonces, un viejo que tenía una posada dijo: Háblanos del

comer y del beber.
 
Y él respondió:
 
Ojalá pudiérais vivir de la fragancia de la tierra y, como planta del

aire, ser alimentados por la luz.
Pero, ya que debéis matar para comer y robar al recién nacido la

leche de su madre para apagar vuestra sed, haced de ello un acto
de adoración.

Y haced que vuestra mesa sea un altar en el que lo puro y lo
inocente, el buque y la pradera sean sacrificados a aquello que es
más puro y aún inocente que el hombre.

Cuando matéis un animal, decidle en vuestro corazón: “El mismo
poder que te sacrifica, me sacrifica también; yo seré también
destruido.

La misma ley que te entrega en mis manos me entregará a mí en
manos más poderosas.

Tu sangre y mi sangre no son otra cosa que la savia que
alimenta el árbol del cielo.”

 
Y, cuando mordáis una manzana, decidle en vuestro corazón:
“Tus semillas vivirán en mi cuerpo.
Y los botones de tu mañana florecerán en mi corazón. Y tu

fragancia será mi aliento.
Y gozaremos juntos a través de todas las estaciones.”
Y, en el otoño, cuando reunáis las uvas de vuestras vides para el

lagar, decid en vuestro corazón:
“Yo soy también una vid y mi fruto será llevado al lagar. Y, como

vino nuevo será guardado en vasos eternos.”



Y, en el invierno, cuando sorbáis el vino, que haya en vuestro
corazón un canto para cada copa.

Y que haya en ese canto un recuerdo para los días otoñales y
para la vid y para el lagar.
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El trabajo
Entonces, dijo el labrador: Háblanos del trabajo.
 
Y él respondió, diciendo:
 
Trabajáis para seguir el ritmo de la tierra y del alma de la tierra.
 
Porque estar ocioso es convertirse en un extraño en medio de

las estaciones -y salirse de la procesión de la vida, que marcha en
amistad y sumisión orgullosa hacia el infinito.

 
Cuando trabajáis, sois una flauta a través de cuyo corazón el

murmullo de las horas se convierte en música.
¿Cuál de vosotros querrá ser una caña silenciosa y muda

cuando todo canta al unísono?
 
Se os ha dicho siempre que el trabajo es una maldición y la labor

una desgracia.
Pero yo os digo que, cuando trabajáis, realizáis una parte del

más lejano sueño de la tierra, asignada a vosotros cuando ese
sueño fue nacido.

Y, trabajando, estáis, en realidad, amando a la vida.
Y amarla, a través del trabajo, es estar muy cerca del más

recóndito secreto de la vida.
Pero si, en vuestro dolor, llamáis al nacer una aflicción y al

soportar la carne una maldición escrita en vuestra frente, yo os
responderé que nada más que el sudor de vuestra frente lavará lo
que está escrito.

 
Se os ha dicho también que la vida es oscuridad y, en vuestra

fatiga, os hacéis eco de la voz del fatigado.



Y yo os digo que la vida es, en verdad, oscuridad cuando no hay
un impulso.

Y todo impulso es ciego cuando no hay conocimiento. Y todo
saber es vano cuando no hay trabajo.

Y todo trabajo es vacío cuando no hay amor.
Y cuando trabajáis con amor, os unís con vosotros mismos, y

con los otros, y con Dios.
¿Y qué es trabajar con amor?
Es tejer la tela con hilos extraídos de vuestro corazón como si

vuestro amado fuera a usar esa tela.
Es construir una casa con afecto, como si vuestro amado fuera a

habitar en ella.
Es plantar semillas con ternura y cosechar con gozo, como si

vuestro amado fuera a gozar del fruto.
Es infundir en todas las cosas que hacéis el -aliento de vuestro

propio espíritu.
Y saber que todos los muertos benditos se hallan ante vosotros

observando.
 
He oído a menudo decir, como si fuera en sueños: “El que

trabaja en mármol y encuentra la forma de su propia alma en la
piedra es más noble que el que labra la tierra.”

“Aquel que se apodera del arco iris para colocarlo en una tela
transformada en la imagen de un hombre es más que el que hace
las sandalias para nuestros pies.”

Pero, yo digo, no en sueños, sino en la vigilia del mediodía, que
el viento no habla más dulcemente a los robles gigantes que a la
menor de las hojas de la hierba.

Y solamente es grande el que cambia la voz del viento en una
canción, hecha más dulce por-u propio amor.

El trabajo es el amor hecho visible.
Y si no podéis trabajar con amor, sino solamente con disgusto,

es mejor que dejéis vuestra tarea y os sentéis a la puerta del templo
y recibáis limosna de los que trabajan gozosamente.

Porque, si horneáis el pan con indiferencia estáis horneando un
pan amargo que no calma más que a medias el hambre del hombre.



Y si refunfuñáis al apretar las uvas, vuestro murmurar destila un
veneno en el vino.

Y si cantáis, aunque fuera como los ángeles, y no amáis el
cantar, estáis ensordeciendo los oídos de los hombres para las
voces del día y las voces de la noche.
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La Alegría y el Dolor
Entonces, dijo una mujer: Háblanos de la Alegría y del Dolor.
 
Y él respondió:
 
Vuestra alegría es vuestro dolor sin máscara.
Y la misma fuente de donde brota vuestra risa fue muchas veces

llenada con vuestras lágrimas.
Y ¿cómo puede ser de otro modo?
Mientras más profundo cave el dolor en vuestro corazón, más

alegría podréis contener.
¿No es la copa que guarda vuestro vino la misma copa que

estuvo fundiéndose en el horno del alfarero?
¿Y’ no es el laúd que apacigua vuestro espíritu la misma madera

que fue tallada con cuchillos?
Cuando estéis contentos, mirad en el fondo de vuestro corazón y

encontraréis que es solamente lo que,os produjo dolor, lo que os da
alegría.

Cuando estéis tristes, mirad de nuevo en vuestro corazón y
veréis que estáis llorando, en verdad, por lo que fue vuestro deleite.

 
Algunos de vosotros decís: “La alegría es superior al dolor” y

otros: “No, el dolor es más grande.”
Pero yo os digo que son inseparables.
Vienen juntos y, cuando uno de ellos se sienta con vosotros a

vuestra mesa, recordad que el otro está durmiendo en vuestro
lecho.

En verdad, estáis suspensos, como fiel de balanza, entre vuestra
alegría y vuestro dolor.

Sólo cuando vacíos estáis quietos y equilibrados.



Cuando el tesorero os levanta para pesar su oro y su plata, es
necesario que vuestra alegría o vuestro dolor suban o bajen.
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Las Casas
Un albañil, entonces, se adelantó y dijo: Háblanos de las Casas.
 
Y él respondió, diciendo:
 
Levantad con vuestra imaginación una enramada en el bosque

antes que una casa dentro de las murallas de la ciudad.
Porque, así como tendréis huéspedes en vuestro crepúsculo, así

el peregrino en vosotros tenderá siempre. hacia la distancia y la
soledad.

Vuestra casa es vuestro cuerpo grande.
Crece en el sol y duerme en la quietud de la noche, y sueña.
¿No es cierto que sueña? ¿Y que, al soñar, deja la ciudad por el

bosque o la colina?
 
¡Cómo pudiera juntar vuestras casas en mi mano y, como un

sembrador, esparcirlas por el bosque y la pradera!
Los valles serían vuestras calles y los senderos verdes las

alamedas y os buscaríais el uno al otro a través de los viñedos, para
volver con la fragancia de la tierra en las vestiduras.

Pero todo eso no puede ser aún.
En su miedo, vuestros antecesores os pusieron demasiado

juntos. Y ese miedo durará aún un poco. Por un tiempo aún los
muros de vuestra ciudad separarán vuestro corazón de vuestros
campos.

Y, decidme, pueblo de Orfalese, ¿qué tenéis en esas casas? ¿Y
qué guardáis con puertas y candados?

¿Tenéis paz, el quieto empuje que revela vuestro poder? ¿Tenéis
remembranzas, los arcos lucientes que unen las cumbres del
espíritu?



¿Tenéis belleza que guía el corazón desde las casas de madera
y piedra hechas, hasta la montaña sagrada?

Decidme, ¿las tenéis en vuestras casas?
¿O tenéis solamente comodidad y el ansia de comodidad, esa

cosa furtiva que entra a una casa como un huésped y luego se
convierte en dueño y después en amo y señor?

¡Ay! y termina siendo un domador y, con látigo y garfio juega con
vuestros mayores deseos.

 
Aun ue sus manos sean sedosas, su corazón es férreo. Arrua.

vuestro sueño solamente para colocarse al lado de vuestro lecho y
escarnecer la dignidad del cuerpo.

Hace mofa de vuestros sentidos y los echa en el cardal como
frágiles vasos.

En verdad os digo que el ansia de comodidad mata la pasión del
alma y luego camina haciendo muecas eti el funeral. Pero vosotros,
criaturas del espacio, vosotros, inquietos en la quietud, no seréis
atrapados o domados.

Vuestra casa no será un ancla, sino un mástil.
No será la cinta brillante que cubre una herida, sino el párpado

que protege el ojo.
No plegaréis vuestras alas para poder pasar por sus puertas, ni

agacharéis la cabeza para que no toque su techo, ni teme= réis
respirar por miedo a que sus paredes se rajen o derrumben.

No viviréis en tumbas hechas por los muertos para los vivos y,
aunque magnificente y esplendorosa, vuestra casa no se adueñará
de vuestro secreto, ni encerará vuestro anhelo.

Porque lo que . en vosotros es ilimitado habita en la mansión del
cielo, cuya puerta es la. niebla de la mañana ,y cuyas ventanas ion
las canciones y los silencios de la noche.
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El Vestir
Y un tejedor dijo: Háblanos del vestir.
 
Y él respondió, diciendo:
 
Vuestra ropa esconde mucho de vuestra belleza y, sin embargo,

no cubre lo que no es bello.
Y aunque buscáis en el vestir el sentiros libres en vuestra

intimidad, podéis hallar en él un arnés y una cadena.
¡Cómo pudiérais enfrentar al sol y al viento con más de vuestra

piel y menos de vuestro ropaje!
Porque el aliento de la vida está en la luz del sol y ‘la mano de la

vida en el viento.
Algunos de vosotros decís: “Es el viento del norte el que ha tejido

las ropas que usamos.”
Y yo digo: ¡Ay! Fue el viento del norte.
Pero fue la vergüenza su telar y la debilidad de carácter dio sus

hilos.
Y, cuando terminó su trabajo, rió en el bosque.
 
No os olvidéis que el pudor no es protección contra los ojos del

impuro.
Y, cuando el impuro no exista más ¿qué será el pudor sino los

grillos y la impureza de la mente?
Y no olvidéis que la tierra goza al sentir vuestros pies desnudos y

los vientos anhelan jugar con vuestros callellos.
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El Comprar y el Vender
Y un mercader dijo: Háblanos del Comprar y el Vender.
 
Y él respondió:
 
La tierra os entrega sus frutos y vosotros no conoceréis

necesidad si sabéis solamente cómo llenaros las manos.
Es en el intercambio de los dones de la tierra donde encontraréis

abundancia y seréis satisfechos.
Pero, a menos que ese intercambio sea hecho con amor y

bondadosa justicia, llevará a algunos a la codicia y a otros al
hambre.

Cuando, en el mercado, vosotros, trabajadores del mar y los
campos y los viñedos, encontréis a los tejedores y alfareros y
vendedores de especies,

invocad al espíritu guía de la tierra para que vaya en medio de
vosotros y santifique las medidas y para que pese al valor de
acuerdo con el valor.

Y no permitáis que el de las manos estériles, el que quiere
venderos sus palabras al precio de vuestra labor, intervenga en
vuestras transacciones.

A ese hombre deberéis decirle:
“Ven con nosotros a los campos o vé con nuestros hermanos a la

mar y arroja tu red:
Que la tierra y el mar serán espléndidos para ti como lo son para

nosotros.”
 
Y, si vienen los cantores y los bailarines y los tañidores de

caramillo, comprad de sus dones.
Porque ellos son también cosechadores de frutos e incienso y lo

que ellos traen, aunque hecho de sueño, es ropaje y alimento para



vuestro espíritu.
Y, antes de abandonar el mercado, ved que nadie se marche con

las manos vacías.
Porque el espíritu señor de la tierra no dormirá en paz sobre los

vientos hasta que las necesidades del ‘ultimo de vosotros sean
satisfechas.
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El Crimen y el Castigo
Entonces, uno de los jueces de la ciudad se adelantó y dijo:

Háblanos del Crimen y el Castigo.
 
Y él respondió, diciendo:
 
Es cuando vuestro espíritu va vagando en el viento.
Que vosotros, solos y sin guarda, cometéis una falta para con los

demás y, por lo tanto, para con vosotros mismos.
Y, por tal falta cometida, debéis llamar a la puerta del

buenaventurado y esperar por un momento.
 
Como el océano es vuestro dios personal.
 
No conoce los caminos del topo ni busca los agujeros de la

serpiente.
Pero vuestro dios personal no habita sólo en vuestro ser;
mucho en vosotros es aún hombre, y mucho en vosotros no es

hombre todavía,
sino un pigmeo informe que camina dormido en la niebla, en

busca de su propio despertar.
Y del hombre en vosotros quiero yo hablar ahora.
Porque es él y no vuestro dios personal ni el pigmeo en la niebla

el que conoce el crimen y el castigo del crimen.
A menudo os he oído hablar de aquel que comete una falta como

si no fuera uno de vosotros, sino un extraño y un intruso en vuestro
mundo.

Pero yo os digo que, así como el santo y el justo no pueden
elevarse más allá de lo más alto que existe en cada uno de
vosotros.



Así„el débil y el malvado no pueden caer más bajo que lo más
bajo que está también en vosotros.

Y, así como una sola hoja no se vuelve amarilla sino con el
silencioso conocimiento del árbol todo.

Así, el que falta no puede hacerlo sin la voluntad oculta de todos
vosotros.

Como una procesión marcháis juntos hacia vuestro dios
personal.

Sois el camino y sois los caminantes.
Y, cuando uno de vosotros cae, cae para que los que le siguen

no: tropiecen en la misma piedra.
¡Ay! Y cae por los que le precedieron, por aquellos que, siendo

de paso más rápido y seguro, no removieron, sin embargo, la piedra
del camino.

 
Y esto aún, aunque las palabras pesen duramente sobre

vuestros corazones:
El asesinado no es irresponsable de su propia muerte. Y el

robado no es libre de culpa al ser robado.
El justo no es inocente de los hechos del malvado.
Y el de las manos blancas no está limpio de lo que el Felón

hace.
Sí; el reo es, muchas veces, la víctima del injuriado. Y, aún más

a menudo, el condenado es el que lleva la carga del sin culpa.
No podéis separar el justo del injusto ni el bueno del malvado.
Porque ellos se hallan juntos ante la faz del sol, así como el hilo

blanco y el negro están tejidos juntos.
Y, cuando el hilo negro se rompe, el tejedor debe examinar toda

la tela y examinar también el telar.
 
Si alguno de vosotros trajera a juicio a la mujer infiel, haced que

pesen también el corazón de su marido en la balanza y midan su
alma con medidas.

Y haced que aquél que azotaría al ofensor mire en el espíritu del
ofendido.

Y, si alguno de vosotros castigara en nombre de la justicia y
descargara el hacha en el árbol malo, haced que mire las raíces.



Y encontrará, en verdad, las raíces de lo bueno y lo malo, lo
fructífero y lo estéril juntos y entrelazados en el silente corazón de la
tierra.

Y, vosotros, jueces, que debéis ser justos,
¿Qué juicio pronunciaríais sobre aquél que, aunque honesto en

la carne, fuera un ladrón en espíritu?
¿Qué pena impondríais al que destruye la carne y es, él mismo

destruido en el espíritu?
Y ¿cómo juzgaríais a aquel que es, en acción, un opresor y un

falso
Pero que es, sin embargo, también agraviado y ultrajado?
 
¿Y cómo castigaríais a aquéllos cuyo remordimiento es ya mayor

que su falta?
¿No es el remordimiento -la justicia administrada por la ley

misma que desearíais servir?
Sin embargo, no podréis cargar al inocente de remordimiento, ni

librar de él el corazón del culpable.
Vendrá el remordimiento espontáneamente en la noche para que

los hombres se despierten y se contemplen a ellos mismos.
 
Y vosotros, que pretendéis entender de justicia, ¿cómo podréis

hacerlo si no miráis todos los hechos en la plenitud de la luz?
Sólo así sabréis que el erecto y el caído no son sino un solo

hombre, de pie en el crepúsculo, entre la noche de su yo pigmeo y
el día de su dios personal.

Y que la coronación del templo no es más alta que la piedra más
baja de sus cimientos.
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Las Leyes
Dijo, entonces, un abogado. Pero, ¿qué nos decís de nuestras

Leyes, maestro?
 
Y él respondió:
 
Os deleitáis dictando leyes.
Y, no obstante, gozáis más violándolas.
Como los niños que juegan a la orilla del océano y levantan, con

constancia, torres de arena y, con risas, las destruyen luego.
Pero, mientras construís vuestras torres, el océano trae más

arena a la playa.
Y, cuando las destruís, el océano ríe con vosotros. En verdad, el

océano. ríe siempre con el inocente.
Pero, ¿aquellos para quienes la vida no es un océano y las leyes

de los hombres no son castillos de arena.
Sino para quienes la vida es una roca y la ley un cincel con el

que la tallarían a su gusto?
¿Qué del lisiado que odia a los que danzan?
¿Qué del buey que ama su yugo y juzga al alce y al ciervo del

bosque como descarriados y vagabundos?
¿Y la vieja serpiente que no puede librarse de su piel y llama a

todos los demás desnudos y desvergonzados?
¿Y de aquél que llegó temprano a la fiesta de bodas y, cuando

está cansado y harto, se aleja diciendo que todas las fiestas son
inmorales y los concurrentes violadores de la ley?

¿Qué diré de ellos sino que están también a la luz del sol, pero
dando al sol la espalda?

Ven sólo sus sombras y sus sombras son sus leyes.
¿Y qué es el sol para ellos, sino algo que produce sombras? .¿Y

qué es el reconocer las leyes, sino el encorvarse y rastrear sus



sombras sobre la tierra?
Pero a vosotros, que camináis mirando al sol, ¿qué imágenes

dibujadas en la tierra pueden conteneros?
Y si vosotros viajáis con el viento, ¿qué veleta dirigirá vuestro

andar?
¿Qué ley humana os atará si rompéis vuestro yugo lejos de la

puerta de las prisiones de los hombres?
¿Y quién es el que os llevará a juicio si desgarráis vuestro

vestido, pero no lo dejáis en el camino?
Pueblo de Orfalese, podéis cubrir el tambor y podéis aflojar las

cuerdas de la lira, pero ¿quién ordenará a la alondra del cielo que
no cante?
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La Libertad
Y un orador dijo: Háblanos de la Libertad.
 
Y él respondió:
 
A las puertas de la ciudad y a la lumbre de vuestro hogar yo os

he visto postraros y adorar vuestra propia libertad.
Así como los esclavos se humillan ante un tirano y lo alaban aun

cuando los mata.
¡Ay! En el jardín del templo y a la sombra de la ciudadela he visto

a los más libres de vosotros usar su libertad como un yugo y un
dogal.

Y mi corazón sangró en mi pecho porque sólo podéis ser libres
cuando aíro el deseo de perseguir la libertad sea un arnés para
vosotros y cuando dejéis de hablar de la libertad como una meta y
una realización.

Seréis, en verdad, libres, no cuando vuestros días estén libres de
cuidado ni vuestras. noches de necesidad y pena. Sino, más bien,
cuando esas cosas rodeen vuestra vida y, sin embargo, os elevéis
sobre ellas desnudos y sin ataduras. Y, ¿cómo os elevaréis más allá
de vuestros días y vuestras noches a menos que rompáis las
cadenas que, en el amanecer de vuestro entendimiento, atasteis
alrededor de vuestro mediodía?

En verdad, eso que llamáis libertad es la más fuerte de esas
cadenas, a pesar de que sus eslabones brillen al sol y deslumbren
vuestros ojos.

 
¿Y qué sino fragmentos de vuestro propio yo desecharéis para

poder ser libres?
Si es una ley injusta la que deseáis abolir, esa ley fue escrita con

vuestra propia mano sobre vuestra propia frente.



No podéis borrarla quemando vuestros Códigos ni lavando la
frente de vuestros jueces, aunque vaciéis el mar sobre ella.

Y, si es un déspota el que queréis destronar, ved primero que su
trono, erigido dentro de vosotros, sea destruido.

Porque, ¿cómo puede un tirano mandar a los libres y a los
dignos sino a través de una tiranía en su propia libertad y una
vergüenza en su propio orgullo?

Y si es una pena lo que queréis desechar, esa pena fue escogida
por vosotros más que impuesta a vosotros.

Y si es un miedo el que queréis disipar, la sede de ese miedo
está en vuestro corazón y no en la mano del ser temido. En verdad,
todas las cosas se mueven en vosotros como luces y sombras
apareadas.

Y, cuando la sombra se desvanece y no existe más, la luz que
queda se convierte en sombra en otra luz.

Y, así, vuestra libertad, cuando pierde sus grillos, se convierte
ella misma en el grillo de una libertad mayor.
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La Razón y la Pasión
Y la sacerdotisa habló de nuevo: Háblanos de la Razón y la

Pasión.
 
Y él respondió, diciendo:
 
Vuestra alma es, a veces, un campo de batalla sobre el que

vuestra razón y vuestro juicio combaten contra vuestra pasión y
vuestro apetito.

Desearía poder ser el pacificador de vuestra alma y cambiar la
discordia y la rivalidad de vuestros elementos en ‘unidad y melodía.
Pero, ¿cómo lo haré a menos que vosotros

mismos seáis también los pacificadores, no, los amigos, de todos
vuestros elementos?

Vuestra razón y vuestra pasión son el timón y las velas de
vuestra alma viajera.

Si vuestras velas o vuestro timón se rompieran, no podríais más
que agitaros e ir a la deriva o permanecer inmóviles en medio del
mar. Porque la razón, gobernando sola, es una

fuerza limitadora y la pasión, desgobernada, es una llama que se
quema hasta su propia destrucción.

Por, lo tanto, haced que vuestra alma exalte a vuestra razón a la
altura de la pasión, para que cante.

Y dirigid vuestra pasión con el razonamiento, para. que ella
pueda vivir a través de su diaria resurrección y, como el ave fénix,
se eleve de sus propias cenizas.

 
Desearía que consideráseis vuestro propio juicio y vuestro

apetito como dos queridos huéspedes.
No honraríais, con seguridad, a uno más que al otro; porque

quien es más atento con uno de ellos pierde el amor y la fe de



ambos.
 
Entre las colinas, cuando os sentéis a la sombra fresca de los

álamos, compartiendo la paz y la serenidad de los campos y
praderas distantes, dejad que vuestro corazón diga en silencio:
“Dios descansa en la razón.”

Y, cuando llegue la tormenta y el viento poderoso sacuda el
bosque y los truenos y relámpagos proclamen la majestad del cielo,
dejad a vuestro corazón decir sobrecogido: “Dios se mueve en la
pasión.”

Y, ya que sois un soplo en la esfera de Dios y una hoja en el
bosque de Dios, deberíais descansar en la razón y moveros en la
pasión.
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El Dolor
Y una mujer pidió: Háblanos del Dolor.
 
Y él dijo:
 
Vuestro dolor es la ruptura de la celda que encierra vuestra

comprensión.
Así como la semilla de la fruta debe romperse para que su

corazón se muestre al sol, así debéis vosotros conocer el dolor.
Y, si pudiérais mantener vuestro corazón maravillado ante los

diarios milagros de la vida, vuestro dolor no os pareciera menos
prodigioso que vuestra alegría.

Y aceptaríais las estaciones de vuestro corazón así como habéis
aceptado siempre las estaciones que pasan sobre vuestros campos.

Y esperaríais con serenidad a través de los inviernos de vuestra
pena.

 
Mucho de vuestro dolor es elegido por vosotros mismos. Es la

porción amarga con la que el médico que hay dentro de vosotros
cura vuestro ser enfermo.

Por tanto, confiad en el médico, y bebed el remedio en silencio y
tranquilidad;

Porque su mano, aunque dura y pesada, guiada está por la
tierna mano del Invisible.

Y el vaso con que brinda, aunque queme vuestros labios, ha sido
moldeado de la arcilla que el Alfarero ha humedecido con sus
propias lágrimas sagradas.
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El Conocimiento
Y un hombre dijo, entonces: Háblanos del Conocimiento propio.
 
Y él respondió:
 
Vuestros corazones saben, en silencio, los secretos de los días y

las noches.
Pero vuestros oídos padecen por el sonido del conocimiento de

vuestro corazón.
Querríais saber, en palabras, lo que siempre supísteis en

pensamiento;
Querríais tocar con vuestras manos el cuerpo desnudo de

vuestros sueños.
Y es bueno que lo hicierais.
El manantial escondido de vuestra alma necesita brotar y correr

murmurando hacia el mar;
Y el tesoro de vuestros infinitos arcanos sería revelado a

vuestros ojos.
Pero no pongáis balanzas para pesar vuestro tesoro

desconocido.
Y no- registréis los arcanos de vuestro conocimiento con palos ni

sondas.
Porque el yo es un mar inconmensurable.
 
No digáis: “He hallado la verdad” sino más bien. “He hallado una

verdad”.
No digáis: “He encontrado el alma caminando en mi senda.”
Porque el alma camina sobre todas las sendas.
 
El alma no camina en línea recta, ni crece como un bambú.
El alma se despliega como un loto de innumerables pétalos.
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El Enseñar
Dijo, entonces, un maestro: Háblanos del Enseñar.
 
Y él réspondió;
 
Nadie puede revelarnos más de lo que reposa ya dormido a

medias en el alba de nuestro conocimiento.
El maestro que camina a la sombra del templo, en medio de sus

discípulos, no les da de su sabiduría, sino, más bien, de su fe-y de
su afecto.

Si él es sabio de verdad, no os pedirá que entréis en la casa de
su, sabiduría, sino que os guiará, más bien, hasta el umbral de
vuestro propio espíritu.

El astrónomo puede hablaros de su comprensión del espacio,
pero no puede daros ese conocimiento.

El músico puede cantaros el ritmo que existe en todo ámbito,
pero no puede daros el oído que detiene el ritmo ni la voz que le
hace eco. Y el que es versado en la ciencia de los números puede
hablaros de las regiones del peso y la medida, pero no puede
conduciros a ellas. Porque la visión de un hombre no, presta sus
alas a- otro hombre.

Y, así como cada uno de vosotros se halla solo ante el
conocimiento de Dios, así debe cada uno de vosotros estar solo en
su comprensión de Dios y en su conocimiento de la tierra.
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La Amistad
Un joven dijo: Háblanos de la Amistad.
 
Y él respondió:
 
Vuestro amigo es la respuesta a vuestras necesidades.
El es el campo que plantáis con amor y cosecháis con

agradecimiento.
-Y él es vuestra mesa y vuestro hogar.
Porque vosotros, vais hacia él con vuestro hambre y lo buscáis

con sed de paz.
 
Cuando vuestro amigo os hable francamente, no temáis vuestro

propio “no”, ni detengáis el “sí”.
Y cuando él esté callado, que no cese vuestro corazón de oír su

corazón;
Porque, sin palabras, en amistad, todos los pensamientos, todos

los deseos, todas las esperanzas nacen y se comparten en
espontánea alegría.

 
Cuando os separéis de un amigo, no sufráis;
Porque lo que más amáis en él se aclarará en su ausencia, como

la montaña es más clara desde el llano para el montañés.
 
Y no permitáis más propósito en la amistad que el ahondamiento

del espíritu.
Porque el amor que no busca más que la aclaración de su propio

misterio, no es amor sino una red lanzada; y solamente lo inútil es
cogido.

Y haced que lo mejor de vosotros sea para vuestro amigo. Si él
ha de conocer el menguante de vuestra marea, que conozca



también su creciente.
Porque ¿qué amigo es el que buscaréis para matar las horas?
Buscadlo siempre para vivir las horas.
Porque él está para llenar vuestra necesidad, no vuestro vacío.
Y en la dulzura de la amistad, dejad que hayan risas y placeres

compartidos.
Porq,te en el rocío de las cosas pequeñas el corazón encuentra

su mañana y se refresca.
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El Hablar
Y un erudito dijo: Dinos del Hablar.
 
Y él respondió:
 
Habláis cuando cesáis de estar en paz con vuestros

pensamientos;
Y, cuando no podéis morar más en la soledad de vuestro

corazón, vivís en vuestros labios y el sonidb’es una diversión y un
pasatiempo.

Y en mucho de vuestro hablar el pensamiento es a medias
asesinado,

Porque el pensamiento es un pájaro del espacio que, en una
jaula de palabras, puede, en verdad, abrir las alas, pero no puede
volar.

Algunos hay entre vosotros que buscan al hablador por miedo a
estar solos.

El silencio de la soledad revela ante sus ojos su yo desnudo y
desean escapar.

Y hay quienes hablan y, sin conocimiento ni premeditación,
revelan una verdad que no comprenden ellos mismos.

Y hay quienes tienen la verdad, pero no la dicen en palabras.
 
Cuando encontréis a vuestro amigo a la vera del camino o en el

mercado, dejad que el espíritu en vosotros mueva vuestros labios y
dirija vuestra lengua.

Que la voz en vuestra voz hable al oído en su oído: Porque su
alma guardará la verdad de vuestro corazón, como el sabor del vino
es recordado.

Cuando el dolor se olvidó y el vaso ya no existe.
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El Tiempo
Y un astrónomo dijo: Maestro, ¿y el Tiempo?
 
Y él respondió:
 
Mediríais el tiempo, lo inconmensurable.
Ajustaríais vuestra conducta y aun dirigiríais la ruta de vuestro.

espíritu de acuerdo con las horas y las estaciones. Del tiempo
haríais una corriente a cuya orilla os sentaríais a observarla rodar.

Sin embargo, lo eterno en vosotros es consciente de la eternidad
de la vida. .

Y saber que el ayer es sólo la memoria del hoy y el mañana es el
ensueño del hoy.

Y que aquello que canta y medita en vosotros mora aún en los
límites de aquel primer momento que esparció las estrellas en el
espacio.

¿Quién de entre vosotros no siente que su capacidad de amar es
ilimitada?

Y, a pesar de ello, ¿quién no siente ese mismo amor, aunque sin
límites, rodeado en el centro de su ser y no moviéndose sino de un
pensamiento de amor a otro pensa miento de amor, ni de un acto de
amor a otro acto de amor? ¿Y no es el tiempo, como es el amor,
indivisible y sin etapas?

Pero si, en vuestro pensamiento, debéis medir el tiempo en
estaciones; que cada estación encierre todas las otras estaciones.

Y que el hoy abrace al pasado con remembranza y al futuro con
ansia.
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Lo Bueno y lo Malo
Y uno de los más viejos de la ciudad dijo: Háblanos de lo Bueno

y de lo Malo.
 
Y él respondió:
 
Puedo hablar de lo bueno en vosotros, no de lo- malo. Porque,

¿qué es lo malo sino lo bueno torturado por su propia hambre y su
propia sed?

En verdad, cuando lo bueno está hambriento, busca alimento
aun en cavernas obscuras y, cuando está sediento, bebe hasta dé
las aguas muertas.

Sois buenos cuando sois uno con vosotros mismos. Sin
embargo; cuando no lo sois, no sois malos.

Porque una casa desunida no es un antro de ladrones; es sólo
una casa desunida.

Y un barco sin timón puede vagar sin rumbo entre islotes
peligrosos y no hundirse hasta el fondo.

Sois buenos cuando os esforzáis en dar de vosotros mismos. Sin
embargo, no sois malos cuando buscáis ganar para vosotros.

Porque, cuando lucháis por obtener, no sois más que una raíz
que se prende a la tierra y succiona su seno. Seguramente la fruta
no puede decir a la raíz: “Sé como yo, madura y plena y dando
siempre de tu abundancia.” Porque para la fruta el dar es una
necesidad, como el recibir es una necesidad para la raíz.

 
Sois buenos cuando estáis completamente despiertos en vuestro

discurso.
Sin embargo, no sois malos cuando dormís mientras vuestra

lengua titubea sin propósito.
Y hasta un vacilante hablar puede fortalecer una lengua débil.



 
Sois buenos cuando camináis hacia vuestra meta firmemente y

con pasos audaces.
No sois, empero, malos cuando váis hacia ella cojeando. Aun

aquellos que cojean no retroceden.
Pero vosotros que sois fuertes Y veloces, cuidáos de no cojear

delante del lisiado, imaginando que’eso es. bondad.
Sois buenos en incontables modos y no sois malos cuando no

sois buenos.
Sois solamente indolentes y haraganes.
 
Es una lástima que los ciervos no puedan enseñar velocidad a

las tortugas.
 
En vuestro anhelo por vuestro yo. gigante reposa vuestra

grandeza y ese anhelo se encuentra en todos vosotros.
Pero en algunos de vosotros esa ansia es un torrente que corre

con fuerza hacia el mar llevando los secretos de las colinas y las
canciones de los bosques.

 
Y en otros es un hilo de agua que se pierde en ángulos y curvas

y se consume antes de alcanzar la playa.
Pero, no dejemos que el que mucho anhela le diga al que anhela

poco: “¿Por qué eres tan lento y te detienes tanto?” Porque el que
es verdaderamente bueno no pregunta al desnudo “¿dónde están
tus vestidos?” ni al desamparado “¿qué ha ocurrido con tu casa?”
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La Oracíón
Entonces, una sacerdotisa dijo: Háblanos de la Oración.
 
Y él respondió:
 
Oráis en vuestra pena y en vuestra necesidad; deberíais también

hacerlo en la plenitud de vuestra alegría y en vuestros días de
abundancia.

Porque ¿qué es la oración sino el expandirse de vuestro ser en
el éter viviente?

Y si es para vuestra paz que volcáis vuestra oscuridad en el
espacio, es también para vuestro deleite el derramar el amanecer de
vuestro corazón.

Y, si no podéis sino llorar cuando vuestra alma os llama a la
oración, ella os enjugará una vez y otra aún llorando hasta gire
encontréis la risa.

Cuando oráis, os eleváis para hallar en lo alto a los que en ese
mismo momento están orando y a quienes no encontraríais sino en
la oración.

Por lo tanto, que vuestra visita a ese invisible templo no sea más
que éxtasis y dulce comunión.

Porque, si entrarais al templo solamente a pedir, no recibiréis:
Y si entrarais aun a pedir por el bien de los otros, no seréis

oídos.
Es suficiente que entréis en el templo invisible.
 
No puedo enseñaros cómo orar con palabras.
Dios no oye vuestras palabras sino cuando El Mismo las

pronuncia a través de vuestros labios.
Y yo no puedo enseñaros la oración de los mares y los bosques

y las montañas.



Pero vosotros, nacidos de las montañas, los bosques y los
mares, podéis hallar su plegaria en vuestro corazón.

Y si solamente escucháis en la quietud de la noche, les oiréis
diciendo, en silencio:

“Nuestro Señor, que eres nuestro ser alado, es Tu voluntad la
que quiere en nosotros.

Es Tu deseo, en nosotros, el que desea.
Es Tu impulso el que, en nosotros, cambia nuestras noches, que

son Tuyas, en días, que son Tuyos también.
No podemos pedirte nada porque Tú conoces nuestras

necesidades antes de que nazcan en nuestro ser:
Tú eres nuestra necesidad y dándonos más de Ti, nos lo das

todo.”
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El Placer
Entonces, un ermitaño, que visitaba la ciudad anualmente, se

adelantó y dijo: Háblanos del Placer.
 
Y él respondió, diciendo:
 
El placer es una canción de libertad, pero no es libertad. Es el

florecer de vuestros deseos, pero no su fruto.
Es una llamada de la profundidad a la altura pero no es lo

profundo ni lo alto.
Es lo enjaulado que toma alas, pero no es el espacio confinado.
¡Ay! en verdad verdadera, el placer es una canción de libertad.
Y yo desearía que la cantárais con plenitud de corazón, pero no

que perdiérais el corazón en el canto.
 
Algunos jóvenes entre vosotros buscan el placer como si lo fuese

todo y son juzgados por ello y censurados.
Yo no los juzgaría ni censuraría. Los dejaría buscarlo. Porque

encontrarán el placer pero no lo encontrarán solo; Siete son sus
hermanas y la peor de ellas es más hermosa que el placer.

¿No habéis oído del hombre que escarbaba la tierra buscando
raíces y encontró un tesoro?

Y algunos mayores entre vosotros recuerdan los placeres con
arrepentimiento, como faltas cometidas en embriaguez. Pero el
arrepentimiento es el nublarse de la mente y no su castigo.

Deberían ellos recordar lus placeres con gratitud, como lo harían
de la cosecha de un verano.

Sin embargo, si los conforta el arrepentirse, dejad que se
arrepientan.

 



Y algunos hay, entre vosotros, que no son ni jóvenes para
buscar, ni viejos para recordar.

Y, en su miedo a buscar y recordar, huyen de todos los placeres
para no olvidar el espíritu u ofenderlo.

Pero esa renuncia misma es su placer.
Y, así, ellos también encuentran un tesoro, escarbando con

manos temblorosas para buscar raíces.
 
Pero, decidme, ¿quién es el que puede ofender al espíritu?
¿Ofende el ruiseñor la quietud de la noche o la luciérnaga ofende

a las estrellas?
Y ¿molestan al viento vuestro fuego o vuestro humo? ¿Creéis

que es el espíritu un estanque quieto que podéis enturbiar con un
bastón?

 
A menudo, al negaros placer, no hacéis otra cosa que guardar el

deseo en los recesos de vuestro ser.
¿Quién no sabe que lo que parece omitido, aguarda el mañana?
Aun vuestro cuerpo sabe de su herencia y su justa necesidad y

no será engañado.
Y vuestro cuerpo es el arpa de vuestra alma.
Y sois vosotros los que podéis sacar de él dulce música o

confusos sonidos.
 
Y ahora vosotros preguntáis en vuestro corazón: “ ¿Cómo

distinguiremos lo que es bueno de lo que no es bueno en el placer?”
Id a vuestros campos y a vuestros jardines y aprenderéis que el

placer de la abeja es reunir miel de las flores.
Pero es también el placer de la flor el ceder su miel a la abeja.
Porque, parada abeja, una flor es fuente de vida.
Y, para la flor, una abeja es un mensajero de amor, Y para

ambos, abejas y flor, el dar y el recibir placer son una, necesidad y
un éxtasis.

Pueblo de Orfalese, sed en vuestros placeres como las abejas y
las flores.
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La Belleza
Y un poeta dijo: Háblanos de la Belleza.
 
Y él respondió:
 
¿Dónde buscaréis la belleza y cómo haréis para encontrarla a

menos que ella misma sea vuestro camino y vuestro guía? ¿Y cómo
hablaréis de ella, a menos que ella misma teja vuestro hablar?

 
El agraviado y el injuriado dicen: “La belleza es gentil y buena.
Camina entre nosotros como una madre joven, casi avergonzada

de su propia gloria.”
Y el apasionado dice: “No, la belleza es cosa de poder y temor,
Como una tempestad sacude la tierra bajo nuestros pies y el

cielo sobre nosotros.”
El cansado y rendido dice: “La belleza es hecha de blandos

murmullos. Habló en nuestro espíritu.
Su voz se rinde a nuestros silencios como una débil luz que se

estremece de miedo a las sombras.”
Pero el inquieto dice: “La hemos oído dar voces entre las

montañas.
Y, con sus voces, se oyó rodar de cascos y batir de alas y rugir

de leones.”
Durante la noche, los serenos de la ciudad dicen: “La belleza

vendrá del este, con el alba.”
Y, al mediodía, los trabajadores y los viajeros dicen: “La hemos

visto inclinarse sobre la tierra desde las ventanas del atardecer.”
 
En el invierno, dice el que se halla entre la nieve: “Vendrá con la

primavera, saltando sobre las colinas.”



Y, en el calor del verano, los cosechadores dicen: “La vimos
danzando con las hojas de otoño y tenía un torbellino de nieve en su
pelo.”

 
Todas estas cosas habéis dicho de la belleza.
Pero, en verdad, hablásteis, no de ella, sino de vuestras

necesidades insatisfechas.
Y la belleza no es una necesidad, sino un éxtasis.
No es una sedienta boca, ni una vacía mano extendida.
Sino, más bien, un corazón ardiente y un alma encantada:
No es la imagen que veis ni la canción que oís.
Sino, más bien, una imagen que véis cerrando los ojos y una

canción que oís tapándoos los oídos.
No es la savia que corre debajo de la rugosa corteza, ni el ala

prendida a una garra.
Sino, más bien, un jardín eternamente en flor y una bandada de

ángeles en vuelo eternamente.
 
Pueblo de Orfalese, la belleza es la vida, cuando la vida

descubre su sagrado rostro.
Pero vosotros sois la vida y vosotros sois el velo.
La belleza es la eternidad que se contempla a sí misma en un

espejo.
Pero vosotros sois la eternidad y vosotros sois el espejo.
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La Religión
Y un viejo sacerdote dijo: Háblanos de la Religión.
 
Y él respondió:
 
¿Acaso he hablado hoy de otra cosa?
¿No son todos los actos y todas las reflexiones, religión? ¿Y aún

aquello que no es acto ni pensamiento, sino un milagro y una
sorpresa brotando siempre en el alma, aun cuando las manos pican
la piedra o atienden el telar?

¿Quién puede separar su fe de sus acciones o sus creencias de
sus ocupaciones?

¿Quién puede desplegar sus horas ante sí mismo diciendo: “Esto
para Dios y esto para mí; esto para mi alma y esto para mi cuerpo?”

Todas nuestras horas son alas que baten a través del espacio de
persona a persona.

El que usa su moralidad como su más bella vestidura mejor
estaría desnudo.

El sol y el viento no desgarrarían su piel.
Y aquél que define su conducta por medio de normas, apresará

su pájaro cantor en una jaula.
El canto más libre no sale detrás de alambres ni barrotes.
Y aquél para quien la adoración es una ventana que puede

abrirse pero también cerrarse, no ha visitado aún la mansión de su
espíritu cuyas ventanas se extienden desde el alba hasta el alba.

 
Vuestra vida de todos los días es vuestro templo y vuestra

religión.
Cada vez que en él entréis llevad con vosotros todo lo que

tenéis.
Llevad el arado y la fragua, el martillo y el laúd.



Las cosas que habéis hecho por gusto o por necesidad. Porque
en recuerdos, no podéis elevaros por encima de vuestras obras ni
caer más bajo que vuestros fracasos.

Y llevad con vosotros a todos los hombres.
-Porque, en la adoración, no podéis volar más álto;ue sus

esperanzas ni humillaros más bajo que su desesperación.
 
Y si llegáis a conocer a Dios, no os convirtáis en aclaradores de

enigmas.
Mirad más bien alrededor de vosotros y lo veréis jugandp con

vuestros hijos.
Y mirad hacia el espacio; lo veréis caminando en la nube,

desplegando sus brazos en el, rayo. y descendiendo en la lluvia. Lo
veréis sonriendo en las flores y elevándose luego para agitar sus.
manos en los árboles.
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La Muerte
Almitra, entonces, habló, diciendo: Os preguntaríamos ahora

sobre la Muerte.
 
Y él respondió:
 
Desearíais saber el secretó de la muerte.
¿Pero cómo lo encontraréis á menos de buscarlo en el corazón

de la vida?
El mochuelo, cuyos ojos atados a la noche son ciegos en el día,

no puede descubrir el misterio de la luz.
Si, en verdad, queréis contemplar el espíritu de la muerte, abrid

de par en par vuestro corazón en el cuerpo de la vida. Porque la
vida y la muerte son una, así como el río y el mar son uno también.

En el arcano de vuestras ;esperanzas , y deseos reposa vuestro
conocimiento silencioso del más allá:

Y, como las semillas soñando bajo la nieve, vuestro corazón
sueña con la primavera.

 
Confiad en los sueños, porque en ellos el camino a la eternidad

está escondido.
Vuestro miedo a la muerte no es más que el temblor del pastor

cuando está en pie ante el rey, cuya mano va a posarse sobre él
como un honor.

¿No está, acaso, contento el pastor, bajo su miedo de llevar la
marca del rey?

¿No lo hace eso, sin embargo, más conciente de su temblor?
Porque, ¿qué es morir sino erguirse desnudo?
Y, ¿qué es dejar de respirar, sino el liberar el aliento de sus

inquietos vaivenes para que pueda elevarse y expandirse y, ya sin
trabas, buscar a Dios?



 
Sólo cuando bebáis el río del silencio cantaréis de verdad. Y,

cuando hayáis alcanzado la cima de la montaña es cuando
comenzaréis a ascender.

Y, cuando la tierra reclame vuestros miembros, es cuando
bailaréis de verdad.
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La Partida
Y era ya la noche.
Y Almitra, la profetisa, dijo: Sea bendecido este día y este lugar y

tu espíritu que ha hablado.
Y él respondió, ¿Fui yo el que habló? ¿No fui también uno de los

que escucharon?
Descendió, entonces, las gradas del Templo y todo el pueblo lo

siguió. Y él llegó a su barco y se irguió sobre el puente.
Y, mirando de nuevo a la gente, alzó la voz y dijo: Pueblo de

Orfalese: el viento me obliga a dejaros. No tengo la prisa del viento,
pero debo irme.

Nosotros, los trotamundos, buscando siempre el camino más
solitario, no comenzamos un día donde hemos terminado otro y no
hay aurora que nos encuentre donde nos dejó el atardecer.

Viajamos aún cuando la tierra duerme.
Somos las semillas de una planta tenaz y es en nuestra madurez

y plenitud de corazón que somos dados al viento y esparcidos por
doquier.

Breves fueran mis días entre vosotros y aún más breves las
palabras que he dicho.

Pero, si mi voz se hace débil en vuestros oídos y mi amor se
desvanece en vuestra memoria, entonces, volveré.

Y, con un corazón más rico y unos labios más dóciles al espíritu,
hablaré.

Sí, he de, Volver con la marea.
Y, aunque la muerte me esconda y el gran silencio me envuelva,

buscaré, sin embargo, nuevamente vuestra comprensión.
Y mi búsqueda no será en vano:
Si algo de lo que he dicho es verdad, esa verdad se revelará en

una voz más clara y en palabras más cercanas a vuestros
pensamientos.



 
Me oy con el viento, pueblo de Orfalese, pero no hacia la nada;”
Y, si este día no es la realización plena de vuestras necesidades

y mi amor, que sea una promesa hasta que otro día llegue.
Las necesidades del hombre cambian, pero no su amor, ni su

deseo de que este amor satisfaga sus necesidades.
Sabed, pues, que desde el silencio más grande, volveré.
La niebla que se aleja en el alba, dejando solamente el rocío

sobre los campos, se eleva y se hace nube para caer después en
lluvia.

Y yo no he sido diferente dula niebla.
En la, quietud de la noche he caminado por vuestras calles y mi

espíritu entró en vuestras casas,
Y los latidos de vuestro corazón estuvieron en mi corazón y

vuestro aliento se posó en mi cara y yo os conozco a todos. Y, a
menudo, fui entre vosotros como un lago entre montañas:

Reflejé vuestras cumbres y vuestras laderas y aun el pasar de
vuestros pensamientos y vuestros deseos, en manadas.

Y vino a mi silencio el reír de vuestros niños en torrentes y los
anhelos de vuestra juventud en ríos.

Y, cuando llegaron a lo más profundo de mi ser, los torrentes y
los ríos no cesaron de cantar.

Pero algo más dulce aún que las risas y más grande que los
anhelos llegó a mí.

Fue lo ilimitado en vosotros;
El hombre inmenso del que sois apenas las células y los nervios;
Aquél en cuyo canto todo vuestro cantar no es más que un latido

sordo.
Es en el hombre inmenso, en el que sois inmensos. Y es al

mirarlo que yo os ví y os amé.
Porque, ¿qué distancias puede alcanzar el amor que no estén en

esa esfera inmensurable?
¿Qué visiones, qué presunciones pueden superar ese vuelo?
Como un roble gigante, cubierto de flores de manzano, es el

hombre iñmenso en vosotros.
Su poder os ata a la tierra, su fragancia os eleva en el espacio y,

en su durabilidad, sois inmortales.



Se os ha dicho que, como una cadena, sois tan fuertes como
vuestro más débil eslabón.

Eso es sólo una verdad a medias. Sois también tan fuertes como
vuestro eslabón más fuerte.

Mediros por vuestra más pequeña acción es como calcular el
poder del océano por la fragilidad de su espuma.

Juzgaros por vuestras fallas es como culpar a las estacíones por
su inconstancia.

¡Ay! Sois como un océano.
Y, aunque barcos pesados esperan la marea en vuestras playas,

como el océano, no podéis apurar vuestras mareas.
Y, sois también como las estaciones.
Y, aunque en vuestro invierno neguéis vuestra primavera, La

primavera, reposando en vosotros, sonríe en su ensoñación y no se
ofende.

No penséis que yo os hablo así para que vosotros os digáis el
uno al otro: “Nos alabó. No ha visto más que lo bueno que hay en
nosotros.”

Sólo os digo yo en palabras lo que vosotros mismos sabéis en
pensamiento.

Vuestros pensamientos y mis palabras son ondas de una
memoria sellada que guarda el registro de nuestros ayeres.

Y de los antiguos días, cuando la tierra no nos conoció ni se
conoció ella misma.

Y de las noches cuando la tierra estuvo atormentada en
confusión.

Sabios vinieron a vosotros a daros de su sabiduría. Yo he venido
a tomar de vuestra sabiduría.

Y he aquí que he hallado lo que es más grande que la sabiduría
misma.

Es un espíritu ardiente en vosotros que junta cada vez más de él
mismo.

Mientras vosotros, ausentes de su expansión, lloráis el
marchitarse de vuestros días.

Es la vida en busca de vida en los cuerpos que temen la tumba.
No hay tumbas aquí.



Estas montañas y llanuras son una cuna y un peldaño. Cada vez
que paséis cerca del campo ,donde dejasteis a vuestros
antecesores reposando, mirad bien y os veréis vosotros mismos y
veréis a vuestros hijos danzando de la mano. En verdad, os divertís
a menudo sin saberlo.

 
Otros han venido a quienes, por doradas promesas hechas a

vuestra fe, habéis dado riquezas y poder y gloria.
Menos que una promesa os he dado yo y, sin embargo, habéis

sido más generosos conmigo.
Me habéis dado la sed más profunda para mi vida futura. No hay

seguramente para un hombre regalo más grande que aquél que
hace de todos sus anhelos unos sedientos labios y de toda su vida
una fontana fresca.

Y allí mi honor y mi premio:
Que, cada vez que voy a la fuente a beber, encuentro el agua

viviente sedienta ella misma;
Y ella me bebe mientras yo la bebo.
Algunos de vosotros me habéis juzgado orgulloso y

exageradamente esquivo para recibir regalos.
Soy, en verdad, demasiado orgulloso para recibir salario, pero no

regalos.
Y aunque he comido bayas entre° las colinas, cuando hubierais

querido sentarme a vuestra mesa.
Y dormido en el pórtico del templo cuando me hubierais acogido

gozosamente,
¿No fue acaso vuestro cuidado amante de mis días y mis noches

el que hizo la comida dulce a mi boca y ciñó con visiones mi sueño?
Yo os bendigo aún más por esto: Vosotros dais mucho y no

sabéis qué dais. Verdaderamente, la bondad que se mis a sí misma
en un espejo se convierte en piedra.

Y una buena acción que se llama a ella misma con nombres
tiernos se transforma en pariente de una maldición. Y algunos de
vosotros me habéis llamado solitario y embriagado en mi propio
aislamiento.

Y habéis dicho: “Se consulta con los árboles del bosque, pero no
con los hombres.



Se sienta, solitario en las cumbres de los montes y mira nuestra
ciudad a sus pies.”

¿Cómo podría haberos visto sino desde una gran altura o de una
gran distancia?

¿Cómo se puede estar cerca de verdad, a menos que se esté
lejos?

 
Y otros, entre vosotros, me han llamado sin palabras, diciendo:
“Extranjero, extranjero, amante de cumbres inalcanzables, ¿por

qué habitas entre las cimas, donde las águilas hacen sus nidos?
¿Por qué buscas lo inobtenible?
¿Qué tormentas quieres atrapar en tu red? ¿Y qué vaporosos

pájaros cazas en el cielo? Ven y sé uno de nosotros.
Desciende y , calma tu hambre con nuestro pan y apaga tu sed

con nuestro vino.”
En la soledad de sus almas decían esas cosas.
Pero, si su soledad hubiera sido más profunda, hubieran sabido

que lo que yo buscaba era el secreto de vuestra alegría y vuestro
dolor.

Y que cazaba solamente lo más grande de vuestro ser, que
camina por el cielo.

Pero el cazador fue también el cazado.
Porque muchas de mis flechas dejaron mi arco solamente para

buscar mi propio pecho.
Y el que volaba se arrastró también;
Porque, cuando mis alas se extendían al sol, su sombra sobre la

tierra fue una tortuga.
Y el creyente fue también el escéptico;
Porque yo he puesto a menudo mi dedo en mi propia herida para

poder creer más en vosotros y conoceros mejor. Y es con esa fe y
ese conocimiento que os digo:

No estáis encerrados en vuestro cuerpo, ni confinados a
vuestras casas o campos.

Aquello que en vosotros habita sobre las montañas y pasea con
el viento.

No es esa cosa que se arrastra bajo el sol buscando calor o
excava agujeros en la oscuridad, buscando refugio.



Sino algo libre, un espíritu que envuelve la tierra y se mueve en
el éter.

Si éstas son palabras vagas, no busquéis aclararlas.
Vago y nebuloso es el principio de todas las cosas, pero no su

fin.
Y yo desearía que me recordárais como un comienzo.
La vida, y todo lo que vive, son concebidos en la bruma y no en

el cristal.
¿Y quién sabe si el cristal no es la decadencia de la bruma?
Yo desearía que recordárais esto al recordarme:
Aquello que parece más débil y turbado en vosotros es lo más

fuerte y lo más determinado.
¿No es vuestro aliento el que ha erigido y endurecido la

estructura de vuestros huesos?
¿Y no es un sueño, que ninguno de vosotros recuerda haber

soñado, el que edificó vuestra ciudad e hizo todo lo que en ella hay?
Si pudiérais ver las mareas de ese aliento, dejaríais de ver todo

lo demás.
Y, si pudiérais oír el murmullo del sueño, no oiríais ningún otro

sonido.
Pero no veis ni oís, y eso está bien.
El velo que nubla vuestros ojos será levantado por las manos

que lo hilaron.
Y la arcilla que llena vuestros oídos será horadada por aquellos

dedos que la amasaron.
Y veréis.
Y oiréis.
Y no deploraréis, entonces, el haber conocido la ceguera, ni

sentiréis haber estado sordos.
Porque ese día conoceréis el propósito escondido de todas las

cosas.
Y bendeciréis la oscuridad como bendecíais la luz.
 
Estas cosas dichas, miró a su alrededor y vio al piloto de su

barco de pie ante el timón y mirando, ora a las henchidas velas, ora
a la distancia.

Y dijo:



 
Paciente, más que paciente, es el capitán de mi barco.
El viento sopla y las velas están inquietas. Aún el timón solicita

una ruta.
Y, sin embargo, tranquilamente, mi capitán espera mi silencio.
Y esos mis marineros, que han oído el coro del inmenso mar,

tienen también que oírme pacien-temente.
Pero no esperarán ahora ya.
Estoy presto.
La corriente ha llegado al mar y, una vez más, la gran madre

aprieta a su hijo contra su pecho.
Adiós, pueblo de Orfalese.
Este día ha terminado.
Se está cerrando sobre nosotros como un nenúfar se cierra

sobre su propio mañana.
Guardamos lo que aquí nos ha sido dado,
Y, si no es suficiente, nos reuniremos de nuevo y juntos

tenderemos nuestras manos hacia el dador.
No olvidéis que yo volveré hacia vosotros.
Un momento, no más, y mi anhelo reunirá espuma y polvo para

otro cuerpo.
Un momento, un momento de descanso en el viento, y otra mujer

me llevará consigo.
 
Adiós a vosotros y a la juventud que he pasado con vosotros.
Fue ayer que nos encontramos en mi sueño.
Habéis cantado para mí en mi soledad, y yo, de vuestras ansias,

he edificado una torre en el cielo.
Pero ahora nuestro sueño se ha ido y ya no es la aurora. El

mediodía está sobre nosotros y nuestra somnolencia se ha
cambiado en día pleno, y debemos separarnos.

Si, en el crepúsculo del recuerdo, nos encontráramos una vez
más hablaremos juntos de nuevo y me cantaréis una canción más
honda.

Y, si nuestras manos se unieran en otro sueño, levantaremos
otra torre en el cielo.



Diciendo así, hizo una seña a los hombres de mar e,
inmediatamente, ellos levaron anclas, soltaron las amarras y se
movieron hacia el este.

Y un grito nació de la gente, como de un solo corazón y se elevó
en el crepúsculo y se arrastró sobre el mar como un sonar de
trompetas.

Sólo Almitra estaba silenciosa, siguiendo al barco con los ojos
hasta que se desvaneció en la niebla.

Y, cuando toda la gente se dispersó, ella estaba todavía -sola
sobre el muro que da al mar, recordando en su corazón lo que él
dijera:

 
“Un momento, un momento de descanso en el viento, y otra

mujer me llevará consigo.”
Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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