


Edgar Allan Poe

El pozo y el péndulo

Bajalibros.com
Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires

10-07-2019



 
 

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright,
bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la fotocopia y el tratamiento
informático.
 
ISBN 978-987-678-248-7
 
Publisher: Vi-Da Global S.A.
Copyright: Vi-Da Global S.A.
Domicilio: Costa Rica 5639 (CABA)
CUIT: 30-70827052-7
 

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
10-07-2019



 
 
 
 
 
 
 
Impia totorum longos hic turba furores,
Sanguinis innocui, non satiata, aloui.
Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.
 
(Cuarteta compuesta para las puertas de un mercado que debía
construirse en el emplazamiento del club de los jacobinos en

París)
 
 
Estaba rendido —extremadamente rendido por aquella larga

agonía—; y cuando, por fin, me desataron y me fue dado sentarme,
noté que mis sentidos me abandonaban. La sentencia —la terrible
sentencia de muerte— fue la última frase distintamente acentuada
que hirió mis oídos. Después de ella, el son de la voz de los
inquisidores me pareció desvanecerse en el zumbido indefinido de
un sueño. Aquel ruido traía a mi alma la idea de una rotación, quizás
a causa que en mi imaginación lo asociaba con una rueda de
molino. Pero eso no duró sino muy poco tiempo; porque, de pronto,
ya no escuché nada. De todos modos, durante algún tiempo todavía
vi, ¡pero con qué terrible exageración! Veía los labios de los jueces
en sus hábitos negros. Me parecían blancos más blancos que la
hoja en que trazo estas palabras —y delgados hasta lo grotesco;
adelgazados por la intensidad de la expresión de dureza de
inmutable resolución—, de riguroso desprecio del dolor humano.
Veía que los decretos de lo que para mí representaba el Destino
manaban aún de sus labios. Les vi retorcerse en una frase de
muerte. Les vi dibujar las sílabas de mi nombre; y me estremecí al
sentir que el son no seguía al movimiento. Vi también, durante
algunos momentos de horror delirante, la débil y casi imperceptible



ondulación de los tapices negros que recubrían las paredes de la
sala. Y, entonces, mi vista se fijó en los siete grandes candelabros
que estaban colocados encima de la mesa. Primero tomaron el
aspecto de la Caridad, y me parecieron como ángeles blancos y
esbeltos que tenían que salvarme; pero entonces y de golpe, un
ansia mortal invadió mi alma, y sentí cada fibra de mi ser vibrar
como si yo hubiese tocado el hilo de una pila voltaica; y las formas
angélicas se convertían en espectros insignificantes, con cabezas
de llama, y yo veía bien que no podía esperar socorro alguno de
ellos. Y entonces se deslizó en mi imaginación, como una rica nota
musical, la idea del reposo delicioso que nos espera en la tumba. La
idea vino suave, furtivamente, y me pareció que necesité mucho rato
para tener de ella una apreciación completa; pero, en el momento
mismo en que mi espíritu empezaba a bien sentir y a acariciar
aquella idea, las figuras de los jueces se desvanecieron como por
arte de magia; los grandes candelabros se redujeron a nada; sus
llamas se extinguieron enteramente; el negro de las tinieblas
sobrevino; todas las sensaciones parecieron desvanecerse como en
una inmersión loca y precipitada del alma en el Reino de Hades. Y
el universo ya no fue más que noche, silencio, inmovilidad.

Estaba desmayado; pero, no obstante, no diré que hubiese
perdido toda conciencia. Lo que de ella me quedaba no trataré de
definirlo, ni siquiera de describirlo; pero, en fin, todo no estaba
perdido. En el más profundo sueño, ¡no! En el delirio, ¡no! En el
desvanecimiento, ¡no! En la Muerte, ¡no! No todo está perdido ni en
la tumba. De otro modo no habría inmortalidad para el hombre. Al
despertarnos del más profundo dormir desgarramos la telaraña de
algún ensueño. No obstante, un segundo después —tan frágil era
quizás aquel tejido— no nos acordamos de haber soñado. En la
vuelta del desvanecimiento a la vida hay dos etapas: la primera, es
el sentimiento de la existencia moral o espiritual; la segunda, el
sentimiento de la existencia física. Parece probable que, si al llegar
a la segunda etapa, pudiésemos evocar las impresiones de la
primera, encontraríamos en ellas todos los elocuentes recuerdos del
abismo transmundano. Y ese abismo, ¿cuál es? ¿Cómo
distinguiremos sus sombras de las de la tumba? Pero si las
impresiones de lo que yo he llamado la primera etapa no vienen a la



llamada de la voluntad, de todos modos, después de un largo
intervalo, ¿no aparecen sin ser invitados, aunque nos maravillemos
de dónde puedan salir? El que nunca se ha desmayado, no es el
que descubre raros palacios y caras extrañamente familiares en las
brasas ardientes; no es el que contempla, flotantes en medio del
aire, las melancólicas visiones que el vulgo no puede percibir; no es
el que medita acerca del perfume de alguna flor desconocida, no es
aquel cuyo cerebro se extravía en el misterio de alguna melodía que
hasta entonces jamás había llamado su atención.

En medio de mis repetidos e intensos esfuerzos, de mi enérgica
aplicación a recoger algún vestigio de aquel estado de vacío
aparente en que se había deslizado mi alma, hubo momentos en
que pensé que lo lograba; hubo cortos instantes, muy cortos
instantes, en los que conjuré recuerdos que mi razón lúcida, en una
época posterior, me afirmó que no podían referirse más que a aquel
estado en que la conciencia parece aniquilada. Esas sombras de
recuerdos me presentan, muy indistintamente, grandes figuras que
me arrebataban, y, silenciosamente, me transportaban hacia abajo,
más hacia abajo, siempre hacia abajo, hasta el momento en que un
vértigo horrible me oprimió a la simple idea del infinito en la bajada.
Me recuerdan, también, yo no sé qué vago horror que
experimentaba en el corazón por la sola razón de su calma
sobrenatural. Luego vino el sentimiento de una inmovilidad súbita en
todos los seres cercanos; como si los que me llevaban —¡un cortejo
de espectros!— hubiesen traspasado en su descenso los límites de
lo ilimitado y se hubiesen detenido, vencidos por el infinito fastidio
de su tarea. En seguida, mi alma vuelve a encontrar una sensación
de insipidez y de humedad; y, luego, todo no es más que locura, la
locura de una memoria, que se agita en lo abominable.

Muy súbitamente volvieron a mi alma sonido y movimiento, el
movimiento tumultuoso del corazón, y a mis oídos el ruido de sus
palpitaciones. Luego, una pausa en la que todo desaparece. Luego,
otra vez, el son, el movimiento y el tacto, como una sensación
vibrante que penetra en mi ser. Luego, la simple conciencia de mi
existencia. Sin pensamiento; situación que duró mucho tiempo.
Luego, muy súbitamente, el pensamiento, y un terror espeluznante,
y un ardiente esfuerzo de comprender verdaderamente mi estado.



Luego, un vivo deseo de recaer en la insensibilidad. Luego, brusco
renacimiento del alma y tentativa fructuosa de movimiento. Y,
entonces, el recuerdo completo del proceso, de los tapices negros,
de la sentencia, de mi debilidad, de mi desvanecimiento. En cuanto
a todo lo que siguió, el más completo olvido; sólo más tarde y con
una aplicación enérgica he llegado a recordarlo vagamente.

Hasta entonces no había abierto los ojos y sentía que estaba
echado de espaldas y sin ataduras. Extendí mi mano y cayó
pesadamente sobre algo húmedo y duro. La dejé descansar así
durante algunos minutos, esforzándome en adivinar dónde estaba y
lo que era de mí. Estaba impaciente por servirme de mis ojos, pero
no me atrevía. Temía a la primera ojeada sobre los objetos que me
rodeaban. No era que temiese el ver cosas horribles, pero me
causaba pavor la idea de no ver nada. A la larga, con una loca
angustia de corazón, abrí vivamente los ojos. Mi terrible
pensamiento se encontró confirmado. La negrura de la noche eterna
me envolvía. Hice un esfuerzo para respirar. Me pareció que la
intensidad de las tinieblas me oprimía y me sofocaba. La atmósfera
era intolerablemente pesada. Permanecí apaciblemente acostado e
hice un esfuerzo para ejercitar mi razón. Recordé los procedimientos
de la Inquisición, y, partiendo de ahí, me apliqué a deducir mi
posición real. La sentencia había sido pronunciada y me parecía que
desde entonces había transcurrido un largo intervalo de tiempo. Sin
embargo, no me imaginé, ni un solo instante, que yo estuviese
realmente muerto. Tal idea, a despecho de todas las ficciones
literarias, es totalmente incompatible con la existencia real; ¿pero
dónde estaba yo y en qué estado? Yo sabía que los condenados a
muerte morían ordinariamente en los autos de fe. Una solemnidad
de ese género se había celebrado la tarde misma del día del juicio.
¿Había sido yo reintegrado a mi calabozo para esperar el próximo
sacrificio que no debía celebrarse hasta dentro de algunos meses?
Vi en seguida que eso no podía ser. El contingente de víctimas
había sido inmediatamente requerido; además, mi primer calabozo,
como todas las celdas de los condenados en Toledo, estaba
enlosado, y la luz no estaba excluida del todo.

De golpe, una idea terrible impelió la sangre a torrentes hacia mi
corazón, y, durante algunos instantes, recaí otra vez en mi



insensibilidad. Al volver en mí, me erguí de un golpe en pie,
temblando convulsivamente en cada fibra. Extendí locamente mis
brazos encima y alrededor mío, en todas direcciones. No sentía
nada; no obstante, temblaba a la idea de dar un paso, tenía miedo
de topar con las paredes de mi tumba. El sudor brotaba de todos
mis poros y se detenía en gruesas gotas frías sobre mi frente. La
agonía de la incertidumbre se hizo a la larga intolerable, y avancé
con precaución extendiendo los brazos y mirando con mis ojos fuera
de sus órbitas, con la esperanza de sorprender algún débil rayo de
luz. Di varios pasos, pero todo estaba oscuro y vacío. Respiré más
libremente. Por fin, me pareció evidente que el más terrible de los
destinos no era aquel que me habían reservado.

Y entonces, como yo continuaba avanzando con precaución, mil
vagos rumores que corrían acerca de los horrores de Toledo se
amontonaron mezclados en mi memoria. Se contaban de los
calabozos cosas extrañas —yo las había considerado siempre como
fábulas—, pero tan extrañas y tan horripilantes que no se podían
repetir sino en voz baja. ¿Tenía que morir de hambre en aquel
mundo subterráneo de tinieblas, o qué destino, más terrible aún
quizá, me esperaba? Que el resultado fuese la muerte, y una muerte
de una amargura escogida, yo conocía demasiado bien el carácter
de mis jueces para dudarlo; el modo y la hora eran todo lo que me
ocupaba y me atormentaba.

Mis manos extendidas encontraron a la larga un obstáculo sólido.
Era una pared, que parecía construida de piedras, muy lisa, húmeda
y fría. La seguí de cerca, andando con la cuidadosa desconfianza
que ciertas antiguas historias me habían inspirado. Esta operación
no me dio ningún medio de verificar la dimensión de mi cárcel;
porque podía darle la vuelta, volver al punto de donde había partido
sin darme cuenta, tanto la pared parecía perfectamente uniforme.
Por ese motivo busqué el cuchillo que tenía en el bolsillo cuando me
condujeron al Tribunal; pero había desaparecido, porque me habían
cambiado las ropas por un vestido de grosera sarga. Tenía la idea
de hundir la hoja en alguna pequeña grieta de la mampostería, a fin
de comprobar mi punto de partida. La dificultad, no obstante, era
bien vulgar; pero, de momento, en el desorden de mi pensamiento,
me pareció insuperable. Desgarré una parte del dobladillo de mi



vestido y coloqué el pedazo en el suelo en toda su longitud y en
ángulo recto con la pared. Siguiendo mi camino a tientas alrededor
de mi mazmorra, por fuerza tenía que volver a encontrar el trapo al
acabar el circuito. Por lo menos, así lo creía; pero no había tenido
en cuenta ni la extensión de mi calabozo ni mi postración. El terreno
era húmedo y resbaladizo. Anduve vacilando durante algún rato,
luego tropecé y caí. Mi extrema fatiga me decidió a permanecer
echado, y pronto me sorprendió el sueño.

Al despertarme y al estirar el brazo, encontré a mi lado un pan y
un jarro con agua. Estaba demasiado agotado para reflexionar
acerca de esa circunstancia, pero bebí y comí ávidamente. Poco
rato después emprendí nuevamente mi viaje alrededor de mi prisión
y, con mucho esfuerzo, llegué al harapo de sarga. En el momento en
que caí, contaba ya cincuenta y dos pasos, y al emprender
nuevamente el paseo, conté cuarenta y ocho más, cuando encontré
mi trapo. En todo, pues, eran cien pasos; y suponiendo que dos
pasos hicieran una yarda, presumí que el calabozo tenía cincuenta
yardas de circuito. Había encontrado muchos ángulos en la pared y,
por lo tanto, no tenía modo de hacer conjeturas acerca de la forma
del sepulcro; porque no me era posible dejar de suponer que lo era.

No ponía un gran interés en esas búsquedas —con toda
seguridad, ninguna esperanza—; pero una vaga curiosidad me
incitaba a continuarlas. Abandonando la pared, resolví atravesar la
superficie circunscrita. De momento, avancé con una extrema
precaución; porque el suelo, aunque parecía hecho de una materia
dura, era traidor y pegajoso. A la larga, no obstante, tomé valor y
eché a andar con aplomo, tratando de atravesar en línea tan recta
como fuera posible. Había avanzado así unos diez o doce pasos
aproximadamente, cuando el resto del dobladillo desgarrado de mi
vestido se enredó en mis piernas. Lo pisé y caí violentamente de
cara.

En el desorden de mi caída, no noté en seguida una circunstancia
algo sorprendente que, no obstante, algunos segundos después, y
cuando aún estaba extendido, fijó mi atención. Hela aquí: mi mentón
reposaba sobre el suelo de la prisión, pero mis labios y la parte
superior de mi cabeza, aunque parecían situados a una menor
elevación que la barbilla, no tocaban a nada. Al mismo tiempo me



pareció que mi frente estaba bañada de un vapor viscoso y que un
olor particular de viejos hongos subía hasta mis narices. Alargué el
brazo y me estremecí al descubrir que había caído al borde mismo
de un pozo circular, del que no tenía, por el momento, medio alguno
de medir la extensión. Palpando la mampostería, justo debajo del
brocal, logré arrancar un pequeño fragmento y lo dejé caer en el
abismo. Durante algunos segundos presté oído a sus rebotes; por
fin, hizo en el agua una lúgubre zambullida, seguida de ruidosos
ecos. En el mismo instante se produjo un ruido encima de mi
cabeza, como de una puerta cerrada apenas abierta, mientras que
un débil rayo de luz atravesaba súbitamente la oscuridad y se
apagaba casi al mismo instante.

Vi claramente el destino que se me había preparado, y me felicité
por el accidente oportuno que me salvó. Un paso más y el mundo no
me hubiera vuelto a ver. Y aquella muerte evitada a tiempo tenía el
mismo carácter que yo había mirado como fabuloso y absurdo en
los cuentos que se decían de la Inquisición. Las víctimas de su
tiranía no tenían otra alternativa que la muerte con sus más crueles
agonías físicas, o la muerte con sus más abominables torturas
morales. Yo fui reservado para esta última. Mis nervios estaban
distendidos por un largo sufrimiento hasta el punto que temblaba al
son de mi propia voz, y me había convertido en un excelente sujeto
para la especie de tortura que me esperaba.

Temblando de todos mis miembros, retrocedí a tientas hacia la
pared, resuelto a dejarme morir allí antes que afrontar el horror del
pozo, que mi imaginación multiplicaba entonces en las tinieblas de
mi calabozo. En otra situación de espíritu hubiera tenido el valor de
acabar con mis miserias, de un solo golpe, con un salto en uno de
aquellos abismos; pero, entonces, era el más perfecto de los
cobardes. Y, luego, me era imposible abordar lo que había leído a
propósito de esos pozos: que la extinción súbita de la vida era una
posibilidad cuidadosamente excluida por el genio infernal que había
concebido su plan.

La agitación de mi espíritu me mantuvo despierto durante largas
horas; pero, por fin, me adormecí otra vez. Al despertarme, encontré
a mi lado, como la primera vez, un pan y un botijo de agua. Una sed
ardiente me consumía y vacié el botijo de un trago. Sin duda esta



agua estaba envenenada, porque apenas la bebí me amodorré
irresistiblemente. Un profundo sueño me invadió, un sueño parecido
al de la muerte. Cuánto tiempo duró, no podría saberlo; pero cuando
volví a abrir los ojos, los objetos a mi alrededor estaban visibles.
Gracias a una claridad singular, sulfurosa, cuyo origen de momento
no pude descubrir, pude ver la extensión y el aspecto de la prisión.

Me había engañado mucho acerca de sus dimensiones. Las
paredes no podían tener más de veinticinco yardas de circuito.
Durante algunos minutos ese descubrimiento fue para mi una
inmensa turbación; turbación muy pueril, en verdad, porque, en
medio de las circunstancias terribles que me rodeaban, ¿qué podía
haber de menos importancia que las dimensiones de mi prisión?
Pero mi alma ponía un interés extraño en simplezas y me aplicaba
con fuerza a darme cuenta del error que había cometido en mis
medidas. Por fin, la verdad se me apareció como un relámpago. En
mi primera tentativa de exploración había contado cincuenta y dos
pasos hasta el momento en que caí; tenía que estar entonces a un
paso o dos del pedazo de sarga; de hecho, casi había recorrido todo
el circuito de la sepultura. Me dormí entonces, y, al despertarme,
debí volver sobre mis pasos, creando así un circuito casi doble del
circuito real. La confusión de mi cerebro me había impedido notar
que había comenzado mi vuelta con la pared a mi izquierda y que la
terminaba con la pared a mi derecha.

Me había también engañado por lo que concernía a la forma del
recinto. Palpando mi ruta, había encontrado muchos ángulos y de
ello había deducido la idea de una gran irregularidad; ¡de tal modo
es potente el efecto de una oscuridad total sobre alguien que sale
de un letargo o de un sueño! Esos ángulos eran simple producto de
algunas ligeras depresiones o huecos a intervalos desiguales. La
forma general del calabozo era un cuadrado. Lo que había tomado
por mampostería parecía entonces de hierro, o de algún otro metal,
en láminas enormes cuyas suturas y junturas ocasionaban las
depresiones. La superficie entera de aquella construcción metálica
estaba groseramente pintarrajeada con todos los emblemas
horrorosos y repulsivos a que ha dado origen la superstición
sepulcral de los monjes. Figuras de demonios con aire de amenaza,
con formas de esqueletos, y otras imágenes de un horror más real



ensuciaban las paredes en toda su extensión. Observé que los
perfiles de aquellas monstruosidades eran suficientemente
distinguibles, pero que los colores estaban marchitos y alterados,
como por el efecto de una atmósfera húmeda. Noté entonces el
suelo, que era de piedra. En el centro se abría el pozo circular, de
cuyas fauces me había salvado; pero no había más que uno en la
mazmorra.

Vi todo eso no muy claramente ni sin esfuerzo, porque mi
situación física había cambiado singularmente durante mi sueño.
Ahora estaba tendido de espaldas, tan largo como era, en una
especie de armazón de madera muy baja, y sólidamente atado a
ella con una larga faja que parecía una cincha. Ésta se enroscaba
varias veces alrededor de mis miembros y de mi cuerpo, y no me
dejaba en libertad sino mi cabeza y mi brazo izquierdo; pero tenía
que hacer un esfuerzo de los más penosos para procurarme el
alimento contenido en un plato de barro puesto a mi lado sobre el
suelo. Observé con terror que se habían llevado el botijo. Digo con
terror, porque me devoraba una sed intolerable. Me pareció que
entraba en el plan de mis verdugos el exasperarme a causa de
aquella sed, porque el alimento contenido en el plato era una carne
cruelmente sazonada.

Levanté la vista y examiné el techo de mi prisión. Estaba a una
altura de treinta o cuarenta pies y, por su construcción, se parecía
mucho a los muros laterales. En uno de sus paneles, una figura de
las más singulares atrajo toda mi atención. Era la figura pintada del
Tiempo, como es representada de ordinario, salvo que en vez de
una guadaña tenía un objeto que al primer golpe de vista tomé por
la imagen pintada de un enorme péndulo, como los que se ven en
los relojes antiguos. De todas maneras, en el aspecto de aquella
máquina, había algo que hizo mirarla con más atención. Como yo la
observaba directamente, con la mirada hacia arriba —porque estaba
colocada justo encima de mí—, creí ver que se movía. Un instante
después se confirmó mi idea. Su balanceo era corto, y,
naturalmente, muy lento. Lo observé durante algunos minutos, no
sin cierta desconfianza, pero, sobre todo, con sorpresa. Fatigado a
la larga de vigilar su movimiento fastidioso, dirigí la mirada a los
otros objetos de la celda.



Un ligero ruido llamó mi atención y, mirando al suelo, vi algunas
enormes ratas que lo atravesaban. Habían salido del pozo que
podía observar a mi derecha. En el mismo instante en que las
miraba, subieron por grupos, aprisa, con ojos voraces,
engolosinadas por el olor de la carne. Necesité muchos esfuerzos y
mucha atención para apartarlas de ella.

Podía bien haber transcurrido una media hora, quizás una hora —
porque yo no podía medir el tiempo sino muy imperfectamente—,
cuando levanté otra vez la mirada encima de mí. Lo que vi entonces
me confundió y me causó estupefacción. El recorrido del péndulo se
había acrecentado casi una yarda; su velocidad, como
consecuencia natural, era también mucho mayor. Pero lo que me
turbó principalmente fue la idea que había descendido visiblemente.
Observé entonces —es inútil decir con qué terror—, que su
extremidad inferior estaba formada por una media luna de acero
resplandeciente, que tenía cerca de un pie de largo de punta a
punta; las puntas dirigidas hacia arriba y el tajo inferior
evidentemente afilado como el de una navaja de afeitar. Como una
navaja de afeitar, también, parecía pesada y maciza, dilatándose, a
partir del filo, en una forma ancha y sólida. Estaba ajustada a una
pesada pértiga de cobre, y el todo silbaba al balancearse a través
del espacio.

Ya no podía tener más dudas acerca de la suerte que se me
había preparado con la atroz ingeniosidad monacal. Mi
descubrimiento del pozo fue adivinado por los agentes de la
Inquisición —¡el pozo, cuyos horrores habían sido reservados para
un herético tan temerario como yo!—; ¡el pozo, imagen del infierno y
considerado por la opinión como la Última Thule de todos sus
castigos! Había evitado la inmersión por el más fortuito de los
accidentes, y sabía que el arte de hacer del suplicio una trampa y
una sorpresa formaba una rama importante de todo aquel fantástico
sistema de ejecuciones secretas. Ahora bien, habiendo escapado de
mi caída en el abismo, no entraba en el plan demoníaco el
precipitarme en él; estaba, pues, destinado —y esta vez sin
alternativa posible— a una destrucción diferente y más suave! ¡Más
suave! Casi sonreí en mi agonía al pensar en la singular aplicación
que hacía de tal palabra.



¿Sirve de algo explicar las largas, largas horas de horror más que
mortales, durante las cuales conté las oscilaciones vibrantes del
acero? Pulgada por pulgada, línea por línea, operaba un descenso
graduado y solamente apreciable a intervalos que me parecían
siglos. ¡Y seguía bajando y seguía bajando; cada vez más bajo,
cada vez más bajo!

Transcurrieron días —es posible que transcurrieran muchos días
— antes que llegara bastante cerca de mí para abanicarme con su
soplo acre. El olor del acero afilado se introducía en mi nariz. Rogué
al cielo — lo fatigué con mi plegaria— que hiciera descender el
acero más rápidamente. Me volví loco, frenético, y me esforcé por
incorporarme, por ir al encuentro de aquella terrible cimitarra
oscilante. Y luego, de súbito, caí en una gran calma, y permanecí
tendido, sonriendo ante aquella muerte centelleante como un niño a
un juguete precioso.

Se produjo un nuevo intervalo de perfecta insensibilidad; intervalo
muy corto, porque, al volver a la vida, no encontraba que el péndulo
hubiese descendido una cantidad apreciable. Pudiera bien ser que
ese tiempo hubiese sido largo, porque estaba consciente que había
demonios que tomaron nota de mi desmayo, y que podían detener
la oscilación a su voluntad. Al volver en mí, experimenté un malestar
y una debilidad —¡oh, inexpresables!— como consecuencia de una
larga inanición. Aun en medio de las angustias que sentía, la
naturaleza humana imploraba su alimento. Con un penoso esfuerzo,
alargué mi brazo izquierdo tan lejos como me lo permitieron mis
ligaduras y me apoderé de un pequeño resto que las ratas quisieron
dejarme. Mientras llevaba una parte a mis labios, un informe
pensamiento de alegría —de esperanza— atravesó mi espíritu. No
obstante, ¿qué había de común entre yo y la esperanza? Era, digo,
un pensamiento informe; el hombre los tiene a menudo y no son
completados. Sentí que era un pensamiento de alegría, de
esperanza; pero sentí, también, que era muerto al nacer. En vano
me esforcé por completarlo, por alcanzarlo. Mi largo sufrimiento
había casi aniquilado las facultades ordinarias de mi espíritu. Yo era
un imbécil, un idiota.

La oscilación del péndulo tenía lugar en un plano que formaba
ángulo recto con mi largura. Vi que la media luna estaba dispuesta



para atravesar la región del corazón. Rasgaría la sarga de mi
vestido, luego volvería y repetiría la operación, otra vez, y otra. A
pesar de la terrible dimensión de la curva recorrida (algo así como
treinta pies, o quizás más) y la vibrante energía de su tajada, que
habría sido suficiente para cortar hasta murallas de hierro, en suma,
todo lo que podía hacer, por algunos minutos, era rasgar mi vestido.
Y con este pensamiento hice una pausa. No me atrevía ir más lejos
que esa reflexión. Me apoyé en ella con una atención obstinada,
como si, con esa insistencia, pudiese detener allí el descenso del
acero. Me apliqué a meditar acerca del son que produciría la media
luna al pasar a través de mi vestido, acerca de la sensación
particular y penetrante que el frotamiento de la tela produce en los
nervios. Medité acerca de todas esas futilidades hasta que sentí
dentera.

Más bajo —más bajo aún—, se deslizaba cada vez más hacia
abajo. Sentía un placer frenético en comparar su velocidad de arriba
abajo con su velocidad lateral. ¡A derecha; a izquierda; y luego, huía
lejos, lejos; y luego, volvía con el chillido de un espíritu condenado!
¡Hasta mi corazón, con el avance furtivo del tigre! Yo reía y aullaba
alternativamente, según me dominaba una y otra idea.

¡Más bajo, invariablemente más bajo! ¡Vibraba a tres pulgadas de
mi pecho! Me esforcé violentamente, furiosamente, para liberar mi
brazo izquierdo. Estaba libre solamente desde el codo hasta la
mano. Podía mover mi mano desde el plato que estaba a mi lado
hasta mi boca, con un gran esfuerzo, y nada más. Si hubiese podido
romper las ataduras por encima del codo, hubiera agarrado el
péndulo y hubiera tratado de detenerlo. ¡Habría igualmente tratado
de detener una avalancha!

¡Cada vez más bajo! ¡Incesantemente, inevitablemente más bajo!
Respiraba dolorosamente, y me agitaba a cada oscilación. Me
empequeñecía convulsivamente a cada balanceo. Mis ojos lo
seguían en su vuelo ascendente y descendente con el ardor de la
desesperación más insensata; se cerraban espasmódicamente en el
momento de la bajada, aunque la muerte hubiese sido un alivio —
¡oh, qué indecible alivio!—. Y, no obstante, temblaba con todos mis
nervios al pensar que bastaba con que la máquina descendiera una



muesca para hendir sobre mi pecho aquella hacha afilada,
resplandeciente.

Era la esperanza, la que hacía temblar mis nervios así, y
contraerse todo mi ser. Era la esperanza —la esperanza que triunfa
hasta en el cadalso—, que cuchichea al oído de los condenados a
muerte, hasta en las mazmorras de la Inquisición.

Vi que diez o doce vibraciones aproximadamente pondrían al
acero en contacto inmediato con mi vestido, y con esta observación
entró en mi espíritu la calma aguda y condenada de la
desesperación. Por primera vez desde hacía muchas horas —desde
hacía días quizá yo pensaba—, me vino la idea que la faja o cincha
que me envolvía era de una sola pieza. Estaba atado por una
ligadura continua. El primer corte de la cuchilla, de la media luna, en
una parte cualquiera de la cincha, tenía que soltarla suficientemente
para permitir a mi mano izquierda el desenvolverla alrededor de mí.
¡Pero cuán terrible se haría en ese caso la proximidad del acero! ¡Y
el resultado de la más ligera sacudida, mortal! ¿Era acaso verosímil
que los ayudantes del verdugo no hubiesen previsto y evitado esa
posibilidad? ¿Era probable que la faja atravesara mi pecho según el
recorrido del péndulo? Temblando de ver frustrada mi débil
esperanza, verosímilmente la postrera, levanté lo suficiente la
cabeza para ver bien mi pecho. La cincha envolvía estrechamente
mis miembros y mi cuerpo en todos los sentidos, excepto en el del
plano de la media luna homicida.

Apenas dejé caer otra vez mi cabeza en su primera posición, sentí
brillar en mi espíritu algo que no podría definir mejor sino como la
mitad no formada de aquella idea de liberación que ya he hablado y
de la que sólo una mitad había flotado en mi cerebro, cuando llevé
el alimento a mis labios ardientes. La idea entera estaba ahora
presente, débil, apenas viable, apenas definida, pero, al fin,
completa. Me puse inmediatamente, con la energía de la
desesperación, a tratar de ejecutarla.

Desde hacía varias horas, en la vecindad inmediata del catre en
que estaba echado pululaban literalmente las ratas. Eran
tumultuosas, atrevidas, voraces; sus ojos rojos, dirigidos hacia mí,
como si no esperaran más que mi inmovilidad para hacerme su



presa. ¿A qué alimento —pensé— se han acostumbrado en el
pozo?

Salvo un pequeño resto, habían devorado, a pesar de todos mis
esfuerzos por impedirlo, el contenido del plato. Mi mano había
contraído un hábito de vaivén, de balanceo hacia el plato y, a la
larga, la uniformidad maquinal del movimiento le había sustraído
toda su eficacia. En su voracidad, aquella plaga clavaba a menudo
sus dientes agudos en mis dedos. Con los pedazos de la carne
oleosa y sazonada que aún quedaba, frotaba con fuerza la faja por
todas las partes que podía alcanzar luego, retirando la mano del
suelo, permanecí inmóvil y sin respirar.

De momento, los voraces animales quedaron sorprendidos y
asustados por el cambio, del cese del movimiento. Se alarmaron y
huyeron; muchas volvieron al pozo, pero eso sólo duró un instante.
Yo no había contado en vano con su glotonería. Observando ellas
que yo permanecía quieto, una o dos de las más atrevidas treparon
al catre y husmearon la cincha. Ello me pareció el indicio de una
invasión general. Tropas frescas se precipitaron fuera del pozo. Se
aferraron a la madera, la escalaron y saltaron por centenares sobre
mi cuerpo.

El movimiento regular del péndulo no les asustaba lo más mínimo.
Lo evitaban a su paso y trabajaban activamente sobre la faja untada
de aceite. Se apretaban, pululaban y se amontonaban
incesantemente sobre mí; se retorcían sobre mi garganta; sus labios
fríos buscaban los míos; estaba sofocado a medias por su peso
multiplicado; una repugnancia para la que no hay nombre en el
mundo, soliviantaba mi pecho y me helaba el corazón como un
vómito pesado. Un minuto más, y sentía que la horrible operación
estaría terminada. Sentía positivamente el aflojamiento de la faja;
sabía que ya debía estar cortada por más de una parte. Con una
resolución sobrehumana, permanecí inmóvil.

No me había equivocado en mis cálculos, no había sufrido en
vano. A la larga sentí que estaba libre. La cincha colgaba a jirones
alrededor de mi cuerpo; pero el movimiento del péndulo atacaba ya
a mi pecho; había hendido la sarga de mi vestido; había cortado la
camisa de abajo; hizo aún dos oscilaciones, y una sensación de
dolor agudo atravesó todos mis nervios. Pero había llegado el



instante de la salvación. A un gesto de mi mano, mis libertadores
huyeron tumultuosamente. Con un movimiento tranquilo y resuelto,
prudente y oblicuo, lentamente y aplanándome, me deslicé fuera de
la atadura de la cincha y del alcance de la cimitarra. ¡Al menos, por
el momento, estaba libre!

¡Libre! ¡Y en las garras de la Inquisición!
Apenas había salido de mi camastro de horror, apenas había

dado algunos pasos sobre le suelo de mi prisión, que el movimiento
de la máquina infernal cesó, y la vi atraída por una fuerza invisible a
través del techo.

Lección fue, esa, que arrancó toda esperanza de mi corazón.
Todos mis movimientos, indudablemente, eran espiados. ¡Libre! No
me había escapado de la muerte en una especie de agonía, sino
para ser entregado a algo peor que la muerte en alguna otra
especie. Pensando en ello miraba convulsivamente las paredes de
hierro que me rodeaban. Algo singular, un cambio que, de pronto, no
pude apreciar distintamente, se produjo en la cámara, era evidente.
Durante algunos minutos de una distracción llena de sueños y de
escalofríos me extravié en vanas e incoherentes conjeturas.
Entonces me di cuenta, por primera vez, de la luz sulfurosa que
iluminaba la celda. Provenía de una hendidura ancha,
aproximadamente de una media pulgada, que se extendía alrededor
de la prisión en la base de las paredes, que parecían así, y lo
estaban, en efecto, completamente separadas del suelo. Traté, pero
en vano, como puede pensarse, de mirar por aquella abertura.

Cuando me incorporaba descorazonado, el misterio de la
alteración de la cámara se reveló de un golpe a mi inteligencia.
Había observado que, bien que los contornos de las figuras murales
fuesen suficientemente distinguibles, los colores parecían alterados
e indecisos. Esos colores acababan de tomar y tomaban a cada
instante un brillo sorprendente y muy intenso, que daba a aquellas
figuras fantásticas y diabólicas un aspecto que hubiese hecho
estremecer nervios más sólidos que los míos. Ojos de demonios, de
una vivacidad feroz y siniestra, me asestaban sus miradas desde mil
lugares, desde donde primitivamente no sospechaba que hubiese
ninguno, y relucían con el brillo lúgubre de un fuego que yo quería
absolutamente, pero en vano, mirar como imaginario.



¡Imaginario! ¡Me bastaba respirar para atraer a mi olfato el vapor
del hierro caldeado! ¡Un olor sofocante se esparcía por la prisión!
¡Un ardor más profundo se fijaba a cada instante en las miradas
asestadas a mi agonía! ¡Un tinte más rojo se extendía sobre
aquellas pinturas de sangre! ¡Estaba jadeante! ¡Respiraba con
esfuerzo! ¡No quedaban dudas acerca de los propósitos de mis
verdugos! ¡Oh, los más despiadados! ¡Oh, los más demoníacos de
los hombres! Retrocedía lejos del metal ardiente hacia el centro del
calabozo. Ante aquella destrucción por el fuego, la idea del frescor
del pozo se presentó a mi alma como un bálsamo. Me precipité
hacia sus bordes mortales. Tendí mis miradas hacia el fondo. El
brillo de la bóveda inflamada iluminaba sus más secretas cavidades.
De todos modos, durante un instante de extravío, mi espíritu se
negó a comprender el significado de lo que veía. Por fin, ello entró
en mi alma, por fuerza, victoriosamente; se imprimió con fuego en
mi razón temblorosa. ¡Oh, una voz, una voz para hablar! ¡Oh, horror!
¡Oh, todos los horrores, excepto ese! Con un grito me lancé lejos del
brocal, y, escondiendo mi rostro entre mis manos, lloré
amargamente.

El calor aumentaba con rapidez pavorosa, y una vez más levanté
la vista, estremeciéndome como en un acceso de fiebre. Un
segundo cambio había tenido lugar en la celda, y ahora ese cambio
era evidentemente de forma. Como la primera vez, en vano traté de
apreciar o comprender lo que sucedía. Pero no se me dejó mucho
rato en la duda. La venganza de la Inquisición iba a gran velocidad,
desviada, dos veces por dicha mía, y ya no se podía jugar más con
el Rey de los Espantos. La cámara había sido cuadrada. Me di
cuenta que dos de sus ángulos de hierro eran entonces agudos;
dos, por lo tanto, obtusos. El terrible contraste aumentaba
rápidamente, con un fragor, un gemido sordo. En un instante, la
cámara había cambiado su forma a la de un rombo. Pero la
transformación no se detuvo ahí. No deseaba, no esperaba que se
detuviera. Hubiese aplicado los muros rojos contra mi pecho, como
una vestidura de paz eterna.

¡La muerte —me dije—, no importa qué muerte, excepto la del
pozo!



¡Insensato! ¿Cómo no había comprendido que era necesario el
pozo, que sólo el pozo era la razón del hierro ardiente que me
asediaba? ¿Podría resistir a su ardor? Y, aun suponiéndolo, ¿podría
resistir a su presión?... Y ahora, el losange se aplanaba, se
aplanaba, se aplanaba con una rapidez que no me dejaba tiempo
para reflexionar. Su centro, situado en la línea de su mayor anchura,
coincidía justo con la abertura del abismo.

Traté de retroceder, pero las paredes, estrechándose, me
apretaban irresistiblemente. Por fin, vino un momento en el que mi
cuerpo, quemado y contorsionado, encontraba apenas su sitio, en
que apenas había lugar para mi pie en el suelo de la prisión. Ya no
luchaba, pero la agonía de mi alma se exhaló en un grande y largo
grito supremo de desesperación. Sentí que vacilaba en el borde,
volví la mirada...

Pero, ¡he ahí como un ruido discorde de voces humanas! ¡Una
explosión, un huracán de trompetas! ¡Un potente rugido como el de
un millar de truenos! ¡Los muros de hierro retrocedieron
precipitadamente! Un brazo extendido agarró el mío cuando yo caía,
desfallecido, hacia el abismo. Era el brazo del General Lasalle. El
ejército francés había entrado en Toledo. La Inquisición estaba en
manos de sus enemigos.
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