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Impia totorum longos hic turba furores,
Sanguinis innocui, non satiata, aloui.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

(Cuarteta compuesta para las puertas de un mercado que debia
construirse en el emplazamiento del club de los jacobinos en
Paris)

Estaba rendido —extremadamente rendido por aquella larga
agonia—; y cuando, por fin, me desataron y me fue dado sentarme,
noté que mis sentidos me abandonaban. La sentencia —la terrible
sentencia de muerte— fue la ultima frase distintamente acentuada
que hirid6 mis oidos. Después de ella, el son de la voz de los
inquisidores me parecié desvanecerse en el zumbido indefinido de
un sueno. Aquel ruido traia a mi alma la idea de una rotacion, quizas
a causa que en mi imaginacion lo asociaba con una rueda de
molino. Pero eso no durd sino muy poco tiempo; porque, de pronto,
ya no escuché nada. De todos modos, durante algun tiempo todavia
vi, jpero con qué terrible exageracion! Veia los labios de los jueces
en sus habitos negros. Me parecian blancos mas blancos que la
hoja en que trazo estas palabras —y delgados hasta lo grotesco;
adelgazados por la intensidad de la expresion de dureza de
inmutable resolucion—, de riguroso desprecio del dolor humano.
Veia que los decretos de lo que para mi representaba el Destino
manaban aun de sus labios. Les vi retorcerse en una frase de
muerte. Les vi dibujar las silabas de mi nombre; y me estremeci al
sentir que el son no seguia al movimiento. Vi también, durante
algunos momentos de horror delirante, la débil y casi imperceptible



ondulacidon de los tapices negros que recubrian las paredes de la
sala. Y, entonces, mi vista se fij6 en los siete grandes candelabros
que estaban colocados encima de la mesa. Primero tomaron el
aspecto de la Caridad, y me parecieron como angeles blancos y
esbeltos que tenian que salvarme; pero entonces y de golpe, un
ansia mortal invadid mi alma, y senti cada fibra de mi ser vibrar
como si yo hubiese tocado el hilo de una pila voltaica; y las formas
angelicas se convertian en espectros insignificantes, con cabezas
de llama, y yo veia bien que no podia esperar socorro alguno de
ellos. Y entonces se desliz6 en mi imaginacion, como una rica nota
musical, la idea del reposo delicioso que nos espera en la tumba. La
idea vino suave, furtivamente, y me parecié que necesité mucho rato
para tener de ella una apreciacion completa; pero, en el momento
mismo en que mi espiritu empezaba a bien sentir y a acariciar
aquella idea, las figuras de los jueces se desvanecieron como por
arte de magia; los grandes candelabros se redujeron a nada; sus
llamas se extinguieron enteramente; el negro de las tinieblas
sobrevino; todas las sensaciones parecieron desvanecerse como en
una inmersion loca y precipitada del alma en el Reino de Hades. Y
el universo ya no fue mas que noche, silencio, inmovilidad.

Estaba desmayado; pero, no obstante, no diré que hubiese
perdido toda conciencia. Lo que de ella me quedaba no trataré de
definirlo, ni siquiera de describirlo; pero, en fin, todo no estaba
perdido. En el mas profundo suefio, jno! En el delirio, jno! En el
desvanecimiento, jno! En la Muerte, jno! No todo esta perdido ni en
la tumba. De otro modo no habria inmortalidad para el hombre. Al
despertarnos del mas profundo dormir desgarramos la telarana de
algun ensuefo. No obstante, un segundo después —tan fragil era
quizas aquel tejido— no nos acordamos de haber sofado. En la
vuelta del desvanecimiento a la vida hay dos etapas: la primera, es
el sentimiento de la existencia moral o espiritual; la segunda, el
sentimiento de la existencia fisica. Parece probable que, si al llegar
a la segunda etapa, pudiésemos evocar las impresiones de la
primera, encontrariamos en ellas todos los elocuentes recuerdos del
abismo transmundano. Y ese abismo, 4cual es? ;Como
distinguiremos sus sombras de las de la tumba? Pero si las
impresiones de lo que yo he llamado la primera etapa no vienen a la



llamada de la voluntad, de todos modos, después de un largo
intervalo, ¢no aparecen sin ser invitados, aunque nos maravillemos
de dénde puedan salir? EI que nunca se ha desmayado, no es el
que descubre raros palacios y caras extraiiamente familiares en las
brasas ardientes; no es el que contempla, flotantes en medio del
aire, las melancdlicas visiones que el vulgo no puede percibir; no es
el que medita acerca del perfume de alguna flor desconocida, no es
aquel cuyo cerebro se extravia en el misterio de alguna melodia que
hasta entonces jamas habia llamado su atencidn.

En medio de mis repetidos e intensos esfuerzos, de mi enérgica
aplicacion a recoger algun vestigio de aquel estado de vacio
aparente en que se habia deslizado mi alma, hubo momentos en
que penseé que lo lograba; hubo cortos instantes, muy cortos
instantes, en los que conjuré recuerdos que mi razon lucida, en una
época posterior, me afirmé que no podian referirse mas que a aquel
estado en que la conciencia parece aniquilada. Esas sombras de
recuerdos me presentan, muy indistintamente, grandes figuras que
me arrebataban, y, silenciosamente, me transportaban hacia abajo,
mas hacia abajo, siempre hacia abajo, hasta el momento en que un
vértigo horrible me oprimié a la simple idea del infinito en la bajada.
Me recuerdan, también, yo no sé qué vago horror que
experimentaba en el corazén por la sola razon de su calma
sobrenatural. Luego vino el sentimiento de una inmovilidad subita en
todos los seres cercanos; como si los que me llevaban —jun cortejo
de espectros!— hubiesen traspasado en su descenso los limites de
lo ilimitado y se hubiesen detenido, vencidos por el infinito fastidio
de su tarea. En seguida, mi alma vuelve a encontrar una sensacion
de insipidez y de humedad; y, luego, todo no es mas que locura, la
locura de una memoria, que se agita en lo abominable.

Muy subitamente volvieron a mi alma sonido y movimiento, el
movimiento tumultuoso del corazon, y a mis oidos el ruido de sus
palpitaciones. Luego, una pausa en la que todo desaparece. Luego,
otra vez, el son, el movimiento y el tacto, como una sensacion
vibrante que penetra en mi ser. Luego, la simple conciencia de mi
existencia. Sin pensamiento; situacion que duré mucho tiempo.
Luego, muy subitamente, el pensamiento, y un terror espeluznante,
y un ardiente esfuerzo de comprender verdaderamente mi estado.



Luego, un vivo deseo de recaer en la insensibilidad. Luego, brusco
renacimiento del alma y tentativa fructuosa de movimiento. Y,
entonces, el recuerdo completo del proceso, de los tapices negros,
de la sentencia, de mi debilidad, de mi desvanecimiento. En cuanto
a todo lo que siguio, el mas completo olvido; so6lo mas tarde y con
una aplicacion enérgica he llegado a recordarlo vagamente.

Hasta entonces no habia abierto los ojos y sentia que estaba
echado de espaldas y sin ataduras. Extendi mi mano y cayo
pesadamente sobre algo humedo y duro. La dejé descansar asi
durante algunos minutos, esforzandome en adivinar donde estaba y
lo que era de mi. Estaba impaciente por servirme de mis ojos, pero
no me atrevia. Temia a la primera ojeada sobre los objetos que me
rodeaban. No era que temiese el ver cosas horribles, pero me
causaba pavor la idea de no ver nada. A la larga, con una loca
angustia de corazén, abri vivamente los ojos. Mi terrible
pensamiento se encontrd confirmado. La negrura de la noche eterna
me envolvia. Hice un esfuerzo para respirar. Me parecié que la
intensidad de las tinieblas me oprimia y me sofocaba. La atmdsfera
era intolerablemente pesada. Permaneci apaciblemente acostado e
hice un esfuerzo para ejercitar mi razon. Recordé los procedimientos
de la Inquisicion, y, partiendo de ahi, me apliqué a deducir mi
posicion real. La sentencia habia sido pronunciada y me parecia que
desde entonces habia transcurrido un largo intervalo de tiempo. Sin
embargo, no me imaginé, ni un solo instante, que yo estuviese
realmente muerto. Tal idea, a despecho de todas las ficciones
literarias, es totalmente incompatible con la existencia real; ¢ pero
donde estaba yo y en qué estado? Yo sabia que los condenados a
muerte morian ordinariamente en los autos de fe. Una solemnidad
de ese genero se habia celebrado la tarde misma del dia del juicio.
¢ Habia sido yo reintegrado a mi calabozo para esperar el proximo
sacrificio que no debia celebrarse hasta dentro de algunos meses?
Vi en seguida que eso no podia ser. El contingente de victimas
habia sido inmediatamente requerido; ademas, mi primer calabozo,
como todas las celdas de los condenados en Toledo, estaba
enlosado, y la luz no estaba excluida del todo.

De golpe, una idea terrible impelié la sangre a torrentes hacia mi
corazon, y, durante algunos instantes, recai otra vez en mi



insensibilidad. Al volver en mi, me ergui de un golpe en pie,
temblando convulsivamente en cada fibra. Extendi locamente mis
brazos encima y alrededor mio, en todas direcciones. No sentia
nada; no obstante, temblaba a |la idea de dar un paso, tenia miedo
de topar con las paredes de mi tumba. El sudor brotaba de todos
mis poros y se detenia en gruesas gotas frias sobre mi frente. La
agonia de la incertidumbre se hizo a la larga intolerable, y avancé
con precaucion extendiendo los brazos y mirando con mis ojos fuera
de sus orbitas, con la esperanza de sorprender algun débil rayo de
luz. Di varios pasos, pero todo estaba oscuro y vacio. Respiré mas
libremente. Por fin, me parecié evidente que el mas terrible de los
destinos no era aquel que me habian reservado.

Y entonces, como yo continuaba avanzando con precaucion, mil
vagos rumores que corrian acerca de los horrores de Toledo se
amontonaron mezclados en mi memoria. Se contaban de los
calabozos cosas extraiias —yo las habia considerado siempre como
fabulas—, pero tan extranas y tan horripilantes que no se podian
repetir sino en voz baja. ¢Tenia que morir de hambre en aquel
mundo subterraneo de tinieblas, o qué destino, mas terrible aun
quiza, me esperaba? Que el resultado fuese la muerte, y una muerte
de una amargura escogida, yo conocia demasiado bien el caracter
de mis jueces para dudarlo; el modo y la hora eran todo lo que me
ocupaba y me atormentaba.

Mis manos extendidas encontraron a la larga un obstaculo sdlido.
Era una pared, que parecia construida de piedras, muy lisa, humeda
y fria. La segui de cerca, andando con la cuidadosa desconfianza
que ciertas antiguas historias me habian inspirado. Esta operacion
no me dio ningun medio de verificar la dimensién de mi carcel;
porque podia darle la vuelta, volver al punto de donde habia partido
sin darme cuenta, tanto la pared parecia perfectamente uniforme.
Por ese motivo busqué el cuchillo que tenia en el bolsillo cuando me
condujeron al Tribunal; pero habia desaparecido, porque me habian
cambiado las ropas por un vestido de grosera sarga. Tenia la idea
de hundir la hoja en alguna pequena grieta de la mamposteria, a fin
de comprobar mi punto de partida. La dificultad, no obstante, era
bien vulgar; pero, de momento, en el desorden de mi pensamiento,
me parecio insuperable. Desgarré una parte del dobladillo de mi



vestido y coloqué el pedazo en el suelo en toda su longitud y en
angulo recto con la pared. Siguiendo mi camino a tientas alrededor
de mi mazmorra, por fuerza tenia que volver a encontrar el trapo al
acabar el circuito. Por lo menos, asi lo creia; pero no habia tenido
en cuenta ni la extension de mi calabozo ni mi postracion. El terreno
era humedo y resbaladizo. Anduve vacilando durante algun rato,
luego tropecé y cai. Mi extrema fatiga me decidié a permanecer
echado, y pronto me sorprendio el sueno.

Al despertarme y al estirar el brazo, encontré a mi lado un pan vy
un jarro con agua. Estaba demasiado agotado para reflexionar
acerca de esa circunstancia, pero bebi y comi avidamente. Poco
rato después emprendi nuevamente mi viaje alrededor de mi prision
y, con mucho esfuerzo, llegué al harapo de sarga. En el momento en
que cai, contaba ya cincuenta y dos pasos, y al emprender
nuevamente el paseo, conté cuarenta y ocho mas, cuando encontré
mi trapo. En todo, pues, eran cien pasos; y suponiendo que dos
pasos hicieran una yarda, presumi que el calabozo tenia cincuenta
yardas de circuito. Habia encontrado muchos angulos en la pared vy,
por lo tanto, no tenia modo de hacer conjeturas acerca de la forma
del sepulcro; porque no me era posible dejar de suponer que lo era.

No ponia un gran interés en esas busquedas —con toda
seguridad, ninguna esperanza—; pero una vaga curiosidad me
incitaba a continuarlas. Abandonando la pared, resolvi atravesar la
superficie circunscrita. De momento, avancé con una extrema
precaucion; porque el suelo, aunque parecia hecho de una materia
dura, era traidor y pegajoso. A la larga, no obstante, tomé valor y
eché a andar con aplomo, tratando de atravesar en linea tan recta
como fuera posible. Habia avanzado asi unos diez o doce pasos
aproximadamente, cuando el resto del dobladillo desgarrado de mi
vestido se enredo en mis piernas. Lo pisé y cai violentamente de
cara.

En el desorden de mi caida, no noté en seguida una circunstancia
algo sorprendente que, no obstante, algunos segundos después, y
cuando aun estaba extendido, fij6 mi atencion. Hela aqui: mi menton
reposaba sobre el suelo de la prisidon, pero mis labios y la parte
superior de mi cabeza, aunque parecian situados a una menor
elevacion que la barbilla, no tocaban a nada. Al mismo tiempo me



parecié que mi frente estaba bafada de un vapor viscoso y que un
olor particular de viejos hongos subia hasta mis narices. Alargué el
brazo y me estremeci al descubrir que habia caido al borde mismo
de un pozo circular, del que no tenia, por el momento, medio alguno
de medir la extension. Palpando la mamposteria, justo debajo del
brocal, logré arrancar un pequefo fragmento y lo dejé caer en el
abismo. Durante algunos segundos presté oido a sus rebotes; por
fin, hizo en el agua una lugubre zambullida, seguida de ruidosos
ecos. En el mismo instante se produjo un ruido encima de mi
cabeza, como de una puerta cerrada apenas abierta, mientras que
un débil rayo de luz atravesaba subitamente la oscuridad y se
apagaba casi al mismo instante.

Vi claramente el destino que se me habia preparado, y me felicité
por el accidente oportuno que me salvo. Un paso mas y el mundo no
me hubiera vuelto a ver. Y aquella muerte evitada a tiempo tenia el
mismo caracter que yo habia mirado como fabuloso y absurdo en
los cuentos que se decian de la Inquisicion. Las victimas de su
tirania no tenian otra alternativa que la muerte con sus mas crueles
agonias fisicas, o la muerte con sus mas abominables torturas
morales. Yo fui reservado para esta ultima. Mis nervios estaban
distendidos por un largo sufrimiento hasta el punto que temblaba al
son de mi propia voz, y me habia convertido en un excelente sujeto
para la especie de tortura que me esperaba.

Temblando de todos mis miembros, retrocedi a tientas hacia la
pared, resuelto a dejarme morir alli antes que afrontar el horror del
pozo, que mi imaginacion multiplicaba entonces en las tinieblas de
mi calabozo. En otra situacion de espiritu hubiera tenido el valor de
acabar con mis miserias, de un solo golpe, con un salto en uno de
aquellos abismos; pero, entonces, era el mas perfecto de los
cobardes. Y, luego, me era imposible abordar lo que habia leido a
propodsito de esos pozos: que la extincion subita de la vida era una
posibilidad cuidadosamente excluida por el genio infernal que habia
concebido su plan.

La agitaciéon de mi espiritu me mantuvo despierto durante largas
horas; pero, por fin, me adormeci otra vez. Al despertarme, encontré
a mi lado, como la primera vez, un pan y un botijo de agua. Una sed
ardiente me consumia y vacié el botijo de un trago. Sin duda esta



agua estaba envenenada, porque apenas la bebi me amodorré
irresistiblemente. Un profundo suefio me invadid, un suefio parecido
al de la muerte. Cuanto tiempo durd, no podria saberlo; pero cuando
volvi a abrir los ojos, los objetos a mi alrededor estaban visibles.
Gracias a una claridad singular, sulfurosa, cuyo origen de momento
no pude descubrir, pude ver la extension y el aspecto de la prision.

Me habia engafiado mucho acerca de sus dimensiones. Las
paredes no podian tener mas de veinticinco yardas de circuito.
Durante algunos minutos ese descubrimiento fue para mi una
inmensa turbacion; turbacion muy pueril, en verdad, porque, en
medio de las circunstancias terribles que me rodeaban, ;qué podia
haber de menos importancia que las dimensiones de mi prisiéon?
Pero mi alma ponia un interés extrano en simplezas y me aplicaba
con fuerza a darme cuenta del error que habia cometido en mis
medidas. Por fin, la verdad se me aparecidé como un relampago. En
mi primera tentativa de exploracion habia contado cincuenta y dos
pasos hasta el momento en que cai; tenia que estar entonces a un
paso o dos del pedazo de sarga; de hecho, casi habia recorrido todo
el circuito de la sepultura. Me dormi entonces, y, al despertarme,
debi volver sobre mis pasos, creando asi un circuito casi doble del
circuito real. La confusion de mi cerebro me habia impedido notar
que habia comenzado mi vuelta con la pared a mi izquierda y que la
terminaba con la pared a mi derecha.

Me habia también engafado por lo que concernia a la forma del
recinto. Palpando mi ruta, habia encontrado muchos angulos y de
ello habia deducido la idea de una gran irregularidad; jde tal modo
es potente el efecto de una oscuridad total sobre alguien que sale
de un letargo o de un sueno! Esos angulos eran simple producto de
algunas ligeras depresiones o huecos a intervalos desiguales. La
forma general del calabozo era un cuadrado. Lo que habia tomado
por mamposteria parecia entonces de hierro, o de algun otro metal,
en laminas enormes cuyas suturas y junturas ocasionaban las
depresiones. La superficie entera de aquella construccion metalica
estaba groseramente pintarrajeada con todos los emblemas
horrorosos y repulsivos a que ha dado origen la supersticidon
sepulcral de los monjes. Figuras de demonios con aire de amenaza,
con formas de esqueletos, y otras imagenes de un horror mas real



ensuciaban las paredes en toda su extension. Observé que los
perfiles de aquellas monstruosidades eran suficientemente
distinguibles, pero que los colores estaban marchitos y alterados,
como por el efecto de una atmodsfera humeda. Noté entonces el
suelo, que era de piedra. En el centro se abria el pozo circular, de
cuyas fauces me habia salvado; pero no habia mas que uno en la
mazmorra.

Vi todo eso no muy claramente ni sin esfuerzo, porque mi
situacion fisica habia cambiado singularmente durante mi sueno.
Ahora estaba tendido de espaldas, tan largo como era, en una
especie de armazon de madera muy baja, y solidamente atado a
ella con una larga faja que parecia una cincha. Esta se enroscaba
varias veces alrededor de mis miembros y de mi cuerpo, y no me
dejaba en libertad sino mi cabeza y mi brazo izquierdo; pero tenia
que hacer un esfuerzo de los mas penosos para procurarme el
alimento contenido en un plato de barro puesto a mi lado sobre el
suelo. Observé con terror que se habian llevado el botijo. Digo con
terror, porque me devoraba una sed intolerable. Me parecié que
entraba en el plan de mis verdugos el exasperarme a causa de
aquella sed, porque el alimento contenido en el plato era una carne
cruelmente sazonada.

Levanté la vista y examiné el techo de mi prision. Estaba a una
altura de treinta o cuarenta pies y, por su construccion, se parecia
mucho a los muros laterales. En uno de sus paneles, una figura de
las mas singulares atrajo toda mi atencién. Era la figura pintada del
Tiempo, como es representada de ordinario, salvo que en vez de
una guadafa tenia un objeto que al primer golpe de vista tomé por
la imagen pintada de un enorme péndulo, como los que se ven en
los relojes antiguos. De todas maneras, en el aspecto de aquella
maquina, habia algo que hizo mirarla con mas atencion. Como yo la
observaba directamente, con la mirada hacia arriba —porque estaba
colocada justo encima de mi—, crei ver que se movia. Un instante
después se confimdé mi idea. Su balanceo era corto, v,
naturalmente, muy lento. Lo observé durante algunos minutos, no
sin cierta desconfianza, pero, sobre todo, con sorpresa. Fatigado a
la larga de vigilar su movimiento fastidioso, dirigi la mirada a los
otros objetos de la celda.



Un ligero ruido llamé mi atencion y, mirando al suelo, vi algunas
enormes ratas que lo atravesaban. Habian salido del pozo que
podia observar a mi derecha. En el mismo instante en que las
miraba, subieron por grupos, aprisa, con 0jos voraces,
engolosinadas por el olor de la carne. Necesité muchos esfuerzos y
mucha atencion para apartarlas de ella.

Podia bien haber transcurrido una media hora, quizas una hora —
porque yo no podia medir el tiempo sino muy imperfectamente—,
cuando levanté otra vez la mirada encima de mi. Lo que vi entonces
me confundié y me causoé estupefaccion. El recorrido del péndulo se
habia acrecentado casi una yarda; su velocidad, como
consecuencia natural, era también mucho mayor. Pero lo que me
turbd principalmente fue la idea que habia descendido visiblemente.
Observé entonces —es inutil decir con qué terror—, que su
extremidad inferior estaba formada por una media luna de acero
resplandeciente, que tenia cerca de un pie de largo de punta a
punta; las puntas dirigidas hacia arriba y el tajo inferior
evidentemente afilado como el de una navaja de afeitar. Como una
navaja de afeitar, también, parecia pesada y maciza, dilatandose, a
partir del filo, en una forma ancha y sélida. Estaba ajustada a una
pesada pértiga de cobre, y el todo silbaba al balancearse a través
del espacio.

Ya no podia tener mas dudas acerca de la suerte que se me
habia preparado con la atroz ingeniosidad monacal. Mi
descubrimiento del pozo fue adivinado por los agentes de la
Inquisicion —jel pozo, cuyos horrores habian sido reservados para
un herético tan temerario como yo!—; jel pozo, imagen del infierno y
considerado por la opinién como la Ultima Thule de todos sus
castigos! Habia evitado la inmersiéon por el mas fortuito de los
accidentes, y sabia que el arte de hacer del suplicio una trampa y
una sorpresa formaba una rama importante de todo aquel fantastico
sistema de ejecuciones secretas. Ahora bien, habiendo escapado de
mi caida en el abismo, no entraba en el plan demoniaco el
precipitarme en él; estaba, pues, destinado —y esta vez sin
alternativa posible— a una destruccion diferente y mas suave! jMas
suave! Casi sonrei en mi agonia al pensar en la singular aplicacion
que hacia de tal palabra.



¢, Sirve de algo explicar las largas, largas horas de horror mas que
mortales, durante las cuales conté las oscilaciones vibrantes del
acero? Pulgada por pulgada, linea por linea, operaba un descenso
graduado y solamente apreciable a intervalos que me parecian
siglos. jY seguia bajando y seguia bajando; cada vez mas bajo,
cada vez mas bajo!

Transcurrieron dias —es posible que transcurrieran muchos dias
— antes que llegara bastante cerca de mi para abanicarme con su
soplo acre. El olor del acero afilado se introducia en mi nariz. Rogué
al cielo — lo fatigué con mi plegaria— que hiciera descender el
acero mas rapidamente. Me volvi loco, frenético, y me esforcé por
incorporarme, por ir al encuentro de aquella terrible cimitarra
oscilante. Y luego, de subito, cai en una gran calma, y permaneci
tendido, sonriendo ante aquella muerte centelleante como un nino a
un juguete precioso.

Se produjo un nuevo intervalo de perfecta insensibilidad; intervalo
muy corto, porque, al volver a la vida, no encontraba que el péndulo
hubiese descendido una cantidad apreciable. Pudiera bien ser que
ese tiempo hubiese sido largo, porque estaba consciente que habia
demonios que tomaron nota de mi desmayo, y que podian detener
la oscilacion a su voluntad. Al volver en mi, experimenté un malestar
y una debilidad —joh, inexpresables!— como consecuencia de una
larga inanicidon. Aun en medio de las angustias que sentia, la
naturaleza humana imploraba su alimento. Con un penoso esfuerzo,
alargué mi brazo izquierdo tan lejos como me lo permitieron mis
ligaduras y me apoderé de un pequefio resto que las ratas quisieron
dejarme. Mientras llevaba una parte a mis labios, un informe
pensamiento de alegria —de esperanza— atravesd mi espiritu. No
obstante, s qué habia de comun entre yo y la esperanza? Era, digo,
un pensamiento informe; el hombre los tiene a menudo y no son
completados. Senti que era un pensamiento de alegria, de
esperanza; pero senti, también, que era muerto al nacer. En vano
me esforcé por completarlo, por alcanzarlo. Mi largo sufrimiento
habia casi aniquilado las facultades ordinarias de mi espiritu. Yo era
un imbécil, un idiota.

La oscilacion del péndulo tenia lugar en un plano que formaba
angulo recto con mi largura. Vi que la media luna estaba dispuesta



para atravesar la region del corazon. Rasgaria la sarga de mi
vestido, luego volveria y repetiria la operacion, otra vez, y otra. A
pesar de la terrible dimensién de la curva recorrida (algo asi como
treinta pies, o quizas mas) y la vibrante energia de su tajada, que
habria sido suficiente para cortar hasta murallas de hierro, en suma,
todo lo que podia hacer, por algunos minutos, era rasgar mi vestido.
Y con este pensamiento hice una pausa. No me atrevia ir mas lejos
que esa reflexion. Me apoyé en ella con una atencion obstinada,
como si, con esa insistencia, pudiese detener alli el descenso del
acero. Me apliqué a meditar acerca del son que produciria la media
luna al pasar a través de mi vestido, acerca de la sensacion
particular y penetrante que el frotamiento de la tela produce en los
nervios. Medité acerca de todas esas futilidades hasta que senti
dentera.

Mas bajo —mas bajo aun—, se deslizaba cada vez mas hacia
abajo. Sentia un placer frenético en comparar su velocidad de arriba
abajo con su velocidad lateral. jA derecha; a izquierda; y luego, huia
lejos, lejos; y luego, volvia con el chillido de un espiritu condenado!
iHasta mi corazon, con el avance furtivo del tigre! Yo reia y aullaba
alternativamente, segun me dominaba una y otra idea.

iMas bajo, invariablemente mas bajo! jVibraba a tres pulgadas de
mi pecho! Me esforcé violentamente, furiosamente, para liberar mi
brazo izquierdo. Estaba libre solamente desde el codo hasta la
mano. Podia mover mi mano desde el plato que estaba a mi lado
hasta mi boca, con un gran esfuerzo, y nada mas. Si hubiese podido
romper las ataduras por encima del codo, hubiera agarrado el
péndulo y hubiera tratado de detenerlo. jHabria igualmente tratado
de detener una avalancha!

jCada vez mas bajo! jIncesantemente, inevitablemente mas bajo!
Respiraba dolorosamente, y me agitaba a cada oscilacion. Me
empequeiecia convulsivamente a cada balanceo. Mis ojos lo
seguian en su vuelo ascendente y descendente con el ardor de la
desesperacion mas insensata; se cerraban espasmodicamente en el
momento de la bajada, aunque la muerte hubiese sido un alivio —
joh, qué indecible aliviol—. Y, no obstante, temblaba con todos mis
nervios al pensar que bastaba con que la maquina descendiera una



muesca para hendir sobre mi pecho aquella hacha afilada,
resplandeciente.

Era la esperanza, la que hacia temblar mis nervios asi, y
contraerse todo mi ser. Era la esperanza —la esperanza que triunfa
hasta en el cadalso—, que cuchichea al oido de los condenados a
muerte, hasta en las mazmorras de la Inquisicion.

Vi que diez o doce vibraciones aproximadamente pondrian al
acero en contacto inmediato con mi vestido, y con esta observacion
entr6 en mi espiritu la calma aguda y condenada de Ia
desesperacion. Por primera vez desde hacia muchas horas —desde
hacia dias quiza yo pensaba—, me vino la idea que la faja o cincha
que me envolvia era de una sola pieza. Estaba atado por una
ligadura continua. El primer corte de la cuchilla, de la media luna, en
una parte cualquiera de la cincha, tenia que soltarla suficientemente
para permitir a mi mano izquierda el desenvolverla alrededor de mi.
iPero cuan terrible se haria en ese caso la proximidad del acero! Y
el resultado de la mas ligera sacudida, mortal! s Era acaso verosimil
que los ayudantes del verdugo no hubiesen previsto y evitado esa
posibilidad? 4 Era probable que la faja atravesara mi pecho segun el
recorrido del péndulo? Temblando de ver frustrada mi débil
esperanza, verosimilmente la postrera, levanté lo suficiente la
cabeza para ver bien mi pecho. La cincha envolvia estrechamente
mis miembros y mi cuerpo en todos los sentidos, excepto en el del
plano de la media luna homicida.

Apenas dejé caer otra vez mi cabeza en su primera posicion, senti
brillar en mi espiritu algo que no podria definir mejor sino como la
mitad no formada de aquella idea de liberacion que ya he hablado y
de la que sélo una mitad habia flotado en mi cerebro, cuando llevé
el alimento a mis labios ardientes. La idea entera estaba ahora
presente, débil, apenas viable, apenas definida, pero, al fin,
completa. Me puse inmediatamente, con la energia de la
desesperacion, a tratar de ejecutarla.

Desde hacia varias horas, en la vecindad inmediata del catre en
que estaba echado pululaban literalmente las ratas. Eran
tumultuosas, atrevidas, voraces; sus 0jos rojos, dirigidos hacia mi,
como si no esperaran mas que mi inmovilidad para hacerme su



presa. ;A qué alimento —pensé— se han acostumbrado en el
pozo?

Salvo un pequefio resto, habian devorado, a pesar de todos mis
esfuerzos por impedirlo, el contenido del plato. Mi mano habia
contraido un habito de vaivén, de balanceo hacia el plato y, a la
larga, la uniformidad maquinal del movimiento le habia sustraido
toda su eficacia. En su voracidad, aquella plaga clavaba a menudo
sus dientes agudos en mis dedos. Con los pedazos de la carne
oleosa y sazonada que aun quedaba, frotaba con fuerza la faja por
todas las partes que podia alcanzar luego, retirando la mano del
suelo, permaneci inmaovil y sin respirar.

De momento, los voraces animales quedaron sorprendidos vy
asustados por el cambio, del cese del movimiento. Se alarmaron y
huyeron; muchas volvieron al pozo, pero eso solo durd un instante.
Yo no habia contado en vano con su glotoneria. Observando ellas
que yo permanecia quieto, una o dos de las mas atrevidas treparon
al catre y husmearon la cincha. Ello me pareci6 el indicio de una
invasion general. Tropas frescas se precipitaron fuera del pozo. Se
aferraron a la madera, la escalaron y saltaron por centenares sobre
mi cuerpo.

El movimiento regular del péndulo no les asustaba lo mas minimo.
Lo evitaban a su paso y trabajaban activamente sobre la faja untada
de aceite. Se apretaban, pululaban y se amontonaban
incesantemente sobre mi; se retorcian sobre mi garganta; sus labios
frios buscaban los mios; estaba sofocado a medias por su peso
multiplicado; una repugnancia para la que no hay nombre en el
mundo, soliviantaba mi pecho y me helaba el corazén como un
vomito pesado. Un minuto mas, y sentia que la horrible operacion
estaria terminada. Sentia positivamente el aflojamiento de la faja;
sabia que ya debia estar cortada por mas de una parte. Con una
resolucion sobrehumana, permaneci inmovil.

No me habia equivocado en mis calculos, no habia sufrido en
vano. A la larga senti que estaba libre. La cincha colgaba a jirones
alrededor de mi cuerpo; pero el movimiento del péndulo atacaba ya
a mi pecho; habia hendido la sarga de mi vestido; habia cortado la
camisa de abajo; hizo aun dos oscilaciones, y una sensacion de
dolor agudo atravesé todos mis nervios. Pero habia llegado el



instante de la salvacion. A un gesto de mi mano, mis libertadores
huyeron tumultuosamente. Con un movimiento tranquilo y resuelto,
prudente y oblicuo, lentamente y aplanandome, me deslicé fuera de
la atadura de la cincha y del alcance de la cimitarra. jAl menos, por
el momento, estaba libre!

iLibre! ;Y en las garras de la Inquisicion!

Apenas habia salido de mi camastro de horror, apenas habia
dado algunos pasos sobre le suelo de mi prision, que el movimiento
de la maquina infernal ceso, y la vi atraida por una fuerza invisible a
través del techo.

Leccion fue, esa, que arrancod toda esperanza de mi corazén.
Todos mis movimientos, indudablemente, eran espiados. jLibre! No
me habia escapado de la muerte en una especie de agonia, sino
para ser entregado a algo peor que la muerte en alguna otra
especie. Pensando en ello miraba convulsivamente las paredes de
hierro que me rodeaban. Algo singular, un cambio que, de pronto, no
pude apreciar distintamente, se produjo en la camara, era evidente.
Durante algunos minutos de una distraccion llena de suefios y de
escalofrios me extravié en vanas e incoherentes conjeturas.
Entonces me di cuenta, por primera vez, de la luz sulfurosa que
iluminaba la celda. Provenia de wuna hendidura ancha,
aproximadamente de una media pulgada, que se extendia alrededor
de la prisidn en la base de las paredes, que parecian asi, y lo
estaban, en efecto, completamente separadas del suelo. Traté, pero
en vano, como puede pensarse, de mirar por aquella abertura.

Cuando me incorporaba descorazonado, el misterio de la
alteracion de la camara se reveld de un golpe a mi inteligencia.
Habia observado que, bien que los contornos de las figuras murales
fuesen suficientemente distinguibles, los colores parecian alterados
e indecisos. Esos colores acababan de tomar y tomaban a cada
instante un brillo sorprendente y muy intenso, que daba a aquellas
figuras fantasticas y diabdlicas un aspecto que hubiese hecho
estremecer nervios mas solidos que los mios. Ojos de demonios, de
una vivacidad feroz y siniestra, me asestaban sus miradas desde mil
lugares, desde donde primitivamente no sospechaba que hubiese
ninguno, y relucian con el brillo lugubre de un fuego que yo queria
absolutamente, pero en vano, mirar como imaginario.



iI/maginario! Me bastaba respirar para atraer a mi olfato el vapor
del hierro caldeado! jUn olor sofocante se esparcia por la prision!
iUn ardor mas profundo se fijaba a cada instante en las miradas
asestadas a mi agonia! jUn tinte mas rojo se extendia sobre
aquellas pinturas de sangre! jEstaba jadeante! jRespiraba con
esfuerzo! jNo quedaban dudas acerca de los propdsitos de mis
verdugos! jOh, los mas despiadados! jOh, los mas demoniacos de
los hombres! Retrocedia lejos del metal ardiente hacia el centro del
calabozo. Ante aquella destruccion por el fuego, la idea del frescor
del pozo se presentd a mi alma como un balsamo. Me precipité
hacia sus bordes mortales. Tendi mis miradas hacia el fondo. El
brillo de la béveda inflamada iluminaba sus mas secretas cavidades.
De todos modos, durante un instante de extravio, mi espiritu se
negd a comprender el significado de lo que veia. Por fin, ello entro
en mi alma, por fuerza, victoriosamente; se imprimié con fuego en
mi razén temblorosa. jOh, una voz, una voz para hablar! jOh, horror!
iOh, todos los horrores, excepto ese! Con un grito me lancé lejos del
brocal, y, escondiendo mi rostro entre mis manos, lloré
amargamente.

El calor aumentaba con rapidez pavorosa, y una vez mas levanté
la vista, estremeciéndome como en un acceso de fiebre. Un
segundo cambio habia tenido lugar en la celda, y ahora ese cambio
era evidentemente de forma. Como la primera vez, en vano traté de
apreciar o comprender lo que sucedia. Pero no se me dejé mucho
rato en la duda. La venganza de la Inquisicién iba a gran velocidad,
desviada, dos veces por dicha mia, y ya no se podia jugar mas con
el Rey de los Espantos. La camara habia sido cuadrada. Me di
cuenta que dos de sus angulos de hierro eran entonces agudos;
dos, por lo tanto, obtusos. EIl terrible contraste aumentaba
rapidamente, con un fragor, un gemido sordo. En un instante, la
camara habia cambiado su forma a la de un rombo. Pero la
transformacion no se detuvo ahi. No deseaba, no esperaba que se
detuviera. Hubiese aplicado los muros rojos contra mi pecho, como
una vestidura de paz eterna.

iLa muerte —me dije—, no importa qué muerte, excepto la del
pozo!



ilnsensato! ;Como no habia comprendido que era necesario el
pozo, que solo el pozo era la razon del hierro ardiente que me
asediaba? ;Podria resistir a su ardor? Y, aun suponiéndolo, ¢ podria
resistir a su presion?... Y ahora, el losange se aplanaba, se
aplanaba, se aplanaba con una rapidez que no me dejaba tiempo
para reflexionar. Su centro, situado en la linea de su mayor anchura,
coincidia justo con la abertura del abismo.

Traté de retroceder, pero las paredes, estrechandose, me
apretaban irresistiblemente. Por fin, vino un momento en el que mi
cuerpo, quemado y contorsionado, encontraba apenas su sitio, en
que apenas habia lugar para mi pie en el suelo de la prisidn. Ya no
luchaba, pero la agonia de mi alma se exhal6é en un grande y largo
grito supremo de desesperacidon. Senti que vacilaba en el borde,
volvi la mirada...

Pero, jhe ahi como un ruido discorde de voces humanas! jUna
explosion, un huracan de trompetas! jUn potente rugido como el de
un millar de truenos! jLos muros de hierro retrocedieron
precipitadamente! Un brazo extendido agarré el mio cuando yo caia,
desfallecido, hacia el abismo. Era el brazo del General Lasalle. El
ejército francés habia entrado en Toledo. La Inquisicidn estaba en
manos de sus enemigos.
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