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CAPITULO I
Los hermanos de Mowgli

Mang, ese ciego con alas, 

suelta las bridas de la noche.

Rann es su amigo, en él cabalga. 

Duermen las vacas sueños torpes.

 Los corderos tiemblan, balan,

y tras la puerta se esconden. 

Somos dueños hasta el alba. 

Queremos siempre ser libres, 

fuerza, pasión desatada.

Que abunde siempre la caza. 

Será así, si en la Ley vives.



Las colinas de Seeonee parecían un horno. Padre Lobo, que había
pasado todo el día durmiendo, se despertó. Se rascó, bostezó y fue
estirando una tras otra las patas. Quería desprenderse de todo el
sopor y la rigidez que se había acumulado en ellas. Madre Loba
estaba echada. Su cabeza gris reposaba, en señal de cariño y
protección, sobre los lobatos, cuatro animalitos indefensos y
chillones. La Luna brillaba en todo su esplendor nocturno fuera de la
cueva.

—¡Ahuugr! —sentenció Padre Lobo—. Es hora de salir de caza —y
ya estaba a punto de lanzarse pendiente abajo, cuando se presentó
a la entrada de la cueva una sombra menuda y furtiva; era bien
visible su cola esponjosa. Empezó en tono lastimero:

—Buena suerte, jefe de los lobos. Y que la misma buena suerte sea
siempre con tus hijos. Que puedan estar eternamente orgullosos de
sus fuertes colmillos. Y que jamás les falte el apetito. 

Era el chacal —Tabaqui el lameplatos— el que así habló. En la India
los lobos desprecian a Tabaqui por ser un chismoso. Siempre anda
con cuentos e historias de un lado para otro. También lo desprecian
por su dieta: despojos y todo lo que haya mínimamente
aprovechable en cualquier basurero. Despreciable, sí, pero temible.
Más que cualquier otro animal, cuando a Tabaqui le entra la locura,
se olvida de su miedo y muerde todo lo que le sale al paso: cosas y
animales. Son los momentos en los que hasta el tigre no se atreve a
vagar libremente por la Selva. Les preocupa hasta el solo
pensamiento de poder verse reducidos ellos mismos a una situación
tan deplorable. Porque, en la Selva, la locura es considerada como
una deshonra, la mayor de todas. Nosotros sabemos que se trata de
la rabia. Pero ellos le dan simplemente el nombre de locura.

—De acuerdo. Pasa y busca —dijo Padre Lobo—, pero quiero que
sepas de antemano que no hay comida.

—A buen seguro que no la hay para un lobo —contestó Tabaqui—,
pero para un animal como yo, hasta un hueso mondo es un



excelente banquete. Nosotros, el Pueblo de los Chacales, no
tenemos elección a la hora de comer. 

Se dirigió sin dilación hacia el fondo de la cueva. Encontró un hueso
de gamo. Todavía tenía algo de carne adherida. Empezó a triturarlo
con fruición.

—Gracias por tan excelente comida —dijo relamiéndose—. ¡Qué
hijos tan hermosos tienes! ¡Cómo se adivina en ellos la nobleza!
Tienen unos ojos enormes. Y qué maravilla de juventud la suya.
Aunque nada de esto me debería extrañar. Los hijos de los reyes
son hombres desde que nacen. 

Tabaqui sabía de sobra que no ayuda a la buena crianza alabar a
los lobatos estando ellos presentes. El descontento se reflejaba en
la actitud de Madre Loba y de su pareja. Tabaqui guardó silencio un
momento como recreándose en el mal que había hecho. Luego,
añadió escupiendo sus palabras:

—El Gran Shere Khan ha cambiado su territorio de caza. Estas
colinas serán su cazadero durante las próximas semanas, hasta que
cambie la Luna.

Shere Khan era el tigre que ahora merodeaba cerca del río
Waingunga, a pocos kilómetros de distancia.

—¿Por qué lo ha hecho? No le asistía ningún derecho —dijo furioso
Padre Lobo—. De acuerdo con la Ley de la Selva, nadie puede
cambiar de territorio de caza sin previo aviso. Espantará la caza en
kilómetros a la redonda. Y entonces tendré que trabajar el doble
para encontrar el alimento de mi familia.

—No olvidemos que su madre siempre lo llamó Lungri, el Cojo. Por
algo sería —dijo Madre Loba quedamente—. Es cojo de nacimiento.
Jamás ha sido capaz de matar otra cosa que animales domésticos.
Por eso, al sentirse perseguido por los campesinos ribereños del
Waingunga, se ha venido hasta aquí para causarnos mil problemas.
Por su culpa no dejarán de revolver hasta el último rincón de la



Selva, en su intento de encontrarlo y de matarlo. Pero él se
marchará. Y nosotros tendremos que irnos lejos con nuestros
cachorros. Sabemos que estas fiestas terminan siempre con el
incendio de la maleza. Eso se lo tendremos que agradecer a Shere
Khan.

—Si queréis, como muestra de agradecimiento, le puedo transmitir
vuestros deseos —dijo Tabaqui.

—Largo de aquí, miserable —gritó enfadado Padre Lobo—. Largo
de aquí y vete a cazar a la sombra de tu amo. Ya has hecho tu mala
acción de la noche.

—Tranquilo, ya me voy —dijo en tono insidioso Tabaqui—. Aunque
realmente me podría haber ahorrado traeros la noticia. Vosotros
mismos podéis oír desde aquí a Shere Khan rugiendo en la
espesura.

Padre Lobo escuchó atentamente. En el fondo del valle se oía esa
especie de lamento seco, rabioso y chirriante que emite el tigre
cuando está ayuno de presa. Y le tiene sin cuidado que se entere de
su fracaso toda la Selva.

—¡Qué estúpido! Habrá pensado que aquí los gamos son como los
pesados bueyes en el Waingunga.

—Cuidado. No es precisamente bueyes lo que está buscando.
Busca al hombre. Le ha vuelto rabioso el olor de hombre y lo busca
—dijo Madre Loba.

El lamento se había convertido en un ronquido que parecía surgir de
las entrañas de la tierra llenando el universo entero. Era esa clase
de ruido infernal que asusta a los leñadores, obligados a dormir al
raso, y a los vagabundos. En ocasiones les hace enloquecer de tal
modo que, sin darse cuenta, se arrojan a las fauces mismas de la
fiera.



—El hombre —dijo Padre Lobo abriendo sus mandíbulas y
enseñando las formidables filas de dientes—. ¡Qué asco! Habrá
agotado ya los escarabajos de nuestros campos y las ranas de
nuestros estanques para que, de repente, se le haya ocurrido que le
apetece carne humana. Y, además, en nuestro propio territorio.

La Ley de la Selva prohíbe taxativamente a toda fiera comer carne
humana. Hay una sola excepción: matar para enseñar a los
cachorros a hacerlo. Pero entonces es también preceptivo que se
haga fuera del territorio de caza de la manada. Y hay una razón muy
poderosa para ello: matar a un hombre trae como consecuencia
segura que, tarde o temprano, hombres blancos invadan la Selva
armados de fusiles, acompañados por hombres de color equipados
con todos los instrumentos capaces de producir el mayor ruido. En
la Selva todo es entonces dolor y sufrimiento.

Las fieras saben que el hombre es el animal más indefenso de la
naturaleza. No es una presa digna de un cazador que se precie de
serlo. Y añaden—y es cierto— que los que se acostumbran a comer
carne humana son atacados por la sarna y pierden pronto los
dientes.

El feroz ronquido se fue haciendo de una gran intensidad. Terminó
con ese rugido inconfundible del tigre en el momento del ataque.

Casi enseguida Shere Khan aulló de una forma absolutamente
impropia de un tigre.

—Ha fallado su golpe —comentó Madre Loba—. ¿Qué pasa? 

Padre Lobo avanzó unos pasos fuera de la caverna. En la maleza
estaba Shere Khan gruñendo furiosamente, mientras se revolcaba
despechado.

—¡No puede ser más estúpido! Se le ha ocurrido la idea genial de
saltar la barrera de fuego preparada por unos leñadores. Se ha
quemado las patas —dijo Padre Lobo malhumorado—. Y, claro, allí
esta Tabaqui con él.



—Hay algo que sube por la colina —dijo Madre Loba orientando en
aquella dirección los pabellones de sus orejas—. Debemos estar
preparados.

Muy cerca crujieron los matorrales. Padre Lobo se agachó y se
apoyó en los cuartos traseros, presto a saltar. Lo que sucedió a
continuación fue algo extraordinario: el lobo saltó, lanzándose al
ataque contra algo desconocido. Y cuando estaba en pleno salto,
intentó detenerse. El impulso lo levantó, pero vino a caer casi en el
mismo sitio.

—Un hombre —dijo disgustado—. Una cría humana. Mira.

Se encontró frente a él. Estaba apoyado ligeramente en una rama
baja. Era un niño moreno.

Apenas podía andar. Era precioso, apretado de carnes, fino,
desnudo, una criatura perfecta. Jamás se había presentado algo
semejante ante la cueva de un lobo. El niño lo miró y se río
tranquilamente, sin miedo alguno.

—¿Es eso un cachorro de hombre? —dijo Madre Loba—. Es la
primera vez que veo uno. Tráemelo.

Un lobo está acostumbrado a mover a sus pequeños. Los lleva de
un lado a otro. Hasta puede transportar un huevo en la boca sin
romperlo. Las dos mandíbulas se cerraron sobre la espalda del niño,
que no sufrió el mínimo rasguño. Estaba perfectamente cuando fue
colocado entre los lobatos.

—Pequeño, desnudo y atrevido —dijo con dulzura Madre Loba.
Mientras tanto, el niño empujaba como un cachorro más para
acercarse y sentir el calor de la piel de Madre Loba—. Mira, se
alimenta con los demás. Así que ésta es una cría de hombre. He
aquí una loba que va a vanagloriarse durante toda su vida de haber
tenido una cría humana entre sus hijos.



—Sé que en la historia ha habido casos semejantes. Pero nunca ha
sucedido algo parecido en nuestra manada. Al menos, nadie lo
recuerda —dijo Padre Lobo—. No tiene pelo. Y esta tan indefenso
que si lo golpeara ligeramente con una pata, lo mataría. Y, sin
embargo, nos mira sin miedo.

La luz de la Luna iluminaba débilmente el interior de la cueva. De
repente todo quedó a oscuras. Shere Khan metió su cabezota y
parte de su cuerpo en la entrada. Tabaqui le chillaba la noticia por
detrás:

—Señor, estoy seguro, se ha metido aquí.

—Nos sentimos honrados con tu visita, Shere Khan —dijo Padre
Lobo, aunque sus ojos expresaban a gritos lo contrario—. ¿Qué
deseas, Shere Khan?

—Mi presa, sólo eso. Perseguía yo a sus padres. Pero han huido
abandonando a su cachorro. Te lo exijo.

Todavía brillaba en los ojos de Shere Khan la furia de su fracaso y
de sus quemaduras al saltar por encima de la hoguera de los
leñadores. Dentro de la cueva se estaba seguro. Padre Lobo lo
sabía muy bien. Nunca lograría Shere Khan pasar su corpachón a
través de la boca de entrada. También sabía que, si tenía que
pelear, no lo haría cómodamente. Tendría que hacerlo encogido.
Sería lo mismo que si dos hombres intentaran pelear metidos en un
mismo barril.

—Te recuerdo que los lobos son un Pueblo Libre —le gritó Padre
Lobo—. Sólo obedecen las órdenes del jefe de su manada. Nunca
las de un payaso desfigurado a brochazos, un cazador, como tú, de
animales mansos. La cría de hombre es nuestra. Y si queremos, la
mataremos. Lo haremos nosotros, no tú.

—¡Si queremos! ¿Qué lenguaje es ése en el que alardeáis de
vuestra capacidad de elección? ¡Por el toro que maté!, estoy harto
de seguir oliendo vuestra asquerosa guarida. Reclamo la justicia y



mi derecho. ¿No os dais cuenta de que os está hablando Shere
Khan?

El tigre rugió. Su malestar llenó los rincones más oscuros de la
cueva. Madre Loba se separó de sus lobatos. Se acercó a Shere
Khan. Sus ojos brillaban como dos enormes y amenazantes lunas
verdes.

—Ahora soy yo, Raksha, el demonio, quien te contesta. La cría
humana es mía, Lungri, totalmente mía. Nadie la matará. Y tú la
verás corriendo con nuestra manada, entregada, como los demás, al
riesgo de la caza. Y tengo que advertir a su señoría, fiero cazador
de desnudos cachorrillos, devorador de ranas, matador de peces,
que al final será esta cría humana quien le cace a usted. Ahora,
apártese o por el maravilloso y rapidísimo gamo que maté —yo no
como ganado hambriento como hacen otros—, le aseguro, señor
fiero y chamuscado, que le voy a hacer volver al regazo de su
madre más cojo aún de lo que vino al mundo. ¡Fuera de aquí!

Padre Lobo miró con aire de asombro. Recordó de pronto algo que
tenía casi olvidado: el día en que ganó en una apuesta de caza a
Madre Loba y a otros cinco lobos. Cuando la llamó demonio, sabía
lo que se decía. No lo hizo por galantería. El mismo Shere Khan se
dio cuenta de que sería capaz de luchar con Padre Lobo. Pero tenía
todas las de perder si luchaba con Madre Loba. Ella había escogido
una posición maravillosa y Shere Khan sabía que pagaría con su
vida una lucha con Madre Loba. Ella estaba dispuesta a llegar hasta
el final. Se retiró con enorme disgusto de la boca de la caverna. 

Al verse libre gritó: 

—¡Cada gallo canta en el palo más alto de su gallinero! Tengo
curiosidad por ver lo que dice la manada sobre este asunto. ¡Criar
cachorros humanos! Veréis cómo al final el cachorro será mío,
miserables ladrones.

Jadeante, Madre Loba se tumbó entre sus lobatos. Padre Lobo le
dijo con aire preocupado:



—Aunque procedan de un enemigo, hay mucho de verdad en las
palabras que nos ha arrojado a la cara Shere Khan. La manada
tiene que estar enterada de todo. Hay que enseñarle este cachorro
humano. ¿Sigues con la firme decisión de quedarte con él?

—¿Quedarme con él? —contestó como en un suspiro—. Nos llegó
desnudo y de noche, abandonado y hambriento. Y te diste cuenta
de que, a pesar de todo, no tenía miedo. Mira cómo manda en sus
hermanos. Ha echado a un lado a uno de mis hijos. Y ese miserable
carnicero cojo quería matarlo y huir luego al Waingunga. Después,
en justa venganza, vendrían los campesinos a sacarnos de nuestros
cubiles. Por supuesto que me quedaré con él. Y tú, renacuajo,
estate quieto. Llegará un tiempo, Mowgli —ése será tu nombre en
adelante, gran personaje—, en que no solamente no te dejarás
cazar por Shere Khan, sino que lo cazarás tú a él.

La Ley de la Selva es clara: cualquier lobo, cuando se casa, puede
dejar su manada. Pero en cuanto nacen los cachorros y pueden
sostenerse en pie, el padre debe llevarlos al Consejo. Así, los
demás lobos podrán identificarlos. Después, los lobatos pueden
corretear por donde quieran. Y no hay causa alguna que exima de
culpabilidad al lobo que, antes de que los cachorros hayan sido
capaces de matar un gamo, de muerte a alguno de ellos. Se le
buscará hasta el fin del mundo y se le impondrá la pena capital. Es
evidentemente justo.

Padre Lobo esperó a que los cachorros fueran capaces de corretear.
Entonces, la noche en que se reunía toda la manada, los cogió,
junto con Mowgli y Madre Loba, y se los llevó a la Roca del Consejo.
Era una cima rocosa, llena de guijarros. El espacio era tan amplio
que se podían reunir, bien guarecidos, hasta cien lobos. Allí estaba
Akela, el Lobo Gris, enorme y solitario, echado sobre su piedra de
presidente. Su fuerza y su habilidad le habían llevado a jefe de la
manada. Debajo de él había hasta cuarenta lobos de toda edad y
pelaje: los fuertes, que lo habían demostrado cazando en solitario
un gamo, y los que sólo podían presumir de sus futuras hazañas. El
Lobo Solitario era el guía de todos ellos desde hacía un año. Ya era



leyenda el que había caído, siendo joven, por dos veces en una
trampa. Y que en otra ocasión había sido apaleado hasta ser dado
por muerto. Así pues, tenía sobrados motivos para conocer lo que
eran los hombres.

Poco se habló en aquella reunión. Los lobatos armaban un jaleo
enorme. De cuando en cuando, uno de los lobos viejos se acercaba
a un cachorro, lo miraba con la mayor atención y se volvía a su sitio.
Y todo ello se hacía en perfecto silencio. Luego, la madre acercaba
su lobato al círculo para que, a la luz de la Luna, todos los lobos
pudieran ver perfectamente a su cachorro. Akela, desde su roca,
gritaba:

—Ya sabéis lo que dice la Ley. Lobos, mirad bien.

Y las madres, nerviosas y preocupadas, insistían en lo que Akela
había dicho:

—Lobos, mirad bien, mirad bien. 

Al final —momento en que Madre Loba sintió un escalofrío—, Padre
Lobo empujó hacia el centro del claro a Mowgli, la Rana. 

El cachorro humano se sentó y sonrió al mismo tiempo que jugaba
despreocupado con algunos guijarros que brillaban a la luz de la
Luna. Akela, sin prestar demasiada atención ni levantar la cabeza,
continuó su cantinela: 

—Mirad bien.

Se oyó un rugido detrás de las rocas. Era Shere Khan que gritaba:

—El cachorro humano es mío. Dádmelo. Nada tiene que ver con el
Pueblo Libre de los lobos. 

Akela no hizo un solo movimiento y continuó gritando:

—Mirad bien, lobos. ¿Tiene algo que ver el Pueblo Libre con lo que
venga de alguien ajeno a él? Miradlo bien.



Se oyó claramente un coro de gruñidos. Un lobo de unos cuatro
años se hizo eco de la pregunta de Shere Khan y se dirigió a Akela:

—¿Qué tiene que ver el Pueblo Libre con una cría humana?

Hay una Ley de la Selva que dice que cuando aparezcan dudas
sobre el ingreso de un lobo en la manada, su derecho tiene que ser
defendido al menos por dos congéneres que no sean sus padres.

—¿Quién defiende los derechos de este cachorro? —preguntó
Akela—. ¿Quién entre los miembros del Pueblo Libre habla en su
favor?

Hay un animal de otra especie, el único, que puede tomar parte en
el Consejo de la manada. El oso, siempre soñoliento. Es el
encargado de enseñar a los lobatos la Ley de la Selva. Baloo, con
muchos años a sus espaldas, puede ir por todas partes. A nadie
estorba. Sólo come nueces, raíces y miel. Se levantó sobre sus
patas traseras y dijo:

—¿El cachorro humano? Quiero hablar en su favor. ¿Qué mal
puede hacernos? No soy un brillante orador, pero pienso que debe
ser integrado totalmente en la manada. Yo me encargaré de
enseñarle.

—Es preciso que ahora hable otro —dijo Akela—. Ya ha hablado
Baloo, el maestro de nuestros lobatos. ¿Quién sigue en el uso de la
palabra?

En aquellos momentos se deslizó hacia el centro del círculo una
sombra. Era Bagheera, la pantera negra, de un negro de tinta desde
la cabeza a la cola. La luz hacía aguas en su brillante piel.

Todo el mundo la conocía. Y era temida y respetada. Reunía en sí la
astucia de Tabaqui, la insolencia de un búfalo salvaje y la fiereza de
un elefante herido. Pero su voz era dulce como la miel y su piel más
suave que el plumón.



—Akela —dijo como en un susurro—, y también todos vosotros que
pertenecéis al Pueblo Libre. Sé que no tengo ni voz ni voto en
vuestras asambleas. Pero vengo a recordaros que hay una Ley en
la Selva que otorga la posibilidad de comprar un cachorro por un
precio justo, salvo en el caso de que el cachorro se haya hecho
merecedor de la pena de muerte. Y nada dice la Ley sobre quién
puede ofertar para que la compra se haga efectiva. ¿Estoy o no en
la verdad al interpretar la Ley?

—Está bien —dijeron los lobos jóvenes, siempre hambrientos—.
Que hable Bagheera. Está claro que se puede poner un precio al
cachorro. Es lo que dice la Ley.

—Habla —gritaron a la vez un montón de voces.

—Pienso que es una vergüenza matar a un cachorro desnudo. Creo
que os puede ser muy útil para la caza. Baloo ha hablado ya en su
defensa. A lo que él ha dicho, añado yo ahora la oferta de un toro,
un animal enorme que acabo de matar y que está cerca de aquí. El
toro por la cría de hombre, según la Ley. ¿Estáis de acuerdo?

Siguió un confuso clamor que decía: 

—No es un problema. De todos modos, se va a morir en cuanto
lleguen las lluvias. Y si logra pasar el invierno, lo abrasarán los
rayos del sol. Una Rana como ésta no puede perjudicar a la
manada. Que sea uno más entre nosotros. Bagheera, ¿dónde está
el toro? Aceptamos tu propuesta. 

Entonces volvió a oírse el ladrido penetrante de Akela, que
apremiaba:

—¡Miradlo bien! ¡Miradlo bien!, lobos de la manada. 

Mowgli estaba tan entretenido en sus juegos, que no prestó atención
cuando uno a uno se le fueron acercando los lobos. Se alejaron
todos en busca del toro muerto. Se quedaron solos Akela,
Bagheera, Baloo y la familia de Mowgli.



La noche repetía los rugidos de Shere Khan. Estaba rabioso. Otra
vez se le había negado la presa.

—Amigo, ruge cuanto quieras —le dijo insolentemente Bagheera—.
Y acuérdese su señoría de lo que en estos momentos le digo:
llegará un día en que esa cosa que tiene ahí delante desnuda le
hará rugir, pero de una manera bien distinta.

—Hemos obrado sabiamente —dijo Akela—. Con el tiempo los
hombres se hacen muy prudentes. Nos puede ser de gran utilidad
para la caza.

—Sí —ratificó Bagheera—. Puede sernos de gran utilidad. 

Nadie es jefe de la manada para siempre. Akela pensó
profundamente en un hecho que con el tiempo debía producirse: le
empezarían a faltar las fuerzas. Sería considerado un elemento inútil
y le condenarían a muerte. Otro le sucedería; y así se continuaría el
ciclo indefinidamente.

—Llévatelo —le dijo a Padre Lobo—. Enséñale todo lo que debe
saber uno de nuestra raza. 

Y ésta es la historia de cómo Mowgli entró a formar parte de la
manada de los lobos Seeonee.

Su rescate fue un toro y su gran defensor, Baloo.

Ahora tenemos que saltar diez u once años. Podéis adivinar lo feliz
que sería la vida de Mowgli con los lobos. No tenemos posibilidad
de describirla. Ocuparía demasiados libros.

Creció junto a los lobatos, aunque ciertamente el ritmo del
crecimiento fue muy distinto: los lobatos eran ya adultos cuando él
todavía estaba en la primera infancia. Padre Lobo, con infinita
paciencia, le enseñó el significado de todo lo que le rodeaba en la



Selva: un mínimo crujido bajo la hierba, un soplo de aire en la tibieza
de la noche, el ulular del búho sobre su cabeza, los distintos ruidos
que hacen los murciélagos cuando se detienen en un tronco a
descansar, arañando fuertemente, el menudo chapoteo de un pez
cuando salta en una balsa. Todo encerraba para él un significado,
como otras realidades tienen sentido para el hombre de negocios
sentado en su oficina. Dedicaba al descanso placentero al sol los
momentos en que no tenía que aprender algo. Dormía, comía y
volvía a dormir. Si le molestaba el calor o su cuerpo le pedía
limpieza, se iba a nadar en las lagunas próximas. Si le apetecía
comer miel —había aprendido de Baloo que lo más exquisito del
mundo, tanto como la carne cruda, son las nueces con miel—,
trepaba a los árboles para buscarla. Bagheera había sido su gran
maestra en el aprendizaje de la trepa. La pantera, como jugando, se
tendía sobre una rama y le llamaba:

—Ven aquí, amiguito.

Mowgli se agarraba fuerte y torpemente a las ramas, como los
perezosos. Pero enseguida empezó a volar de una rama a otra,
como los monos grises.

También ocupó su puesto en el Consejo de la Roca. En esas
reuniones se dio cuenta del extraño poder de su mirada: si miraba
fijamente a un lobo, le obligaba a bajar la vista.

Al principio lo hacía a menudo porque le parecía divertido. Otras
veces se entretenía arrancando de la piel de sus amigos largas
espinas que les causaban un dolor terrible. Es una de las causas
fundamentales del sufrimiento de los lobos. También les quitaba los
cadillos de la pelambrera.

Por la noche descendía en loca carrera por la ladera de la colina y
se acercaba a los campos de cultivo. Siempre le producía enorme
curiosidad ver a los campesinos descansando en sus chozas,
aunque no se fiaba demasiado de ellos. Bagheera le había
enseñado una caja cuadrada con una especie de ventana que se
hundía en cuanto alguien se colocaba encima. Debajo había un



enorme agujero. Estaba tan bien disimulada en la maleza que
estuvo a punto de caer dentro alguna vez. Le encantaba ir con la
pantera al corazón del bosque. Dormía durante todo el día. Luego,
por la noche, sentía un gran placer viendo cómo cazaba la pantera.

Mataba de acuerdo con su apetito. Mowgli asimiló esta enseñanza.
Lo primero que le dijo Bagheera es que nunca debía matar animales
mansos al servicio de los hombres. Un animal de ésos había sido su
rescate.

Por eso estaba obligado a respetarlos.

—Todo lo que hay en la Selva es tuyo —le dijo Bagheera—. Puedes
matar todo lo que esté al alcance de tus fuerzas y necesidad. Pero
jamás toques una res mansa, ni siquiera para participar en el
banquete que otros se estén dando. Eso es lo que manda la Ley de
la Selva.

Mowgli aprendió rápidamente, como lo hace cualquier niño que no
necesita ir a ningún aula para aprender lo más elemental, y cuya
única preocupación es buscar qué comer.

Madre Loba le advirtió muy seriamente que debía tener mucho
cuidado con Shere Khan. Así lo habría hecho de haber sido
realmente un lobato. Aunque él tenía conciencia de serlo. Y habría
respondido afirmativamente si alguien le hubiera preguntado si era
un lobo.

Con demasiada frecuencia, Shere Khan se le hacía el encontradizo.
Akela envejecía, le abandonaban las fuerzas. El tigre había hecho
gran amistad con los lobos más jóvenes, que le seguían esperando
para recoger sus sobras, siempre excelentes. Akela nunca lo
hubiera tolerado, pero no se atrevía a imponer su autoridad con la
fuerza con que lo hacía antes.

Maliciosamente, Shere Khan se dedicaba a halagar a sus jóvenes
amigos. Les decía que no comprendía cómo unos jóvenes fuertes



como ellos se dejaban guiar mansamente por un viejo decrépito y un
cachorro humano.

—Me han asegurado —les decía taimadamente Shere Khan— que
no sois capaces de aguantar su mirada cuando os reunís en los
Consejos.

Los lobos se sentían humillados, molestos. Respondían gruñendo,
con el pelo erizado. Bagheera, que parecía enterarse de todo y estar
en todas partes al mismo tiempo, oyó eso y le repitió a Mowgli con
frecuencia que Shere Khan quería matarlo. Pero Mowgli respondía
riéndose:

—Estoy seguro contigo y con la manada. Incluso Baloo despertaría
de su pereza y golpearía fieramente para salir en mi defensa. No
tengo motivo alguno de inquietud.

Un día de enorme calor Bagheera tuvo una idea. Tal vez se la
sugirió una noticia que le dio Ikki, el puerco espín.

Le dijo a Mowgli cuando estaban en lo más intrincado de la Selva,
en el momento en que el chico había tomado por almohada su piel:

—¿Cuántas veces te he dicho, hermano, que Shere Khan es tu
enemigo personal?

—Yo creo que tantas como frutos cuelgan de esa palmera —Mowgli
no sabía contar—. De todas formas, ¿qué pasa? Me estoy
durmiendo. A Shere Khan le sobran palabras y cola. Se parece a
Mao, el pavo real.

—No busques el sueño como excusa. No es hora de dormir. En la
Selva lo sabe todo el mundo: Baloo, la manada, hasta los ciervos. Y
tú mismo, puesto que te lo ha dicho Tabaqui.

—¡Ah, sí! —respondió Mowgli—. El otro día me vino con que yo no
era más que una desnuda cría de hombre y que no valía ni para
desenterrar raíces. Pero se llevó su merecido: lo cogí por la cola y le



di un par de golpes contra una palmera. Y de paso le enseñé a ser
más educado.

—Hiciste una tontería. Es cierto que Tabaqui es un chismoso, todo
el mundo lo sabe. Pero conoce muchas cosas. Probablemente te
hubiera dicho algo interesante. Shere Khan no se atreve a matarte
en la Selva. Ves con toda claridad que Akela se está haciendo muy
viejo. Pronto será incapaz de matar él solo a un gamo. En ese
momento dejará de ser jefe. Los lobos que te admitieron en la
manada son ya viejos. Y a los jóvenes Shere Khan les ha metido en
la cabeza que no tienes derecho a pertenecer a la manada.
Enseguida te vas a hacer un hombre.

—¿Pues qué tiene de especial el hombre para que no pueda vivir
con sus hermanos? —dijo Mowgli—. Nací en la Selva; he acatado
sumisamente su Ley. A todos los lobos de la manada les he
arrancado alguna espina. ¿Por qué dudar de que son mis
hermanos?

Bagheera se tendió completamente y le dijo: —Toca aquí, bajo mi
quijada.

Mowgli acercó la mano y notó un paquete de músculos y una zona
sin pelo, como si hubiera estado despellejada durante algún tiempo.

—La Selva desconoce que yo tengo esta marca. Es la que deja el
collar. Porque yo, amigo, nací entre los hombres. Y entre los
hombres murió mi madre, cautiva en las jaulas del Palacio Real, en
Oodeypore. Por eso pagué por ti el precio de tu rescate. ¡Te vi tan
desnudo y desamparado! Ya ves, también yo nací entre los
hombres. Desconocía la Selva. Me alimentaban en grandes cuencos
de hierro tras los barrotes de una jaula. Un día se despertó en mí la
conciencia de lo que realmente era: Bagheera, la pantera. No era un
juguete. Rompí de un zarpazo la cerradura y me escapé. Mi larga
experiencia entre los hombres me hizo terrible en la Selva, mucho
más que Shere Khan. ¿No es así?

—Sí —dijo Mowgli—. En la Selva todos te tienen miedo menos yo.



—¡Oh! Tú eres un cachorro de hombre —dijo la pantera con enorme
ternura—. Yo he vuelto a mi mundo, la Selva. Y tú tienes que volver
al tuyo, los hombres, tus hermanos. Y ojalá puedas realizarlo. Quizá
pidan tu muerte en el Consejo.

—Pero ¿por qué? ¿Quién va a tener interés en mi muerte? —dijo
Mowgli.

—Mírame —le contestó Bagheera. Mowgli la miró a los ojos sin
pestañear. La pantera volvió la cabeza muy pronto—. Por eso —dijo
cambiando su posición y acomodándose mejor en un lecho de hojas
— —. Ni siquiera yo puedo mirarte a los ojos, y eso que conozco
bien a los humanos. Y, además, te quiero, hermano. Los demás
tienen motivos para odiarte: no pueden resistir tu mirada, eres sabio,
has arrancado espinas de sus patas y, en definitiva, eres un hombre.

—Desconocía todo eso —dijo Mowgli con el ceño fruncido.

—¿Sabes una ley de la Selva? Primero se pega y luego se avisa.
Tienes tal confianza en ti mismo que andas absolutamente
descuidado. Una prueba más de que perteneces a la raza humana.
Tienes que ser prudente. Es seguro que en cuanto a Akela se le
escape un gamo —cosa que resultará más fácil cada día— se
enfrentará a él toda la manada. Y tú también caerás en desgracia.
Se convocará un Consejo de la Selva en la Roca. Y entonces...
Tengo una idea —dijo Bagheera levantándose como impulsada por
un resorte—. Vete a donde habitan los hombres. Coge una parte de
la Flor Roja que ellos cultivan. Será para ti un apoyo mucho más
firme que el mío. O que el de Baloo o el de tus fieles de la manada.
Vete a buscar enseguida la Flor Roja.

Lo que Bagheera quería decir al hablar de la Flor Roja era el fuego.
En la Selva nadie lo llama por su nombre. Tanto lo temen que no se
atreven ni a nombrarlo.

—¿La Flor Roja? —dijo Mowgli—. ¿La que cultivan los hombres
fuera de sus chozas en el crepúsculo? La cogeré.



—Así hablan las crías humanas —dijo Bagheera con orgullo—. La
cultivan en unas macetas pequeñas. Roba una y guárdala para
cuando la necesites.

—Voy a buscarla —dijo Mowgli—. Pero, una pregunta —y mientras
decía esto abrazaba el cuello de la pantera mirándola con ternura a
los ojos—. ¿Estás segura, querida Bagheera, de que todo esto lo ha
urdido Shere Khan?

—¡Por el cerrojo que me dio la libertad! Te lo juro, hermano.

—Pues entonces, ¡por el toro que sirvió para mi rescate!, voy a
saldar mis cuentas con Shere Khan. Y quizá me tenga que dar más
de lo que me debe —y salió disparado.

—Así son los hombres —musitó Bagheera mientras se tendía
tranquilamente—. ¡Ah! Shere Khan. Tu empeño por cazar a esta
Rana desde hace diez años será funesto.

Mowgli cruzó el bosque en loca carrera. Su corazón era un infierno
de ira. Llegó a la cueva cuando ascendía la bruma vespertina,
recobró el aliento y contempló el valle. Madre Loba estaba sola. Por
cómo respiraba Mowgli, notó enseguida que algo le pasaba a su
querida Rana.

—¿Qué ocurre, hijo?

—Ese miserable Shere Khan, que es más charlatán que un
murciélago —respondió Mowgli—. Voy a cazar en campo abierto
esta noche —y se fue hacia el fondo del valle. Se detuvo. La cacería
estaba en todo su apogeo y se escuchaban los alaridos de la
manada. Estaban cazando. Se oían mugidos y el resoplar de un
gamo acorralado. Entonces, un coro de voces venenosas e
insultantes, las de los lobos más jóvenes, empezó a gritar:

—¡Akela! ¡Akela! ¡Akela! Que el Lobo Solitario nos demuestre su
fuerza —se desgañitaban—. Todos los honores para el jefe de la
manada. ¡Akela! ¡Salta y abate a la presa! 



Akela debió de saltar, pero se equivocó y el gamo lo derribó.

Mowgli sabía ya todo lo que tenía que saber. Continuó su camino y
le fueron persiguiendo los gritos, cada vez más lejanos a medida
que se iba acercando a las tierras de labor. Allí vivían los
campesinos. 

—Bagheera tenía razón —dijo, tratando de recuperar su respiración
normal. Se acomodó, al mismo tiempo que se ocultaba, en la hierba
que encontró junto a una choza—. Mañana va a ser un día
importante para Akela y para mí.

Miró por la ventana y vio el fuego que ardía en el suelo. Durante la
noche, la esposa del campesino se levantó y arrojó al fuego una
especie de piedras negras. Por la mañana, cuando la neblina
parecía cubrir todo con su manto lechoso, un niño de la familia
asomó por la puerta con un cesto, recubierto interiormente de tierra.
Lo llenó de brasas, lo cubrió con una manta y salió a cuidar los
búfalos que se impacientaban en el establo.

—¿Y es todo lo que hay que hacer? —dijo Mowgli—. Si un pequeño
como ése ha sido capaz de hacerlo, no es tan peligroso —dobló la
esquina de la casa, se dirigió hacia el muchacho, le arrebató la
cesta y desapareció en la niebla. El muchacho se quedó alelado por
la sorpresa y luego comenzó a gritar.

—Son casi iguales a mí —dijo Mowgli, soplando. Imitaba lo que
había visto que hacía la mujer—. Tengo que alimentarlo. Si no, se
me va a morir —añadió. Empezó a avivar el fuego con ramas finas y
cortezas de árbol. Cuando subía, en la mitad de la pendiente de la
colina se topó con Bagheera. Su piel estaba cuajada de perlas de
rocío.

—Akela falló el golpe —dijo la pantera—. Lo hubieran matado ayer
por la noche de no haber querido mataros a los dos a la vez. Fueron
en tu busca.



—Yo estaba entonces en las tierras de labor. Estoy preparado. Aquí
tienes lo que me indicaste. 

Mowgli levantó la cesta llena de fuego.

—Todo lo que has hecho está bien. Pero los hombres hacían algo
más. Echaban una rama seca y brotaba la Flor. ¿Tienes miedo de
hacerlo?

—No. ¿Por qué iba a tener miedo? Recuerdo que antes de ser lobo
me acosté junto a la Flor Roja. Era caliente y agradable.

Durante todo el día Mowgli estuvo alimentando el fuego. Echaba
ramas secas y se quedaba expectante. Le interesaba ver el efecto
que producían. Por fin encontró una a su gusto. Producía una llama
viva y rápida. Fue justamente antes de recibir la visita de Tabaqui.
Éste le dijo sin miramientos que lo necesitaban en el Consejo de la
Roca. Mowgli se río descaradamente del chacal y se dirigió al
Consejo sin perder la sonrisa.

Akela, el Lobo Solitario, se encontraba postrado cerca del sitio que
tenía siempre asignado en el Consejo. Era la señal de que había
dejado de ser el jefe de la manada. Shere Khan se paseaba de un
lado a otro, ante la complacencia de los lobos de su partido, lleno de
orgullo. Bagheera estaba junto a Mowgli.

Éste mantenía firmemente la cesta del fuego. Al completarse el
número de los asistentes, Shere Khan tomó la palabra. Jamás lo
habría hecho si Akela hubiera estado en plenas facultades.

—No tiene derecho —dijo por lo bajo Bagheera—. Dile que es de la
misma raza que los perros.

Verás cómo se refleja el terror en su cara. Mowgli se puso en pie.

—Pueblo Libre —gritó—. ¿Desde cuándo Shere Khan dirige la
manada? ¿Por qué tenemos que aceptar la jefatura de un tigre?



—El puesto de jefe está vacante. Se me ha suplicado que hablara
—dijo Shere Khan.

—¿Quién te lo ha pedido? ¿Nos hemos vuelto todos unos míseros
chacales para tener que rendir pleitesía a este carnicero
despreciable? La jefatura de la manada recae en sus propios
miembros.

Se oyeron feroces aullidos que decían:

—Cállate, cachorro humano.

—Dejadle hablar. Lo que hace está dentro de la Ley.

Los ancianos de la manada se impusieron y dijeron a gritos:

—Que hable Lobo Muerto.

Cuando el jefe de la manada falla el golpe de prueba en la caza,
recibe el nombre de Lobo Muerto. Así se le llamará hasta el final de
sus días. No suelen ser demasiados.

—Pueblo Libre —dijo— y vosotros también, chacales amigos de
Shere Khan. A lo largo de doce estaciones he sido vuestro jefe en la
caza. Nadie ha caído en trampa alguna o ha sido malherido. Sí, he
errado el golpe. Vosotros sabéis muy bien por qué. Me habéis
enfrentado a un gamo descansado. Me habéis tendido una trampa.
Queríais que se viera claramente mi debilidad. Tenéis derecho a
matarme ahora mismo, aquí, a la vista de todos los miembros del
Consejo. Sólo os pregunto: ¿quién de vosotros ejecutará la
sentencia? De acuerdo con la Ley, tengo derecho a que os
acerquéis uno a uno. 

Se hizo un silencio sepulcral. Todos comprendieron perfectamente
que no sería agradable batirse a muerte con Akela, aunque fuera
viejo. Shere Khan dijo con un rugido:



—Dejemos a ese carcamal. Se morirá pronto. El que ha vivido
demasiado es ese cachorro de hombre. ¡Pueblo Libre! Fue una
presa mía desde el principio. Dádmelo. Estoy harto de veros intentar
hacer de él un lobo. En diez años no ha hecho más que causar
molestias a todos en la Selva. Dadme a ese cachorro de hombre. Si
no, os juro que he de cazar siempre aquí y no os daré ni un mísero
hueso. Ese cachorro es simplemente un hombre, un chiquillo de los
que crían los hombres. Lo odio. 

Entonces se oyó un aullido espantoso de más de la mitad de los
lobos que estaban en el Consejo:

—¡Un hombre! ¡Un hombre! ¡Nada tiene que ver con nosotros
hombre alguno! ¡Que se vaya con los suyos!

—Y alzará contra vosotros a la gente de las aldeas. No. Dádmelo.
Es un hombre. La prueba es que ninguno de nosotros es capaz de
aguantar su mirada.

Akela levantó la cabeza:

—Ha comido con nosotros, ha dormido con nosotros, nos ha
ayudado a cazar, nada ha hecho que vaya contra la Ley de la Selva.

—Acordaos de que yo pagué un toro por su rescate. No es
demasiado. Pero está mi honor por encima de esta consideración. Y
por mi honor sí que estoy dispuesta a pelear —dijo Bagheera
suavizando cuanto pudo el tono.

—¿Quién se acuerda de un toro de hace diez años? ¿Dónde
estarán aquellos huesos? — dijeron entre dientes algunos miembros
de la manada.

—Decid más bien que nada os importa una promesa —dijo
Bagheera dejando ver sus blancos dientes—. Por eso se dice de
vosotros que sois el Pueblo Libre.



—Un cachorro humano jamás podrá vivir con el Pueblo de la Selva.
Entregádmelo.

—Es nuestro hermano en todo menos en la sangre —dijo Akela—. Y
estáis decididos a matarlo. He vivido demasiado. Algunos de
vosotros tienen el deshonor de alimentarse del ganado de los
campesinos. Incluso me he enterado de que hay otros que por la
noche, y dirigidos por Shere Khan, se dedican a robar niños a las
puertas mismas de las chozas de los aldeanos. Los que hacen eso
son unos cobardes. Por tanto, estoy hablando a unos cobardes. Sé
que voy a morir y que mi vida no tiene valor alguno. Si lo tuviera, la
ofrecería gustosamente por la del cachorro de hombre. Pero por el
honor de la manada —si es que eso todavía os dice algo, pues os
habéis relajado totalmente desde que estáis sin jefe— os aseguro
que si dejáis al cachorro de hombre ir con los suyos, mis dientes
callarán a la hora de morir. Moriré sin luchar. Así se salvarán, al
menos, tres vidas. Es todo lo que puedo ofreceros. Si seguís mi
consejo, salvaréis una vida inocente. No recaerá sobre vosotros la
vergüenza de matar a un hermano que ningún delito ha cometido. Y,
además, un hermano por el que se pagó un rescate de acuerdo con
la Ley de la Selva. Así es como llegó a ser uno de los nuestros.

—¡Es un hombre! ¡Un hombre! ¡Un hombre! —se oyó gruñir a los
lobos. Todos se unieron a Shere Khan. Éste se azotaba
furiosamente los costados con la cola.

—Lo dejo todo en tus manos, Mowgli —dijo Bagheera—. Creo que
vamos a tener que luchar. 

Mowgli se levantó. Llevaba entre sus manos la cesta del fuego.
Bostezó para disimular la ira que ardía en su corazón. Los lobos
habían demostrado de qué raza eran. Lo habían odiado siempre y lo
habían disimulado. En el fondo, sintió una enorme pena.

—¡Escuchadme todos! —gritó—. No hagáis comentarios inútiles
como si fuerais perros. Me habéis gritado esta noche y
repetidamente que soy un hombre. Me habéis convencido, aunque
yo hubiera preferido seguir siendo un lobo toda mi vida. Para mí ya



no seréis nunca más mis hermanos. Por eso os llamaré perros. Así
es como os llaman los hombres. No tendréis poder de decisión de
ahora en adelante. Seré yo quien os de órdenes. Y para que os
enteréis perfectamente, yo, que desde ahora seré un hombre para
vosotros, os he traído una parte de la Flor Roja. Sí, esa Flor que
tanto terror os causa. Al fin y al cabo sois perros.

Mowgli arrojó al suelo la cesta con las brasas. Alguna de ellas
prendió en la hierba seca. Ésta ardió inmediatamente. Todo el
Consejo retrocedió asustado al ver las llamas. Mowgli lanzó sobre el
fuego la rama que tenía preparada. Cuando prendió, la cogió
agitándola por encima de la aterrorizada manada.

—Te has hecho el amo —dijo Bagheera por lo bajo—. Salva la vida
de Akela. Siempre ha sido un padre para ti.

Akela, aquel enorme lobo, siempre tan serio, que jamás había
pedido a nadie misericordia, miró tristemente hacia donde estaba
Mowgli. Éste mostraba toda su impresionante desnudez. La
cabellera le caía hasta los hombros. La rama que había encendido
lo iluminaba y hacía extrañas figuras con las sombras.

—Bien —dijo Mowgli mirando tranquilamente a todos—. Está claro
que sois unos perros. Me voy con los míos. Dejo la manada. Siento
que tengo vedado hasta el último rincón de la Selva, como el último
rincón de vuestro corazón. Pero creo que voy a ser mejor que
vosotros. Teniendo en cuenta que, salvo de sangre, he sido un
hermano para vosotros, os juro que cuando esté entre los hombres
como uno más de ellos, jamás os traicionaré. Nunca haré lo que
vosotros me habéis hecho a mí. 

Dio un tremendo puntapié al fuego. Innumerables chispas llenaron el
aire.

—Nunca habrá guerra entre nosotros —continuó—. Pero tengo que
ajustar cuentas con alguien, antes de dejaros —se fue a grandes
zancadas hacia donde se sentaba Shere Khan que, atónito,



contemplaba las llamas. Lo cogió por debajo de la mandíbula
inferior. Bagheera estaba allí por lo que pudiera ocurrir. 

—Perro, levántate —gritó Mowgli sin contemplaciones—. Soy un
hombre y debes levantarte cuando te habla uno de mi raza. Si no lo
haces, aquí mismo te abraso la piel.

Shere Khan hundió las orejas entre los pliegues de la piel de su
cabeza. Cerró los ojos. Vio demasiado cerca la terrible Flor Roja.

—Este cazador de animales mansos juró que me mataría, y que lo
haría delante de todo el Consejo. No pudo matarme cuando yo no
era más que un cachorro. Éste es el trato que damos a los perros
cuando tenemos la fuerza de los hombres. Shere Khan, mueve un
solo pelo de tus bigotes, Lundri maldito, y te hundiré la Flor Roja
hasta el gaznate.

Blandió la rama y pegó a Shere Khan en la cabeza. Éste,
aterrorizado, lanzó un grito de dolor.

—¡Bah! ¡Marcha!, gato de la selva. Pero no olvides lo que te voy a
decir: cuando vuelva al Consejo de la Roca, y te juro por mi
condición de hombre que volveré, llevaré mi cabeza cubierta con tu
piel. Akela debe seguir viviendo cómo y dónde le guste hacerlo. Mi
voluntad es que viva y ninguno de vosotros lo matará. Estoy harto
ya de veros aquí, con vuestras lenguas fuera. No sois más que unos
perros a los que arrojo de este lugar. ¡Largo de aquí!

La rama ardía con toda su fuerza en esos momentos. Mowgli
empezó a vapulear con ella a los lobos que miraban atónitos desde
el círculo.

Huyeron todos aterrorizados al ver que el fuego quemaba su piel.
Sólo se quedaron en el mismo sitio Akela, Bagheera y unos diez
lobos, que siempre habían estado del lado de Mowgli. Sintió un
terrible aguijón de pena en el alma. Lloró de forma desconsolada y
las lágrimas corrieron por sus mejillas.



—¿Qué me pasa...? ¿Qué me pasa?... —dijo—. No quiero
abandonar la Selva. No sé qué me pasa. Bagheera, parece que me
estoy muriendo.

—No, hermano. Se trata sólo de lágrimas, como las que derraman
los hombres —dijo Bagheera— Ahora eres realmente un hombre.
Ya has dejado de ser un cachorro humano. Ya no hay sitio para ti en
la Selva. Deja que corran las lágrimas, Mowgli.

Mowgli, sentado, empezó a llorar. Parecía que su corazón iba a
saltar en pedazos. Era la primera vez que lloraba.

—Me voy con los hombres —dijo—. Pero antes tengo que
despedirme de mi Madre. Se fue a la cueva donde estaba Madre
Loba.

Siguió llorando sobre su piel. Mientras tanto, los cachorros aullaban
lastimeramente.

—¿Me olvidaréis? —preguntó Mowgli.

—Nunca, mientras seamos capaces de seguir una pista —
respondieron los cachorros—. Cuando seas un hombre, no te
olvides de venir al pie de la colina a hablar con nosotros. Cuando
caiga el sol y venga la noche, iremos hasta las tierras de cultivo. Allí
jugaremos como lo hemos hecho siempre.

—Vuelve pronto —dijo Padre Lobo—. Rana sabia, esperamos que
vuelvas pronto. Ten en cuenta que Madre Loba y yo nos estamos
haciendo viejos.

—Vuelve pronto —dijo Madre Loba—, desnudo hijo mío. Y escucha
algo que he querido decirte más de una vez: aunque eres una cría
de hombre, siempre te he querido más que a mis propios hijos.

—Claro que lo haré —dijo Mowgli—. Pero cuando vuelva, será para
tender en la Roca del Consejo la piel de Shere Khan. Acordaos de
mí. Y decid a todos mis hermanos de la Selva que no me olviden.



Era ya casi el alba cuando Mowgli dejaba la colina, solo y en busca
de unos seres misteriosos: los hombres.

Canción de caza de la manada de Seeonee

La aurora está cerca y rompe la quietud el balido de la presa. 

Una, dos y tres.

El lago, tranquilo, el ciervo a beber.

El gamo no espera.

Tenso, pendiente, al acecho, lo he podido ver.

Una, dos y tres.

La aurora está cerca y rompe la quietud el balido de la presa.

Una, dos y tres.

El lobo está atento, su hambre también.

Corre la noticia; volvamos a ver.

Mira, fresca está la pista.

Una, dos y tres.

La aurora está cerca y rompe la quietud un fuerte rugido.

Una, dos y tres.

Los pies van pisando, no se dejan ver.



La noche se ha hecho ojos, van adivinando. 

Hay gritos, sollozos.

Una, dos y tres.



 

CAPITULO II
Kaa sale de caza

Leopardo, haces de tus manchas gala.

Búfalo, enamorado de tus cuernos;

como el agua que corre en la cañada,

mantén limpia tu piel y tus recuerdos.

Nada importa si un toro te voltea,

si el furor hunde su saña en tu cuerpo.

Sigue siempre el camino de tu empeño.

Una batalla nunca fue una guerra.

Ten piedad de los cachorros ajenos.

Tu padre los convidará a su mesa.

Son torpes, despreciables por pequeños.

Hijos son de la osa y su fiereza.



Orgulloso está el cachorro de su presa,

primera hazaña de un bravo montero.

Viviendo la grandeza de la Selva,

imitará la humildad del romero.

(Máximas de Baloo)

Todo lo que vamos a contar ahora sucedió no mucho tiempo antes
de que Mowgli fuera arrojado de la manada y de su venganza contra
Shere Khan. Baloo le enseñaba la Ley de la Selva. El oso pardo,
adusto, viejo, inmenso, se sentía orgulloso de tener un discípulo tan
inteligente. Normalmente, los lobatos aprenden sólo lo que hace
referencia a las necesidades de su manada. Es lo único que les
interesa de la Ley de la Selva. De la mítica Canción de Caza sólo
memorizan: Pies silenciosos, ojos que traspasan la noche, orejas
capaces de distinguir los distintos ruidos y a distancia, los dientes
listos, esto es lo que caracteriza a nuestros hermanos. Todos somos
así, menos Tabaqui, el chacal, y la hiena, a la que odiamos con toda
el alma. 

Mowgli ya era un hombrecito, necesitaba aprender mucho más.
Bagheera sentía una gran curiosidad por ver los progresos del
cachorro humano al que tanto quería. Descansaba contra un árbol y
ronroneaba mientras escuchaba gustosamente cómo Mowgli
recitaba su lección a Baloo.

Trepaba a los árboles ágilmente. Era para él un ejercicio tan normal
como andar. Nadar y correr no tenían secretos para él. Por eso
Baloo le enseñó la Ley del Bosque y la del Agua; la ciencia de
distinguir una rama sana de una carcomida; la de hablar
suavemente a las abejas salvajes cuando tuviera que pasar por
debajo de una de sus colmenas, suspendida unos metros por
encima de su cabeza; lo que tenía que decir a Mang, el murciélago,



cuando éste se empeñara en no dejarlo descansar durante el día, y
el lenguaje que tenía que emplear con las serpientes de agua antes
de lanzarse a una laguna entre ellas. Fue muy sabia para Mowgli la
consigna del Cazador extraño. Hay que repetirla en voz alta hasta
que alguien conteste: Dadme permiso para cazar en este territorio.
Tengo hambre. La respuesta tiene que ser: Caza, pero solamente
para comer. No busques en la caza tu diversión.

Ya veis la cantidad de cosas que tuvo que aprender Mowgli, y
aprenderlas de memoria. Se cansaba, pues había cosas que tenía
que repetir hasta cien veces. Hasta hubo un día en que Baloo le
pegó. Cuando Mowgli se fue malhumorado, Baloo le dijo a
Bagheera:

—Una cría humana es una cría humana. Debo enseñarle toda la
Ley de la Selva. Debe aprender más que nadie.

—Pero ten en cuenta que es todavía un cachorro —dijo Bagheera
enternecida. Hubiera llenado de mimos a Mowgli de haber estado
encargada de su educación—. Su cabeza es todavía pequeña y tus
enseñanzas demasiado largas. No le pueden entrar en ella.

—Tú sabes que en la Selva pueden ser una presa hasta las
criaturas más pequeñas. Eso es lo que trato de que Mowgli vaya
aprendiendo. Y por eso le pego alguna vez. Pero siempre con amor,
si es que, distraído, olvida algo.

—Hablas de suavidad y tienes las patas de hierro —gruñó Bagheera
—. Hoy le has dejado toda la cara marcada. Y hablas de suavidad.

—Prefiero marcarle yo, llenarle la cara de cardenales, yo que lo
quiero, que no verlo sufriendo por desconocer algo —contestó Baloo
muy seriamente—. En estos momentos le enseño las Palabras
Mágicas de la Selva. Éstas lo protegerán contra los pájaros
enemigos, contra las serpientes, contra todo cazador, excepto
contra los de su propia manada. Basta con que de ahora en
adelante recuerde estas palabras y estará seguro en todas partes. Y
ahora dime si no vale la pena que reciba algunos golpes.



—Pero ten cuidado, porque tú eres capaz de matar al cachorro de
hombre. No lo confundas con un tronco de árbol y afiles en él tus
garras. Explícame qué Palabras Mágicas son ésas. Normalmente
seré yo quien preste ayuda en vez de pedirla —y mientras hablaba,
dejaba ver sus terribles garras—. De todos modos, me gustaría
conocerlas.

—Que sea el mismo Mowgli quien te las aclare, suponiendo que
esté de humor para hacerlo. Ven aquí, pequeño.

—Me zumba la cabeza como si tuviera en ella un enjambre —dijo
una voz fina y malhumorada.

Era Mowgli, que se deslizaba por el tronco de un árbol y bajaba a
tierra.

—Y que conste que si vengo es por Bagheera y no por ti, Baloo,
saco de grasa.

—No doy importancia a lo que dices —dijo Baloo, que realmente se
sintió herido por las palabras de Mowgli—. Repítele a Bagheera las
Palabras Mágicas de la Selva que has aprendido hoy conmigo.

—Las Palabras Mágicas forman un conjunto de lenguajes, hablados
por diferentes pueblos. ¿Qué lenguaje debo hablar? Sabes que hay
muchos, y los sé todos.

—Sabes algo. Menos de lo que crees. Está claro, Bagheera. No hay
un solo lobato que se muestre agradecido con quien le enseña.
Nadie da las gracias a Baloo. Habla de las palabras que se refieren
al Pueblo Cazador.

—Los dos llevamos la misma sangre —dijo Mowgli imitando el
acento de oso de todos los que cazan en ese territorio.

—Continúa con las de los Pájaros.

Mowgli las repitió. Y al final silbó como lo hace el buitre.



—Ahora quiero que me digas las de las Serpientes —dijo Bagheera.

Mowgli contestó con un silbido imposible de describir. Hizo luego
una pirueta salvaje, él mismo aplaudió su propia habilidad y se
colocó de un salto a lomos de Bagheera. Se quedó de medio lado,
golpeó con los talones el flanco de la pantera e hizo unas muecas
horrorosas a Baloo.

—Veo que te has ganado limpiamente los cardenales —dijo lleno de
ternura el oso—. Ya te sentirás agradecido algún día.

Le explicó a Bagheera, volviéndose hacia ella, cómo había pedido a
Hathi, el más sabio de todos los elefantes, el que lo sabe todo, que
llevara a Mowgli a una laguna. Una serpiente de agua había
explicado a Mowgli su lenguaje. Baloo era incapaz de pronunciar las
palabras de las Serpientes. Mowgli estaba a salvo de todo lo que de
malo se le pudiera presentar en la Selva. Ningún animal le haría
daño alguno, ni las serpientes, ni los pájaros, ni las fieras.

—Ya a nadie tiene que temer —dijo Baloo, golpeando suavemente
su vientre gordo y peludo.

—A nadie, salvo a los miembros de su propia manada —dijo
Bagheera en voz baja. Luego se dirigió en voz más fuerte a Mowgli
— ¿Qué haces con mis costillas, amigo? ¿Se puede saber por qué
bailas de ese modo?

Mowgli intentaba hacerse oír por Bagheera y para conseguirlo le
estiraba la piel y bailaba furiosamente sobre ella.

Cuando lo logró, gritó:

—Me van a dar una tribu. Y la dirigiré por entre las ramas de los
árboles.

—Ya estamos con una de tus locuras. No sueñes —dijo Bagheera.



—Podré tirar ramas y toda clase de objetos sucios a Baloo —dijo
Mowgli—. Es la promesa que me han hecho.

—¡Wufffl —la pata peluda y enorme de Baloo arrojó a Mowgli del
lomo de Bagheera donde estaba tan contento. Quedó tendido ante
las patas delanteras de la pantera y se dio cuenta del mal humor
que había despertado en Baloo.

—Mowgli —le dijo Baloo—, has hablado con el Pueblo de los
Monos, los Bandar-log. Mowgli fijó sus ojos en Bagheera. Quería
saber si la pantera se había enfadado también. La expresión de sus
pupilas era de enorme dureza. Brillaban como piedras de jade.

—Has estado con el Pueblo de los Monos; los despreciables monos
grises, los sin Ley; los que comen todas las porquerías que
encuentran. Es una vergüenza.

—Baloo me pegó en la cabeza —dijo Mowgli. Seguía aún tendido de
espaldas—. Me marché y los monos grises bajaron rápidamente de
los árboles, se acercaron y tuvieron compasión de mí. Fueron los
únicos que mostraron tales sentimientos —al decir esto se veía que
estaba profundamente dolido.

—Hablas de la compasión de los monos —dijo molesto Baloo—. Es
como hablarme de la paz de las aguas que se despeñan
torrencialmente desde la cumbre del monte. O como si me hablaras
de la frescura del sol en verano. Ahora dinos qué ocurrió luego.

—Después me dieron nueces y otras cosas de un sabor exquisito.
Me llevaron en brazos a lo más alto de los árboles. Me aseguraron
que eran mis hermanos. Había una pequeña diferencia entre
nosotros: que yo no tenía cola como ellos. Hablaron seriamente de
que algún día yo sería su jefe.

—Mienten en esta ocasión como siempre. Jamás han tenido jefe —
dijo Bagheera en el colmo de la indignación.



—Fueron maravillosamente amables conmigo. Me insistieron que
querían que volviera a verlos. ¿Por qué siempre me habéis tenido
apartado del Pueblo de los Monos? Es cierto que se parecen a mí.
Andan sobre dos pies como yo. No me pegan ni tienen las patas
duras. Su día es una pura diversión. Quiero subir adonde están
ellos. Baloo, no seas malo. Quiero volver a jugar con ellos.

—Cachorro humano, quiero que me oigas bien —le dijo Baloo. Su
voz era como un trueno—. Todo lo que sabes de la Ley de la Selva
lo sabes por mí. Y la Ley te servirá para tratar con todos los
animales de la Selva menos con los monos. Son los únicos que no
tienen Ley. Todo el mundo los rechaza. Ni siquiera tienen lenguaje
propio. El suyo es una mezcla del lenguaje de todos los demás
animales. Están siempre a la escucha desde las altas ramas. Sus
caminos son totalmente diferentes de los nuestros. Nunca han
llegado a tener jefes. Tampoco tienen memoria. Son unos
charlatanes y unos presumidos. Se creen serios y preocupados por
problemas importantes. Pero que caiga una nuez delante de ellos, y
todo se les convertirá en risa. Se les olvida todo. No tienen los
mismos bebederos que nosotros. Tampoco tenemos los mismos
lugares de caza, ni vamos adonde ellos suelen ir, ni morimos donde
ellos mueren. ¿Me has oído hablar alguna vez de los Bandar-log?

—No —dijo Mowgli hablando muy bajo. Y es que el bosque se
quedó completamente callado en cuanto calló Baloo.

—Todos los animales, el Pueblo de la Selva entero, los ha
desterrado de sus conversaciones y de sus pensamientos. Son muy
numerosos, sucios, maliciosos, desalmados. Lo único que les
interesa es que nosotros nos fijemos en ellos. Pero nada cuentan
para nosotros en ningún momento, incluso cuando nos bombardean
con inmundicias.

Apenas acabó de hablar, cayó desde lo alto de los árboles una lluvia
de frutos y ramas, y se oyó en las alturas una sinfonía de toses,
aullidos y saltos locos de rama en rama.



—El Pueblo de la Selva no puede tener trato alguno con los monos.
Tenlo siempre presente.

—Totalmente prohibido —confirmó Bagheera—. Y lo extraño es que
Baloo no te lo haya advertido.

—¿Yo? Jamás podría haber adivinado que Mowgli iba a jugar
alguna vez con semejante ralea. ¡Los monos! Me dan asco.

Se repitió el chaparrón. Baloo y Bagheera se fueron corriendo hacia
otro sitio arrastrando consigo a Mowgli.

Baloo estaba en lo cierto con respecto a los monos. Vivían en las
copas de los árboles. Las fieras no suelen mirar hacia lo alto. Por
eso los caminos de los monos y los de los demás animales de la
Selva jamás se cruzaban. Pero era doloroso que en cuanto veían a
un animal de la Selva enfermo o herido, los monos se ensañasen
con él. Arrojaban toda clase de cosas sobre cualquier fiera. Y lo
hacían sencillamente para llamar la atención. Aullaban, cantaban
canciones estúpidas invitando a los demás animales a que se
subieran a los árboles para pelear con ellos. Ellos mismos andaban
siempre enzarzados en terribles luchas por cualquier nadería.

Y eran desagradables hasta por el hecho de dejar sus muertos bien
visibles. En muchas ocasiones habrían podido tener una
organización con jefe, leyes y costumbres propias. Pero jamás lo
lograban definitivamente.

Peleaban, se olvidaban de todo y los consolaba esta frase: Toda la
Selva llegará a pensar como nosotros pensamos ahora.

Ningún animal del bosque podía llegar hasta las alturas en las que
ellos estaban. Por eso se emocionaron cuando Mowgli quiso
compartir sus juegos. Y fue divertido, sobre todo porque vieron
cómo todo eso molestaba a Baloo.

Así quedó todo. Normalmente los monos no tienen iniciativa alguna.
Pero uno de ellos pensó algo que a todos los demás les pareció



magnífico. Era conveniente conservar en su tribu a Mowgli.

Sabía entrelazar ramas. Y ese entramado era una magnífica
protección contra el viento. Mowgli lo hacía casi sin darse cuenta. Al
ser su padre leñador, solía construir chozas con ramas caídas.
Mowgli había heredado esa habilidad.

No pasó inadvertido a los monos ese hecho. Se vieron con un gran
jefe y como el pueblo más sabio de la tierra. Seguramente todos los
demás los admirarían. Por eso, sin hacer ruido alguno, siguieron a
Mowgli, Bagheera y Baloo por toda la Selva. Mowgli se echó a
dormir entre el oso y la pantera. Juró que jamás trataría con los
monos.

Su siguiente recuerdo fue verse atrapado por unas manos fuertes y
pequeñas, sentirse inmovilizado de brazos y piernas, el choque de
unas hojas y luego mirar hacia abajo desde la altura de los árboles.
Baloo despertó a toda la Selva con sus rugidos y Bagheera iba de
árbol en árbol enseñando furiosa sus dientes terribles. Los monos
treparon hasta las ramas más altas. Ni siquiera Bagheera se atrevió
a seguirlos hasta allí.

Por eso gritaron triunfantes:

—Bagheera se ha fijado en nosotros. Se ha fijado en nosotros. Ya
somos objeto de admiración para todo el Pueblo de la Selva.

Empezó la huida de los monos, una huida revestida de caracteres
indescriptibles. Tienen caminos en las copas de los árboles, atajos,
subidas y bajadas, a una altura excesiva sobre el nivel del suelo:
quince, veinte y hasta treinta metros. Son capaces de viajar de
noche en ese laberinto. Dos de los monos más fuertes habían
cogido a Mowgli por las axilas y le llevaban en volandas hasta la
cima de los árboles, con unos saltos de siete metros. El peso del
chico los lastraba. Mowgli, casi mareado, sentía el cosquilleo de la
emoción.



Aunque, de cuando en cuando, ver la tierra allá abajo le producía
sensación de vértigo. Era horrible pararse, balancearse, tomar
impulso y saltar a otra rama. A veces estaba en las ramas más
altas, temblando de miedo ante la posibilidad de que se rompieran.
A los pocos segundos ya se encontraba en las ramas bajas del árbol
siguiente.

Llegó en algunos momentos a tener la impresión de hallarse
encaramado a un mástil, viajando en un mar verde. Sólo cuando el
ramaje le sacudía la cara, se daba cuenta de dónde se encontraba.
Así, entre resoplidos, saltos, ruidos y chillidos siguieron aquel
camino loco. Mowgli iba conducido como un prisionero.

Hasta llegó a temer que lo soltaran dejándolo caer desde lo alto.
Sintió una furia creciente.

Pero al ver cuál era su situación real, la de un preso, no quiso dar
signos de rebeldía. Sí que vio claramente enseguida que tenía que
avisar a sus amigos, Bagheera y Baloo. Dada la velocidad con que
los monos huían, se daba cuenta de que sus amigos se iban a
quedar atrás. Nada conseguía mirando hacia abajo.

Sólo veía las puntas de las ramas.

Por un momento dirigió su mirada al cielo inmenso y azul, y vio en
todo lo alto a Rann, el buitre. Como siempre, vigilaba la muerte de
algún ser de la Selva. Vio que los monos llevaban algo y descendió
unos cientos de metros en picado para ver el género de presa. En
ese instante, llevaban a Mowgli en volandas hasta lo más alto de un
árbol. El buitre le oyó gritar, se sorprendió y contestó con un silbido:

—Llevamos la misma sangre. 

La espesura se cerró de nuevo y Rann desvió su vuelo hasta el
siguiente árbol, desde donde vio de nuevo a Mowgli.

—No dejes mi pista —gritó el chico—. Pasa el aviso a Baloo, de la
manada de Seeonee, y a Bagheera, del Consejo de la Roca.



—Dime en nombre de quién, amigo —dijo Rann. Nunca había visto
a Mowgli, aunque había oído hablar de él en muchas ocasiones.

—Soy Mowgli, la Rana. Me llaman cachorro humano. Sigue mi pista.

Apenas se oyeron las últimas palabras. Se sintió balancear en el
aire, listo para el próximo salto. Rann hizo unas señales de
asentimiento. Se elevó hasta quedar reducido a un puntito
insignificante. Pero nada de cuanto ocurría debajo de él escapaba a
sus ojos penetrantes. Pudo seguir perfectamente el camino de los
monos y su prisionero Mowgli.

—Poco va a durar su huida —dijo riéndose sofocadamente—. Estos
monos son unos inconscientes en todo cuanto emprenden. Los
Bandar-log empiezan siempre mil cosas nuevas. Pero tengo la
impresión de que esta vez han ido demasiado lejos. Se van a
arrepentir. Porque Baloo y Bagheera no son precisamente seres
indecisos y miedosos. Bagheera es capaz de matar algo más que
cabras —se meció en el aire, recogió las patas, desplegó las alas y
esperó.

Por su parte, Baloo y Bagheera se sentían consumir de furor.
Bagheera subió hasta los árboles más altos. En más de una ocasión
se rompieron las ramas. Lo que hacía era una temeridad que jamás
había cometido.

Cuando caía al suelo solía llevar las garras llenas de corteza. Tenía
que aminorar el golpe de la caída agarrándose a las ramas y al
tronco.

—¿Por qué no pusiste al cachorro humano sobre aviso? —decía en
un tremendo rugido a Baloo, que con su trote pesado esperaba
adelantarse a la loca carrera de los monos—. Fue una estupidez
matarlo casi a golpes y, en cambio, no ponerle en guardia contra
este peligro.

—Date prisa. Es posible que los alcancemos —decía Baloo
extenuado.



—Creo que llevamos un paso que podría seguir cómodamente
hasta una vaca. Gran Maestro de la Ley de la Selva,
azotacachorros. Bastaría una corta distancia para hacerte reventar.
Descansa y piensa. Piensa un plan. Sería peligroso hasta que los
alcanzáramos. Asustados, lo podrían dejar caer.

—¡Brrr! Es posible incluso que ya lo hayan hecho, cansados de
llevarlo. ¿Quién se puede fiar de los monos? Corona mi cabeza con
murciélagos muertos. Aliméntame solamente a base de huesos
viejos. Hazme caer de cabeza en una colmena de abejas furiosas
que me piquen hasta matarme. Y, luego, entiérrame cerca de la
madriguera de una hiena. Soy el oso más desgraciado que haya
nacido. ¡Brrr! ¡Ah! ¡Mowgli! ¡Mowgli! ¿Por qué fui tan estúpido y, en
vez de golpearte, no te previne contra los monos? Es posible incluso
que mis golpes le hayan sacado de la cabeza mis lecciones y en
estos momentos se encuentre en la Selva desamparado, al no
acordarse de las Palabras Mágicas.

Baloo metió la cabeza entre las patas delanteras y se convirtió en un
puro sollozo.

—Ten en cuenta que a mí me las dijo correctamente hace muy poco
tiempo todavía —dijo Bagheera impaciente—. Baloo —continuó—,
has perdido completamente la cabeza y el respeto a ti mismo. Ponte
en mi lugar y juzga lo que pensaría la Selva si me hiciera una bola
como Ikki, el puerco espín, y me dedicara a lamentarme.

—Nada me importa lo que piense la Selva de mí. Es posible que a
estas horas Mowgli ya haya muerto. 

—Sólo por pereza o por juego lo dejarían caer. Pero no hay que
temer demasiado por el cachorro humano. Es listo, está bien
formado y nadie es capaz de aguantar su mirada. Pero hay que
reconocer que la situación es grave. Está en poder de los monos.
Nadie puede llegar hasta donde ellos viven. A nadie temen

—Bagheera mordisqueaba nerviosamente una de sus patas
delanteras.



—¡Tonto y necio de mí! No soy más que un desenterrador de raíces
—dijo Baloo enderezándose de un salto—. Es una verdad evidente
lo que afirma el sabio Hathi, el elefante, cuando dice: Cada uno
tiene su propio miedo. El miedo de los monos es Kaa, la serpiente
de la Roca. Sube a los árboles tan bien como ellos; les roba sus
crías por la noche. Cuando oyen su nombre les castañetean los
dientes. Vamos a hacer una visita a Kaa.

—¿Para qué? No es de nuestro pueblo, porque no tiene patas. Y
está claro que es un saco de maldad. Lo lleva escrito en los ojos —
dijo Bagheera.

—Tan vieja como astuta. Y siempre hambrienta. Prométele un
rebaño entero de cabras —dijo Baloo lleno de esperanza.

—Sabes como yo que en cuanto come una se pasa durmiendo un
mes entero. Es posible incluso que en estos momentos se
encuentre durmiendo. Y es posible también que prefiera cazar ella
misma las cabras —Bagheera, que desconocía casi por completo a
Kaa, desconfiaba de todo lo que concernía a la serpiente.

—Entre nosotros dos, viejo amigo, somos capaces de convencerla
—Baloo frotó amistosamente con su paletilla la piel de la pantera. Y
los dos juntos se fueron en busca de Kaa, la pitón que vive en la
Roca.

La encontraron tendida al sol en el saliente de un peñasco.
Contemplaba con admiración su propia piel, hermosa y brillante,
nueva. Le había costado diez días cambiarla. Lo había hecho en el
retiro más absoluto.

Parecía una enorme joya, con su cabeza roma y su cuerpo de
nueve metros enroscado en fantásticos anillos. Soñaba con su
próxima presa.

—Estamos de suerte —dijo Baloo precavidamente y con
satisfacción en cuanto vio su hermosa piel nueva—. Hay que tener



cuidado. Cuando muda de piel se queda medio ciega. Ataca por
puro instinto a todo lo que se le ponga por delante.

Kaa tenía a gala no ser venenosa. Despreciaba a las que lo eran.
Su fuerza estaba en su capacidad de presión. Cuando se enroscaba
alrededor del cuerpo de su presa, ésta se podía dar por perdida.

—¡Buena caza! —gritó Baloo sentado sólo sobre sus cuartos
traseros.

Kaa era sorda, como lo son normalmente las pitones. Se preparó
para el ataque enrollándose en forma de espiral, con la cabeza baja.

—Que la caza sea buena para todos —contestó—. ¡Ah! ¿Eres tú,
Baloo? ¿Qué haces aquí? ¡Buena caza, Bagheera! Necesito comer.
¿Habéis visto algo cerca? Me conformo con un gamo, aunque sea
joven. Me siento tan vacía como un pozo seco.

—Vamos de caza —dijo Baloo sin dar importancia a sus palabras.
No es una buena táctica meter prisa a las serpientes pitones. Son
demasiado grandes para ser rápidas.

—Dejadme que vaya con vosotros —les rogó Kaa—. A Baloo y a
Bagheera no les importa dar un zarpazo más o menos. Yo, en
cambio, me veo obligada a esperar días enteros en alguna senda
perdida del bosque. O subir a los árboles por la noche para
sorprender a algún mono poco avispado. ¡Ssshs! Hay que tener
cuidado además con las ramas. Están todas podridas,
especialmente las mayores, o secas.

—Es posible que sea por tu peso —le dijo Baloo.

—Realmente no me falta longitud —contestó Kaa con aire de orgullo
—. Pero sigo pensando que la culpa no es mía, sino del ramaje
nuevo. En mi última cacería estuve a punto de caerme al suelo. Y al
no tener fija mi cola al tronco del árbol, produje tal ruido que los
monos se despertaron y comenzaron a insultarme.



—Lombriz de tierra, miserable y sin patas —dijo como sin quererlo
Bagheera.

—¡Ssshss! ¿Me han insultado así alguna vez? —preguntó Kaa
airada.

—Así nos insultaron a nosotros los Bandar-log en la Luna nueva
pasada. No les hicimos caso. Dicen cualquier cosa. Hasta que te
has quedado sin dientes, que tienes miedo a todo lo que sea mayor
que un cabrito —los monos son unos deslenguados —y que tienes
miedo a los cuernos —siguió insidiosamente Bagheera.

Las serpientes pitones disimulan sus sentimientos. Jamás dan
muestras de haberse encolerizado. Kaa quiso mostrarse así. Pero
Baloo y Bagheera vieron cómo se le hinchaban los enormes
músculos del cuello.

—Los monos han abandonado su territorio —dijo con aparente
tranquilidad—. Oí sus gritos justamente cuando salía a tomar el sol.
Se oían en las copas de los árboles.

—Pues precisamente vamos siguiendo su rastro —dijo Baloo. No le
salieron las palabras como él hubiera querido. Recordó de pronto
que él era el primer animal de la Selva que había mostrado cierto
interés por la vida de los monos.

—Evidentemente, el asunto debe de ser muy serio cuando vosotros,
tan importantes en la Selva y entre los vuestros, estáis siguiendo el
rastro de los Bandar-log —respondió con fina cortesía Kaa, al
mismo tiempo muerta de curiosidad.

—Realmente —dijo Baloo—, yo soy un viejo maestro de la Ley, no
demasiado inteligente, encargado de enseñársela a los lobatos de la
manada de Seeonee, y amigo de Bagheera, que me acompaña.

Bagheera cerró con ruido sus mandíbulas. Ella no era partidaria de
falsas modestias.



—El asunto que traemos entre manos es éste —dijo Bagheera
dirigiéndose a Kaa—; esos miserables y despreciables ladrones de
nueces nos han robado a nuestro amigo, el cachorro humano.
Seguramente habrás oído hablar de él.

—Sí, me dijo algo Ikki —ciertamente, está cada día más infatuado
de sus púas— acerca de una cría de hombre admitida en una
manada. Pero no lo tomé en serio. Ikki es un relator de noticias mal
oídas y peor contadas.

—En esta ocasión estaba en lo cierto. Y se trata de un hombrecito
maravilloso. Nadie hubo semejante a él —dijo Baloo—. Es
inteligente, elegante, el mejor. Hará famoso mi nombre en toda la
Selva, Kaa. Lo queremos locamente.

—¡Bueno! ¡Bueno!, que no sólo vosotros sabéis lo que es querer. Si
yo hablara, os enteraríais de muchas cosas. 

—Nos las tienes que contar una noche de Luna y con el estómago
lleno —dijo Bagheera—. Los monos tienen en su poder a nuestro
hombrecito. Y sabemos, Kaa, que eres tú el único animal de la
Selva al que temen.

—A nadie más. Y no les faltan motivos para pensar así —dijo Kaa
—. Los monos son unos charlatanes necios y vanidosos. Si tienen a
un hombre entre ellos, está claro que corre peligro. Cogen una nuez,
les cansa enseguida y la tiran. Cogen una rama, la llevan toda una
mañana, dicen que van a hacer maravillas con ella y luego, sin
saber por qué, la parten y la tiran. No quisiera estar yo en la piel del
hombrecito. ¿Os acordáis si cuando me insultaron me llamaron pez
amarillo?

—Sólo lombriz, lombriz de tierra —dijo Bagheeray algunas otras
cosas que me avergonzaría repetir ahora.

—Creo que será conveniente recordarles que deben tener más
respeto a su maestro. Sí, hay que refrescarles la memoria. Pero
¿tenéis idea de adónde se han llevado al hombrecito?



—No. La Selva lo sabrá. Creemos que se lo llevaron hacia poniente.
Pensábamos que tú lo sabrías.

—¿Yo? Los suelo atrapar, si se me ponen al paso, en los caminos.
Pero nunca en las ramas ni en las lagunas.

—¡Eh! ¡Baloo, de la manada de lobos de Seeonee! ¡Mira hacia
arriba!

Baloo vio a Rann, el buitre, que caía en picado desde el cielo. El sol
alumbraba el borde levantado de sus alas. A esas horas, Rann tenía
que estar ya durmiendo. Había sobrevolado la Selva en busca del
oso, pero el follaje le había impedido verlo.

—¿Traes noticias? —dijo Baloo.

—Sí. He visto a Mowgli entre los monos. Me encargó
insistentemente que te lo dijera. Los he seguido. Se lo han llevado al
otro lado del río, a la ciudad de los monos, a las Moradas Frías.
Como son tan imprevisibles, es posible que se queden allí un breve
o largo tiempo. De todos modos, he encargado a mis amigos, los
murciélagos, que los vigilen durante la noche. Es todo. Buena
suerte.

—Buena suerte también para ti. Felices sueños después de haber
llenado bien el buche, Rann — gritó Bagheera alborozada—. Te
tendré en cuenta cuando cace la próxima vez. Reservaré la cabeza
de lo que mate y te la ofreceré a cambio de tus servicios, a ti, el
mejor de los buitres.

—Lo que he hecho no es nada. El chico se lo merecía. Se acordó de
las Palabras Mágicas. Me sentí obligado a cumplir su encargo —
después de decir esto se elevó en círculos, volando luego en busca
de refugio.

—Felizmente, no ha perdido la lengua —dijo Baloo con orgullo—.
Tan joven y ha sido capaz de acordarse de las Palabras Mágicas
justamente cuando se lo llevaban a través de la Selva.



—Se las metiste en la cabeza a fuerza de golpes —comentó
Bagheera—. Pero me siento orgullosa de él. Vamos a las Moradas
Frías.

En la Selva todo el mundo conoce dónde están las Moradas Frías,
pero nadie se acerca a aquel lugar. Se trata de una ciudad antigua y
abandonada, medio enterrada en la Selva. Las fieras no suelen
hacer sus guaridas donde antes habitaron los hombres. La puede
hacer el jabalí, pero nunca los animales cazadores.

Ni siquiera los monos viven regularmente allí. Todos los habitantes
de la Selva suelen dejar un enorme espacio entre su camino y las
Moradas Frías. Acuden a aquel lugar solamente en momentos de
sequía pertinaz.

Entonces, las cisternas y estanques de la ciudad abandonada
suelen conservar alguna reserva de agua.

—Si vamos a toda velocidad, es posible que lleguemos allí hacia
medianoche —comentó Bagheera.

Baloo se quedó serio, como asustado.

—Iré a mi máxima velocidad —dijo Baloo preocupado.

—No podemos esperarte. Síguenos, Baloo. Kaa y yo somos
siempre veloces.

—Sabes que aun sin pies puedo alcanzar la misma velocidad que tú
que tienes cuatro patas — dijo Kaa. Baloo se esforzó por ir lo más
rápidamente posible. Pero pronto se rindió a la realidad.

Se sentó agotado.

Lo dejaron con la esperanza de que, aunque más despacio, los
seguiría. Bagheera se adelantó con ese trote característico de los
animales de su especie. Kaa no hizo comentario alguno, pero
precedía siempre a la pantera, aunque ésta acelerara su carrera.



Ganó terreno Bagheera cuando, al llegar a un arroyo, lo pasó de un
salto. Kaa tuvo que vadearlo, dejando asomar solamente su cabeza
y una pequeña parte del cuerpo. Pero en cuanto tocó tierra de
nuevo alcanzó con toda facilidad a la pantera.

—¡Por la cerradura que me permitió ser libre! —dijo Bagheera—.
Eres una andariega invencible.

—Tengo hambre —dijo Kaa—. Y, además, ten en cuenta que me
han llamado rana manchada.

—Lombriz de tierra y amarilla, para mayor exactitud.

—Es lo mismo. Continuemos —parecía que Kaa se confundía con la
tierra. Encontraba con toda seguridad el camino más corto y lo
seguía sin equivocarse.

En las Moradas Frías los Bandar-log pensaban en todo menos en
los amigos de Mowgli.

Cuando llegaron con el muchacho a la ciudad perdida, se quedaron
satisfechos. Mowgli no había visto jamás una ciudad india y, aunque
ésta no era ya más que un montón de ruinas, le pareció
deslumbrante y soberbia.

Fue edificada por un rey, hacía muchos años, en lo alto de una
colina. Todavía se adivinaban las calzadas que conducían a las
puertas. De éstas sólo quedaba el recuerdo de algunas tablas
adheridas todavía a los goznes herrumbrosos y prácticamente
destruidos. Los árboles crecían por todas partes. De los muros, que
habían perdido sus fortificaciones suplementarias, colgaban en
grandes matas las enredaderas.

La colina estaba coronada por un gran palacio sin techumbre. El
precioso mármol de patios y fuentes estaba estropeado, lleno de
manchas, roto. Se veía claramente todavía cuáles habían sido las
salas donde habitaban los elefantes del rey. Pero las losas del suelo



estaban separadas por las hierbas y los árboles que crecían a
discreción.

Era posible ver desde el palacio grandes hileras de casas sin techo.
Eran las casas de la antigua ciudad. Parecidas a colmenas sin
tapadera, sólo estaban habitadas por las sombras más oscuras.
Había un enorme ídolo derribado en la confluencia de cuatro
avenidas. Lo que antiguamente habían sido fuentes y pozos, ahora
eran solamente unos hoyos secos casi todo el año. Las preciosas
cúpulas antiguas estaban hundidas y flanqueadas por higueras
silvestres.

Los monos se la habían atribuido como su ciudad. Despreciaban a
todos los animales por vivir en el bosque. Pero nunca llegaron a
comprender por qué se habían levantado todos aquellos edificios, y
menos aún el uso que se había hecho de ellos. Se sentaban en
círculos en la antecámara de la sala del Consejo, se quitaban las
pulgas y bravuconeaban como hombres. Salían o entraban en las
casas sin techo, transportaban yeso o ladrillos hasta un sitio, y luego
se olvidaban por qué y dónde lo habían escondido. Peleaban por
creerse robados por los demás. Y cuando más enfadados parecían
estar, empezaban a jugar, bajando y subiendo como locos las
terrazas del jardín real, sacudiendo fuertemente los rosales y los
naranjos, por el simple placer de ver cómo caían las flores o los
frutos. Conocían todos los pasadizos subterráneos del palacio. Pero
enseguida se olvidaban de lo que acababan de ver. Se
consideraban tan importantes como los hombres cuando paseaban
solos o en pequeños grupos por aquel laberinto. Bebían en las
cisternas, pero sin cuidado alguno. Por eso ensuciaban el agua y
discutían por ello.

Pero, pasando inmediatamente del enfado a la alegría desmedida,
gritaban todos juntos:

—Somos los más sabios de la Selva, los mejores, los más
inteligentes, los más fuertes y los más prudentes.



De nuevo volvían a rebrotar los antiguos problemas hasta que,
cansados de todo, se iban de la ciudad a las copas de los árboles
con la estúpida esperanza de que los animales de la Selva se fijaran
en ellos.

A Mowgli, perfectamente educado en la Ley de la Selva, le pareció
una vida sin sentido.

Llegaron a las Moradas Frías, llevando a Mowgli, al caer la tarde.
Normalmente deberían haberse ido a dormir, teniendo en cuenta el
largo viaje. Pero los monos se pusieron en círculo y empezaron a
cantar absurdas canciones.

Incluso hubo uno, que, sintiéndose orador, les dijo a todos que la
captura de Mowgli representaba la fecha del inicio de una nueva era
para los Bandar-log. Les iba a enseñar, uniendo ramas y cañas, a
construir refugios contra la lluvia. Mowgli, como demostración de su
capacidad, cogió algunas enredaderas y empezó a entretejerlas.
Los monos trataron de imitarlo. Pero el juego sólo les duró unos
minutos. Faltos de interés, empezaron a tirarse de las colas y a
saltar sobre sus cuatro patas.

—Quiero comer —dijo Mowgli—. Soy un forastero en esta parte de
la Selva. Dadme algo de comer o permiso para cazar.

Faltó tiempo para que veinte o treinta monos se lanzaran fuera de la
ciudad en busca de nueces silvestres. Pero, como de ordinario, se
enzarzaron, cuando volvían, en una pelea y echaron a perder lo que
traían. Pensaron que no valía la pena ofrecer a su huésped aquellas
frutas estropeadas. Mowgli sentía dolores por todo el cuerpo; estaba
magullado, malhumorado y hambriento.

Erró por la ciudad abandonada, lanzó de cuando en cuando el grito
de caza de los extraños. Nadie le contestó. Se convenció de que
había ido a parar a un sitio indeseable.

—Qué razón tenía Baloo —pensó—. No tienen jefes, ley, ni grito de
caza. Sólo palabras inútiles, sin sentido. Sus manos son como las



de los pequeños ladrones. Seré el único culpable si me matan de
hambre.

Tengo que hacer todo lo posible y lo imposible por volver a la Selva.
Seguro que Baloo me va a dar una paliza. Pero lo prefiero a estar
aquí con los monos perdiendo el tiempo.

En cuanto llegó a las murallas, los monos le hicieron retroceder. Le
aseguraron que no sabía apreciar la suerte que había tenido al estar
con ellos en aquella ciudad. Le pellizcaron para que aprendiera a
ser más agradecido. Rechinó los dientes y se calló. Se dirigió a una
terraza situada sobre los depósitos de piedra roja destinados a
recoger agua. Se dio cuenta de que los depósitos estaban medio
llenos. En mitad de la terraza había un cenador destinado a las
reinas que habían vivido en aquel palacio hacía unos cien años.

El techo, construido en forma de cúpula, estaba medio hundido. Eso
había hecho que la comunicación entre el senador y el pasadizo,
usado antiguamente por las reinas, estuviera impracticable.

Pero las paredes, perfectamente en pie, parecían unos biombos de
mármol afiligranado, blanquísimo, con incrustaciones de ágata,
cornalina y jaspe. Cuando la Luna se asomó por detrás de la colina,
filtró su luz a través de aquellos calados, y dibujó en el suelo una
especie de manto negro hermosísimo. Mowgli, derrengado, con
sueño y hambre, no pudo menos de reírse cuando unos veinte
monos a la vez empezaron a predicarle lo grandes, sabios, fuertes y
discretos que eran. Y que era un loco por intentar separarse de
ellos.

—Somos inmensos, libres, extraordinarios y dignos de admiración
por parte del resto de los animales de la Selva. Como nosotros
estamos convencidos de ello, tiene que ser verdad —gritaban—.
Pero tienes que enterarte de quiénes somos. Tú vas a tener ocasión
de repetírselo después a todos los animales de la Selva. Así, de
ahora en adelante se fijarán en nosotros. Te darás cuenta de que
somos importantísimos. 



Nada pudo oponer Mowgli a esa idea peregrina. Los monos se
reunieron a cientos en la terraza para escuchar a sus oradores.
Éstos cantaban las excelencias de los Bandar-log. A veces se
callaban para tomar aliento. Y entonces, todos a la vez gritaban:

—Es cierto. Es lo que todos pensamos. 

Mowgli asentía con la cabeza, parpadeaba, respondía con un sí
cuando le preguntaban algo, y sentía al mismo tiempo un enorme
mareo ante todo aquel alboroto.

—Parece que Tabaqui los ha mordido a todos y comunicado su
locura. Porque están todos locos. Pero ¿cuándo duermen? Veo que
está formándose una nube en el firmamento. A ver si cubre la Luna
y, aprovechando la oscuridad, logro escabullirme. Aunque estoy muy
cansado.

Dos amigos de Mowgli contemplaban la misma nube desde los
fosos que rodeaban las murallas de la ciudad abandonada. Sabían
que era peligroso luchar con los monos. Siempre se juntaban en
número enorme, y Bagheera y Kaa conocían perfectamente el
peligro que eso suponía. Los monos presentan batalla sólo cuando
se encuentran en la proporción de uno a cien. Pero no hay animal
de la Selva que se atreva a luchar contra ellos con esa enorme
desventaja.

Yo me dirigiré hacia el lado oeste de la muralla —dijo Kaa como en
un susurro—. El terreno está en declive y me permitirá lanzarme
desde allí contra los monos. Seguro que no se me vendrán encima a
centenares.

—Por mi parte sé lo que hay que hacer. Pero es una lástima que
Baloo no esté con nosotros. Voy a esperar a que la nube cubra la
Luna y entonces aprovecharé para subir a la terraza. Veo que están
celebrando una especie de Consejo. Seguramente para deliberar
sobre Mowgli.



—¡Buena caza! —dijo Kaa con aire feroz, mientras se deslizaba sin
hacer ruido alguno hacia la zona occidental del muro. La gran pitón
tardó en encontrar un camino practicable.

Al instante la nube interceptó la visión de la Luna. Mowgli se quedó
expectante después de oír los pasos rapidísimos de Bagheera, que
ya estaba en la terraza en medio de los monos. Había subido la
pendiente sin hacer ruido y empezó a repartir golpes a diestro y
siniestro. No valía la pena morder. Los monos estaban sentados
alrededor de Mowgli en círculos de cincuenta o más. Se oyó un
enorme aullido de rabia y sorpresa. Bagheera tropezó con los
cuerpos de los monos que habían rodado por el suelo al ritmo de
sus golpes. Uno de ellos gritó:

—¡Es uno solo! ¡Matadlo! ¡Matadlo!

Los monos se lanzaron en masa desordenada a morder, arañar,
romper y arrancar cuanto pudiesen.

Se precipitaron ciegamente sobre Bagheera. Media docena se
apoderó de Mowgli, lo arrastró fuera del cenador y lo arrojó al
agujero que había visto él antes. Cayó hasta el fondo. Cualquier
chico se hubiera lastimado seriamente. Había caído desde unos
cuatro metros de altura. Pero a Mowgli le había enseñado Baloo a
caer: siempre de pie. 

—No te muevas de ahí —le gritaron los monos hasta que hayamos
matado a tus amigos. Luego, vendremos a jugar contigo.
Esperamos que el Pueblo Venenoso respete tu vida.

—Vosotros y yo tenemos la misma sangre —dijo Mowgli con mucha
prisa por pronunciar las Palabras Mágicas salvadoras: las que sirven
para las serpientes. Distinguía con claridad sus roces y sus silbidos
entre los escombros que lo rodeaban. Para estar más seguro, volvió
a gritar de nuevo: 

—A que es verdad, ssss.



—Vosotras, protegeos —dijeron seis serpientes en tono muy bajo.

Toda ruina en la India se convierte, con el tiempo, en un refugio ideal
para las serpientes. Por eso el antiguo cenador era un hervidero de
cobras.

—Amigo, estate quieto, no te muevas. Nos harías daño con tus pies.

Mowgli siguió fielmente la indicación. A través de los calados
escuchó el ruido tremendo de la lucha de Bagheera contra los
monos.

Era fácil oír los aullidos, el chasquido de las mandíbulas, el resoplar
de Bagheera mientras avanzaba y retrocedía, buscando posiciones
defensivas contra el enorme montón de sus enemigos. Sólo trataba
de salvar su pellejo. Le sucedía eso por primera vez en su vida.

«Seguro que Baloo anda cerca. Bagheera jamás habría venido sola
a esta misión», pensó Mowgli. Entonces gritó con todas sus fuerzas:

—Bagheera, a las cisternas. Zambúllete completamente.

Bagheera oyó repetir la indicación. Al ver que Mowgli estaba a
salvo, sintió que sus fuerzas renacían. En un esfuerzo desesperado,
despacio, se fue abriendo camino hacia las cisternas. Golpeaba en
el más absoluto silencio. Fue entonces cuando oyó una voz, que
llegaba desde las ruinas del muro próximo a la Selva. Era un grito
salvaje, el de Baloo. Aunque había hecho todo lo posible, no había
podido llegar antes.

—Bagheera, estoy contigo —gritó—. Subo. Voy a ayudarte. ¡Brrr!
Todo resbala bajo mis pies. Espérame. Malditos monos.

Casi sin aliento llegó a la terraza. Quedó prácticamente enterrado
por un enorme montón de monos. Se afianzó sobre las patas
traseras. Con las delanteras iba cogiendo monos, golpeándolos
unos contra otros. Se oía el iplafl, iplafl, algo parecido al chapoteo
de las palas de la rueda de un barco de vapor. Se sintió satisfecho



cuando el ruido de un cuerpo que caía en el agua le hizo ver que
Bagheera había alcanzado las cisternas. Allí los monos no podían
perseguirla.

La pantera estaba metida en el agua hasta el cuello. El cansancio
hacía difícil su respiración.

Los monos vigilaban desde las orillas. Se les notaba una enorme
agresividad. Estaban claramente dispuestos a echarse sobre
Bagheera en cuanto hiciera el menor intento de salir del agua. La
pantera levantó la cabeza desesperada, buscando protección, y
lanzó un grito que entienden muy bien las serpientes: 

—Tú y yo tenemos la misma sangre.

Temió que Kaa se hubiera echado atrás en el último momento.
Baloo no pudo evitar la risa cuando vio que hasta Bagheera pedía
auxilio. Tampoco él se encontraba demasiado bien, medio aplastado
por los monos y empujado hasta el borde de la terraza.

En ese momento, Kaa salvaba el muro del oeste. Al coronarlo, su
enorme cuerpo desprendió una piedra que fue a caer al foso. El
terreno le era muy favorable. Se alegró. Hizo ejercicio formando una
serie de anillos y desenroscándose luego. Notó que estaba en
perfecta forma para la lucha. Así se preparó, mientras Baloo seguía
protagonizando la batalla. Los monos aullaban alrededor de la
cisterna donde se encontraba en apuros Bagheera.

Mang, el murciélago, volando en todas direcciones, llevó la noticia
de la gran batalla a toda la Selva. Hathi, el elefante salvaje,
comenzó a barritar. Los monos acudieron desde todas partes, aun
desde los sitios más lejanos, para ayudar a sus hermanos en la
batalla de las Moradas Frías. Cundieron la alarma y la alerta entre
todas las aves diurnas.

Kaa, sintiendo el ciego instinto de matar, atacó sin titubeos, con
enorme rapidez. Una serpiente pitón es temible en un primer ataque
por el poder destructor que tiene su cabeza. Parece como si



comunicara a esa zona toda la fuerza de su enorme cuerpo. Es
como una lanza, un ariete o un martillo de media tonelada.

Y ese enorme peso está movido por una inteligencia fría, metódica,
calculadora, asesina, que se balancea en lo alto de un larguísimo
palo. Aun midiendo solamente un metro, una serpiente pitón puede
derribar a un hombre hecho y derecho si lo golpea de lleno en el
pecho. Imaginaos lo que serían atacando los nueve metros de Kaa.
Embistió, para empezar, hacia el centro de la enorme masa de
monos que aplastaba a Baloo. Lo hizo en un silencio perfecto. No
necesitó repetir el ataque. Los monos huyeron despavoridos
gritando:

—¡Es Kaa. Corred. Poneos a salvo!

Kaa había sido el terror de generaciones enteras de Bandar-log.
Todos se portaban bien con sólo nombrarla. Kaa era capaz de
deslizarse por las ramas con el silencio de la más tenue brisa, el
silencio del musgo mientras crece. Y al mismo tiempo envolvía en
sus anillos, en un abrazo mortal, al mono más fuerte.

La vieja Kaa adoptaba todos los disfraces: una rama muerta, un
árbol carcomido. Caían en la trampa hasta los más hábiles. La rama
los rodeaba con sus anillos y se los llevaba. Por eso Kaa era para
los monos lo más temible de la Selva. Nadie conocía los límites de
su poder. Nadie se atrevía a mirarla cara a cara. Ningún mono había
escapado con vida de sus anillos. Por eso huyeron como locos a
refugiarse donde pudieron: en los muros, los techos, las casas.
Baloo empezó a respirar. Aunque tenía la piel más resistente que su
amiga Bagheera, había sufrido en la lucha. Entonces, Kaa lanzó un
silbido largo y penetrante, como suelen hablar los pitones. Los
monos que acudían en ayuda de sus amigos se quedaron en los
árboles, petrificados por el miedo. Cesó el griterío de todos los que
se habían refugiado por allí. En el silencio que reinó entonces en la
ciudad abandonada, Mowgli oyó cómo Bagheera salía de la cisterna
y se sacudía el agua.



Se oyó de nuevo el griterío anterior. Los monos buscaron mayor
altura en los muros. Se agarraban al cuello de las estatuas y subían
a lo más alto de las defensas de la muralla. Mowgli, que bailaba de
alegría en el cenador, miraba todo a través de los calados. Incluso
imitaba al búho como para burlarse del terror de los monos, y
manifestar su alegría.

—Kaa, saca a nuestro amigo de la trampa. Me siento sin fuerzas —
dijo Bagheera—. Vámonos cuanto antes. Nos podrían atacar de
nuevo.

—Sólo se moverán cuando yo se lo mande. ¡Quietos todos! ¡Psshs!
—silbó Kaa, y la ciudad recobró su silencio. Kaa se dirigió de nuevo
a Bagheera:

—No me fue posible llegar antes, hermana. De todos modos, creo
que oí tu llamada.

—Es posible que gritara en medio de la lucha —contestó Bagheera
—. ¿Cómo te encuentras, Baloo? ¿Te han hecho daño?

—Me han zarandeado de tal modo que creo que en estos momentos
en vez de ser uno soy un centenar de oseznos —contestó con
mucha seriedad Baloo estirando las patas—. ¡Wuaaa! Siento
dolores por todo el cuerpo. Kaa, Bagheera y yo te debemos la vida.

—No tiene importancia. ¿Dónde está el hombrecito?

—Aquí, en la trampa. No puedo encaramarme y salir de ella —les
gritó Mowgli dándose cuenta de que tenía sobre su cabeza la cúpula
rota.

—Sacadlo cuanto antes de aquí. Está bailando locamente al estilo
de Mao, el pavo real. Si continúa así, aplastará a alguna de nuestras
crías —dijeron las cobras.

—¡Ja! ¡ja! ¡Qué gracia! —exclamó Kaa riendo—. El cachorro
humano tiene amigos en todas partes. Mowgli, retírate. Y lo mismo



vosotras, Pueblo Venenoso. Voy a derribar la pared.

Tras un detenido examen, Kaa descubrió una grieta en la pared de
mármol. Era el punto débil. Calculó la distancia, se levantó a una
altura de unos dos metros y propinó al muro unos cuantos
testarazos.

Su nariz fue lo primero que chocó contra el mármol. Cayó el cenador
entre ruido y polvo,

Mowgli salió por el boquete que se había abierto y fue a colocarse
entre Baloo y Bagheera, echando un brazo al cuello de cada uno.

—¿Te han hecho daño? —preguntó Baloo emocionado,
abrazándolo.

—Tengo dolores por todas partes, estoy hambriento y mi cuerpo es
un puro cardenal; pero ¡cómo os han puesto a vosotros! ¡Estáis
cubiertos de sangre!

—Otros han pagado también el tributo de la sangre —y, mientras lo
decía, Bagheera miraba el montón de monos muertos que había en
la terraza y cerca de la cisterna.

—Pero lo nuestro no tiene importancia. Lo importante es que estás a
salvo, vida mía, mi orgullo —dijo Baloo hipando emocionado.

—De todo habrá tiempo de hablar luego —dijo Bagheera sembrando
la inquietud, por su tono seco, en el corazón de Mowgli—. Pero ahí
está Kaa, a la que debemos tú, tu vida, y nosotros haber ganado la
batalla.

Cuando Mowgli se volvió, vio a escasa distancia de su cara la
cabeza de Kaa balanceándose.

—¡Bueno! Así que éste es el hombrecito —dijo Kaa mirándole
fijamente—. Tienes la piel muy fina y te pareces mucho a los monos,
los Bandar-log. Ten cuidado, hermano. Es posible que algún día,



hacia la hora del crepúsculo, después de haber cambiado mi piel, en
los días en que me encuentro más baja de vista, me equivoque y te
confunda con un mono.

—Tú y yo tenemos la misma sangre —dijo Mowgli—. Me has
salvado la vida hace unos momentos. En agradecimiento, cuando
tengas hambre y yo haya cazado, será todo para ti, amiga Kaa.

—Mil gracias, hermano —dijo Kaa al mismo tiempo que sus ojos
brillantes despedían destellos de malicia—. Me gustaría saber lo
que mi hermano, este fiero cazador, es capaz de matar. Te pido
permiso para seguirte cuando vayas de cacería.

—En realidad, de momento no soy capaz de matar presa alguna.
Soy todavía demasiado pequeño. Pero asusto a las cabras y las
envío astutamente hacia el lugar donde están quienes pueden
matarlas. Si algún día tienes el vientre vacío, te vienes conmigo y te
convencerás de que no te estoy engañando. Manejo con destreza
estas manos que ves —y entonces se las mostró—. Y es más, si
algún día caes en una trampa, te pagaré la deuda que he contraído
contigo hoy. Y lo mismo haré con Baloo y Bagheera. Sois realmente
mis maestros. ¡Buena suerte!

—Ha hablado maravillosamente —dijo Baloo admirando la habilidad
con que Mowgli se había expresado para dar las gracias. Kaa dejó
caer blandamente la cabeza sobre el hombro del muchacho,
mientras le decía:

—Tu corazón es grande y tu lengua hábil. Entre las dos cosas
llegarás muy lejos en la Selva. Pero ahora márchate con tus amigos.
Vete a dormir. La luna va a desaparecer y no quiero que veas lo que
va a suceder aquí.

La Luna se hundía silenciosamente tras las colinas. Los monos
parecían una guirnalda en los muros y salientes del escenario de la
lucha. Baloo se fue a la cisterna a beber un largo trago de agua.
Bagheera empezó a acicalar su piel con todo cuidado. Entonces



Kaa, con un extraño chasquido de mandíbulas, se dirigió hacia el
centro de la terraza. Los monos prestaron la máxima atención.

—Se nos ha escondido la Luna. De todos modos, ¿hay luz
suficiente para que me veáis? — dijo Kaa.

—Kaa, te vemos perfectamente —fue la respuesta unánime y
aterrada.

—Perfecto. Empieza la Danza. Conocéis mi Danza del Hambre.
Quietos todos y mirad.

Se enroscó un par de veces en forma de anillos enormes.
Balanceaba la cabeza de derecha a izquierda. 

A continuación, empezó una Danza de óvalos y extraños ochos,
triángulos sin vértice, cuadrados, toda clase de figuras. Siempre al
mismo ritmo, sin descanso pero tranquilamente, acompañando
todos los movimientos con un raro zumbido.

Al mismo tiempo fue oscureciendo. Al final ya no se veían los
movimientos de Kaa, pero seguía imperturbable el ruido de sus
escamas. Baloo y Bagheera se quedaron petrificados, quietos,
lanzando aullidos lastimeros. Mowgli no acababa de entender
aquello, sobre todo la actitud de sus amigos.

—Bandar-log —dijo Kaa—, ¿sois capaces de mover cualquier parte
de vuestro cuerpo sin que yo os lo mande? Hablad, espero vuestra
respuesta.

—No, Kaa. No podemos movernos si tú no nos lo indicas.

—Entonces, dad un paso. Acercaos.

Los monos, sin fuerzas, se fueron hacia adelante, como,
inconscientemente, también Baloo y Bagheera.

—Más cerca todavía —les silbó Kaa. De nuevo se movieron.



Mowgli se apoyó sobre sus amigos para apartarlos de allí. Los
animales echaron a correr. Parecía que salían de una horrible
pesadilla.

—Por ningún motivo separes tu mano de mi lomo —murmuró
Bagheera—. Si te separas de mí, iré ciegamente hacia Kaa.

—¿Pero no os dais cuenta de que lo único que hace es trazar
círculos en el suelo? —dijo Mowgli—. Vámonos —y los tres se
fueron a todo correr a través de las murallas hacia la Selva.

—¡Uff! —exclamó Baloo al encontrarse sano y salvo bajo los árboles
—. Jamás buscaré otra vez la ayuda de Kaa.

—Es más sabia que nosotros —y se notaba claramente el temblor
de Bagheera—. Si me hubiera quedado un rato más en la terraza,
habría ido a parar a su inmensa boca.

—¿Cuántos serán los que vayan a parar a ella antes de que salga la
Luna de nuevo? —dijo Baloo—. Va a tener una caza maravillosa,
pero a su estilo.

—Bueno, ¿queréis explicarme lo que significaba todo aquello? —
dijo Mowgli—. Lo único que vi fue a la enorme pitón trazando
estúpidos círculos. Tenía la nariz tremendamente hinchada. Era
hasta gracioso —el niño desconocía el poder de fascinación de Kaa.

—Mowgli, si estaba hinchada su nariz, tú eres el culpable. Como
eres también el culpable de que no haya parte alguna de mi cuerpo
que esté libre de mordiscos: mi cuello, mis orejas, mis patas... Ni
Baloo ni yo podremos salir de caza en varios días.

—No tiene importancia —dijo Baloo—. De todos modos, hemos
recobrado a nuestro amigo.

—Tienes razón, pero hemos empleado un tiempo precioso.
Hubiéramos estado muy bien cazando. Hemos sufrido heridas,
hemos perdido el pelo —parece que han arado en mi espalda— y



hemos puesto en juego nuestra honra. Ten en cuenta, Mowgli, que
yo, la pantera negra, tuve que pedir auxilio a Kaa. Y tú viste cómo
Baloo y yo quedamos hipnotizados como pajarillos ante la Danza del
Hambre. Y todo porque se le ocurrió ir a jugar con los monos.

—Tenéis razón —afirmó con tristeza Mowgli—. He sido muy malo.
Algo me lo dice en el alma.

—¿Qué establece la Ley de la Selva, amigo Baloo?

Éste no quería disgustar más a Mowgli, pero tampoco podía,
permitir que se conculcara la Ley.

Por eso dijo: 

—Me acuerdo. Ha cometido una falta y tiene que ser castigado
físicamente. 

—¿Qué dices a eso, Mowgli? 

—Nada. Está claro que hice mal y, además, por mi culpa vosotros
estáis heridos.

Bagheera le propinó entonces media docena de golpes. Lo hizo
cariñosa y suavemente. Nada habría supuesto si hubiera pegado a
sus cachorros, pero para un muchacho aquello resultó una
monumental paliza. Cuando terminó, Mowgli se enderezó sin decir
palabra. Ahora, siéntate en mi lomo —dijo Bagheera— y vamos a
casa.

La maravilla de la Ley de la Selva es que el castigo salda todas las
cuentas pendientes. El asunto queda absolutamente zanjado.

Mowgli se tendió sobre el lomo de Bagheera, apoyó la cabeza y se
quedó profundamente dormido.

No despertó ni cuando lo depositaron junto a Madre Loba en la
cueva donde tenía su hogar. 



La canción de los Bandar-log

Guirnalda de alegría cara al cielo,

entre gestos de Luna en pura envidia

caminamos. Hazte uno de los nuestros.

¡Tener sólo dos manos! ¡Qué desdicha!

Nuestra cola es un arco de embeleso

y tenerla yo se que os gustarla.

Alégrate como un niño pequeño;

en tu cuerpo ya el rabo se adivina.

Colgados de una rama, hechos silencio,

nos seduce la hondura de la vida.

Soñamos en batallas y conquistas

cantadas por poetas en sus versos.

Pensamos en algo que ha de ser tan bello

que exige como lo hace una caricia.

Hermano, aunque no pongas empeño,

ya en tu cuerpo el rabo se adivina.



Escucháis mil voces de animales,

pájaros, murciélagos que chillan.

La vida transformada en mil mensajes

que llegan a nosotros cada día.

Graciosa jerigonza de verdades.

Portentoso regalo, maravilla.

¡Qué pobre es el humano lenguaje!

¿Somos algo más, amigos caminantes? 

Sí, en tu cuerpo el rabo se adivina.

Monos, éste es el ser de nuestra vida.

Venid, haced más apretadas nuestras filas,

que entre pinos enloquecen

buscando uvas silvestres.

Ruido de mañana enfebrecida.

Qué grande va a ser nuestra jornada.



CAPITULO III
La muerte de Shere Khan

Cazador, saliste a cazar hoy el primero. 

Horas largas de tedio y frío intenso.

Enseña la pieza en que tanto soñaste.

Se fue por la selva, mundo impenetrable.

¿Qué fue de tu orgullo, qué fue de tu fuerza?

Volaron muy lejos, por la herida abierta.

Tu vergüenza arrastras con aire de muerte.

 Me voy a mi casa. Conozco mi suerte.

Tenemos que volver a la época en que hemos situado nuestro
primer cuento. 

Mowgli abandonó la manada. Recordamos su lucha en el Consejo
de la Roca. Se dirigió directamente a las tierras de labor donde
vivían los agricultores, pero pensó que estaba demasiado cerca de



la Selva y decidió no quedarse allí. Sabía que tenía en Shere Khan
un enemigo irreconciliable. Marchó a buen paso por un camino que
lo dejó en el valle. Luego, aceleró el paso y recorrió unos veinte
kilómetros hasta llegar a una región que le era completamente
desconocida. El valle se abría a una gran llanura, sembrada de
rocas y cortada por torrenteras. En un extremo había una pequeña
aldea. Cerraba el otro la selva más tupida.

Llegaba hasta la zona de pastos. Era como si hubieran hecho un
corte para diferenciar la Selva de los campos. La llanura estaba
salpicada de animales pastando: búfalos y toda clase de ganado.
Los pastores eran muchachos.

Cuando vieron a Mowgli, salieron a todo correr gritando. Se
encargaron de aumentar el ruido de estas voces los ladridos de los
perros vagabundos que rondan siempre las aldeas indias. Mowgli no
hizo caso alguno de todos aquellos signos de hostilidad. Tenía
demasiada hambre.

Siguió adelante y encontró abierta la entrada del pueblo. El arbusto
espinoso que normalmente cerraba el paso durante la noche estaba
abierto en aquellos momentos.

—¡Vaya! —dijo. Con mucha frecuencia se había encontrado ese
mismo tipo de barreras cuando en otras ocasiones, hambriento,
había ido a alguna aldea—. Se ve que aquí también los hombres
temen a los habitantes de la Selva.

Se sentó tranquilamente junto a la entrada. Vio venir a un hombre y
se levantó. Le hizo saber con signos muy claros, señalando su boca
abierta, que tenía hambre y que necesitaba comida.

El hombre lo miró. Salió corriendo por la calle de la aldea, la única
que había. A gritos llamó al sacerdote, que apareció enseguida. Era
un hombre muy alto y gordo. Vestido de blanco, llamaba la atención
porque llevaba pintada en la frente una señal roja y amarilla. El
hombre acudió hacia donde estaba Mowgli. Con él se llegaron a



juntar hasta unas cien personas. Todas gritaban y todas señalaban
al niño.

—El Pueblo de los Hombres no tiene educación —se dijo Mowgli—.
Se comportan como los monos grises —y apartó hacia atrás su
melena. Se quedó mirándolos con aire de pocos amigos.

—¿Se puede saber qué teméis? —dijo el sacerdote—. Daos cuenta
de todas las cicatrices que lleva en las piernas y en los brazos. Son
las señales de los mordiscos que le han dado los lobos. Es un niño
lobo que se ha escapado de la Selva.

Cuando jugaba con sus hermanos, éstos le habían hincado los
dientes más de lo que hubieran querido. Pero de ahí a que eso
fueran mordiscos había una gran diferencia. Él sí que sabía lo que
era morder.

—¡Qué horror! —dijeron a coro varias mujeres—. ¡Le han mordido
los lobos! ¡Pobre! ¡Es un muchacho tan hermoso! Sus ojos parecen
ascuas. Yo diría, Messua, que es exacto al que te robó el tigre.

—Voy a mirarlo detenidamente —dijo una mujer que se adornaba
las muñecas y los tobillos con pesados brazaletes de cobre. Lo
estudió, con curiosidad. Con la mano hacía pantalla contra el sol—.
Es cierto que se le parece —continuó—. Se parece mucho a mi
niño, aunque es más flaco.

El sacerdote sabía mucho de la psicología de los aldeanos. Messua
era la esposa del más rico del lugar. Por eso, después de mirar el
cielo, dijo con toda solemnidad:

—La Selva te devuelve lo que te quitó. Lleva al muchacho contigo a
casa. Reverencia la sabiduría del sacerdote que cala tan hondo en
el corazón de los hombres.

—¡Por el toro que sirvió para mi rescate! —dijo Mowgli—. Esto se
parece enteramente al examen que me hicieron para admitirme en



la manada. Pero bueno, si soy un hombre, he de empezar a actuar
como tal.

El grupo se disolvió. La mujer le indicó a Mowgli que la siguiera
hasta su choza. En ella había algunos muebles: una cama, un arcón
de tierra cocida para guardar el grano, adornado con relieves
curiosos, una docena de calderos de cobre, la imagen de un dios
indio en un pequeño dormitorio... Y, maravilla, sobre la pared un
auténtico espejo, de esos que se venden en las ferias.

—¡Nathoo! ¡Nathoo! —le dijo. A Mowgli ese nombre le resultaba
completamente desconocido—. Recuerda cuando te regalé un par
de zapatos nuevos —al tocar los pies del muchacho notó la fortísima
callosidad de sus plantas. Parecían pezuñas—. Está claro —dijo
tristemente—. Estos pies jamás han llevado zapatos. Pero eres tan
parecido a mi hijo Nathoo, que de todos modos te voy a adoptar. 

Mowgli se sentía violento. Era la primera vez que estaba bajo techo.
La paja del tejado era espesa. No podría perforarla en caso de
querer huir. Y la ventana cerrada tampoco era practicable.

—De nada me sirve ser hombre —se dijo a sí mismo— si no
entiendo el lenguaje que usan los hombres—. Estoy sordo, ciego y
mudo. Es lo que le pasaría a cualquier hombre que en la Selva se
quisiera comunicar con nosotros. Debo aprender el lenguaje
humano.

En la Selva había tenido que aprender a repetir el grito de alerta del
gamo cuando se siente en peligro, el gruñido del jabato y muchos
sonidos diferentes, así que le fue fácil imitar a Messua cuando ésta
pronunciaba una palabra. Antes de la noche había aprendido el
nombre de muchas cosas que había en la choza.

Sin embargo, tuvo sus problemas a la hora de acostarse. Mowgli no
quería dormir bajo cubierto.

Aquello se parecía enteramente a una trampa de las que se usan
para cazar panteras. Así que, cuando cerraron la puerta, el salió por



la ventana. Mowgli se tendió cuan largo era en la hierba que
rodeaba la choza. Pero apenas había cerrado los ojos, sintió bajo su
barbilla el roce de un hocico suave.

—¡Ufffl —dijo Hermano Gris, el mayor de los cachorros de Madre
Loba—. Buen regalo me das después de haberte seguido durante
tantos kilómetros. Hueles que apestas, a humo de leña y a ganado.
Igual que un hombre. Despierta, te traigo noticias.

—¿Están todos bien en la Selva? —preguntó Mowgli mientras lo
abrazaba.

—Todos bien. Aunque hay unos cuantos lobos que se están curando
de las quemaduras que les produjo la Flor Roja. Y lo más
interesante es que Shere Khan se ha ido a otro cazadero. Está muy
lejos, y dice que sólo volverá cuando le haya crecido el pelo; el
pobre lo tiene todo chamuscado. Y que entonces volverá para
enterrar tus huesos a orillas del Waingunga.

—Es un asunto que concierne a dos. Recuerda que yo también he
jurado algo. Pero siempre es bueno recibir noticias. Me siento muy
cansado. Todo es nuevo para mí esta noche. Pero estoy deseoso de
recibir noticias. 

—Espero que jamás olvides que eres un lobo, que los hombres no
logren borrártelo de la memoria —dijo Hermano Gris con aire de
gran preocupación.

—Nunca —dijo Mowgli—. Me acordaré de todos, especialmente de
vosotros los de la cueva. Pero jamás podré olvidar que me han
arrojado de la manada.

—Pues ahora has de tener cuidado de que no te arrojen de esta
otra. Recuerda que los hombres siempre serán hombres. Su charla
vale tanto como la de las ranas en la charca. Volveré por aquí, pero
te esperaré junto a los bambúes.



Después de aquella noche, durante tres interminables meses,
Mowgli apenas salió de la aldea.

Estaba ocupado en aprender las costumbres de los hombres. No le
fue fácil la primera lección: llevar el cuerpo cubierto por una tela. Le
resultaba muy molesto. También tuvo que aprender el valor de las
monedas. Le resultó muy difícil. Y algo que jamás encontró útil: arar.

Le molestaban los niños. Y menos mal que la Ley de la Selva le
había enseñado a dominarse.

En la Selva la vida y la alimentación dependen totalmente de esa
facultad. Pero cuando se burlaban de él, por no saber hacer volar
una cometa o por pronunciar mal una palabra, tenía que echar mano
del código de honor de la Selva: Es indigno matar a un cachorro
desnudo. De no haberse acordado, los hubiera partido por la mitad.

Ni siquiera se daba cuenta de la enorme fuerza que poseía. Se
sabía débil con respecto a otros animales, pero en la aldea todos le
decían que tenía la fuerza de un toro.

A Mowgli le tenían sin cuidado todas esas historias de diferencias de
casta que los hombres se habían inventado. Si el borrico del alfarero
caía por casualidad en un lodazal, él lo sacaba y ayudaba al hombre
a poner en su sitio todas las vasijas y cazuelas. Eso era motivo de
escándalo para la gente. El alfarero era un intocable y todavía más
el borrico.

Cuando el sacerdote le reprendió con aspereza por haber hecho
eso, Mowgli le amenazó con que si continuaba así lo montaría a
horcajadas en el borrico. El sacerdote aconsejó al marido de
Messua que pusiera a trabajar cuanto antes al chico. El jefe de la
aldea le mandó al día siguiente a apacentar los búfalos.

Era el mejor trabajo que le habrían podido dar a Mowgli. Y como ya
era el encargado de algo, tenía derecho a asistir a las reuniones. Y
aquella misma noche se celebró una. Se hacían diariamente en una
especie de plataforma, a la sombra de una gran higuera. Era algo



así como el salón de la aldea. Allí estaban todos: el jefe, el vigilante,
el barbero —que sabía todos los chismes— y el viejo Buldeo, que
poseía un arma de fuego. Todos fumaban.

De alguna manera, también los monos participaban en las
reuniones. Se sentaban en las ramas altas de la higuera y se
dedicaban a parlotear. Debajo de la plata forma tenía su guarida una
cobra.

Todas las noches le daban su cuenco de leche, pues era un animal
sagrado.

Alrededor del árbol tomaban asiento los viejos, que fumaban en
pipa. La reunión duraba siempre hasta muy entrada la noche. Se
contaban maravillosas historias relativas a dioses, hombres y
duendes. Pero las más portentosas eran las que contaba Buldeo
sobre las costumbres de las fieras de la Selva.

Los ojos se les salían de las órbitas a los maravillados oyentes, que
escuchaban con enorme interés esas historias debido a la cercanía
de la Selva. Sus cosechas eran castigadas por los ciervos y los
jabalíes, y no era infrecuente que un tigre se llevara a un hombre a
la vista de todos los vecinos de la aldea.

Mowgli estaba más que enterado de todo aquello. Se tapaba la cara
para que nadie lo viera reírse.

Buldeo seguía hilvanando historias y Mowgli sentía auténticas
sacudidas en los hombros a fuerza de aguantar la risa.

Explicaba muy seriamente Buldeo, por ejemplo, que el tigre que se
había llevado al hijo de Messua era un tigre duende. En su cuerpo
habitaba el alma de un pérfido usurero que había muerto hacía
algunos años. Se llamaba Purun Dass, y era cojo. Le habían dado
un golpe en un tumulto en el que le quemaron todos los libros de
cuentas. Y el tigre también cojeaba. Era evidente, porque dejaba
huellas desiguales cuando andaba.



—¡Es cierto! ¡Es verdad! —confirmaban los viejos lugareños.

—¿Son así todos vuestros cuentos, una sarta de embustes y
mentiras? —dijo Mowgli—. El tigre cojea desde su nacimiento. No
me vengáis con la burda historia de que el alma del avaro se ha
refugiado en él. La fiera tiene menos valor que un chacal y vuestra
historia es completamente infantil. 

Buldeo se quedó mudo por la sorpresa. Se repuso, miró fijamente al
muchacho y luego dijo:

—¿Tú eres el chico que ha venido de la Selva? Si tanto sabes, te
ruego que lleves la piel de ese tigre a Khanhiwara. El gobierno ha
ofrecido cien rupias por ella. Pero es mejor que te calles y muestres
más respeto a las personas mayores.

Mowgli se puso de pie dispuesto a marcharse. 

—Llevo mucho tiempo escuchando —dijo mirando desdeñosamente
—. Y en todo este tiempo, salvo en dos detalles, Buldeo no ha dicho
una sola palabra que sea verdad. No puedo creer esos cuentos de
duendes, dioses y espíritus que él asegura haber visto.

—Ese muchacho tiene que ir ya a pastorear el ganado —afirmó el
jefe con tono de enfado. Mowgli, a sus ojos, era un impertinente.

Hay una curiosa costumbre en las aldeas indias: son los chicos los
encargados de la custodia de los búfalos, de llevarlos a los pastos.
Y lo hacen desde las primeras horas del día hasta la puesta del sol.
Esos animales serían capaces de aplastar a un hombre blanco.
Pero se dejan gobernar mansamente, incluso golpear, por unos
muchachos que ni siquiera les llegan a la altura del hocico. Y
mientras los muchachos se mantengan junto al ganado, están a
salvo de todo peligro. Ni los tigres se atreven a atacar la manada de
búfalos. Los chicos corren peligro en cuanto se desvían para coger
flores o perseguir lagartos. Pueden desaparecer para siempre.



Mowgli pasó por la única calle de la aldea cabalgando sobre Rama,
el toro guía del rebaño. Los búfalos, del color de la pizarra, con sus
cuernos casi paralelos al lomo, de ojos feroces, se levantaron de
sus establos y lo siguieron. Mowgli, sin palabras, hizo saber a todos
los chicos del pueblo que él mandaba entre los niños pastores.
Golpeó a los búfalos con un bambú. Encargó que lo sustituyera
momentáneamente Kamya, uno de los chicos, y recalcó que por
nada del mundo se alejara del rebaño.

En la India las praderas tienen unas características especiales. Son
un terreno rocoso, lleno de monte bajo y quebradas. Los rebaños se
esparcen por allí y desaparecen de la vista. Los búfalos se detienen
en lagunas pantanosas, donde se revuelcan por el cieno horas
enteras. Mowgli se los llevó hasta el extremo de la llanura, justo
donde el Waingunga desemboca al salir de la Selva. Se apeó de
Rama y se fue hacia un haz de bambúes. Allí estaba Hermano Gris.

¡Ah! —gritó el lobo—. Hace ya muchos días que te espero aquí.
¿Qué haces con el ganado?

 —Es la orden que me han dado. De momento soy pastor. ¿Tienes
alguna noticia nueva sobre Shere Khan? 

—Ha vuelto. Te ha buscado durante mucho tiempo. Al ver que aquí
no había caza, se ha ido de nuevo. Pero ha dicho que volverá y te
matará.

—Está bien —dijo Mowgli—. Mientras Shere Khan no haga acto de
presencia, quedaos sobre esta roca, tú o uno de los hermanos. Así,
yo, cuando salga de la aldea, podré veros. Pero en cuanto llegue
Shere Khan, me esperarás en el barranco, junto al árbol que se ve
allí, en el centro de la llanura. No tenemos por qué dar a Shere Khan
el gusto de meternos espontáneamente en sus fauces.

A continuación Mowgli se tumbó y se durmió. Los búfalos pastaban
tranquilamente a su alrededor.



Si hay algún oficio perezoso en el mundo, es el de pastor de búfalos
en la India. El ganado cambia de sitio, rumia, se echa, se levanta y
no se oye ni el más leve mugido. Emite una especie de gemido
sordo. Y normalmente los búfalos se van a un lodazal y se meten en
el fango hasta que sólo se les ven los ojos azules, fijos. Así se
quedan como troncos sin vida.

El sol es tan fuerte que parece hacer vibrar las rocas recalentadas.
Los niños que pastorean oyen de cuando en cuando a un buitre —
solamente uno— que, si en ese momento muriera alguna vaca, se
lanzaría en picado sobre ella. Y el buitre más próximo, a unos
kilómetros de distancia, vería su descenso. Al mismo tiempo que él,
otros se enterarían del hecho. Y casi apenas muerta la vaca, ya
estarían sobre ella veinte buitres hambrientos. Mientras tanto los
chiquillos duermen, se despiertan y siguen durmiendo
tranquilamente.

Se dedican por gusto a tejer cestas con hierba seca, que les sirven
como jaulas para saltamontes. De vez en vez provocan peleas entre
mantis religiosas. Fabrican collares con nueces de la Selva,
alternando las rojas y las negras. Les encanta observar a los
lagartos al sol y cómo las serpientes cazan ranas en la laguna.
Suelen cantar canciones interminables que adornan con unos
arpegios finales típicos del país.

Cuando uno oye estas canciones, tiene la impresión de que el
tiempo sólo corre para las personas, pues a su alrededor todo se
queda estancado, inmutable o eterno. También se entretienen
haciendo con barro figurillas de hombres, búfalos, caballos. Los
hombres llevan cañas. Parecen guerreros rodeados de sus fieles
ejércitos. Incluso recuerdan a dioses que reclaman la adoración de
sus devotos.

Cuando llega la noche, los gritos de los niños azuzan a los búfalos
que se levantan pesadamente de los lodazales. Despegarse del
barro es tan sonoro como el ruido de los fusiles. En fila, estatuas de
barro se dirigen hacia donde ya brillan en plena llanura las luces de
la aldea.



Todos los días Mowgli llevaba los búfalos a pastar. Y siempre veía a
Hermano Gris a la misma distancia en la chata llanura. Eso le
bastaba para saber que Shere Khan no había vuelto todavía. Y
todos los días se acostaba en la hierba, escuchaba los ruidos y
soñaba con su vida pasada en la Selva.

Mowgli habría notado la presencia de Shere Khan al más mínimo
movimiento del tigre. La quietud y el silencio eran absolutos a lo
largo de aquellas tranquilas mañanas.

Pero un día vio a Hermano Gris en el sitio que habían convenido, un
árbol de dhák. Con un gesto satisfecho llevó a los búfalos por el
barranco donde estaba el árbol, cubierto de flores rojas y doradas.
Hermano Gris estaba allí, con todos los pelos del lomo erizados.

—Sabes que decidió esconderse durante un mes para tenerte
despistado. Pues lo vi anoche cruzando los campos, con Tabaqui a
sus talones —dijo Hermano Gris todo sofocado. Mowgli se mostró
preocupado.

—No hay por qué tener miedo a Shere Khan —dijo—, pero temo la
astucia de Tabaqui.

—No lo temas —dijo relamiéndose de satisfacción Hermano Gris—.
Encontré a Tabaqui cuando estaba amaneciendo. Antes de que
subiera a los cielos a compartir su sabiduría con los buitres, me lo
contó todo. Después le partí el espinazo. El plan de Shere Khan es
esperarte a la entrada de la aldea esta noche. Quiere enfrentarse a
solas contigo. Ahora está echado en el barranco seco del
Waingunga.

—¿Sabes si ha comido hoy? ¿O no ha logrado cazar una sola pieza
hasta ahora? —preguntó Mowgli muy interesado. Su vida dependía
de una u otra respuesta.

—Al amanecer cogió una presa; es posible que haya sido un jabalí.
Y ha bebido. Shere Khan es incapaz de ayunar, ni siquiera cuando
sería de prudencia elemental para cumplir su venganza.



—Es un imbécil. Es absolutamente infantil. Está bien comido, bien
bebido y cree que le voy a dejar hacer la digestión tranquilamente.
¿Dónde dices que está echado? Entre diez seríamos capaces de
arrastrarlo hasta aquí. Los búfalos no querrán embestirlo mientras
no olfateen su rastro. Pero siempre podríamos colocarnos detrás de
él. Así lo olfatearían y seguirían su rastro.

—Fue astuto. Nadó a lo largo de la corriente del Waingunga para
evitar que hiciéramos eso.

—Eso fue un consejo de Tabaqui. Nunca se le hubiera ocurrido a él
algo tan inteligente. 

Mowgli, con un dedo en la boca, seguía profundamente pensativo.

—Hay un dato a tener en cuenta: el barranco seco del Waingunga
desemboca en la llanura, muy cerca de donde nos encontramos. Si
conduzco el rebaño hasta la parte alta de la Selva, luego lo podría
lanzar cuesta abajo contra él. Pero le dejaría una escapatoria por la
parte inferior. Debo cerrar esa salida, Hermano Gris. ¿Puedes
ayudarme a dividir el rebaño?

—Es posible que yo no sea capaz. Pero seguramente lo podré
hacer con la ayuda de alguien que he traído conmigo.

Hermano Gris desapareció en un agujero. Por él asomó
inmediatamente una cabeza gris, que Mowgli conocía a la
perfección. Resonó en la quietud del ambiente el grito de guerra
más aterrador que se puede oír en la Selva: el terrible aullido de un
lobo en pleno día. 

—¡Akela! ¡Amigo Akela! — dijo Mowgli aplaudiendo entusiasmado
—. Si estaba claro que no podías olvidarte de mí. Tenemos un
trabajo importante que hacer entre los dos. Debes ayudarme a
dividir el rebaño. Ponme a un lado las vacas y los terneros, y a otro
los toros y los búfalos de labor.



Los dos lobos se metieron entre el rebaño. Parecían niños jugando
a algo divertido. Entraban y salían levantando a los animales que
bufaban y trataban de cornear a los rapidísimos intrusos. El rebaño
quedó separado en dos grupos: en uno estaban las hembras que
protegían fieramente a sus crías, colocadas en el centro. Pateaban
furiosas mirando con ojos asesinos. Estaban dispuestas a embestir
al menor descuido, aplastando a los lobos sin remedio.

El otro grupo estaba formado por los toros y novillos. También
resoplaban y pateaban. Su aspecto era imponente, pero en el fondo
eran menos peligrosos. No tenían crías que proteger. Media docena
de hombres no habría dividido el rebaño tan bien como los lobos.

—¿Hay algo más que hacer? —esperó Akela jadeante—, Porque si
te das cuenta, intentan reunirse. 

Mowgli montó sobre Rama y le explicó a Akela:

—Conduce los toros hacia la izquierda. Tú, Hermano Gris, cuando
hayamos salido, mantén unidas a las vacas. Llévalas al pie del
barranco.

—¿Hasta dónde? —preguntó el lobo.

—Hasta que veas que los lados tienen la altura suficiente como para
que Shere Khan sea incapaz de saltar —le dijo Mowgli a gritos—. Y
haz que se estén allí hasta que bajemos nosotros. Los toros salieron
cuando Akela empezó a ladrar, y Hermano Gris se quedó con el
resto del rebaño.

Las vacas embestían. El lobo corrió delante de ellas hasta que las
hizo llegar al pie del barranco. Akela hacía avanzar a los toros hacia
la izquierda.

—Perfecto. Con una nueva embestida estarán a punto. Pero ten
cuidado, Akela. Si muerdes, te embestirán. Este trabajo es más
complicado que acorralar gamos negros. ¿Sabías que estos
animales podían alcanzar semejante velocidad? —dijo Mowgli.



—En mis buenos tiempos los he cazado —dijo Akela cubierto de
polvo—. ¿Los lanzo ahora hacia la Selva?

—Sí, inmediatamente. Veo que Rama está furioso. No logro
comunicarle por qué lo necesito hoy.

Los toros penetraron por la derecha en la espesura. Lo destruían
todo a su paso. Los que pastoreaban cerca huyeron hacia la aldea
con la noticia de que los búfalos, enloquecidos, se habían escapado.
Pero Mowgli había concebido un plan sencillísimo: trazaría un gran
círculo mientras subía. Al llegar al barranco, haría descender a los
toros y cogería a Shere Khan entre dos fuegos, entre aquéllos y las
vacas. El tigre, bien comido y bebido, no lucharía, y sería incapaz de
saltar el barranco por los lados. Intentaba en esos momentos
tranquilizar a los animales con la voz. Akela se había quedado
rezagado.

No ladraba más que muy de cuando en cuando para avivar el paso
de la retaguardia.

Estaban trazando un círculo enorme. Todavía querían mantenerse
alejados del barranco. De ese modo, Shere Khan nunca advertiría la
presencia de sus atacantes. Mowgli reunió al asustado rebaño en lo
alto del barranco. La pendiente era rápida, estaba tapizada de
hierba y terminaba en el precipicio. Era un magnífico observatorio de
la llanura. Pero lo que satisfizo realmente a Mowgli fue descubrir
que los laterales del barranco estaban cortados a pico. Las plantas
que crecían allí jamás podrían aguantar el peso de un tigre, si es
que Shere Khan se aventuraba a huir por ese camino.

—Déjalos un momento tranquilos —dijo moviendo una mano—.
Tienen que captar el rastro. Voy a anunciarle a mi amigo Shere
Khan el ciclón que se le viene encima. Lo tenemos en la trampa.
Hizo con sus manos una especie de bocina, gritó hacia el barranco y
produjo el mismo efecto que en la boca de un túnel. El eco rebotó de
roca en roca.



No tardó mucho en oírse el gruñido de un tigre, perezoso y
soñoliento. Era la reacción de alguien que, bien comido y bien
bebido, harto ya, se despierta de un sueño profundo.

—¿Quién me molesta? —preguntó Shere Khan. Del fondo del
barranco salió chillando y huyendo en un vuelo precioso un pavo
real.

—Soy yo, Mowgli. ¡Tú! ¡Ladrón de animales domésticos! Debes
venir conmigo al Consejo de la Roca. ¡Ya! ¡Lánzalos! ¡Akela! Rama,
vamos abajo.

El rebaño se quedó un momento indeciso al borde mismo de la
pendiente. Akela lanzó su tremendo grito de guerra y todos se
precipitaron hacia abajo. Parecían barcos a la deriva en una
corriente loca. La arena y las piedras saltaban a su alrededor.
Comenzaba la carrera, ya no había posibilidad de pararla. Rama
captó enseguida el rastro de Shere Khan y mugió.

—Ya es hora —dijo Mowgli—. Al fin te has enterado.

La avalancha de cuernos, hocicos humeantes, ojos dilatados por la
ira, cruzó la torrentera. Parecían rocas arrastradas ciegamente por
la furia de la crecida de las aguas. Al pasar, despedían hacia los
lados a los más débiles. Todos fueron conscientes de lo que se
esperaba de ellos. Era la embestida del terrible ejército de los
búfalos. Contra ese ataque ni el tigre más fiero tenía posibilidad
alguna de salir victorioso.

Shere Khan oyó el ruido tormentoso de las pezuñas. Se levantó y
trató de caminar torrentera abajo. Vio claramente que los laterales
del cauce estaban cortados a pico. Estaba abotargado por la comida
y la bebida, y se dio cuenta de que se encontraba en pésimas
condiciones para presentar batalla. El furioso rebaño pasó
chapoteando por la laguna que Shere Khan acababa de abandonar.
Los mugidos hacían retumbar violentamente el estrecho paso. Se
oyó otro mugido desde la parte inferior del barranco y a Shere Khan



retrocediendo. Entonces comprendió que era mejor luchar contra los
toros que contra las hembras y sus crías.

En ese momento Rama echó por tierra algo. Tropezó y siguió
adelante. Notó que pasaba por encima de una masa blanda. Los
demás toros lo seguían, casi lo pisaban, y cayeron sobre el que
venía de la parte inferior del barranco. Fue tal la furia del encuentro
que los búfalos más débiles volaron por el aire.

Ambos rebaños, por la tremenda fuerza de la embestida, se vieron
lanzados hacia la llanura.

Cuando llegó el momento oportuno, Mowgli se apeó de Rama y
empezó a repartir golpes con el palo que llevaba.

—¡Akela! ¡Enseguida! ¡Divídelos! Si no los separas, seremos
testigos de una enorme refriega. Akela, haz que te sigan. Rama,
tranquilos, todo ha terminado.

Akela y Hermano Gris, a base de mordiscos en las patas,
consiguieron que los búfalos se pararan. Se dieron la vuelta
dispuestos a embestir, barranco arriba. Mowgli logró dominar a
Rama.

Siguiendo su ejemplo, los demás búfalos se encaminaron hacia los
pantanos.

—¡Hermanos! Ha muerto como un perro —dijo Mowgli
desenfundando el cuchillo que llevaba colgando al cuello desde su
incorporación al Pueblo de los Hombres—. Aunque es cierto que
jamás se hubiera batido cara a cara. Su piel, tendida en la Roca del
Consejo, causará un efecto tremendo. Vamos a trabajar enseguida.

Entonces cayó una mano sobre el hombro de Mowgli. Levantando
los ojos vio a Buldeo con su mosquetón. Se había enterado por el
relato de los chicos de la huida de los búfalos y había llegado
dispuesto a recriminar a Mowgli por no haber sabido cuidar de los
animales.



Los lobos, en cuanto notaron la presencia del hombre, pusieron
tierra de por medio.

—¿Qué locura intentas? —dijo Buldeo de mal humor—. No
pensarás desollar tú solo un tigre. ¿Dónde lo mataron los búfalos? Y
es el tigre cojo. Han ofrecido por su piel cien rupias. Bueno, voy a
hacer la vista gorda sobre la huida del rebaño. Y además te daré
una rupia como premio cuando lleve la piel a Khanhiwara —
palpándose la ropa sacó un pedazo de acero y un pedernal. Se
agachó y quemó los bigotes de Shere Khan, como todos los
cazadores indígenas. Así, dicen ellos, se verán libres de la
persecución del espíritu encarnado en los tigres.

—Tiene gracia la cosa —dijo Mowgli entre dientes mientras
desollaba ya una pata—. O sea, que vas a llevar la piel a
Khanhiwara para que te den las cien rupias de la recompensa. Y
luego, magnánimamente, me darás quizá una rupia. Pues, mira por
dónde, yo necesito esta piel para mí solito. Bueno, viejo, aparta ese
fuego.

—¿Te atreves a hablar así al jefe de los cazadores de la aldea?
Todo lo que has hecho se lo debes a la estupidez de los búfalos.
Además, el tigre estaba harto de comida. De no haber sido así, en
estos momentos estaría a una buena distancia de aquí. No eres
capaz de desollarlo correctamente y, sin embargo, tú, un
advenedizo, te atreves a decirme a mí, Buldeo, que deje de
quemarle los bigotes. Mira, Mowgli, te vas a quedar sin un céntimo
de la recompensa, y encima te daré una buena paliza. Suelta al
tigre.

—¡Por el toro que me sirvió de rescate! —exclamó Mowgli,
esforzándose por alcanzar ya la piel de la paletilla—. ¿Crees que
voy a perder toda la tarde charlando con un mono viejo como tú?
¡Akela! ¡Ven acá! Espabila de aquí a este hombre que me está
molestando.

Buldeo se encontró de pronto tendido en la hierba. Tenía encima en
actitud poco amistosa a un enorme lobo gris. Mientras tanto Mowgli



seguía desollando al tigre tan tranquilo, como si se hallase solo en la
India.

—Sí —decía Mowgli entre dientes—, tienes toda la razón cuando
dices que no me vas a dar un céntimo como recompensa. Este tigre
y yo teníamos un viejo duelo pendiente y yo he vencido.

Siendo imparcial, hay que reconocer que diez años antes Buldeo se
habría enfrentado en pleno bosque con la fuerza de Mowgli. Pero
tenía encima a un lobo que obedecía las órdenes del muchacho y,
por tanto, no podía ser un animal como los demás. Allí había magia
y encantamiento de los malos, pensó Buldeo.

Incluso llegó a dudar que su amuleto le sirviese de algo. Se quedó
quieto, tendido, paralizado por el terror, temiendo que de un
momento a otro Mowgli se convirtiera en tigre.

—¡Gran Rey! —dijo con voz ronca y como en un susurro.

—¿Qué? —dijo Mowgli sin volver siquiera la cabeza, pero sonriendo
satisfecho por el triunfo.

—Ya ves que soy un anciano. Jamás pensé que fueses algo más
que un pastor de búfalos. ¿Me vas a permitir levantarme e irme, o
vas a consentir que me haga pedazos este servidor al que tienes
completamente sometido?

—Vete en paz. Pero ten cuidado y no te metas de nuevo con mi
caza. ¡Akela! ¡Suéltalo! 

Buldeo se fue hacia la aldea cojeando visiblemente y mirando hacia
atrás a la espera de que Mowgli se convirtiera en algo espantoso. Al
llegar, contó una historia de magia, encantamientos y brujerías. El
sacerdote se puso muy serio.

Mowgli continuó afanosamente su labor. Era casi de noche cuando,
con la ayuda de los lobos, acabó de despellejar al tigre. Le dejaron
sin su enorme piel, de una vistosidad inigualable. 



—Ahora —dijo— tenemos que esconder esta piel. Y llevemos los
búfalos a casa. Vamos a reunirlos, Akela. 

El rebaño se agrupó, aunque la luz era ya bien escasa. Se fue hacia
la aldea. Al acercarse, Mowgli se dio cuenta de que había más luces
que de ordinario. En el templo se oían los instrumentos religiosos y
el sonido de las caracolas marinas. La mitad de la población parecía
esperarle a la entrada del pueblo.

—Seguramente —pensó Mowgli— es porque he matado a Shere
Khan. 

Pero una lluvia de piedras silbó muy cerca de su cabeza, y sus
oídos se llenaron de frases como éstas:

—¡Hechicero! ¡Eres hijo de una loba! ¡Eres el diablo de la Selva!
¡Largo de aquí! De lo contrario, el sacerdote hará que te conviertas
de nuevo en lobo. Buldeo, dispara.

El viejo mosquetón hizo fuego. El estruendo fue enorme. Un búfalo
joven lanzó un mugido de dolor.

—Ahí tenéis un nuevo hechizo —dijeron todos a la vez—. Buldeo,
has herido a tu búfalo. Mowgli ha desviado la bala.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó Mowgli sin entender nada.
La lluvia de piedras arreciaba.

—Éstos se parecen totalmente a los de la manada —dijo seriamente
Akela—. Creo que la única explicación de las balas es que los
hombres te quieren arrojar del lugar.

—¡Lobo! ¡Márchate! —dijo el sacerdote histéricamente, agitando al
mismo tiempo una rama sagrada.

—O sea, que me veo de nuevo en la misma situación. Antes me
echaron porque era un hombre y, ahora, porque soy un lobo. Akela,
vámonos.



Pero una mujer, Messua, corrió hacia el rebaño gritando:

—¡Hijo mío! Dicen que eres un hechicero y que, si te lo propones,
puedes convertirte en una fiera. Yo no lo creo. Pero márchate. No
quiero que te maten. Buldeo afirma que eres un brujo. Pero
realmente sólo has vengado la muerte de Nathoo. 

—Messua, vuelve atrás. De lo contrario te apedrearemos —rugió la
multitud detrás de la mujer.

Mowgli se sonrió, aunque la sonrisa le duró poco, pues una piedra le
dio en pleno rostro.

—Messua, vuélvete —dijo—. Esto es como uno de esos cuentos sin
sentido que se inventan al anochecer a la sombra de la higuera. Por
lo menos he vengado la muerte de tu hijo. Adiós. Corre. Voy a lanzar
los búfalos contra ellos. Serán más rápidos que las piedras que me
arrojan.

Los búfalos estaban deseosos de volver a la aldea. Apenas fue
necesario que Akela los empujara con sus aullidos. Entraron todos
como un torbellino a través de las puertas. Iban derribando todo y a
todos a derecha e izquierda.

—Contadlos —les gritó Mowgli con desdén—. Es posible que os
haya robado alguno. Es la última vez que los voy a apacentar. Que
Dios sea con vosotros, hijos de los hombres. Y dad gracias a
Messua; si no fuera por ella, me lanzaría con mis lobos a cazaros en
vuestras calles.

Les volvió la espalda. Echó a andar lentamente acompañado de
Akela. Miró las estrellas y se sintió enormemente feliz.

—Akela, se ha terminado para mí dormir dentro de una trampa.
Vamos a recoger la piel de Shere Khan y alejémonos de aquí. No
hagamos mal alguno a la aldea en honor a lo bien que Messua se
ha portado conmigo.



La Luna se elevó sobre la llanura y lo coloreó todo de un tinte blanco
lechoso. Los aldeanos vieron aterrorizados cómo Mowgli, en
compañía de dos lobos y con un fardo sobre la cabeza, corría por el
campo.

Su trote era como el de los lobos, ese que les permite devorar las
mayores distancias. Entonces sonaron todos los instrumentos
musicales y las caracolas marinas con una enorme fuerza.

Messua lloró. Buldeo empezó a ribetear de fantasía las historias de
sus aventuras en la Selva.

Llegó a decir que Akela se había erguido sobre dos pies hablando
como un hombre.

Ya empezaba a descender la Luna cuando Mowgli y sus amigos
llegaron a la Roca del Consejo. Se pararon ante la cueva de Madre
Loba.

—Madre —dijo Mowgli—, me han arrojado de la manada de los
hombres, pero he cumplido mi palabra. Vengo con la piel de Shere
Khan.

Madre Loba salió de la caverna. Tenía cierta dificultad al andar. Los
lobatos la seguían. Sus ojos parecían ascuas de fuego cuando vio la
piel.

—Se lo profeticé el día que metió la cabeza en nuestra cueva.
Quería matarte, ranita mía. Le dije que el que entonces se sentía
cazador, un día, tarde o temprano, sería cazado por su pretendida
víctima. ¡Hijo mío! Has hecho lo que debías.

—Muy bien, hermano —dijo una voz profunda procedente de la
espesura—. Te echábamos de menos en la Selva —y Bagheera
llegó corriendo a lamer los desnudos pies de Mowgli. Todos juntos
subieron a la Roca del Consejo. Sobre aquella roca plana en la que
solía colocarse Akela, Mowgli tendió la piel de Shere Khan. Luego,



la sujetó con cuatro cañas de bambú. Akela se echó sobre ella y
pronunció el antiguo grito del Consejo:

—Mirad, lobos, mirad bien —el mismo grito que resonó cuando le
llevaron allí a Mowgli. Desde la destitución de Akela, la manada
andaba sin jefe. Cazaba y luchaba como mejor podía. Pero todavía
contestaba a aquel famoso grito por la fuerza de la costumbre.

Los lobos empezaron a acercarse. Unos estaban cojos porque
habían caído en alguna trampa. Otros arrastraban una pata,
destrozada por un balazo. Había algunos sarnosos por comer cosas
infectas.

Todos los que quedaban acudieron al Consejo. Vieron la rayada piel
de Shere Khan sobre la Roca y sus enormes garras colgando en el
vacío.

Entonces fue cuando Mowgli, sintiéndose poeta, compuso una
famosa canción. Le nació espontáneamente del corazón y le llegó
hasta los labios. Comenzó a cantarla a grandes voces arrojándose
sobre la piel. Llevaba el compás con los talones. Al fin se quedó sin
aliento. Entre las estrofas, Hermano Gris y Akela aullaban, como
coreando.

—Mirad bien, lobos, mirad —dijo Mowgli cuando terminaba—.
¿Quién duda de que he cumplido mi palabra? —y los lobos,
lanzando aullidos lastimeros como perros apaleados, dijeron:

—Sí, has cumplido —y uno de ellos, cuya piel era un desgarrón
completo y estaba lleno de cicatrices, aulló:

—¡Akela! ¡Vuelve a guiarnos! ¡Cachorro humano! ¡Vuelve a
guiarnos! No podemos vivir sin Ley. Queremos ser el Pueblo Libre
de otros tiempos.

—No —dijo Bagheera—. Os podéis equivocar. Os puede pasar
como la otra vez. Hartos de todo, podéis caer en la antigua locura.



Por algo os llaman el Pueblo Libre. Luchasteis por vuestra libertad.
Ahí la tenéis. La podéis devorar incluso.

—Me arrojaron de la manada de los hombres y de los lobos —dijo
Mowgli—. En adelante cazaré solo en la Selva.

—Y nosotros contigo —dijeron los cuatro lobatos. Como había
dicho, Mowgli se fue a cazar en la Selva acompañado por los cuatro
lobatos.

Aunque no estuvo siempre solo. Con el tiempo, al hacerse mayor, se
casó. Pero ésa es otra historia. 

La canción de Mowgli que cantó Mowgli ante el consejo
de la roca, mientras bailaba sobre la piel de Shere Khan

Ésta es la canción de Mowgli. Y yo soy, el mismo Mowgli, quien la
canta. Que conozca la Selva todo lo que he hecho.

Aseguró Shere Khan que me mataría. ¡Que me mataría!  Y que lo
haría a las puertas de la aldea entre dos luces.  Que mataría a
Mowgli, esa pobre Rana.

Comió y bebió. Bebed cuanto queráis, Shere Khan. ¿Volveréis
alguna vez a tener sed? Que os sintáis feliz soñando con vuestra
caza. La soledad me rodea en los prados. Hazme compañía,
Hermano Gris. Ven aquí, Lobo Solitario, que te vas a divertir.
Pastorea los enormes búfalos, los toros de lomos azulados y ojos
coléricos. Yo te indicaré su marcha errática. 

Su Señoría, Shere Khan, está sumido en el silencio del profundo
sueño. Vamos, despertad, despertad. Aquí estoy yo, y detrás de mí,
los búfalos.



Rama, su rey, escarba impaciente con sus pezuñas el suelo. Aguas
del Waingunga, ¿sabéis dónde se esconde Shere Khan?

Él no es Ikki, capaz de perforar la tierra. Tampoco es Mao, el pavo
real, para alzar orgulloso el vuelo. Nada tiene de Mang, el
murciélago, funambulista en las ramas. Bambúes, el viento os hace
hablar moviendo suavemente vuestras cañas. Decidme, ¿adónde ha
huido Shere Khan?

¡Ahuuu! Allí está, allí está. Vergüenza. Un tigre cojo bajo las patas
de Rama. ¡Arriba, Shere Khan! Dad un salto y matad. Ahí tenéis los
toros. Rompedles la columna vertebral.

¡Psss! Cuidado al despertarlo. Conocéis su inmensa fuerza.
Descendieron los buitres en picado; las hormigas ascendieron de
sus negros agujeros. Todos quieren contemplarlo. Una gloriosa
corte lo rodea.

¡Ah! No tengo una sola prenda para cubrir mis vergüenzas. Buitres,
no os fijéis en ello.

Desnudo. Qué mal me siento así delante de la imponente asamblea.
Préstame tu abrigo, Shere Kan. Préstame tu precioso abrigo de
rayas, para que yo pueda presentarme en el Consejo de la Roca.

Por mi segundo padre, el Toro, hice una pequeña promesa, muy
pequeña. Pero es preciso que me prestéis vuestra piel para
cumplirla.

¿Veis este cuchillo? Es de cazador, con ese filo de odio con que
matan los hombres. Ahora me inclino a la tierra a recoger vuestro
regalo.

Aguas del Waingunga, os pongo por testigos del amor que Shere
Khan siempre me ha tenido.

Hasta me ha dado su piel. ¡Tira, Hermano Gris! ¡Tira, Akela! ¡Qué
pesada es la piel de Shere Khan!



¿Por qué se habrá enfurecido la manada de los hombres? Me tiran
piedras y chillan como niños. Mi boca está sangrando. Huyamos.

Hermanos, pongamos alas en los pies y huyamos a través de la
noche, de esta noche cálida.

Que se queden atrás las luces de la aldea. La Luna nos alumbra.

Aguas del Waingunga, soy un proscrito de los hombres. Yo nada
malo les hice. ¿Por qué me tendrán miedo?

¡Manada de los lobos! También por vosotros me siento desterrado.
Todos han cerrado para mí sus puertas: la selva, la aldea. ¿Por
qué?

Tendré que imitar a Mang y su vuelo en zigzag entre la Selva y las
fieras. ¿Por qué?

Mientras bailo sobre la piel de Shere Khan, mi corazón es un pozo
de tristeza. Sangra mi boca, destrozada por las piedras lanzadas
contra mí desde la aldea. Pero siento mi corazón aliviado. Por fin
volví de nuevo a la Selva. ¿Por qué?

Viste una vez dos serpientes luchando en el ardor de primavera. Así
luchan en mí dos sentimientos.

Lloro, y mientras fluye el río de mis ojos, canto jubiloso. ¿Por qué?

Soy dos personas, dos Mowglis. Pero es maravilloso pensar que la
piel de Shere Khan está bajo mis pies.

Ya toda la Selva conoce mi victoria. He dado muerte a Shere Khan.
Mirad, mirad bien, todos los lobos.

Pero mi corazón sigue oprimido. Hay mil contradicciones que aún no
entiendo.



CAPITULO IV
La foca blanca

Duérmete, niño, que la tarde cae,

y ya es negra el agua que antes fue verde. 

La Luna, curiosa, de las olas sale.

Silencio, mi amor, que la noche crece. 

La ola que rompe es un suave manto. 

Retoza, mi vida, en esa blancura.

Duerme tranquilo, y que no haya llanto,

ni sueños que llenen el mar de amargura. 

(Canción de cuna de las focas)

Todo los que os voy a contar sucedió, hace muchos años, en
Novastosna, un lugar al que se llama también cabo del Noreste, en
la isla de San Pablo, muy lejos, en el mar de Bering. Me contó esta
historia Limmershin, el gracioso pajarillo de las cuevas, una vez que



el viento le arrojó contra la arboladura de un barco que navegaba
hacia Japón. Me lo llevé al camarote, donde se calentó, le di de
comer durante dos días y luego le solté, cuando pensé que ya
estaba suficientemente repuesto como para volver a San Pablo.

Nadie se acerca a Novastosna más que por negocios, y
normalmente, las únicas que los tienen por allí son las focas. Llegan
en los meses de verano a cientos y cientos de miles, abandonando
el mar frío y gris. Las playas de Novastosna les ofrecen unas
condiciones inmejorables.

Garra del Mar lo sabía muy bien, y todas las primaveras, estuviera
donde estuviese, nadaba como un barco torpedero, en perfecta
línea recta hasta Novastosria, y se pasaba un mes entero en
continua pelea con sus compañeros para hacerse con un buen sitio
en las rocas, lo más cercano posible al agua. Garra del Mar tenía
quince años. Era una enorme foca macho, de pelaje gris, con una
gran melena en el arranque de la espalda, y unos dientes caninos
largos, amenazadores. Cuando se levantaba sobre sus
extremidades delanteras, conseguía elevarse a más de un metro del
suelo. Y eso que pesaba más de trescientos kilos. Lo podía
comprobar cualquiera, de atreverse a pesarle en una báscula. Tenía
todo el cuerpo surcado por cicatrices, las marcas de los salvajes
combates que había librado. Pero siempre estaba dispuesto a una
nueva pelea. Antes de empezar el combate ladeaba la cabeza,
como si le asustara el enemigo y no se atreviera a mirarle cara a
cara. Luego, lanzaba su cabeza contra él con la velocidad del rayo,
y cuando sus enormes caninos hacían presa en el cuello de la otra
foca macho, ésta se escapaba si tenía ocasión, pero nunca con la
ayuda de Garra del Mar.

Lo que jamás hizo Garra del Mar es atacar a focas previamente
heridas por otras, porque eso atentaba contra todas las reglas de la
bahía. Él sólo quería un criadero cerca del mar. Pero como había
cuarenta o cincuenta mil focas más buscando lo mismo todas las
primaveras, los silbidos, bramidos, rugidos, los tremendos
resoplidos que se oían en la playa eran espantosos.



Desde la colina Hutchinson se podía ver una extensión de costa de
tres millas y media, totalmente cubierta de focas, enzarzadas entre
sí en unas luchas feroces. Y la zona cercana a la playa estaba llena
de cabezas de focas que se apresuraban a ir a tierra para unirse a
los fieros combates. Luchaban sobre las rompientes, en la arena y
hasta en las pulidas rocas de basalto de los criaderos. Eran tan
estúpidas e intransigentes como los hombres. Las hembras, sus
parejas, nunca llegaban a la isla hasta finales de mayo o principios
de junio, porque no querían pasar por el duro trance, siempre
posible, de que les hicieran pedazos. Las crías de dos, tres o cuatro
años, que todavía no tenían la obligación de fundar una familia, se
limitaban a irse hacia el interior de la isla, a una distancia de una
media milla, atravesando las apretadas filas de guerreros en plena
batalla. Jugaban sobre las dunas, en grupos pequeños o a millares,
destrozando todas las plantas cercanas. Se les conocía con el
nombre de holluschickie, los solteros, y solamente en Novastosna
podía haber hasta trescientos mil.

Un día de primavera, Garra del Mar había terminado su combate
número cuarenta y cinco cuando Matka, su dulce y complaciente
esposa, de lánguida mirada, salió del mar. Inmediatamente la cogió
el por el pescuezo, y casi en volandas, la acomodó en el terreno que
había escogido.

—Como siempre, llegas tarde —fue su saludo de gruñón
malhumorado—. ¿Dónde has estado?

Garra del Mar tenía la costumbre de no comer nada durante los
cuatro meses que pasaba de vigilancia en la playa. Por eso,
normalmente, estaba de un humor pésimo. Matka se guardó muy
bien de responderle.

Miró a su alrededor y le dijo con dulzura:

—¡Qué previsor eres! ¿O sea, que has conseguido volver a
establecerte en nuestro sitio de siempre?

—Parece que sí —le respondió Garra del Mar—. Mírame un poco.



Se le veían rasguños por todas partes. Sangraba por veinte heridas
diferentes. Estaba medio ciego, y en los costados la piel le colgaba
a jirones.

—¡Vaya, hombres al fin y al cabo! —gritó Matka, mientras se
abanicaba con una de las aletas posteriores—. ¿No podéis entrar en
razón algún día y repartiros los sitios en paz? Se diría, por tu
aspecto, que has tenido que luchar contra una orca.

—No he hecho otra cosa que combatir desde mediados de mayo. La
playa está terriblemente superpoblada este año. Me he encontrado
con más de un centenar de focas de la playa de Lukannon, que
buscaban un sitio donde acomodarse. ¿Por qué no se queda cada
uno en su sitio?

—He pensado muchas veces que estaríamos mucho mejor si
bajáramos hasta la isla de Loutres, en vez de venir a este sitio, en el
que no se puede dar un paso —comentó Matka.

—¡Bah! Sólo los holluschickíe van a la isla de Loutres. Si vamos allí,
los demás dirán que tenemos miedo. Querida, es preciso cuidar las
apariencias.

Garra del Mar hundió su orgullosa cabeza entre los hombros,
redondeados por una capa de grasa, y pareció dormir durante unos
minutos. Pero siempre con un ojo avizor, y preparado, por si tenía
que volver a pelearse con alguien. Ahora ya estaban en tierra las
focas machos con sus respectivas hembras. De aquella masa de
focas brotaba un clamor que podía oírse a leguas mar adentro.
Dominaban el horrísono sonido de cualquier vendaval. Había en las
playas, contando muy por lo bajo, al menos un millón de focas,
algunas viejas, otras madres, crías recientes, y holluschickíe, que se
peleaban, retozaban, bramaban, se arrastraban empezaban a jugar
a la vez, a zambullirse en el agua y a salir de ella, por compañías y
batallones, cubriendo hasta la última pulgada de terreno,
divirtiéndose entregadas a juegos de escaramuzas a través de la
niebla.



En Novastosna, la niebla se hace presente casi siempre, hasta que
el sol logra vencerla, y durante unos instantes da a todas las cosas
el reflejo del nácar y los colores del arco iris.

Kotick, la cría de Matka, nació en medio de esta barahúnda. No
tenía más que cabeza y hombros, y unos ojos claros, de un azul
aguamarina, como lo son siempre los de las crías de focas recién
nacidas.

Pero había algo en la piel de aquella cría que obligó a su madre a
fijarse atentamente.

—¡Garra del Mar! —comentó al fin—. ¡Nuestro hijo va a ser blanco!

—¡Conchas vacías y algas secas! —exclamó Garra del Mar—. ¿Una
foca blanca? ¡Algo nunca visto!

—De momento no puedo hacer nada. Veremos más adelante —
respondió Matka.

Y se puso a cantar la dulce y grave canción que cantan todas las
madres focas a sus crías recién nacidas.

Si para nadar no esperas seis semanas, 

te hundirás porque tienes la nariz pesada. 

La orca y los golpes de viento del verano 

son enemigos de nuestro débil rebaño.

No lo olvides, mi ratita, son enemigos. 

Cuídate de sus salvajes colmillos.

Hijo mío, báñate en los anchos mares, 



y te harás fuerte y feliz como tu padre.

Evidentemente, el animalito era todavía incapaz de comprender
aquellas palabras. Jugaba en el agua, chapoteando, o se arrastraba
junto a su madre. Aprendió a hacer sus escapadas cuando su padre
peleaba con otra foca, y los dos enemigos, con tremendos rugidos,
rodaban sobre las resbaladizas rocas.

Mientras tanto, Matka salía a la mar para buscar algo que echarse a
la boca. La cría era alimentada una vez cada dos días. Pero
entonces comía hasta hartarse, y eso, además de serle más que
suficiente, le sentaba muy bien.

Entre las primeras cosas que hizo fue internarse con movimientos
torpes en la isla. Allí se juntó con decenas de miles de crías de su
edad, que jugaban juntas como cachorrillos, dormían sobre la arena
limpia y volvían de nuevo al juego. Los padres, en los criaderos, no
les hacían caso alguno y los holluschickie permanecían impertérritos
en su propio territorio, lo que permitía a los pequeños campar a sus
anchas.

Cuando Matka volvía de la pesca en alta mar, se dirigía
inmediatamente al terreno de juego, llamaba a su cría como una
oveja reclama la presencia de su cordero y esperaba hasta que el
balido de Kotick se dejaba oír. Entonces se dirigía hacia el en una
línea absolutamente recta, soltando golpes con sus aletas caudales,
y apartando a las demás crías. Siempre había madres a la
búsqueda de sus crías en los terrenos de juego, unas crías que se
divertían allí a sus anchas. Pero ya Matka le había dicho a Kotick:

—Mientras no se te ocurra bañarte en el agua fangosa y cojas así la
sarna, o te arrastres en la arena dura y te cortes la piel, y mientras
no te pongas a nadar cuando la mar esté picada, aquí no corres
peligro alguno.



Como los niños, las focas pequeñas no saben nadar. Pero tampoco
sienten una prisa loca por aprender. La primera vez que Kotick se
echó al agua, una ola la arrastró a un lugar profundo, se le hundió la
cabezota, y sus aletas caudales se elevaron en el aire, como su
madre había descrito en la canción. Y si la ola siguiente no la
hubiera lanzado a tierra, se habría ahogado.

Después de eso aprendió a permanecer tendida en un charco de la
playa, donde el agua apenas llegaba a cubrirla, y se dejaba mecer
por las olas, mientras chapoteaba. Pero siempre estaba atenta a las
olas grandes, que podían hacerle daño. Necesitó dos semanas para
aprender a servirse de sus aletas natatorias.

Durante esas dos semanas, se arrojaba al agua como loca, salía de
ella, tosía, gruñía, remontaba la pequeña pendiente de la playa y
luego se echaba una siesta sobre la arena. Después volvía al agua,
hasta que un día se dio cuenta de que ella era su auténtico
elemento.

Podéis imaginaros los estupendos ratos que pasó con sus
compañeros, dándose chapuzones para pasar por debajo de las
olas, o cabalgando sobre su cresta, para aterrizar en medio de un
crepitar de agua y espuma. Resoplaba para recuperar la respiración
y no ahogarse, mientras la ola remontaba la playa como un
torbellino. También se alzaba sobre la cola y se rascaba la cabeza,
como los mayores, o jugaba al rey del castillo, subido en todo lo alto
de las resbaladizas rocas cubiertas de musgo, que asomaban
apenas de las aguas. A veces veía una aleta delgada, parecida a la
de un gran tiburón, que nadaba lentamente cerca de la costa. Sabía
que se trataba de la orca, la asesina, que se come a las focas
pequeñas cuando puede atraparlas.

Entonces Kotick se dirigía a la playa como una flecha, y la aleta se
alejaba lentamente haciendo pases de baile, como si hubiera ido por
allí por pura casualidad.

A finales de octubre, las focas empezaron a abandonar la isla de
San Pablo, dirigiéndose a alta mar por familias y tribus. Ya no se



luchaba por la posesión de los criaderos, y los holluschickie jugaban
donde querían.

—El año próximo —le dijo Matka a Kotick— seras un holluschickie.
Pero este año tienes que aprender a pescar.

Se lanzaron juntos a través del Pacífico y Matka le enseñó cómo
dormir de espaldas, con las aletas replegadas en los costados,
asomando la nariz a ras del agua. No hay cuna alguna tan cómoda
como el continuo balanceo de las olas del Pacífico. Cuando Kotick
notó por el cuerpo un hormigueo y algunos pinchazos, su madre le
explicó que empezaba a sentir el agua, que esas sensaciones
anunciaban mal tiempo, y que debía nadar con toda energía para
escapar de la tormenta.

—Dentro de poco sabrás hacia dónde dirigirte. Pero ahora nos
limitaremos a seguir a Cerdo Marino, la marsopa, que sobre la mar
lo sabe todo.

Justamente pasaba por allí un pequeño banco de marsopas que se
daba chapuzones en el agua, cortándola a toda velocidad, y el
pequeño Kotick lo siguió, nadando tan deprisa como podía.

—¿Cómo sabéis hacia dónde tenéis que ir? —preguntó, respirando
entrecortadamente. El jefe de las marsopas miró hacia todas partes
con sus blancos ojos y se zambulló.

—Pequeño, siento en mi cola cierto hormigueo —le respondió—.
Eso significa que tengo la tempestad a mis espaldas. ¡Ven conmigo
a toda prisa! Cuando se está al sur del mar de Aguas Viscosas
(quería decir el Ecuador) y se sienten pinchazos en la cola, eso
significa que la tempestad está frente a ti y que debes escapar hacia
el norte. ¡Ven conmigo enseguida! Estas aguas no son seguras.

Ésa fue sólo una de las muchas cosas que aprendió Kotick, que
captaba constantemente realidades y sensaciones nuevas. Matka le
enseñó a perseguir al bacalao y al fletán en los bancos submarinos;
a arrancar a algunos peces de sus agujeros disimulados entre las



algas; a bordear los barcos hundidos a cien brazas de profundidad,
entrando por un ojo de buey y saliendo por otro, nadando con la
rapidez de una bala de cañón en persecución de los peces. A bailar
sobre las crestas de las olas cuando los rayos se cruzan en la
inmensa bóveda del firmamento; a saludar al albatros, de cola corta
y ancha, moviendo graciosamente las aletas, y al Hombre de la
Guerra, el Halcón, cuando vuela a vela, dejándose llevar por el
viento; y a saltar limpiamente fuera del agua más de un metro, como
los delfines, con las aletas pegadas al cuerpo y la cola curvada; a
despreciar a los peces voladores, porque no hay en ellos más que
espinas; a arrancar un trozo del lomo de un bacalao, y eso nadando
a toda velocidad y a diez brazas de profundidad; y a no detenerse
para mirar un barco, y menos todavía una barca de remos. Al
acabar los seis meses, lo que Kotick no supiera sobre la pesca en
aguas profundas no tenía ninguna importancia. Y durante todo ese
tiempo nunca descansaron sus aletas en tierra seca.

Pero un día, mientras se balanceaba en el agua tibia de una zona
de la isla de Juan Fernández, se sintió mareado, y que una enorme
pereza se adueñaba de él, como les pasa a las personas cuando
llega la primavera. Se acordó de la dulzura de las playas de
Novastosna, tan seguras siempre, lo que había jugado en ellas con
sus compañeros, los bramidos de las focas y sus terribles luchas.
Inmediatamente empezó a nadar tranquilo y seguro, rumbo al norte.
Pronto se encontró con otros compañeros que hacían el mismo viaje
que él.

—Hola, Kotick, este año todos somos holluschickie, y podemos
bailar la danza del fuego en las rompientes de Lukannon, y
hartarnos de jugar sobre la hierba. Pero ¿cómo has conseguido esa
piel?

La piel de Kotick era ya casi completamente blanca, y aunque se
sentía muy orgulloso de ella, se limitó a responder:

—¡Nadad a toda prisa! Me duelen los huesos de tanto añorar la
tierra firme.



Todos llegaron a las antiguas playas en las que habían nacido, y
oyeron a sus padres, las focas viejas, en plena pelea entre la niebla.

Por la noche, Kotick bailó la danza del fuego con las focas que
tenían, como él, un año. Las noches de verano, el mar se llena de
fuego entre Novastosna y Lukannon, y cada foca deja tras sí una
estela como de aceite quemándose, y un fogonazo cuando salta del
agua. Las olas rompen contra la arena de la playa, convirtiéndose
en grandes franjas y remolinos fosforescentes. Luego, Kotick y sus
compañeras llegaron hasta el territorio de los holluschickie, en el
interior de la isla. Se revolcaron con una alegría loca en el trigo
silvestre que acababa de nacer, y contaron qué habían hecho
durante su estancia en la mar. Hablaron del Pacífico como los niños
que han estado en el bosque recogiendo frutos silvestres. Y si
alguien les hubiera escuchado, habría podido trazar un mapa tan
perfecto de ese océano como jamás nadie lo haya hecho. Los
holluschickie de tres o cuatro años descendieron en frenética
carrera desde la colina de Hutchinson, gritando:

—¡Fuera de aquí, chiquillos! No habléis así hasta que hayáis
doblado el Cabo de Hornos. Pero ¡mira qué gracia! Oye tú, añojo,
¿dónde has encontrado esa piel?

—No la he encontrado —les respondió Kotick—. Ha venido ella sola.

Y cuando se preparaba para dar un revolcón al que acababa de
hablar, tras una duna se dejaron ver dos hombres de pelo negro y
caras rojas y chatas. Kotick, que aún no había divisado a ningún
hombre, tosió y bajó la cabeza. Los holluschickie se retiraron unos
cuantos metros y se quedaron inmóviles, limitándose a mirar con
ojos estúpidos a los dos aparecidos. Se trataba nada menos que de
Kerick Booterin, jefe de los cazadores de focas de la isla, y de
Patalamon, su hijo. Venían de la aldea, situada a una milla del
criadero de focas, y discutían sobre cuáles se llevarían al matadero
—porque las focas se dejan llevar como borregos—, para luego
convertirlas en abrigos de piel.

—¡Mira! —exclamó Patalamon—. ¡Una foca blanca! 



Kerick Booterin palideció bajo la capa de aceite y tizne que le cubría
la piel, porque era aleutiano, y los aleutianos no son demasiado
limpios. Luego empezó a rezar como en un murmullo.

—No la toques, Patalamon. Jamás se ha visto una foca blanca
desde que... desde que yo nací. Quizá sea el fantasma del viejo
Zaharrof. Desapareció el año pasado en una horrible tempestad.

—No me acercaré a ella —le dijo Patalamon—. Trae malos
augurios. ¿De veras crees que es el viejo Zaharrof reencarnado en
ella? Le debo dos huevos de gaviota.

—No la mires —le ordenó Kerick—. Ahí tienes ese rebaño de focas
de cuatro años. Llévatelo. Los hombres deberían desollar hoy
doscientas. Pero estamos al principio de la estación y, además, son
unos novatos. De momento bastará con cien. ¡Rápido!

Patalamon golpeó dos omoplatos de foca frente a la manada de
holluschickies, y éstas se quedaron inmóviles, como muertas,
resoplando fuertemente. Se adelantó unos pasos y las focas
empezaron a moverse, y Kerick les hizo dirigirse hacia el interior de
la isla. Ni por un instante se le ocurrió a ninguna volverse para
reintegrarse al grupo de sus compañeras. Cientos y cientos de miles
de focas vieron cómo las conducían, pero continuaron jugando
como si aquello no las afectara. Únicamente Kotick hizo algunas
preguntas, que sus compañeras no pudieron responder en absoluto.
Bueno, sí, le dijeron que los hombres se llevaban siempre a las
focas de esta manera, durante seis semanas o dos meses al año.

—Quiero ir tras ellas —dijo Kotick.

Empezó a seguir la pista del rebaño, mientras los ojos casi se le
salían de las órbitas.

—Nos sigue la foca blanca —gritó asustado Patalamon—. Es la
primera vez que una foca viene al matadero por sí misma.



—¡Calla! No mires atrás —le ordenó Kerick—. ¡Seguro que es el
fantasma de Zaharrof Tengo que hablar con el sacerdote.

El matadero estaba a una milla de distancia, pero necesitaron una
hora para recorrerla. Kerick sabía que si las focas iban demasiado
deprisa, se sofocarían, y, al desollarlas, su piel saldría a trozos.

Por eso fueron muy despacio, cruzando la Garganta del León
Marino, dejando atrás la Casa de Webster, hasta llegar al almacén
de salazón, ya fuera de la vista de las focas de la playa.

Kotick seguía al rebaño respirando de forma entrecortada, y
admirado ante lo que veía. Creía estar en el fin del mundo, pero le
llegaba, desde los criaderos de las focas, un ruido tan tremendo
como el de un tren que atraviesa un túnel.

Kerick se sentó en el musgo, sacó un gran reloj de bolsillo, y esperó
una media hora para que los cuerpos de las focas se enfriaran.
Kotick podía oír hasta las gotas de lluvia, condensadas por la niebla,
que le caían de las alas del gorro. Luego, llegaron diez o doce
hombres, armados cada uno con una gruesa barra de hierro de
alrededor de un metro, y Kerick les señaló una o dos focas,
mordidas por sus compañeras, o demasiado sofocadas. Los
hombres, calzados con pesadas botas de piel de morsa, las
apartaron del rebaño a puntapiés.

Entonces Kerick dijo:

—¡Ya!

Los hombres empezaron a dar golpes en la cabeza a las focas, con
una enorme rapidez. Al cabo de diez minutos, el pequeño Kotick fue
incapaz de reconocer a sus amigas, porque sus pieles, desolladas
desde el hocico hasta las aletas posteriores, y arrancadas luego de
un tirón seco, se amontonaban en el suelo.

Kotick había visto ya bastante. Dio media vuelta y se dirigió a todo
correr —una foca puede hacerlo a galope tendido durante un tiempo



muy corto— hacia el mar, erizado el bigote por el horror que había
contemplado. En la Garganta del León Marino, donde los animales
descansan hasta dónde llega la resaca, se lanzó al agua fresca,
protegiéndose la cabeza con las aletas, y se abandonó al suave
balanceo de la mar, suspirando tristemente.

—¿Qué pasa, ¿quién anda por ahí? —gruñó un león marino. En
general sólo les gusta la compañía de sus congéneres.

—¡Scoochnie! ¡Ochen scoochnie! (¡Estoy solo! ¡Muy solo!) —
respondió Kotick—. Están a punto de matar a todos los
holluschickie, a todos sin excepción y en todas las playas. 

El león marino volvió la cabeza hacia la tierra.

—¡Qué disparate! —comentó—. Tus amigos siguen alborotando
como siempre. Seguro que has visto al viejo Kerick despachando a
un rebaño. Lleva haciendo lo mismo desde hace treinta años.

—Es horrible —le respondió Kotick.

En ese momento, notando que una ola iba a sumergirle, empezó a
nadar hacia atrás y se afianzó con un movimiento de aletas, que,
girando como una hélice, le hicieron ponerse vertical a escasos
centímetros de los afilados bordes de una roca.

—¡No está nada mal! ¡Está muy bien para tu edad! —le dijo el león
marino, que sabía reconocer los méritos de un buen nadador—. Me
imagino que, efectivamente, desde tu punto de vista, es bastante
atroz. Pero ya que vosotras, las focas, os empeñáis en venir aquí
año tras año, los hombres, naturalmente, acaban por enterarse y, a
menos que encontréis una isla a la que ninguno de ellos vaya,
seguirán tratándoos de la misma manera.

—¿Existe una isla así? —le replicó Kotick.

—Sigo al halibut desde hace veinte años y tengo que confesarte que
todavía no lo he encontrado. Pero escúchame... Tengo la impresión



de que te gusta hablar con tus superiores. ¿Por qué no vas al islote
de las Morsas y hablas con Sea-Vitch? Quizá ella sepa algo. No te
embales. Es una travesía de nueve kilómetros y, en tu lugar, yo iría
primero a tierra y dormiría un rato.

Kotick dio por bueno el consejo. Llegó hasta la playa, cruzando una
zona de mar, y luego a tierra.

Durmió una media hora, entre convulsiones, como les sucede
siempre a las focas. Luego, se dirigió en línea recta al islote de las
Morsas, una plataforma rocosa, de muy poca altura y extensión, casi
exactamente al noreste de Novastosna, llena de cornisas y nidos de
gaviotas, donde las morsas hacen vida aparte.

Salió a tierra muy cerca de Sea-Vitch, la morsa del Pacífico Norte,
gorda, fea, de enorme cuello, dotada de grandes colmillos. Sólo
tenía modales durmiendo, que era lo que hacía, con las aletas
posteriores medio hundidas en el agua.

—¡Despierta! —rugió Kotick, porque las gaviotas graznaban con un
ruido insoportable.

—¡Ah, oh, hummm! ¿Qué pasa? —exclamó Sea-Vitch, que con un
golpe de sus colmillos despertó al vecino, que hizo lo mismo con el
que tenía al lado, continuando así el juego, hasta que se
despertaron todas las morsas. Empezaron a mirar en todas las
direcciones, salvo en la que debían.

—¡Eh, soy yo! —les gritó Kotick, que se balanceaba con la corriente
y parecía una babosa blanca.

—¡Pero, bueno, que me desuellen! —exclamó Sea-Vitch.

Y todas las morsas miraron a Kotick como mirarían a un niño los
soñolientos miembros de un club. A Kotick no le hacía ninguna
gracia que le hablaran de ser desollado. Ya había visto bastante.
Por eso empezó a gritar:



—¿Hay algún sitio al que puedan ir las focas, y al que los hombres
les resulte imposible el acceso?

—Descúbrelo tú —le contestó Sea-Vitch cerrando los ojos—. Vete.
Aquí tenemos mucho trabajo.

Kotick dio un salto de delfín, y siguió chillando:

—¡Zampaostras! ¡Zampaostras!

Aunque se las tenía por un personaje temible, la foca sabía muy
bien que Sea-Vitch jamás había pescado un pez, pues se limitaba a
revolver los fondos marinos en busca de ostras y algas.
Evidentemente, los chickies, los gooverooskies y los epatkas, las
gaviotas de todo tipo y los mergos, siempre preparados para
cometer cualquier grosería, se hicieron eco de su grito y, según me
ha contado Limmershin, durante casi cinco minutos no habría
podido escucharse ni siquiera un cañonazo en el islote de las
Morsas. Todos sus habitantes gritaban a pleno pulmón:
«¡Tragaostras! ¡Stareek! (viejo)», mientras Sea-Vitch se movía
alternativamente sobre sus costados, bufando furioso.

—Y bien, ¿me lo vas a decir ahora? —preguntó Kotick, exhausto.

—Pregúntaselo a Vaca-Marina —le respondió Sea-Vitch—. Si
todavía vive, podrá decírtelo.

—¿Y cómo la reconoceré? —preguntó Kotick, preparado ya para
salir nadando.

—Es la única criatura del mar más fea que Sea-Vitch —gritó una
gaviota, que volaba justo por encima de la nariz de la morsa—. ¡El
más feo y el más grosero! ¡Stareek!

Kotick regresó a Novastosna, dejando a las gaviotas entregadas a
sus gritos. Y, una vez allí, se dio cuenta de que todas las molestias
que se había tomado por encontrar un sitio seguro para las focas no
le servían para granjearse simpatía alguna.



Le dijeron que los hombres siempre se habían llevado a los
holluschickie, que eso formaba parte de la rutina diaria, y que, si no
le gustaba ser testigo de un espectáculo tan horrible, no debía haber
ido adonde sacrifican a las focas. Pero ninguna había asistido a
aquella carnicería, y eso marcaba una enorme diferencia entre ella y
sus amigas. Además, Kotick era una foca blanca.

—Lo que necesitas —le dijo Garra del Mar cuando se enteró de las
aventuras de su hijo—, es crecer, hacerte una gran foca, lo mismo
que tu padre, y conseguir y defender un criadero en la playa.
Entonces te dejarán tranquilo. Dentro de cinco años tendrás que
pelear tú solito... 

Hasta su madre, la dulce Matka, le dijo:

—Jamás podrás detener esa carnicería, Kotick. Vete a jugar a la
mar.

Así lo hizo. Se fue y bailó la danza del fuego, pero con el corazón
apesadumbrado. Cuando llegó el otoño, abandonó la playa y se fue
solo, porque tenía una idea en la cabeza.

Estaba decidido a encontrar a Vaca-Marina, si es que tal personaje
habitaba los mares, y descubrir una isla tranquila, con buenas
playas de arena dura, donde las focas vivieran sin que los hombres
las inquietasen.

Exploró el Pacífico de norte a sur, nadando hasta trescientas millas
en un día y una noche.

Corrió más aventuras de las que se puedan contar, escapó por los
pelos de los dientes de los tiburones y del pez martillo. Tropezó con
todos los malhechores que rondan los mares, con grandes peces
tranquilos, y con las vieiras de manchas rojas, que se quedan
inmóviles, aferradas al mismo sitio durante cientos de años, de lo
que están muy orgullosas. Pero nunca encontró a Vaca-Marina, ni
una isla que le gustase. Si la playa era buena y dura, y se
prolongaba en un talud donde las focas pudieran jugar, siempre se



veía en el horizonte el humo de un ballenero, que fabricaba aceite
de ballena, y Kotick sabía muy bien qué significaba eso. O bien
constataba que las focas habían frecuentado ya la isla, y que habían
sido exterminadas.

Kotick sabía de sobra que los hombres vuelven siempre a las zonas
que conocen.

Se topó también con un viejo albatros de cola corta, que le dijo que
las islas Kerguelen eran el sitio ideal para quien buscara paz y
tranquilidad. Pero cuando Kotick llegó hasta aquellos parajes tan
apartados, estuvo a punto de chocar contra los negruzcos y terribles
acantilados, debido a una furiosa tormenta de aguanieve,
relámpagos y truenos. Sin embargo, al abandonar el lugar, cara a la
tormenta, observó que hasta en aquel sitio hubo en otro tiempo un
criadero de focas. Y sucedió lo mismo en todas las islas que visitó.

Limmershin me dio una lista muy larga, porque me dijo que Kotick
había consagrado cinco estaciones a sus exploraciones,
descansando cada año cuatro meses en Novastosna, donde los
holluschickie se burlaban de él y de sus islas imaginarias. Se fue
hasta las Galápagos, un sitio árido y pavoroso, bajo la línea del
ecuador, donde estuvo a punto de morir, asado por el sol; a Georgia
del Sur, a las Orcadas del Sur, a la isla Esmeralda, a Gough, al
Pequeño Ruiseñor, a las islas Crozet, y hasta abordó un islote al sur
del Cabo de Buena Esperanza. Pero en todas partes los habitantes
de la mar le decían lo mismo.

Las focas habían llegado en otro tiempo a esas islas, pero los
hombres las habían aniquilado.

Incluso cuando recorrió miles de millas fuera del Pacífico, y alcanzó
Cabo Corrientes —de regreso de la isla de Gough—, encontró
algunos centenares de focas, con la piel sarnosa, descansando en
una roca. Le aseguraron que los hombres también llegaban hasta
allí.



Aquello estuvo a punto de partirle el corazón, y en ese estado de
ánimo franqueó el cabo de Hornos para volver a su hogar. De
camino hacia el norte, descubrió una isla cubierta de árboles de un
verdor maravilloso, donde resistía una foca vieja y moribunda. Kotick
pescó algunos peces para ella y le confió todas sus penas.

—Ahora —dijo Kotick—, me vuelvo a Novastosna, y si me llevan con
los holluschickie a los campos de la muerte, me trae sin cuidado.

—Inténtalo una vez más —le dijo la vieja foca—. Yo soy el único
superviviente de la colonia desaparecida de Masafuera y, en la
época en la que los hombres nos mataban por cientos de miles, se
contaba en la playa que una foca blanca vendría para conducirnos a
un lugar tranquilo. Soy vieja y jamás llegaré a ver ese día, pero otros
lo verán. Inténtalo otra vez. 

Kotick se retorció el bigote —lo tenía magnífico.

—Soy la única foca blanca que ha visto la luz del día —dijo—, y la
única foca, blanca o negra, que ha soñado con nuevas islas.

Aquel encuentro le animó muchísimo. Cuando volvió a Novastosna
durante el verano, su madre le pidió que se casara y que se
estableciera, porque ya no era un holluschickie, sino un Garra del
Mar adulto, de melena blanca y ondulada, tan fuerte, tan grande y
tan imponente como su padre.

—Dame una temporada más —le respondió—. Recuerda, madre,
que la séptima ola es la que más lame la playa.

Curiosamente, una foca hembra pensaba también posponer su boda
para el año siguiente.

Kotick y ella bailaron la danza del fuego a lo largo de la playa de Lu
kannon, la noche que precedió a su salida, rumbo al último viaje de
exploración.



Entonces se encaminó hacia el oeste, porque acababa de descubrir
un inmenso banco de fletán, y necesitaba, al menos, cincuenta kilos
de pescado diariamente para estar en plena forma.

Siguió a los peces hasta que se cansó y se hizo un ovillo en los
hoyos que deja la resaca cuando las olas se dirigen hacia la isla del
Cobre. Conocía la costa a la perfección. Por eso, hacia las doce,
cuando notó que su cuerpo caía sobre un lecho de plantas marinas,
como sobre un blando colchón, se dijo: «Vaya, la marea es muy
fuerte esta noche». Después, giró bajo el agua, abrió los ojos
perezosamente y se estiró. Luego, dio un salto felino.

Una enorme sombra oliscaba sobre las aguas poco profundas y
tragaba gran cantidad de algas.

—¡Por las olas de Magallanes! —se dijo—. ¿De qué criaturas se
trata?

Aquellos seres no se parecían a las morsas, ni a los leones, y
tampoco a los osos de mar.

Tampoco a las focas, a las ballenas o a los tiburones, ni a los peces
ni a las vieiras, a ninguno de los animales con los que Kotick estaba
familiarizado. Eran largos, de hasta seis a ocho metros, y no tenían
aletas posteriores. Le llamó la atención su cola en forma de pala,
que parecía un trozo de cuero mojado. Su cabeza daba la impresión
de pertenecer a un ser absolutamente estúpido. Cuando no se
dedicaban a comer, balanceaban el cuerpo en el agua, ayudándose
del extremo de la cola. Se saludaban unos a otros con mucha
solemnidad, agitando las aletas, como hombres muy gordos que
movieran los brazos.

—Hola —intervino Kotick—, ¿qué tal la pesca, señores?

Las enormes criaturas respondieron haciendo una reverencia y
sacudiendo las aletas natatorias como FrogFootman.



Cuando empezaron a comer de nuevo, Kotick advirtió que tenían el
labio superior partido en dos lóbulos que podían separarse
bruscamente casi medio metro, y cerrarse sobre toda una brazada
de algas.

Las metían en la boca y las masticaban con cierta seriedad.

—¡Vaya forma grosera de comer! —murmuró Kotick. Aquellas
criaturas hicieron de nuevo una reverencia y Kotick empezó a
impacientarse—. Muy bien —dijo—. Si, como parece, tenéis en las
aletas delanteras una articulación más que los demás, no es
necesario que hagáis las exhibiciones a las que os entregáis.
Vuestras reverencias resultan graciosas, pero me gustaría saber
cómo os llamáis. 

Los labios hendidos se separaron y los ojos verde vidrioso se
redondearon, pero no contestaron a Kotick.

—¡Vaya, hombre! —subió el tono—, es la primera vez que tropiezo
con gente más fea que Sea-Vitch... y peor educada.

Le vino a la memoria, con la rapidez del rayo, lo que le había dicho
su amiga la gaviota en la isla de las Morsas cuando, al cumplir un
año, se lanzó al agua de espaldas. Comprendió que por fin había
encontrado a Vaca-Marina.

Las vacas marinas continuaron buscando y masticando grandes
brazadas de algas, y Kotick les hizo montones de preguntas en
todas las lenguas que había aprendido en sus viajes. Porque los
animales marinos hablan tantas lenguas como los hombres. Pero
las vacas marinas no respondían, porque no pueden hablar. En
lugar de siete, tienen seis huesos en el cuello, y se dice en los
mares que eso les impide hablar, incluso con sus semejantes. Pero
como sabéis, tienen una articulación suplementaria en la aleta
natatoria anterior, y moviéndola de arriba abajo y de derecha a
izquierda, se sirven de ella como de una señal telegráfica elemental.



Al alba, la melena de Kotick estaba totalmente erizada, y su
paciencia había ido a parar adonde lo hacen los cangrejos muertos.
Las vacas marinas se pusieron en camino hacia el norte,
deteniéndose de cuando en cuando para celebrar absurdos
conciliábulos. Kotick las siguió, diciéndose: «Gente tan estúpida
como ésta habría muerto hace ya mucho tiempo de no haber
encontrado una isla segura. Y lo que es bueno para Vaca-Marina, lo
es para Garra del Mar. Pero me gustaría que se dieran prisa».

Kotick estaba medio desesperado. El rebaño hacía sólo cuarenta o
cincuenta millas diarias, se paraba de noche para reponer fuerzas
comiendo, y siempre se movía muy cerca de las playas. Kotick
nadaba a su alrededor, por encima, por debajo, pero no conseguía
que acelerase el ritmo ni siquiera media milla. A medida que
avanzaba hacia el norte, se reunía, siempre con los mismos
intervalos, para celebrar sus extraños conciliábulos. Kotick estaba a
punto de arrancarse los bigotes a mordiscos, tal era su impaciencia.
Pero terminó por darse cuenta de que seguían una corriente cálida,
y entonces empezó a tener algo más de respeto por ellas.

Una noche, las vacas marinas se dejaron caer hasta el fondo del
agua brillante, como si fueran piedras, y por primera vez desde que
las conocía, vio que comenzaban a nadar a toda velocidad. Las
siguió y se quedó asombrado de su rapidez, porque jamás había
imaginado que Vaca-Marina tuviera el menor talento para la
natación. Se dirigieron en línea recta hacia un acantilado cercano a
la costa, un farallón que se hundía en las aguas profundas, y se
metieron por un agujero, oscuro en su base, a unas veinte brazas de
calado. Nadaron durante largo tiempo, y Kotick echó mucho de
menos el aire fresco antes de salir de aquel túnel negro.

—¡Por todos los demonios! —dijo, cuando sofocado y resoplando,
emergió a la superficie, en el otro extremo—. El buceo ha sido largo,
pero ha valido la pena.

Las vacas marinas se habían separado y comían perezosamente
cerca de las playas más hermosas que Kotick había visto jamás.
Había largas extensiones de rocas perfectamente lisas,



maravillosamente dispuestas para la instalación de criaderos. Detrás
había terrenos, aptos para jugar, de arena dura, que se remontaban
suavemente hacia el interior. Y rompientes magníficos para el baile.
Y una hierba blanda sobre la que podrían revolcarse. Y dunas que
subir y bajar. Y lo mejor de todo, algo que Kotick supo en cuanto
tocó el agua, que jamás ha engañado a un auténtico garra del mar:
que el hombre jamás había puesto el pie allí.

Lo primero que hizo fue asegurarse de que las aguas eran
abundantes en peces. Luego, bordeó las playas y reconoció las
islas, encantadoras, bajas y de arena perfecta, disimuladas por la
niebla, que desprendía infinitas tonalidades. Hacia el norte, lejos, se
veía claramente una franja de arena, escollos y rocas. Eso impediría
que un barco se acercase a la playa a menos de seis millas. Entre
las islas y la zona de tierra más extensa había un canal profundo,
que corría casi paralelo y muy cercano a los acantilados de la costa.
Bajo éstos se abría el túnel de acceso.

«Es otro Novastosna, pero diez veces mejor», se dijo Kotick. Vaca-
Marina debe ser más inteligente de lo que yo pensaba. Los hombres
no podrían descender por estos acantilados, eso en el caso de que
hubiera hombres por aquí. Y los bajíos costeros harían pedazos
cualquier barco. Si hay algún lugar seguro en la superficie de los
mares, sin duda éste es el mejor.»

Empezó a pensar en la foca que había dejado en su tierra natal, que
le estaría esperando. Pero, aunque tenía prisa por volver a
Novastosna, exploró a fondo el lugar para poder responder a todas
las preguntas que estaba seguro iban a hacerle. Luego se zambulló
y, después de haber grabado bien en su memoria la entrada del
túnel, lo enfiló hacia el sur. Nadie, salvo una vaca marina o una foca,
habría sospechado jamás su existencia, y cuando miró hacia atrás,
le costó hacerse a la idea de que había pasado por debajo de
aquellos enormes acantilados. Tardó seis días en volver a su casa,
sin retrasarse lo más mínimo en el camino.

Y cuando tocó tierra, justo encima de la garganta del León Marino,
la primera foca que encontró fue la que le esperaba, que leyó en su



mirada la buena noticia. Pero los holluschickie, su padre y las
demás focas se burlaron de él cuando les contó su descubrimiento.
Y una foca joven, que tenía más o menos su edad, le dijo:

—Todo eso es muy hermoso, Kotick, pero no puedes llegar dando
órdenes sin más, especialmente cuando no has luchado por
nuestros criaderos.

Los demás estallaron en una risa incontenible y empezaron a
menear la cabeza. El joven se había casado aquel mismo año y se
creía muy importante.

—Yo no tengo que defender un criadero —exclamó rabioso Kotick
—. Sólo quiero enseñaros un lugar donde podréis vivir
absolutamente seguros. ¿Para qué luchar entre nosotros?

—Bueno, si te bates en retirada tan fácilmente y, en el fondo, buscas
una excusa, no tengo nada que añadir —terminó la foca con una
risa sarcástica.

—¿Te vendrás conmigo si te venzo? —le preguntó Kotick.

Sus ojos se iluminaron con destellos verdes de rabia ante el posible
combate.

—Muy bien —respondió su contrincante con un tono despreocupado
—. Si me vences, iré contigo. 

No pudo cambiar de opinión, porque la cabeza de Kotick salió
disparada como una flecha, y sus dientes se hundieron en el grueso
cuello de su adversario. Después Kotick se apoyó en la parte trasera
de su cuerpo, arrastró a su enemigo por la playa, le sacudió y
terminó poniéndole de espaldas.

Luego se dirigió a las focas con palabras como rugidos:

—He hecho todo lo que he podido a lo largo de cinco estaciones. He
encontrado una isla en la que estaréis totalmente seguros, pero



parece que no me creeréis hasta que no os arranque esas estúpidas
cabezas vuestras. Pues bien, ahora voy a datos una lección. ¡En
guardia!

Limmershin me dijo que en toda su vida —y Limmershin ve batirse a
diez mil focas todos los años—, en toda su corta vida no había visto
nada semejante a Kotick, enfilando como un rayo los criaderos.

Se lanzó sobre el garra del mar más corpulento, lo agarró por la
garganta y lo ahogó, cubriéndolo al mismo tiempo de golpes, hasta
que el otro lanzó un gruñido para pedir clemencia. Luego lo lanzó de
costado y atacó al siguiente. Tened en cuenta que Kotick no había
ayunado como las grandes focas. Sus viajes en alta mar le
mantenían en una forma perfecta y, sobre todo, jamás se había
batido hasta entonces. La cólera erizaba su melena blanca, llena de
bucles, y sus grandes caninos brillaban: era un espectáculo digno
de admirar.

El viejo Garra del Mar, su padre, le vio pasar como una tromba,
arrastrar a los viejos machos de pelo gris, como si fueran simples
fletanes, y derribar a los jóvenes por docenas. Garra del Mar,
lanzando un rugido, gritó:

—Quizá sea un idiota, pero nadie lucha como él. Hijo, no pelees
conmigo. Yo estoy contigo. 

Kotick se limitó a lanzar un rugido, y el viejo Garra del Mar,
moviéndose torpemente, se acercó hasta unirse a su hijo, que
resoplaba como una locomotora, mientras Matka y la futura esposa
de Kotick parecían haberse hecho muy pequeñas, llenas de
admiración por sus parejas. Fue un combate magnífico, porque los
dos se batieron mientras hubo una sola cabeza levantada en son de
desafío. Luego los dos desfilaron por la playa, muy juntos, emitiendo
unos berridos tremendos.

Por la noche, cuando la aurora boreal difundía sus luminarias
intermitentes a través de la niebla, Kotick subió a una roca desnuda



y contempló el gran criadero, hecho un inmenso revoltijo, y a las
focas heridas y sangrantes.

—Bien, os he dado una buena lección.

—¡Por todos los diablos! —dijo el viejo Garra del Mar, en un
esfuerzo penoso por enderezar su cuerpo magullado—, ni la orca
misma les habría dado semejante lección. Hijo, me siento orgulloso
de ti. Y lo que es más, yo mismo te acompañaré a tu isla, si es que
existe.

—¡Y bien, gordos cerdos marinos! ¿Quién me acompaña al túnel de
la Vaca-Marina? Respondedme, y si no os daré otra lección —rugió
Kotick.

Se oyó un murmullo, semejante a una suave sacudida de la marea,
sobre las playas.

—Sí, iremos contigo —dijeron miles de voces exhaustas—. Sí,
seguiremos a Kotick, la foca blanca. 

Entonces Kotick hundió la cabeza, y cerró los ojos llenos de orgullo.
Ya no era la foca blanca, sino una foca roja de la cabeza a la cola. Y,
sin embargo, le habría parecido un gesto vergonzante echar siquiera
una mirada o tocar una sola de sus heridas.

Pasados ocho días, el y su ejército —casi diez mil focas entre los
holluschickie y las ya maduras— se echaron al agua y empezaron a
nadar en dirección norte, hacia el túnel de Vaca-Marina, al mando
de Kotick. Las que se quedaron en Novastosna los trataron de
locos. Pero en la primavera siguiente, cuando se reencontraron
junto a los bancos de peces del Pacífico, las seguidoras de Kotick
hicieron tales descripciones de las nuevas playas, que un número
creciente de focas abandonó Novastosna. Naturalmente, eso no
sucedió en un breve espacio de tiempo, porque las focas son un
poco cabezotas. Pero al cabo de un año, muchas más abandonaron
Novastosna, Lukannon y los otros criaderos, emigrando a esas
playas tranquilas y bien abrigadas, en las que Kotick pasa ahora el



verano. Crece, engorda y se pone más fuerte cada día, mientras los
holluschickie juegan a su alrededor en aquel mar que no visita ni un
solo hombre.

Lukannon, he aquí la canción solemne que entonan en
alta mar todas las focas de San Pablo, cuando, llegado
el verano, vuelven a sus playas. Es una especie de
himno nacional empapado de tristeza

Al alba vi amigas cargadas de años,

nací a la mañana de olas y espacios.

Quedo es el rumor del mar en resaca.

Playas de Lukannon, la vida que canta.

Feliz es la estancia, se fue la amargura de mares,

peligros de mil singladuras.

La noche se llena de bailes y luces.

Playas de Lukannon, de recuerdos dulces.

Eran mis hermanos. No volveré a verlos.

Vivían la vida como un puro juego.

El grito de guerra era algo olvidado.

Ya todo eran risas, carreras y cantos.

Playas de Lukannon, cubiertas de hierba, líquenes



profundos, escarchas y niebla.

Espacios abiertos, terrazas pulidas.

Playas de Lukannon, mi tierra querida.

¿Por qué hoy mis hermanos están abatidos?

El hombre, la bala, el brazo asesino.

Nos lleva a la muerte en triste rebaño.

Felices sin hombres, playas de Lukannon.

Cuenta tu historia al rey de los mares.

Si no lo hace él, ya no hay quien te ampare.

Tu raza estará para siempre perdida,

Lukannon, serás sólo un recuerdo de vida.

 



CAPITULO V
Rikki-Tikki-Tavi

Ojo-Rojo, desde el hueco redondo,

a Piel Arrugada le lanzó el cohombro.

Escuchad el gran reto de animal sin miedo:

Nag, ven, la muerte va a ser el fin de tus sueños.

Ojo a ojo, dos cabezas, odio puro.

Nag, guarda la distancia, el mejor conjuro.

No olvides, Nag, cobra, la lucha es a muerte,

y el triunfo, regalo de astucia y de suerte.

Dieron mil vueltas en el duro suelo.

Nag, corre a esconder tu piel sucia muy lejos.

Quisiste mi muerte y fue toda tuya.

Te dejó sin vida la diosa Fortuna.



He aquí la historia de la gran batalla que Rikki-Tikki-Tavi libró,
totalmente solo, en un cuarto de aseo del gran bungaló, en el cuartel
de Segowlee. Contó con la ayuda de Darzee, el pájaro— sastre, y
de Chuchundra, la rata almizclera, que jamás anda por el centro de
las habitaciones, pues se desliza bien pegado a las paredes, que le
dio buenos consejos. Pero Rikki-Tikki-Tavi sostuvo la auténtica
lucha. Era una mangosta, y se parecía a un gato por la piel y la cola.
Sus ojos y la punta del hocico, siempre nervioso, eran de color rosa.
Podía rascarse cualquier parte del cuerpo con cualquiera de sus
patas delanteras o traseras, la que escogiera. Su cola podía
hincharse hasta imitar una brocha. Y su grito de guerra, mientras,
deslizándose, parecía reptar sobre la hierba, era: «¡Rikk-tikk-tikki-
tikki-tchk!».

Un día, una de esas impresionantes inundaciones de verano la
arrancó de la madriguera en la que vivía con sus padres. Pateando,
asustada, cloqueando como una gallina, llegó al fin a una zanja que
estaba al borde de un camino. Tuvo la suerte de encontrar allí un
menudo haz de hierbas, y se aferró a él. No se enteró de lo que
pasó después, porque perdió el conocimiento. Cuando lo recobró,
estaba tumbada a pleno sol en medio de un sendero de un jardín,
por cierto, muy descuidado, y un niño, a su lado, decía:

—Mira, una mangosta muerta. Vamos a celebrar un funeral por ella.

—No —le contestó su madre—, vamos a cogerla y a secarla. Quizá
no esté realmente muerta. 

La cogieron y la llevaron a casa. Allí, un hombre grueso la mantuvo
un momento en el aire y aseguró que no estaba muerta, sino medio
ahogada. La envolvieron entre algodones, la calentaron, y el
pequeño animal abrió los ojos y estornudó.

Ahora —dijo el hombre, un inglés que acababa de trasladarse al
bungaló—, no la asustéis, y veremos qué hace.



Es casi imposible asustar a una mangosta, porque está devorada
por la curiosidad de la punta de la nariz a la cola. La consigna de la
familia de las mangostas es: «Corre y entérate». Y Rikki-Tikki era
una auténtica mangosta. Se fijó en el algodón y se dio cuenta de
que no era comestible. Correteó con curiosidad a lo largo y ancho
de la mesa, se sentó, se alisó la piel, se rascó y, dando un salto, se
subió al hombro del niño.

—No te asustes, Teddy —le dijo su padre—. Es su manera de hacer
amigos.

—Me hace cosquillas en la barbilla —se sonrió Teddy.

Rikki-Tikki miró hacia abajo, al hueco que se abría entre la camisa
del niño y su cuello, curioseó, jugueteando, en su oído, y saltó al
suelo, donde se rascó la nariz.

—¡Vaya! —exclamó la madre de Teddy—, ¿y eso es un animal
salvaje? Supongo que se ha familiarizado con nosotros porque
hemos sido buenos con ella.

—Todas las mangostas se comportan así —le aclaró su marido—. Si
Teddy no la tira de la cola o intenta meterla en una jaula, saldrá y
entrará en la casa sin parar. Vamos a darle algo de comer.

Le dieron un pequeño pedazo de carne cruda. A Rikki-Tikki le gustó
muchísimo, y cuando lo terminó, salió a la galería, se sentó al sol y
esponjó su piel para que se le secara por completo. Luego empezó
a sentirse mejor. 

—Todavía hay muchas cosas que ver en esta casa —se dijo—. Más
que las que toda mi familia junta podría encontrar en toda su vida.
Yo me quedaré aquí y las encontraré.

Pasó todo el día dando vueltas por la casa. Casi se ahogó en el
cuarto de baño, metió su nariz en el tintero que había en el
escritorio, y se la quemó oliscando el extremo del puro del hombre
grande, porque se subió a su regazo para enterarse de cómo



escribía. Cuando cayó la tarde, se fue a la habitación de Teddy para
ver cómo se encendían las lámparas de queroseno, y cuando el
niño subió a la cama, Rikki-Tikki hizo lo mismo. El matrimonio entró
—como siempre— para ver a su hijo, y Rikki-Tikki estaba despierta,
sentada sobre la almohada.

—No me gusta eso —dijo la madre de Teddy—. Puede morder al
niño.

—No lo hará —le contestó el padre—. Teddy está más seguro con
este pequeño animal que con un perro de presa. Si ahora entrara
una serpiente...

Pero la madre de Teddy no quería ni pensar en algo tan horrible. 

Por la mañana, Rikki-Tikki se fue a desayunar a la galería, sentada
en un hombro de Teddy, y le dieron un plátano y huevo duro. Se
sentó por turno en el regazo de los tres, porque toda mangosta bien
educada aspira a convertirse algún día en un animal doméstico, y
disponer de habitaciones por las que corretear.

La madre de Rikki-Tikki, que había vivido en la casa del general en
Segowlee, le había enseñado cómo actuar si algún día se
encontraba con hombres blancos.

Luego, Rikki-Tikki salió al jardín para inspeccionarlo. Era un jardín
enorme, cuidado a medias, con rosales tan grandes como
cenadores, de los llamados Marshal Niel. También había naranjos y
limas, bambúes y una gran extensión de hierba alta. Rikki-Tikki se
relamió:

«Esto es un magnífico cazadero», pensó, y su cola se esponjó.

Luego, corriendo locamente de un lado para otro, lo exploró todo.
De repente oyó unas voces lastimeras que salían de un espino.

Eran Darzee, el pájaro—sastre, y su esposa. Su nido era precioso.
Habían cosido dos grandes hojas y habían llenado el hueco de



algodón y pelusa. El nido se balanceaba, mientras ellos, sentados
en los bordes, lloraban.

—¿Qué pasa? —les preguntó Rikki-Tikki.

—Nos ha golpeado la desgracia —le respondió Darzee—. Una de
nuestras crías se cayó del nido ayer, y Nag se la comió.

—Hummm, sí, eso es muy triste —dijo Rikki-Tikki—. Pero yo soy
aquí un extraño. ¿Quién es Nag? 

Darzee y su mujer, en vez de contestar, se refugiaron en el nido. De
la espesa hierba que crecía al pie del arbusto, salió un sonido
sordo... un horrible sonido frío, que hizo que Rikki-Tikki retrocediera.
Luego, lentamente, fueron emergiendo de la hierba la cabeza y el
capuchón de Nag, la gran cobra negra, que medía un metro y
medio, desde la lengua hasta la cola. Cuando ya estaba casi
completamente visible, empezó a balancearse, como los dientes de
león agitados por el aire, y miró a Rikki-Tikki con sus malignos ojos
de serpiente, que nunca cambian de expresión, piensen lo que
piensen.

—¿Quién es Nag? —exclamó en tono triunfal—. Yo soy Nag. El gran
dios Brahma nos puso el signo distintivo cuando la primera cobra
extendió su capucha para que el sol no le molestara mientras
dormía. Y ahora, ¡mírame y échate a temblar! 

Ensanchó su cuello más que nunca, y Rikki-Tikki vio una marca
como de gafas en la parte de atrás. Parecía un cierre en forma de
corchete. Durante un instante, el miedo hizo presa en él.

Pero a una mangosta el miedo no le dura más que un instante, y
aunque Rikki-Tikki no se había encontrado aún con una cobra viva,
su madre lo había alimentado con cobras muertas, y sabía muy bien
que una mangosta adulta tiene como misión en la vida combatir y
matar a las serpientes. Nag lo sabía también, y en el fondo de su
corazón de hielo sintió miedo.



—¡Vaya! —dijo Rikki-Tikki, cuya cola había adquirido el máximo
volumen—, con marca o sin ella, ¿te parece bien comer, pajarillos
caídos del nido?

Nag disimulaba sus pensamientos y observaba los movimientos de
la hierba tras Rikki-Tikki.

Sabía bien que la presencia de mangostas en el jardín significaba,
tarde o temprano, su muerte y la de su familia, pero quiso burlar la
vigilancia de Rikki-Tikki. Bajó un poco la cabeza y la ladeó.

—Dialoguemos un momento —le dijo—. Tú comes huevos tan a
gusto. ¿Por qué no puedo yo comer pájaros?

—¡Detrás! ¡Mira detrás de ti! —le cantó Darzee.

Rikki-Tikki no perdió ni un segundo. Dio en el aire el mayor salto que
pudo, y justo debajo de él, la cabeza de Nagaina, la pérfida esposa
de Nag, pasó como una flecha. Se le había acercado por detrás
mientras hablaba, para ajustarle las cuentas. Falló por los pelos. Se
oyó un feroz silbido de contrariedad. Rikki-Tikki cayó casi encima del
lomo de Nagaina. Una vieja mangosta habría sabido que ése era el
momento justo de romper la columna vertebral de su enemiga de un
solo bocado. Pero Rikki-Tikki tuvo miedo del terrible latigazo que la
cobra le lanzó con la cola.

Le dio un mordisco, pero no con demasiada fuerza, y de un salto se
vio libre de la amenaza que representaba aquella cola sangrante,
dejando a Nagaina herida y rabiosa.

—¡Darzee, eres malvado! —dijo Nag, azotando el aire en torno al
nido, que se asentaba firmemente en el espino. Darzee lo había
construido fuera del alcance de las serpientes, y el nido se limitó a
oscilar de izquierda a derecha.

Rikki-Tikki sintió que sus ojos se habían vuelto rojos y brillantes, y
cuando los ojos de una mangosta adquieren esa coloración, es que
está rabiosa. Se sentó sobre la cola y las patas traseras, como si



fuera un pequeño canguro. Miraba a su alrededor y los dientes le
rechinaban de rabia. Pero Nag y Nagaina había desaparecido en la
hierba. Cuando una serpiente falla un golpe, se calla y no deja
traslucir lo que hará luego. Rikki-Tikki ni siquiera intentó seguirlas.
No estaba preparada para luchar contra dos serpientes a la vez.

Se fue trotando hasta el camino enarenado, cerca de la casa, y se
sentó para pensar tranquilamente. Se encontraba ante un problema
muy serio. Si leéis libros antiguos de historia natural, descubriréis
que cuando una mangosta entra en fiero combate con una serpiente
y es mordida por ella, se va a comer una hierba que la cura. Pero
ésa no es una verdad científica. La victoria sólo es cuestión de
rapidez de mirada y agilidad de patas. A cada intento de la
serpiente, un salto de la mangosta. Y como ninguna mirada es
capaz de seguir el movimiento de la cabeza de una serpiente
cuando ataca, la realidad de los hechos es todavía más
extraordinaria que la hierba más mágica. Rikki-Tikki sabía que él era
una joven mangosta macho, y estaba más que satisfecho de haber
podido esquivar un ataque por la espalda. Eso le dio una gran
confianza en sí mismo, y cuando Teddy llegó corriendo por el
caminillo, Rikki-Tikki estaba preparado para dejarse acariciar.

Pero en el momento en que Teddy se inclinaba, el polvo se removió
y se oyó una voz tenue:

—¡Cuidado! ¡Soy la muerte!

Se trataba de Karait, la minúscula serpiente color tierra, a la que le
encanta dormir entre el polvo. Su mordedura es tan peligrosa como
la de una cobra, pero es tan pequeña que nadie piensa en ella, y por
eso hace estragos entre las personas.

Los ojos de Rikki-Tikki se inyectaron de nuevo en sangre, y se
acercó a Karait con ese paso único, entre el balanceo y la
ondulación, heredado de su familia. Parece extraño y hasta cómico,
pero está tan perfectamente equilibrado que el animal puede salir
disparado en cualquier dirección. Y cuando se trata de serpientes,
ese movimiento representa una gran ventaja. Lo que no sabía Rikki-



Tikki es que haría algo mucho más peligroso que luchar contra Nag.
Porque Karait era tan pequeña y podía darse la vuelta a tal
velocidad, qué si no le mordía exactamente detrás de la cabeza,
recibiría la picadura de Karait en un ojo o en el labio. Pero Rikki no
lo sabía. Tenía los ojos completamente rojos, y se balanceaba hacia
atrás y hacia delante, buscando un objetivo. Karait atacó. Rikki dio
un salto de costado e intentó llegar al cuerpo a cuerpo, pero la
perversa serpiente del polvo dio un latigazo en el aire, a la distancia
de un cabello de su espalda.

Rikki-Tikki se vio obligada a saltar por encima del cuerpo de la
serpiente, mientras la cabeza de ésta estuvo a punto de apresar sus
patas.

Teddy gritó a las personas que había en la casa:

—¡Venid a ver esto! Nuestra mangosta está a punto de matar una
serpiente.

Rikki-Tikki oyó chillar a la madre de Teddy. Su padre salió a toda
prisa, con un palo en la mano. Pero antes de que llegaran, Karait
había lanzado un ataque alocado que le permitió a Rikki-Tikki, de un
salto, caer sobre la espalda de la serpiente. Recogió cuanto pudo la
cabeza entre las patas delanteras y mordió la columna vertebral de
la serpiente. La mordedura paralizó a Karait, y Rikki-Tikki se
preparaba para comérsela entera, empezando por la cola, según la
costumbre de su familia, cuando pensó que, si quería conservar su
fuerza y su viveza, no debería engordar.

Se fue a tomar un baño de polvo bajo los ricinos, mientras el padre
de Teddy golpeaba el cadáver de Karait. «¿Para qué, reflexionó
Rikki-Tikki, si yo he hecho todo lo que había que hacer?»

Entonces la madre de Teddy la cogió, la abrazó estrechamente y le
dijo con voz cariñosa pero fuerte que había salvado de la muerte a
su hijo. Y el padre declaró en tono solemne que la había enviado la
Providencia, mientras Teddy miraba todo con ojos llenos de espanto.
A Rikki-Tikki le divertía mucho el alboroto que se traían, aunque,



evidentemente, no entendía nada. La madre de Teddy podría haber
acariciado al niño exactamente igual por haber jugado en el polvo.
Rikki se divirtió muchísimo.

Por la tarde, a la hora de la cena, moviéndose tranquilamente entre
los vasos de vino, podría haberse atiborrado, pero se acordó de Nag
y de Nagaina y, aunque le gustaba dejarse alabar y acariciar por la
madre de Teddy, y auparse al hombro de éste, sus ojos se
inyectaban en sangre de cuando en cuando y lanzaba su
prolongado grito de guerra: «¡Rikk-tikk-tikki-tikki-tchk!».

Teddy se la llevó a la cama, y se empeñó en que durmiera pegado a
su barbilla. Rikki-Tikki estaba demasiado bien educado como para
morder o arañar, pero en cuanto Teddy se durmió, se fue a hacer la
ronda nocturna alrededor de la casa, y en la oscuridad cayó sobre
Chuchundra, la rata almizclera, que se arrastraba junto a una pared.
Chuchundra es un animal pequeño que vive siempre lleno de miedo.
Se lamenta en voz alta toda la noche, pero no se atreve a correr por
el centro de las habitaciones.

—No me mates —le suplicó Chuchundra, a punto de llorar—. Rikki-
Tikki, no me mates.

—¿Piensas que quien mata serpientes se va a rebajar a matar ratas
como tú? —le contestó Rikki— Tikki con desdén.

—Los que matan serpientes al final mueren en sus fauces —dijo
Chuchundra, más quejumbrosa que nunca—. ¿Y cómo sabré yo con
seguridad que Nag no me atacará, confundiéndome contigo, una
noche bien oscura?

—No hay el menor peligro —respondió Rikki-Tikki—. Además, sé
que Nag está en el jardín y tú no te dejas ver en él.

—Mi primo Chua, la rata, me ha dicho... —empezó Chuchundra, y
luego se calló.

—¿Qué te ha dicho?



—¡Chitón! Nag está en todas partes, Rikki-Tikki. Tendrías que haber
hablado con Chua en el jardín.

—No lo he hecho. Así que tienes que decírmelo. Rápido,
Chuchundra, o te muerdo. 

Chuchundra se sentó y se puso a llorar con tanta fuerza que las
lágrimas resbalaban por sus bigotes.

—Soy un pobre infeliz —dijo entre sollozos—. Jamás he tenido el
valor de lanzarme hasta el centro de una habitación. ¡Chitón! No
debo decir nada. ¿No te das cuenta, Rikki-Tikki?

La mangosta se puso a la escucha. La casa estaba envuelta en un
silencio total, pero se oía un débil crisscriss, un ruido tan leve como
el que produce una avispa acariciando el cristal de una ventana. Era
el roce tenue y seco de las escamas de una serpiente sobre los
ladrillos.

—Se trata de Nag o Nagaina —murmuró como para sí mismo— a
punto de entrar por el conducto de salida del cuarto de baño. Tienes
razón, Chuchundra, debería haber hablado con Chua. 

Se llegó sigilosamente hasta el cuarto de baño de Teddy. No
encontró nada allí. Luego, al de la madre de Teddy. En la parte baja
del muro encalado habían retirado un ladrillo para desaguar el
cuarto de baño y, en el momento en que Rikki-Tikki se deslizaba
dentro de la habitación, cuando se acercaba a la bañera, escuchó a
Nag y a Nagaina cuchicheando fuera, al claro de luna. 

—Cuando no haya ni un solo ser humano en la casa —le decía
Nagaina a su marido—, ella tendrá que irse. Y entonces el jardín
volverá a ser nuestro. Entra sin ruido, que el hombre que ha matado
a Karait es el primero al que hay que morder. Después vienes y me
lo cuentas. Y luego nos iremos las dos juntas al encuentro de Rikki-
Tikki.



—Pero ¿estás segura de que saldremos ganando matando a los
humanos? —preguntó Nag.

—Del todo. Cuando nadie habitaba el bungaló, ¿teníamos una
mangosta en el jardín? En cuanto se quede vacío, seremos los
reyes. Y acuérdate de que en cuanto los huevos que hemos puesto
en el melonar se abran —y eso puede ocurrir mañana mismo—,
nuestros hijos necesitarán mucho espacio y mucha tranquilidad.

—No había pensado en eso —dijo Nag—. Voy ahora mismo. Pero
será inútil que nos pongamos a buscar inmediatamente a Rikki-Tikki.
Yo mataré al hombre y a su mujer, y luego al niño si me da tiempo, y
dejaré la casa sin hacer ruido alguno. Entonces el bungaló se
quedará vacío y Rikki-Tikki tendrá que irse.

Un estremecimiento de rabia y odio recorrió a la mangosta. A
continuación, la cabeza de Nag apareció por el conducto, seguida
por el metro y medio de su cuerpo frío. Aunque Rikki-Tikki estaba
totalmente dominado por la cólera, se asustó mucho al comprobar
su longitud. Nag se hizo un ovillo, levantó la cabeza, e inspeccionó
el cuarto de baño, que estaba en la más absoluta oscuridad. Rikki-
Tikki advertía el brillo de sus ojos.

—Veamos, si la mato aquí, Nagaina lo sabrá. Y si la ataco en tierra,
en campo abierto, todas las ventajas serán para ella. ¿Qué hacer?
—se dijo Rikki-Tikki.

Nag se balanceaba en todas direcciones. Luego, Rikki-Tikki escuchó
cómo bebía en el jarro que se empleaba para llenar la bañera.

—Está bien —dijo la serpiente—. Cuando Karait murió, el hombre
gordo llevaba un bastón. Quizá lo tenga todavía. Pero cuando
mañana por la mañana venga a bañarse, seguro que no lo tendrá.
Le voy a esperar aquí. Nagaina... ¿me oyes? Voy a esperar aquí,
bien fresquito, hasta que se haga de día. 

No se oyó respuesta alguna fuera. Rikki-Tikki comprendió que
Nagaina se había ido. Nag se ovilló en torno al fondo del jarro, y



Rikki-Tikki se quedó como muerto, totalmente quieto donde se
encontraba.

Al cabo de una hora se puso en movimiento, músculo tras músculo,
y avanzó hacia el jarro.

Nag estaba dormido, y Rikki-Tikki tuvo tiempo de mirar su espalda
poderosa, y de buscar el mejor sitio para hacer presa en él. «Si no le
rompo los riñones con el primer ataque —pensó Rikki—, mantendrá
la capacidad de lucha. Y si lucha... adiós, Rikki.» Consideró el
grosor del cuello bajo la capucha. Era demasiado para él. Y una
mordedura cerca de la cola no conseguiría más que enfurecer a Nag
hasta el paroxismo.

«Es preciso atacarle en la cabeza», se dijo al fin. «La cabeza, por
encima del capuchón. Y una vez que haya hecho presa ahí, no
soltarla por nada del mundo.»

Entonces atacó. La cabeza de Nag estaba a unos dedos del jarro,
bajo su curva. Cuando sus dientes se clavaron, Rikki se arqueó
contra la arcilla roja, para atenazar contra el suelo la cabeza de la
serpiente. No pudo guardar este punto de apoyo más que un
segundo, aunque sacó de su posición toda la ventaja posible.

Después se vio zarandeado de un lado a otro, en todas las
direcciones, en el suelo, de arriba abajo y en grandes círculos. Pero
tenía los ojos rojos y aprisionaba con firmeza a su presa, mientras
ésta pegaba latigazos en el suelo. Tiró un bote de hojalata, la
jabonera y un cepillo. Y golpeó terriblemente a Rikki— Tikki contra el
metal esmaltado de la bañera. Manteniendo siempre la presa,
cerraba sus mandíbulas cada vez más, pues estaba seguro de morir
a fuerza de golpes, y por el honor de su familia, prefería que le
encontraran así, con los dientes apretados, hundidos en el cuerpo
de la cobra. Le daba vueltas la cabeza, y tenía la impresión de que
estaba hecho añicos, cuando, de repente, se oyó tras el cómo un
enorme trueno.



Un aire abrasador le hizo perder el conocimiento, y sintió que una
llama roja le quemaba la piel. El hombre, despertado por el ruido,
había hecho fuego con una escopeta de caza, alcanzando a Nag
justo detrás de la capucha.

Rikki seguía manteniendo su presa. Tenía los ojos cerrados, porque
ahora estaba completamente seguro de que la cabeza ya no se
movía. El hombre lo cogió diciendo: 

—Alicia, de nuevo la mangosta. Esta vez es ella la que nos ha
salvado la vida.

Entonces, la madre de Teddy entró en la habitación, pálida, vio lo
que quedaba de Nag, y Rikki-Tikki se fue sigilosamente a la
habitación de Teddy, donde pasó la mitad de la noche sacudiéndose
suavemente para comprobar si estaba o no hecha trocitos.

Cuando llegó la mañana, tenía agujetas en todo el cuerpo, pero
estaba satisfecho del trabajo realizado. «Y ahora le ha llegado el
turno a Nagaina, que será peor que cinco Nag juntos. Y no se puede
saber cuándo nacerán sus crías. ¡Santo cielo! Tengo que ir a hablar
con Darzee», se dijo.

Sin esperar al desayuno, corrió hacia el espino en el que Darzee,
triunfal, cantaba a voz en grito.

La noticia de la muerte de Nag había recorrido todo el jardín, porque
el barrendero había arrojado su cuerpo a la basura.

—¡Oye, estúpido montón de plumas! —gritó Rikki-Tikki encolerizado
—. ¿Es el mejor momento para cantar?

—¡Nag está muerto... muerto... y bien muerto! —cantaba Darzee—.
El valiente Rikki-Tikki lo ha cogido por la cabeza y ha tenido el valor
de no soltar la presa. Ha llegado el hombre con el bastón que hace
«buuum» ¡y Nag ha caído, partido en dos! Jamás volverá a comerse
a mis crías.



—Muy bien, pero ¿dónde está Nagaina?—preguntó.

—Nagaina ha llegado hasta el conducto de la sala de baño, y ha
llamado a Nag —respondió Darzee—. Pero Nag ha salido en el
extremo de un palo. El barrendero ha enroscado ahí su cuerpo y lo
ha tirado al basurero. Cantemos en honor del gran Rikki-Tikki, Rikki-
Tikki, el de los ojos rojos —y después, Darzee hinchó el cuello y
siguió cantando.

—Si pudiera alcanzar tu nido, lo destruiría y lanzaría al suelo a tus
crías. Darzee, no haces las cosas cuando y como debes. Tú estás
ahí arriba, seguro en tu nido. Pero yo, aquí abajo, vivo en plena
guerra.

Deja de cantar un momento, Darzee.

—Por amor al grande, al hermoso Rikki-Tikki, me paro —dijo Darzee
—. ¿Qué te pasa?

—Por tercera vez, ¿dónde se encuentra Nagaina? 

—Sobre el montón de basura, cerca de las caballerizas. Llora la
muerte de Nag. ¡Qué grande es Rikki-Tikki, el de los dientes
blancos!

—¡Olvídate de mis dientes! ¿Sabes dónde guarda sus huevos?

—En el melonar, junto al muro, donde el sol da con fuerza casi todo
el día. Hace semanas que los oculta allí.

—¿Y no se te ha ocurrido decírmelo? ¿En el lado más próximo al
muro?

—Rikki-Tikki, no te comerás esos huevos, ¿verdad? 

—¿Comérmelos? No exactamente. Darzee, si no has perdido el
juicio por completo, vete enseguida hacia los establos, simula que
se te ha roto un ala, y haz que Nagaina te persiga hasta este espino.
Tengo que ir al melonar, y si fuera ahora, ella me vería.



Darzee era un poco tonto, incapaz de retener más de una idea en la
cabeza. Y porque sabía que las crías de Nagaina nacían de huevos
semejantes a los suyos, opinaba que no había que destruirlos. Pero
su mujer razonaba muy bien, y sabía que los huevos de cobra
acaban por producir cobras jóvenes. Echó a volar desde el nido, y
dejó a Darzee la misión de mantener calientes a las crías y
continuar cantando la muerte de Nag. Darzee se parecía mucho a
los hombres en ciertos aspectos.

Voló hasta donde estaba Nagaina, cerca del montón de basura, y
empezó a lamentarse:

—¡Ay, se me ha roto un ala! El niño de la casa me ha lanzado una
piedra y me la ha partido. 

Luego empezó a aletear, absolutamente desesperada.

Nagaina levantó la cabeza y silbó:

—Tú avisaste a Rikki-Tikki cuando yo estaba a punto de matarle. No
has escogido el mejor sitio para cojear —y se fue acercando a ella,
arrastrándose por el polvo.

—¡El niño me la ha roto con una piedra! —gritó de nuevo la esposa
de Darzee.

—Bien, quizá te consuele, después de tu muerte, pensar que yo le
ajustaré las cuentas al niño. Mi marido yace esta mañana sobre un
montón de basura, pero antes de la noche, el pequeño de la casa
reposará en una inmovilidad absoluta. ¿Por qué tratas de huir? No
te escaparás de mí. Pequeña idiota, mírame.

La esposa de Darzee se guardó muy bien de hacerlo, porque un
pájaro que mira a una serpiente a los ojos se asusta de tal manera
que ya es incapaz de hacer un solo movimiento. La esposa de
Darzee continuó aleteando, sin levantar nunca el vuelo, y Nagaina
empezó a arrastrarse más aprisa hacia ella. Rikki-Tikki las oyó
alejarse de las caballerizas y subir por el camino. Entonces echó a



correr a toda velocidad hacia el melonar que se encontraba cerca
del muro. Allí, en la paja tibia extendida alrededor de los melones,
muy hábilmente ocultos, descubrió veinticinco huevos, del mismo
grosor más o menos que los de la gallina Bantam, pero recubiertos
de una piel blanquecina en vez de cáscara.

—No me he adelantado ni un solo día —dijo, porque se había dado
cuenta de que las crías estaban ovilladas en el interior, y sabía que,
en cuanto naciesen, cada una de ellas podría matar a un hombre o
a una mangosta. Con un mordisco arrancó la piel de los huevos y,
poniendo toda su alma en la tarea, aplastó a las jóvenes cobras.
Luego revolvió la paja varias veces para asegurarse de que no
había olvidado ninguno. Al final no quedaban más que tres huevos.
Se echó a reír, pero entonces oyó la aguda voz de la esposa de
Darzee:

—Rikki-Tikki, he llevado a Nagaina hacia la casa y ha alcanzado la
galería y, ¡ven inmediatamente... quiere matar!

Rikki-Tikki aplastó dos huevos, se llevó el tercero en la boca, se
retiró del melonar dando un salto hacia atrás, y se precipitó hacia la
galería con la mayor rapidez que le permitieron sus patas.

Teddy, su padre y su madre se encontraban allí, ante su desayuno,
pero Rikki-Tikki vio que no comían.

Estaban petrificados en sus asientos, con la cara lívida. Nagaina se
había enroscado sobre la estera, muy cerca de la silla de Teddy;
tenía a su alcance la pierna del niño y se balanceaba de derecha a
izquierda, cantando triunfalmente:

—Hijo del hombre que ha matado a Nag —silbaba—, no te muevas.
Todavía no estoy preparada. Esperad un poco. Quedaos
absolutamente inmóviles los tres. Si os movéis, os atacaré, y si no,
también. ¡Insensatos, os habéis atrevido a matar a mi Nag!

Los ojos de Teddy estaban clavados en los de su padre, que sólo
murmuraba:



—Tranquilo, Teddy. No hay que moverse. Teddy, tranquilo. 

Entonces llegó Rikki-Tikki y gritó:

—¡Date la vuelta, Nagaina, date la vuelta! Ven a luchar.

—Cada cosa a su tiempo —dijo ella, sin volver los ojos—. A ti te
ajustaré las cuentas más tarde. Mira a tus amigos, Rikki-Tikki. Están
pálidos e inmóviles, tienen miedo. No se atreven a moverse, y si das
un solo paso hacia delante, los atacaré.

—Vete a ver tus huevos —exclamó Rikki-Tikki—, en el melonar,
cerca del muro. Vete a verlos, Nagaina.

La gran serpiente dio media vuelta y vio el huevo en el suelo de la
galería.

—¡Ay! ¡Dámelo! —gritó.

Rikki-Tikki puso el huevo entre sus patas. Tenía los ojos inyectados
en sangre.

—¿Qué precio estás dispuesta a pagar por un huevo de serpiente?
¿Por una joven cobra? ¿Por una joven cobra real? ¿Por el último, el
último de la nidada? Las hormigas están a punto de comerse los
restantes allí, cerca del melonar.

Nagaina giró en redondo, olvidando todo por aquel único huevo. Y
Rikki-Tikki vio que el padre de Teddy tendía bruscamente una mano,
atrapaba a Teddy por un hombro y lo retiraba al lado opuesto de la
mesita, donde se encontraban las tazas de té, sano y salvo, fuera
del alcance de Nagaina.

—¡Engañada! ¡Engañada! ¡Engañada! ¡Rikk-tikki-tck-tck! —se burló
Rikki-Tikki—. El niño está sano y salvo y fui yo quien cogió a Nag
por el capuchón ayer por la noche, en el cuarto de baño — luego se
puso a saltar como loco, con las cuatro patas a la vez, y con la
cabeza casi a ras del suelo—. Me sacudió en todos los sentidos,



pero no consiguió que lo soltara. Estaba muerto antes de que el
hombre lo partiera en dos trozos. Soy yo el que lo hizo. ¡Rikki-Tikki-
tck-tck! Ven, pues, Nagaina, ven a luchar conmigo. Tu viudedad se
va a terminar enseguida.

Nagaina comprobó que había perdido la ocasión de matar a Teddy,
y el huevo continuaba entre las garras de Rikki-Tikki.

—Dame al último de mis huevos y me iré para no volver jamás —
dijo ella, mientras se desinflaba su capuchón.

—Sí, te irás para no volver. Porque te vas con Nag al basurero.
¡Lucha, pobre viuda! ¡El hombre ha ido a buscar su escopeta!
¡Lucha!

Rikki-Tikki saltaba alrededor de Nagaina, cerca, pero siempre fuera
de su alcance. Sus ojillos brillaban como dos carbones encendidos.
Nagaina se replegó sobre sí misma y se lanzó contra él. Rikki-Tikki
saltó hacia atrás. La cobra atacó unas cuantas veces más. Cada vez
que lo hacía, su cabeza golpeaba contra la estera del suelo de la
galería. Luego se replegaba como si fuese la cuerda de un reloj.
Entonces, Rikki-Tikki empezó a dar vueltas alrededor de Nagaina,
que lo seguía con la vista, girando la cabeza. Su cola hacía un ruido
parecido al de las hojas secas arrastradas por el viento.

Rikki-Tikki se había olvidado del huevo que permanecía en el suelo.
Nagaina se fue acercando a él, mientras Rikki-Tikki descansaba un
poco, y acabó por cogerlo con la boca. Entonces se dirigió a las
escaleras y escapó como una flecha hacia el camino, perseguida
por Rikki-Tikki. Cuando una cobra huye de la muerte, adquiere la
rapidez de una tralla sobre el cuello de un caballo.

Rikki-Tikki debía atrapar a Nagaina o sus problemas comenzarían
de nuevo. Ella escapaba en línea recta hacia el arbusto espinoso, y
Rikki-Tikki, al correr, oía que Darzee seguía cantando su estúpido
himno triunfal. Pero su esposa era más inteligente. Voló desde su
nido al encuentro de Nagaina, y empezó a batir sus alas sobre la



cabeza de la cobra. Ésta se contentó con desinflar su capuchón y
continuó su camino.

Pero esos segundos perdidos permitieron que Rikki-Tikki la
alcanzase, y cuando Nagaina se lanzó de cabeza al agujero,
parecido al de las ratas, en el que había vivido con Nag, los
pequeños dientes blancos de la mangosta hicieron presa en su cola,
y se lanzó al interior de la madriguera detrás de ella. Muy pocas
mangostas, aunque sean muy viejas y muy listas, se atreven a
seguir a una cobra cuando se mete en un agujero.

En ése, la oscuridad era total. Y Rikki-Tikki no sabía si aquel túnel
podría ensancharse, y ofrecer a Nagaina el espacio suficiente para
revolverse y atacar. Siguió ferozmente enganchada, con las patas
separadas para que le sirvieran de freno en la pendiente de tierra
caliente y húmeda.

Entonces, la hierba que crecía a la entrada del agujero dejó de
moverse y Darzee gritó:

—Rikki-Tikki ha muerto. Cantemos un himno a su muerte. Ha
muerto el valiente Rikki-Tikki, porque seguramente Nagaina lo
matará bajo tierra.

Improvisó una lúgubre canción, pero cuando cantaba la parte más
sombría y dolorida, la hierba empezó a moverse y Rikki-Tikki,
completamente sucio, salió tranquilamente del agujero, como si
nada hubiera pasado, limpiándose los bigotes. Darzee se paró,
lanzando un grito. Rikki-Tikki, de una sacudida, se quitó de encima
parte del polvo y estornudó.

—Se acabó —dijo—, la viuda no volverá a salir.

Rikki-Tikki se ovilló sobre la hierba y se durmió al instante. Durmió y
durmió hasta bien entrada la tarde, porque el día había resultado
muy fatigoso.



Ahora —dijo cuando se despertó—, me vuelvo a la casa. Cuenta
todo al barbudo de frente roja, Darzee, y él hará saber a todos los
habitantes de jardín que Nagaina ha muerto.

El barbudo de frente roja es un pájaro que hace un ruido muy
parecido al de un martillo sobre un recipiente de cobre. Y si hace
siempre ese ruido, se debe a que, en la India, es el pregonero en
todos los jardines, y lanza las noticias a los cuatro vientos a quien
quiera escucharle. Al avanzar sobre el camino,

Rikki-Tikki le oyó decir:

—¡Atención! ¡Atención! —y luego, como si fuese un gong de mesa,
en forma de notas sostenidas—: ¡Dingdong—tock! ¡Nag ha muerto...
dong! ¡Nagaina ha muerto! ¡Ding-dong-tock! 

Cuando Rikki llegó a la casa, Teddy, su madre, que seguía todavía
muy pálida, porque se había desmayado, y su padre salieron y
estuvieron a punto de llorar sobre él. Y aquella tarde comió hasta
hartarse, todo lo que le ofrecieron. Luego, absolutamente lleno, se
fue a la cama sobre un hombro de Teddy. Allí seguía cuando su
madre, bastante más tarde, entró para echar una ojeada.

—La mangosta nos ha salvado la vida, lo mismo que a Teddy —le
dijo a su marido—. ¿Te das cuenta? ¡Nos ha salvado la vida a los
tres!

Rikki-Tikki se despertó sobresaltado. Todas las mangostas tienen el
sueño ligero.

—Ah, bueno, sois vosotros. ¿Qué os preocupa? Todas las cobras
están muertas, y si no lo estuviesen, aquí estoy yo. 

Rikki-Tikki tenía derecho a sentirse orgulloso de sí mismo. Pero no
se vanaglorió demasiado, y siguió protegiendo el jardín como debe
hacerlo una mangosta, con sus dientes, con sus saltos, con sus
mordiscos.



Nunca una cobra más se atrevió a asomar la cabeza por el jardín.

Melopea de Darzee

(Cantada en honor de Rikki-Tikki)

Yo, que soy sastre y cantor,

me siento feliz como nadie.

Lanzo mi orgullo al espacio,

satisfecho del nido que hago.

El compás de mi canto sube y baja,

como el suave balanceo de mi casa.

Arrullar puedo a tus pequeños, madre. 

Sube tu canto hasta el cielo.

Ya no hay mal que nos azote.

La muerte y su capirote

se fueron de nuestro jardín.

El terror que se escondía en las rosas,

ya no es más que una cosa

muerta y arrojada al estiércol.

Pero, ¿quién nos libró de él? 



Dime su nombre y su nido.

Rikki-Tikki, siempre presta,

Rikki, con sus ojos encendidos,

Rikki-Tikki, la de los blancos colmillos, 

Rikki-Tikki, la de ojos encendidos.

Que los pájaros la agasajen,

con sus colas bien extendidas.

Las notas del ruiseñor

se harán homenaje y preces.

Rikki-Tikki, la de ojos encendidos

y cola siempre henchida.

(En este punto, Rikki-Tikki interrumpió a Darzee

y se ha perdido el resto de la canción.)



CAPITULO VI
Toomai el de los Elefantes

Quiero recordar lo que fui en otro tiempo.

Estoy enfermo de cadena y cuerda.

Recordaré mi antigua fuerza, y en el bosque mis grandes peleas.

Jamás venderé al hombre mi espalda por un puñado de azúcar de
caña.

Huiré, y volveré con mis amigos, a las más altas montañas.

Caminaré toda la noche, hasta las luces del alba,

acariciado por el beso inmaculado del viento y de las aguas.

Olvidaré cadenas y grilletes, romperé mis crueles amarres,

volveré a visitar a mis amigos, ellos, libres como gavilanes.

Desde hacía cuarenta y siete años, Kala Nag, que quiere decir
Serpiente Negra, servía al gobierno de la India de todas las formas
en las que un elefante puede hacerlo. Y como había cumplido los



veinte cuando le capturaron, tenía ya cerca de setenta años. Una
buena edad para un elefante. Se acordaba, por ejemplo, de haber
tirado, con un grueso cojín de cuero que le protegía la frente, de un
cañón profundamente atascado. Y eso antes de la guerra de
Afganistán, en 1842, cuando todavía no había alcanzado la plenitud
de su fuerza. Su madre, Radha Pyari, Radha la Bien Amada, que
había sido capturada con él, le había dicho, antes de que su hijo
perdiera sus defensas de leche, que los elefantes miedosos siempre
están expuestos al daño. Kala Nag sabía que se trataba de un buen
consejo, porque la primera vez que vio estallar un obús, retrocedió
con un enorme bramido y cayó sobre unos fusiles, con la bayoneta
calada, que formaban una especie de cono. Le pincharon en lo más
delicado del cuerpo. Por eso, antes de cumplir los veinticinco años,
no tenía miedo a nada, de manera que se había convertido en el
preferido y mejor cuidado de todos los elefantes al servicio del
gobierno de la India. Había transportado tiendas de más de
seiscientos kilos, en una marcha emprendida por el norte de la India.
Le habían izado a un navío con una grúa, y después de dos días de
travesía, le habían hecho llevar sobre lomos un mortero, en un país
extraño y rocoso, muy lejos del suyo. Había visto al emperador
Teodoro, tendido sin vida en Magdala. Luego había vuelto, siempre
a bordo del navío, merecedor, como dicen los soldados, de la
medalla al mérito en la guerra de Abisinia. Diez años más tarde vio
morir a sus hermanos de frío, de epilepsia, de hambre y de
insolación en un lugar llamado Aki Musjid. Después, le enviaron a
miles de kilómetros al sur para transportar y almacenar enormes
vigas de madera de teca en los inmensos almacenes de Moulmein.
Estuvo a punto de morir por el ataque de un joven elefante que se
insubordinó. Más tarde, le retiraron de los almacenes para que
ayudara, junto con algunas docenas de congéneres, entrenados
para esa tarea, en la captura de elefantes salvajes en los montes
Gato. En la India, los elefantes gozan de una protección del
gobierno, que ha dictado unas leyes muy severas para conseguirlo.
Hay todo un servicio ministerial que se ocupa exclusivamente de
perseguirlos, capturarlos, domarlos y enviarlos a los cuatro puntos
cardinales del país, allí donde se necesite su trabajo.



Kala Nag medía algo más de tres metros de altura. Le habían
cortado los colmillos, dejándoselos de un metro y medio de largo. Y
habían rodeado el extremo de los mismos con unos anillos de cobre,
para evitar que se le astillaran. Pero podía hacer lo mismo, con esa
especie de muñones, que cualquier otro elefante salvaje con sus
colmillos enteros y afilados como puntas de acero.

Pasaba interminables semanas obligando a subir montañas a
elefantes dispersos, orientándolos con grandes precauciones, hasta
que los cuarenta o cincuenta monstruos salvajes eran engañados,
penetraban en la última corraliza, y la enorme puerta, formada por
gruesos troncos, caía con estrépito detrás del último, impidiéndoles
toda posibilidad de huida. A una señal dada, Kala Nag entraba en
aquella especie de pandemonium inquieto y bramador, normalmente
de noche, cuando la luz vacilante de las antorchas dificulta el cálculo
de las distancias, escogía al adulto mayor y más agresivo, y le
reducía al silencio a fuerza de golpes y topetazos, mientras los
hombres, montados en otros elefantes, inmovilizaban con cuerdas a
los más pequeños.

No había nada en el arte de combatir que no supiera Kala Nag, el
viejo y astuto Serpiente Negra, pues en más de una ocasión había
hecho frente a tigres heridos. Enroscaba cuidadosamente la trompa,
para ponerla al abrigo de todo peligro, y lanzaba al aire, tirándolo de
costado, al temible felino, con un rápido movimiento de cabeza, un
golpe como de hoz que había inventado él mismo. Lo arrojaba por
tierra y se arrodillaba sobre él con todo el peso de sus enormes
rodillas, hasta la muerte del peligroso animal, momento que
acompañaba con un suspiro y un rugido. Allí quedaba sobre la
tierra, abandonada, una masa casi viscosa, peluda y rayada, que
Kala Nag se limitaba luego a arrastrar por la cola.

—Sí —decía Toomai padre, su cornac, hijo de Toomai el Negro, que
lo había llevado a Abisinia, y nieto de Toomai el de los Elefantes,
que había asistido a su captura—, a nada teme Serpiente Negra,
salvo a mí. Tres de nuestras generaciones lo han alimentado y
cuidado, y verá una cuarta.



—También me teme a mí —dijo Toomai, el pequeño, estirándose
para mostrar su altura, que sobrepasaría escasamente un metro
veinte; llevaba por toda ropa un trapo liado al cuerpo.

Tenía diez años. Era el hijo mayor de Toomai, y, según la costumbre,
reemplazaría a su padre sobre el cuello de Kala Nag cuando se
hiciera mayor y fuera capaz de manejar el ankus, la pesada aguijada
para elefantes, hierro que habían pulido, gracias al uso, su padre, su
abuelo y su bisabuelo.

Sabía lo que decía. Había nacido a la sombra de Kala Nag, había
jugado con su trompa antes de aprender a andar, le había llevado al
abrevadero en cuanto unió dos pasos, y Kala Nag jamás habría
soñado en desobedecer las órdenes de su débil voz aguda, como
tampoco soñó en matarlo cuando Toomai, el padre, acercó al
moreno recién nacido hasta sus defensas y le ordenó saludar a su
futuro dueño.

—Sí —dijo el pequeño Toomai—, me teme —luego se aproximó a
Kala Nag a grandes zancadas, le insultó llamándole cerdo grasiento,
y le hizo levantar las patas una tras otra—. Bueno — continuó—, tú
eres un gran elefante —movió su cabeza greñuda, y repitió lo que
había escuchado de su padre:

—Aunque el gobierno pague los elefantes, en realidad son nuestros,
de los cornacs. Cuando seas viejo, Kala Nag, vendrá un rajá rico, te
comprará por tu talla y tus buenas maneras, y entonces sólo tendrás
que llevar aros de oro en las orejas, una gran silla dorada sobre el
lomo, una gualdrapa en los flancos, y abrir la marcha en los desfiles
reales. Yo iré sentado sobre tu cuello, amigo Kala Nag, sujetando un
ankus de plata, y los hombres nos precederán con bastones de oro
gritando: «¡Abrid paso al elefante del rey!». Será maravilloso, Kala
Nag, pero no tan agradable como cazar en la jungla, como lo
hacemos ahora.

—¡Bueno! —dijo Toomai, el padre—. Eres todavía un niño, y tan
salvaje como un búfalo joven. Correr por parajes desolados no es el
mejor empleo al servicio del gobierno. Me hago viejo y no me gustan



los elefantes salvajes. Que me construyan unas cuadras de ladrillo,
con un compartimento para cada elefante, unas grandes estacas
para amarrarlos bien, y caminos anchos y largos para hacer
ejercicio en vez de ese perpetuo ir y venir de un campamento a otro.
Los cuarteles de Cawnpore eran muy agradables. Muy cerca de las
cuadras había un bazar y sólo teníamos que trabajar tres horas al
día.

El pequeño Toomai recordó la zona de Cawnpore, y calló. Prefería
con mucho la vida en el campamento, y detestaba esos caminos
anchos y largos, así como los grandes fardos de forraje que había
que recoger en los sitios señalados, y las horas interminables en las
que no había nada que hacer excepto mirar a Kala Nag, que se
movía impaciente entre las estacas que lo tenían casi inmovilizado.
Lo que le gustaba al pequeño Toomai era subir por pistas que sólo
un elefante se atreve a ascender, y los descensos casi vertiginosos
hasta el fondo de los valles; la visión fugaz de los elefantes salvajes
al pastar; el sálvese quien pueda del jabalí y del pavo real,
asustados por las pisadas de Kala Nag; las lluvias tibias y
cegadoras que hacían humear las montañas y los valles; las
mañanas de niebla, cuando nadie sabía dónde montarían el
campamento por la noche; las batidas incansables, llenas de
precauciones, y la última tarde, la carrera loca, el ruido salvaje y la
barahúnda desenfrenada, cuando los elefantes, asustados, se
precipitan a la empalizada como piedras desprendidas al azar por
una avalancha, y al descubrir que no pueden salir, se lanzan
enloquecidos contra los enormes troncos, de los que se los aleja a
fuerza de gritos, de antorchas llameantes que se blanden ante ellos,
y de cartuchos de pólvora, descargados sobre sus enormes
cuerpos.

Allí, hasta un niño podía ser útil, y Toomai valía por tres. Cogía su
tea encendida, la agitaba y chillaba con los más valientes. Pero el
mejor momento era cuando comenzaban a salir los elefantes, y la
keddah, es decir, el corral formado por la empalizada, parecía el
retrato del fin del mundo. Los hombres tenían que comunicarse por
señas, porque era imposible hacerse oír. Entonces, el pequeño



Toomai —cubierta la espalda con el cabello desteñido por el sol—
trepaba a lo alto de un poste sacudido por las vibraciones, desde
donde, iluminado por las antorchas, parecía un duende. Cuando el
tumulto remitía por un momento, se oían los agudos gritos de ánimo
que le lanzaba a Kala Nag, dominando el barritar, el ruido, el
chasquear de las cuerdas y los bufidos de los elefantes atados.

—¡Mail, mail, Kala Nag! ¡Dant do! ¡Somalo! ¡Maro! ¡Mar! ¡Cuidado
con el poste! ¡Arré! ¡Arré! ¡Hai! i Ya¡! ¡Hiaa—ah! —gritaba, mientras
el combate, que parecía a muerte, en el que estaban enzarzados
Kala Nag y el elefante salvaje, se desarrollaba por toda la extensión
de la gran corraliza; y los cazadores veteranos se secaban el sudor
que les caía a los ojos con el tiempo justo para hacer una señal con
la cabeza al pequeño Toomai, que bailaba de alegría en lo alto del
tronco.

Pero no se contentaba con bailar. Una noche se deslizó desde su
tronco, se coló en el terreno de los elefantes, y arrojó a un cornac el
cabo de una cuerda, que había recogido. Kala Nag lo vio, lo rescató
con su trompa y se lo entregó a Toomai, el padre, que le dio un
pescozón y lo devolvió a su sitio. A la mañana siguiente le riñó.

—¿No te bastan unos establos estupendos, construidos con
ladrillos, o transportar tiendas, que pareces necesitar ir a robar los
elefantes de tu propio jefe, como si fueras un furtivo? Y para que te
vayas enterando, los imbéciles de los cazadores, que cobran menos
que yo, han ido con el cuento a Petersen sahib.

Al pequeño Toomai le entró miedo. No sabía demasiado sobre los
blancos, pero Petersen sahib, a sus ojos, era el blanco más
importante del mundo entero. Era el jefe de todas las operaciones
de la keddah: el hombre que capturaba a todos los elefantes para el
gobierno de la India, y que sabía, sobre sus costumbres, más que
nadie en este mundo.

—¿Qué... qué va a suceder? —preguntó el pequeño Toomai.



—Lo peor que puedas imaginarte. Petersen sahib es un insensato.
Y si no, ¿por qué se iba a dedicar a la caza de esos demonios
furiosos? Quizá exija que empieces a cazar elefantes, que duermas
en cualquier sitio, en junglas infestadas de fiebres, para terminar
pisoteado hasta morir en la keddah. Ha sido una suerte que esta
historia absurda haya terminado sin incidente alguno. La semana
próxima finalizarán las capturas y nosotros seremos enviados a
nuestros respectivos hogares. Pero, hijo, estoy muy enfadado al
comprobar que te inmiscuyes en el trabajo de los Assamais, esa
gentuza de la jungla. Kala Nag me obedece a mí solamente. Por eso
entro yo con él en la keddah. Pero sus labores se reducen al
combate, no ayuda a inmovilizar a los otros. Así, yo me siento a
gusto, sentado, como corresponde a un cornac. No como un simple
cazador, sino, lo has oído bien, como un cornac, un hombre al que
se le da una pensión cuando termina sus servicios. ¿Va a resultar
que la familia de Toomai el de los Elefantes sólo sirve para ser
pisoteada en el fango de la keddah? ¡Fuera de aquí, perdido,
desastrado, degenerado! Anda y asea a Kala Nag, mírale bien las
orejas, y cuida de que no tenga espinas en los pies. De lo contrario,
Petersen te prenderá, y hará de ti un cazador, un mero ojeador de
elefantes, de esos que siguen sus huellas, un oso de la jungla.
¡Puafffl ¡Vete de aquí ahora mismo!

El pequeño Toomai se fue sin decir palabra, pero le contó todas sus
penas a Kala Nag mientras examinaba sus plantas.

—¿Qué me importa? —dijo el pequeño Toomai, levantando el borde
de la enorme oreja derecha de Kala Nag—. Me han acusado ante
Petersen sahib y quizá... quizá... quizá... ¿quién sabe? Oye, mira
qué espina acabo de arrancarte.

Siguieron a éste unos cuantos días empleados en reunir a los
elefantes; en obligarlos a caminar para que no se comportaran
locamente en la bajada hacia los llanos, y en hacer inventario de las
mantas, cuerdas y otros objetos estropeados o perdidos en el
bosque.



Petersen sahib llegó sobre su montura, Pudmini, una elefanta de
gran inteligencia. Había pagado a los empleados de otros dos
campamentos, situados en las montañas, porque la estación tocaba
a su fin, y, ahora, un encargado indígena, sentado a una mesa
colocada bajo un árbol, entregaba el salario a los cazadores.

Cada hombre, una vez conforme, regresaba junto a su elefante, y se
colocaba en la fila que estaba a punto de emprender la marcha. Los
ojeadores y domadores, los hombres que tenían un puesto fijo en la
keddah, que pasaban todo el año en la jungla, estaban montados en
los elefantes que formaban parte de los efectivos regulares de
Petersen sahib. O se apoyaban contra los árboles, descansando el
fusil al brazo, se burlaban de los cornacs que se iban, y se reían
cuando los animales recién capturados rompían las filas y echaban
a correr.

Toomai, el padre, se acercó al contable, seguido del pequeño
Toomai, y Machua Appa, el jefe de los ojeadores, dijo en voz baja a
uno de sus amigos: Ahí va uno que está hecho de la pasta de los
buenos cazadores. Es una pena que a ese gallito de la jungla lo
releguen ahora a mudar el plumaje en los llanos. Petersen sahib
estaba muy atento a todo lo que pasaba y se decía, como debe ser
cuando se acecha al animal más silencioso que existe, el elefante
salvaje. Se volvió sobre el lomo de Pudmini, donde estaba echado
cuan largo era.

—¿Qué? No sabía que entre los cornacs de los llanos hubiera
alguien capaz de enlazar a un elefante, ni siquiera después de
muerto.

—No se trata de un hombre, sino de un chico. Entró en la keddah,
en la última cacería, y le lanzó la cuerda a Barmao, que intentaba
separar de su madre al joven macho que tiene una mancha en la
paletilla. 

Machua Appa señaló con el dedo al pequeño Toomai, Petersen
sahib lo miró y Toomai hizo una profunda reverencia, a modo de
saludo, tocando casi el suelo con la cabeza.



—¿Él? ¿Lanzar una cuerda? ¡Pero si es más pequeño que una
estaca! Niño, ¿cómo te llamas? —le preguntó Petersen sahib.

Toomai estaba demasiado asustado para hablar, pero Kala Nag se
hallaba detrás de él. Toomai le hizo una señal con la mano, el
elefante lo levantó con la trompa y lo mantuvo a la altura de la frente
de Pudmini, de cara al gran Petersen sahib. Entonces Toomai se
cubrió el rostro con las manos, porque no era más que un niño, y
salvo en lo tocante a los elefantes, era tan tímido como un
muchacho.

—¡Oh! —dijo Petersen sahib, sonriendo bajo su bigote—. ¿Y cómo
le has enseñado a un elefante a hacer eso? ¿Para robar el trigo
verde, que se seca sobre el tejado de las casas?

—Trigo verde no, protector del pobre..., pero sí melones —contestó
Toomai.

Cuando lo oyeron, todos los hombres que estaban sentados por allí
cerca rompieron a reír. La mayor parte de ellos, cuando tenía su
edad, había enseñado el mismo truco a los elefantes. Toomai estaba
suspendido a más de dos metros del suelo, pero en aquel momento
le habría gustado estar a dos metros bajo tierra.

—Sahib, es Toomai, mi hijo —dijo Toomai, el padre, frunciendo el
ceño—. Este chico es una cosa mala, y acabará en prisión, sahib.

—Permíteme dudarlo —respondió Petersen sahib—. Un niño capaz
de enfrentarse a toda una keddah a su edad, no acaba en la cárcel.
Mira, muchacho, aquí tienes cuatro annas para que te compres
dulces, porque tienes un cerebro pequeño, pero excelente, bajo esa
melena. Llegado el momento, es posible que te conviertas en un
gran cazador.

Toomai, el padre, frunció el entrecejo más que nunca.

—Sin embargo —prosiguió Petersen sahib—, no quiero que olvides
nunca que las keddah no se hacen para jugar.



—¿No podré entrar nunca, sahib? —preguntó Toomai, lanzando un
suspiro.

—Ven a buscarme cuando hayas visto bailar a los elefantes —
Petersen sahib sonrió de nuevo—, y te dejaré entrar en todas las
keddah.

Estalló la risa, porque lo de «ver bailar a los elefantes» es un dicho
cómico muy antiguo que significa nunca. En lo más profundo de los
bosques hay grandes claros llamados salas de baile de los
elefantes, pero eso es lo único que se sabe sobre sus danzas. Y
aún más, esos lugares se han descubierto por pura casualidad, y
todavía nadie ha visto bailar a los elefantes. Cuando un cornac se
vanagloria de su habilidad y de su valor, los otros le preguntan:
«¿Cuándo has visto tú bailar a los elefantes?».

Kala Nag depositó en tierra a Toomai, quien de nuevo saludó hasta
rozar el suelo con la frente, salió con su padre, y entregó a su madre
la moneda de cuatro annas. Su madre amamantaba al hermano
pequeño de Toomai. Todos se acomodaron sobre el lomo de Kala
Nag, y la columna ondulante de elefantes descendió, entre bramidos
y gritos agudos, por el sendero que conduce a los llanos. Fue un
viaje muy movido gracias a los nuevos, que, en cada vado,
causaban problemas, y a quienes continuamente había que animar
o golpear.

Toomai, el padre, aguijoneaba duramente a Kala Nag porque estaba
consumido por la rabia.

Pero el pequeño Toomai se sentía demasiado feliz para hablar.
Había llamado la atención de Petersen sahib, éste le había dado
dinero, y se imaginaba como un soldado raso, entresacado de las
filas para recibir los elogios de su comandante en jefe.

—¿Qué quería decir Petersen sahib cuando se refirió al baile de los
elefantes? —terminó por preguntar a su madre con un tono lleno de
dulzura.



Toomai, el mayor, le oyó y lanzó un gruñido. —Que tú jamás debes
convertirte en uno de esos búfalos de montaña que son los
rastreadores. Eso quería decir. ¡Vamos! ¡Adelante! ¿Por qué nos
detenemos?

Un cornac se volvió furioso, dos o tres elefantes por delante,
gritando:

—Trae aquí a Kala Nag, y que de unos cuantos golpes a este joven
que llevo, para enseñarle a comportarse como es debido. ¿Por qué
ha tenido que escogerme a mí Petersen sahib, a mí, para bajar con
vosotros, burros de los arrozales? Pon en línea tu elefante con el
mío, Toomai, y que le meta sus colmillos en la piel. Por todos los
dioses de las montañas, estos nuevos elefantes están poseídos por
el maligno, o bien es que olfatean a sus compañeros que siguen en
la selva.

Kala Nag golpeó en las costillas a aquel elefante salvaje, y le dejó
sin respiración, mientras decía Toomai, el padre:

—Con la última captura hemos barrido de estas montañas a los
elefantes. La culpa la tienes tú, que no sabes guiarlo. ¿Es que tengo
yo la obligación de mantener el orden en toda la columna?

—Escuchad —dijo el otro cornac—. ¡Hemos barrido las montañas!
¡Vaya! ¡Vaya! ¡Sabéis mucho vosotros, hombres de la llanura! Todo
el mundo, salvo un negado que jamás ha visto la jungla, sabría que
los elefantes han intuido que se han acabado las batidas de esta
estación. En consecuencia, esta noche, todos los elefantes
salvajes... Pero ¿para qué malgastar mi sabiduría con una tortuga
de agua dulce?

—¿Qué van a hacer? —gritó el joven Toomai.

—¡Pequeño! ¿Estás ahí? Te lo voy a decir porque tienes la cabeza
fría. Van a bailar, y tu padre, que ha barrido la montaña de elefantes,
hará muy bien en poner una cadena doble a las patas de los
animales esta noche.



—¿Qué cuento es ése? Hace cuarenta años que, de padres a hijos,
nos ocupamos de los elefantes, y jamás hemos escuchado historias
sobre esos bailes.

—Sí, pero es que un hombre de las llanuras que vive en una
cabaña, no conoce más que sus cuatro muros. Bien, destraba a tus
elefantes esta noche, y verás lo que pasa. En cuanto a su danza, he
visto el sitio en el que... ¡Bapree—Bap! Pero ¿cuántos meandros
hace este endiablado Di—hang? He aquí otro vado, que los
elefantillos deberán cruzar a nado. Alto, vosotros, atrás.

Y así, charlando, discutiendo y chapoteando en los ríos que tenían
que vadear, cubrieron la primera etapa, que desembocaba en una
especie de campamento de acogida para los elefantes nuevos, que
habían perdido la paciencia mucho antes de llegar. Allí los
encadenaron a todos por las patas traseras a unos postes gruesos y
cortos (a los nuevos, con unas cuerdas suplementarias), y les
pusieron el forraje a su alcance. A las doce del día siguiente, los
cornacs de montaña se volvieron donde estaba Petersen sahib,
después de haber recomendado a los cornacs de las llanuras que
redoblasen su atención esa noche, y se echaran a reír cuando les
preguntaron por qué.

El joven Toomai se encargó de dar de comer a Kala Nag y, a la
caída de la tarde, recorrió el campamento.

Con una felicidad que no le cabía en el cuerpo se fue en busca de
un tamtan. Cuando un niño indio tiene el corazón henchido, no se
pone a correr como un loco, ni a armar alboroto. Se sienta y se
regala algo parecido a una fiesta para él solo. ¡Al pequeño Toomai le
había dirigido la palabra Petersen sahib! Si no hubiera encontrado lo
que buscaba, habría estallado. Pero el comerciante que vendía
dulces en el campamento le prestó un tamtan —esos tamborcillos
que se golpean con la palma de la mano—, se sentó con las piernas
cruzadas delante de Kala Nag, cuando las estrellas salieron a
saludar brillantes a la noche, con el tamtan sobre las rodillas, y
empezó a tocar sin descanso. Y cuanto más pensaba en el gran
honor que se le había hecho, más tocaba, él solo, sentado en uno



de los montones de forraje destinados a los elefantes. Todo era
silencio a su alrededor, y tocar le hacía feliz.

Los elefantes nuevos tiraban de las cuerdas, lanzaban de cuando en
cuando fuertes barritos, que parecían más bien lamentos, y escuchó
que su madre, en la barraca central del campamento, intentaba
dormir a su hermano pequeño entonando una canción muy antigua,
muy antigua, sobre el gran dios Siva, que en otro tiempo prescribió a
los animales lo que tienen que comer. Es una canción de cuna
relajante, y he aquí su primera estrofa:

Siva, sembrador de cosechas y dueño de los vientos,

sentado al iniciarse un nuevo día, hará mucho tiempo,

dio a cada uno su parte, comida, trabajo y destino,

desde el rey omnipotente hasta el más pobre mendigo.

Todo nos lo ha dado el más alto dios, Siva.

¡Mahadeo! ¡Mahadeo! Lo hizo todo.

Al camello, la joroba, para los bueyes la hierba,

y para ti, mi niño, mi pecho de madre tierna.

Toomai la acompañaba con un alegre tonc-tonc al final de cada
verso, hasta que, sin poder aguantar el sueño, se acostó sobre la
hierba junto a Kala Nag. Finalmente, los elefantes se acostaron, uno
tras otro, según su costumbre, dejando a Kala Nag, el último de su
fila por la derecha, de pie, balanceándose con suavidad con las
orejas hacia delante, atentas al viento nocturno que soplaba
dulcemente desde las montañas. El aire mecía los sonidos de la
noche, que, juntos, creaban un gran silencio: el entrechocar de las



cañas de bambú, el fru-fru que produce el correr de algo entre los
matorrales, el arañar y el grito ronco de un pájaro medio dormido —
los pájaros velan durante la noche más a menudo de lo que nos
imaginamos—, una caída de agua prodigiosamente lejana... El
pequeño Toomai durmió un rato, y cuando se despertó, la luz de
luna resplandecía y Kala Nag seguía de pie, con sus orejas alerta.
El muchacho se dio la vuelta, haciendo crujir la hierba, y contempló
la enorme curva del espinazo del elefante, que le ocultaba la mitad
de las estrellas. Entonces oyó algo, como si el espesor del silencio
fuera atravesado por un alfiler. Era como el sonido de un cuerno de
caza, pero emitido por un elefante salvaje.

Todos los elefantes, bien alineados, se levantaron de un salto, como
alcanzados por un tiro. Sus barritos acabaron por despertar a los
cornacs, que salieron, hundieron las piquetas con la ayuda de
grandes martillos, tendieron aquí una cuerda y anudaron allá otra.
Todo recobró la tranquilidad. Uno de los elefantes nuevos casi había
arrancado su poste. Toomai, el padre, liberó a Kala Nag, para trabar
a otro animal, contentándose con deslizar una simple cuerda de
fibra alrededor de la pata de su elefante y recordándole después
que continuaba atado. Su padre y su abuelo habían hecho lo mismo
cientos de veces antes que él.

Kala Nag no respondió la orden con su gargarismo habitual. Se
quedó inmóvil, mirando a lo lejos, a un lugar iluminado por la Luna,
con la cabeza ligeramente levantada y las orejas desplegadas como
gigantes abanicos hacia las enormes ondulaciones de los montes
Gato.

—Ocúpate de él si se agita durante la noche —dijo Toomai, el padre,
a Toomai, su hijo. Después volvió al cobertizo y se durmió. El
pequeño Toomai también iba a dormirse, cuando oyó que la cuerda
de coco se rompía con un ruido seco. Y Kala Nag se separó lenta,
silenciosamente de su poste, como se desliza una nube hacia la
desembocadura de un valle. El pequeño Toomai se puso a correr
detrás de él, a la luz de la Luna, llamándole en voz baja:

—¡Kala Nag! ¡Kala Nag! ¡Llévame, Kala Nag!



El elefante se volvió sin hacer ruido alguno, dio tres pasos hacia
atrás para encontrarse con el niño, bajó su trompa, lo levantó
rápidamente, lo depositó sobre su lomo, y sin apenas darle tiempo
de aferrarse a sus costados con las rodillas, se internó en el bosque.

Se produjo entonces, en las filas de los elefantes, un barritar furioso.
Luego, el silencio se cerró y Kala Nag se puso en marcha. A veces,
un haz de hierba alta le barría los flancos como una ola azota los
costados de un barco; otras notaban que una rama colgante de
pimienta silvestre le arañaba el lomo, o bien una caña de bambú se
rompía por donde él había metido antes sus hombros. Pero se
desplazaba sigilosamente, avanzando por el espeso bosque de
Gato como a través de una humareda. Subía, pero aunque el
pequeño Toomai se había fijado en las estrellas, que se veían entre
los claros, no podía adivinar en qué dirección iban.

Después, Kala Nag llegó a la cima de una ladera y se paró un
momento. Toomai distinguía las puntas de los árboles, una enorme
piel extendida a lo largo de kilómetros y kilómetros a la claridad de la
Luna, y la bruma de un blanco azulado sobre el río, al fondo, muy
lejos. Se inclinó hacia delante y miró. Y se dio cuenta de que el
bosque se había despertado y bullía de vida y ruidos. Un gran
murciélago marrón, de los que comen fruta, pasó rozándole una
oreja. Un puerco espín entrechocó sus púas, que resonaron en la
espesura. Y en la oscuridad, entre los árboles, escuchó cómo un
jabalí hocicaba y resoplaba con tremenda impaciencia entre la tierra
húmeda y caliente.

Después las ramas se cerraron por encima de él. Kala Nag partió
lentamente. Luego descendió al valle, ya no con un paso tranquilo,
sino como un cañón loco sobre un talud abrupto. Sus enormes
miembros se movían con la regularidad de los pistones de un motor,
cubriendo más de dos metros de una sola zancada, y la piel de su
espalda crujía al formar enormes arrugas en las articulaciones. La
maleza se abría violentamente ante el avance del elefante, con un
ruido de tela rasgada. Los árboles jóvenes, que apartaba con sus
hombros, a derecha e izquierda, se enderezaban de golpe y le



azotaban los costados. Como lanzaba la cabeza a un lado y a otro
para abrirse paso, larguísimas guirnaldas de lianas se enredaban en
sus defensas. Entonces, el pequeño Toomai se aplastó sobre la
enorme nuca, por miedo de que una rama, en su balanceo, lo
arrojara al suelo. En ese momento le habría gustado mucho
encontrarse en el campamento. La hierba se hacía esponjosa por el
agua. Los pies de Kala Nag, al afirmarse en el suelo, hacían un
ruido, primero de chapoteo, y luego de ventosa. La bruma noc turna,
en el fondo del valle, casi entumecía de frío al pequeño Toomai. Se
notó un chapuzón y un pisoteo, y una corriente de agua. Kala Nag
entró en el río a grandes zancadas, tanteando con mucho cuidado el
camino que tenía que seguir.

Por encima del rumor del agua, que hacía remolinos en las patas del
elefante, Toomai escuchó más chapuzones y barritos, que le
llegaban de los dos extremos del río. La neblina, a su alrededor,
parecía llena de sombras ondulantes y sinuosas.

—¡Ah! —se le escapó a media voz, castañeteando los dientes—. El
pueblo elefante está en vela esta noche. Seguro que habrá baile.

Kala Nag salió del agua haciendo mucho ruido, vació la trompa y
continuó la ascensión. Pero ahora ya no estaba solo, ni tenía que
abrirse camino. Ya estaba hecho. En una extensión bastante
grande, justo delante de él, la hierba de la jungla, tumbada, parecía
intentar recobrar su fuerza y levantarse de nuevo.

Muchos elefantes debían haber pasado por allí hacía escasos
minutos. El pequeño Toomai se volvió: detrás de él un enorme
adulto salvaje, con unos ojos de cerdo que brillaban como carbones
encendidos, salía de las aguas del río cubiertas por la niebla.
Después los árboles se cerraron a su alrededor y continuaron la
ascensión, en medio de barritos y ruidos de ramas rotas.

Al final, Kala Nag se paró entre dos troncos en lo más alto de la
montaña. Formaban parte de un círculo de árboles que delimitaba
un espacio irregular de alrededor de dos hectáreas, y, en toda



aquella explanada, como constató el pequeño Toomai, el suelo, de
tan apisonado, estaba tan duro como un ladrillo.

Algunos árboles habían crecido en el centro del claro, pero su
corteza había desaparecido, y la madera blanca de debajo aparecía
completamente pulida y brillante bajo las manchas de la luz de la
luna. Algunas lianas se descolgaban desde las ramas más altas, y
sus flores blancas, enceradas, y semejantes a clemátides,
descendían como embebidas en un profundo sueño. Pero en el
claro no había la más mínima brizna de hierba, sólo tierra
apisonada.

La luz de la luna daba a todo un tono gris acerado, salvo a los sitios
donde había elefantes, cuyas sombras eran oscuras como tinta. El
pequeño Toomai miraba, conteniendo el aliento, con los ojos
saliéndosele de las órbitas. Y mientras miraba, los elefantes, cada
vez más numerosos, avanzaban con paso rítmico hacia el claro,
emergiendo de entre los troncos de los árboles. El pequeño Toomai
no sabía contar más que hasta diez. Contó y recontó con los dedos,
pero acabó por perder la cuenta de las decenas, y se hizo un lío.

Desde el otro lado le llegaba el ruido de los elefantes, que
aplastaban la maleza, subiendo con dificultad la pendiente. Pero en
cuanto llegaban al interior del círculo se movían como fantasmas.

Había machos salvajes con blancas defensas, con frutos, ramas y
hojas entre los pliegues de la piel del cuello y en las orejas. Había
gruesas hembras, solemnes en su caminar, acompañadas por
elefantillos, unas crías vocingleras con la piel de un negro rosado y
una altura de algo más de un metro, que corrían bajo sus vientres. Y
jóvenes cuyos colmillos, de los que se sentían muy orgullosos,
empezaban a apuntar. También había viejas damas descarnadas,
con caras angulosas e inquietas trompas rugosas, como de corcho.

Viejos machos orgullosos y fieros, con unas cicatrices que cubrían
sus paletillas y costados, con ronchas de heridas mal curadas,
rastro de viejas peleas, que afeaban sus cuerpos, y les caían de las
espaldas grandes plastones de lodo, recuerdo de los solitarios



baños de barro. Uno de ellos, con una defensa rota, tenía en el
costado la señal de un gran golpe: el hueco terrible que dejan, al
retirarse, las garras de un tigre.

Allí estaban de pie, cabeza con cabeza, o paseando arriba y abajo
por el campo en parejas, o haciendo extraños y suaves movimientos
o meciéndose en soledad, y había docenas.

Toomai sabía que mientras se quedara inmóvil sobre el lomo de
Kala Nag, no le pasaría nada. Porque ni siquiera en la barahúnda
tremenda de una keddah, jamás un elefante salvaje levanta la
trompa para descabalgar a un hombre del cuello de un elefante
domesticado. Y esos elefantes pensaban entonces en cualquier
cosa, menos en los hombres. Durante un momento se pusieron
tensos, con las orejas dirigidas hacia delante, al oír unos ruidos
metálicos en el bosque. Pero se trataba de Pudmini, la elefanta
favorita de Petersen sahib, que había partido limpiamente la cadena,
y subía la cuesta gruñendo y resoplando. Debía de haber roto los
postes y llegado directamente de su campamento. El pequeño
Toomai vio a otro elefante, al que no conocía, cuyo lomo y pecho
tenían profundas desolladuras, producidas por las cuerdas.

Él también parecía haberse escapado de alguno de los
campamentos de los alrededores. Finalmente no se escuchó a
elefante alguno avanzar por el bosque. Entonces, con su paso
ondulante, Kala Nag abandonó el lugar en el que se encontraba,
entre los árboles, para mezclarse con la multitud, entre cloqueos y
ásperos susurros guturales.

A continuación, todos los elefantes empezaron a moverse y a
charlar en su lengua. Siempre recostado, el pequeño Toomai
descubrió, al bajar la mirada, docenas y docenas de lomos enormes,
de orejas que se batían nerviosas, de trompas en movimiento, y de
ojillos inquietos.

Escuchó el ruido del entrechocar de los colmillos, el susurro de sus
trompas al entrelazarse, el roce de los costados y de los hombros
enormes de aquella multitud, mientras las colas golpeaban y



cortaban el aire, produciendo un silbido seco. Luego, una nube
cubrió la luna y se hizo noche cerrada. Pero los elefantes no dejaron
por eso de empujarse, de apretarse los unos contra los otros, de
emitir aquellos ruidos guturales, con el mismo ritmo tranquilo y
regular. Kala Nag estaba totalmente rodeado y Toomai no tenía
posibilidad alguna de salir de aquella reunión descolgándose del
cuello del elefante. Cerró los dientes y sintió un escalofrío. En una
keddah tenía, al menos, las luces de las antorchas, y los gritos. Pero
aquí estaba solo en medio de las tinieblas y, además, una trompa le
había tocado la rodilla.

Un elefante lanzó un barrito que todos los demás secundaron
durante cinco o diez segundos terribles. El rocío caía desde los
árboles sobre los lomos invisibles, en forma de gruesas gotas de
lluvia, y se elevó un ruido sordo, suave al principio, que el pequeño
Toomai no pudo reconocer. Pero el ruido creció, y Kala Nag levantó
una de sus patas delanteras, luego la otra, y después las afirmó en
el suelo, uno, dos, uno, dos, con la regularidad de un martillo pilón.
Ahora, los elefantes golpeaban el suelo todos a la vez, y aquello
sonaba como un conjunto de tambores guerreros a la entrada de
una caverna. El rocío cayó de los árboles hasta la última gota, y el
ruido continuó. La tierra parecía retemblar hasta sus entrañas.

Toomai se tapó los oídos, pero entonces una trepidación única y
gigantesca le atravesó de parte a parte. Era el martilleo de
centenares de pies sobre la tierra desnuda. Una o dos veces notó
que Kala Nag y los demás se adelantaban unos cuantos pasos. Los
golpes sordos se convertían en un rumor de vegetación llena de
savia, pisoteada.

Al cabo de un par de minutos, el estruendo se reanudaba. Un árbol
pareció rajarse o lamentarse cerca del niño. Extendió los brazos y
tocó la corteza, pero Kala Nag avanzó, siempre golpeando con las
patas. Ya no sabía en qué claro del bosque se encontraba. Ya no le
llegaba ningún sonido. Sólo una vez uno o dos elefantillos lanzaron
un vagido. Entonces escuchó un ruido sordo, un frotar de pies y el
clamor continuó.



Duró dos horas enteras, y al pequeño Toomai le dolía todo el
cuerpo. Pero por el olor del aire sabía que la aurora estaba cerca.

Nació el día, un manto rojo pálido detrás de las montañas, y el ruido
cesó con el primer rayo, como si la luz hubiera sido una orden. El
estruendo seguía aún reso nando en su cabeza, y el pequeño
Toomai todavía no había cambiado de posición, cuando ya no se
veía a elefante alguno, salvo a Kala Nag, Pudmini y al que llevaba
las señales de las cuerdas. Ninguna marca, ni roce, ni murmullo
sobre las pendientes, indicaba dónde estaban los demás.

El pequeño Toomai siguió mirando fijamente, con unos ojos
desorbitados. El claro del bosque se había agrandado. Los árboles
eran más numerosos en el centro, pero, a los lados, toda la maleza,
y hasta la hierba, había desaparecido. El pequeño Toomai miró una
vez más. Ahora comprendía el porqué del golpeteo con los pies. Los
elefantes habían ensanchado el espacio pateado. Habían convertido
los juncos y las cañas de yute en una masa, ésta en pequeños
fragmentos, estos fragmentos en fibras menudas, y éstas en tierra
compacta.

—¡Auch! —exclamó el pequeño Toomai, cuando sintió que se le
cerraban los ojos—. Mi señor Kala Nag, sigamos a Pudmini y
vayamos al campamento de Petersen sahib. Si no, me caeré de tu
cuello. 

El tercer elefante miró cómo se iban los otros dos, lanzó un
resoplido, dio media vuelta y se fue por su propio camino. Quizá
formara parte de la casa de algún reyezuelo indígena, a cincuenta,
sesenta o cien millas de allí.

Dos horas más tarde, mientras Petersen sahib desayunaba, los
elefantes, cuyas cadenas habían sido duplicadas aquella noche,
empezaron a barritar. Pudmini, embarrada hasta lo alto del lomo, y
Kala Nag, con las patas doloridas, entraron, medio arrastrándose,
en el campamento. El pequeño Toomai apareció con una cara de
color gris y el cabello lleno de hojas y empapado de rocío, pero



intentó saludar a Petersen sahib y exclamó con una voz
desfallecida:

—El baile... ¡El baile de los elefantes! ¡Lo he visto...! ¡Me muero! 

Cuando Kala Nag se echó, resbaló desde su cuello, desmayado.
Pero como parece que los niños indígenas no tienen nervios, al
cabo de dos horas se despertó muy contento, en la hamaca de
Petersen sahib, con el traje de caza del mismo capataz como
almohada, y con un vaso de leche con brandy y un poco de quinina
en el estómago. Mientras los veteranos e hirsutos cazadores de la
jungla, con barba de muchos días, le miraban como si fuera un
aparecido, sentados en tres filas delante de él, contó su aventura en
términos concisos, como lo haría un niño, y concluyó diciendo:

—Y ahora, si una sola de mis palabras es mentira, que me muera
aquí mismo. Enviad unos hombres allí. Verán que los elefantes,
pateando el terreno, han agrandado su salón de baile. Verán las
huellas que conducen hasta allí por decenas y decenas. Han
aumentado su espacio con los pies. Lo he visto todo. Kala Nag me
ha llevado y lo he visto. Además, a Kala Nag casi no le sostienen las
piernas. 

El pequeño Toomai se acostó y durmió toda la tarde, hasta casi el
comienzo del crepúsculo. Y mientras él dormía, Petersen sahib y
Machua Appa siguieron la huella de los dos elefantes en las
montañas, hasta una distancia de quince millas. Petersen sahib
había pasado dieciocho años de su vida como cazador, pero, hasta
el momento, no había descubierto un salón de baile de elefantes.
Machua Appa no tuvo que mirar dos veces el claro del bosque para
comprender lo que había ocurrido allí la noche anterior, y sólo
necesitó arañar con un dedo del pie la tierra apisonada, laminada
por los elefantes.

—¡Ese chico dice la verdad! —exclamó—. Todo esto es de la noche
pasada y he descubierto hasta setenta pistas que franqueaban el
río. Mira, sahib, dónde los hierros de las trabas de Pudmini han



arrancado la corteza de este árbol. Sí, también ella ha venido hasta
aquí.

Se miraron, y luego miraron el suelo y el cielo con ojos asombrados,
porque las costumbres de los elefantes sobrepasan lo que el espíritu
de los hombres, negros o blancos, pueden penetrar.

—Señor, durante cuarenta años he seguido a los elefantes, pero, si
la memoria no me falla, jamás un niño ha visto lo que éste. Por
todos los dioses de las montañas, es... No sé qué pensar. 

Cuando volvieron al campamento, se había hecho la hora de la
cena. Petersen sahib cenó solo en su tienda. Pero mandó distribuir
entre sus hombres dos corderos y algunas aves, y ración doble de
harina, de arroz y de sal, porque estaba seguro de que se celebraría
una fiesta.

Toomai, el padre, había llegado rápidamente desde el campamento
de los llanos, en busca de su hijo y de su elefante. Pero ahora que
ya los había encontrado, los miraba como si los dos le
atemorizasen.

Hubo fiesta alrededor del fuego, que lanzaba al aire sus alegres
llamas ante los elefantes, atados a sus postes correspondientes. El
pequeño Toomai fue el héroe de aquella celebración. Los cazadores
de elefantes, grandes, con la piel tostada por el sol, los
rastreadores, los cornacs y los laceros, y los que conocían todos los
secretos del arte de domar a los elefantes más peligrosos, se lo
pasaron de uno a otro y le hicieron una señal en la frente con la
sangre de un gallo salvaje muerto recientemente, para asegurar a
todos que era un hombre de los bosques, un iniciado, con derecho
de ciudadanía en todas las junglas. Al fin, cuando las llamas se
extinguieron, y la luz roja de las ascuas teñía también de sangre a
los elefantes, Machua Appa, jefe de todas las keddah, álter ego de
Petersen sahib, que en cuarenta años no había visto un camino
empedrado, Machua Appa, tan grande que no se le conocía más
que por Machua Appa, dio un salto, y alzando al pequeño Toomai
por encima de su cabeza, gritó:



—¡Escuchad, hermanos! ¡Escuchad también vosotros, los que
estáis en esas filas, porque es Machua Appa el que habla! En
adelante este pequeño no se llamará el pequeño Toomai, sino
Toomai el de los Elefantes, como su antepasado. Lo que ningún
hombre ha visto, él lo ha visto durante toda una noche. Le
acompañan el favor del pueblo de los elefantes y de los dioses de la
jungla. Se convertirá en un gran rastreador de huellas. ¡Será más
grande que yo, Machua Appa! ¡Seguirá la pista todavía fresca, la
pista antigua y la que hay entre las dos, con una vista
absolutamente segura! Jamás sufrirá daño alguno en ninguna
keddah cuando se deslice bajo el vientre de los adultos salvajes
para atarles las patas, y si resbala delante de un macho a punto de
atacar, ese macho le reconocerá y no le atacará. ¡Ahiai! ¡Señores
que estáis aherrojados —pasó corriendo ante los postes—, he aquí
al pequeño que os ha visto bailar, en vuestros lugares secretos,
espectáculo que jamás ha contemplado hombre alguno! ¡Señores,
rendidle honores! ¡Saludad a Toomai el de los Elefantes! ¡Salaam
karo, hijos míos! ¡Gunga Pershad, aha! ¡Hira Guj, Bírchi Guj, Kuttar
Guj, aha! ¡Pudmini, tú que le has visto durante la danza, y tú
también, Kala Nag, perla de mis elefantes! ¡Aha! ¡Todos a coro! ¡A
Toomai el de los Elefantes, Barrao!

A ese grito salvaje, todos los elefantes de la fila elevaron sus
trompas hasta la frente, y rompieron en un saludo, el sonido
ensordecedor de sus barritos, que sólo el virrey de las Indias puede
escuchar, el Salaam de la keddah. 

¡Pero esa vez era en honor de Toomai, que había visto lo que no
había conseguido ver hombre alguno, el baile de los elefantes, por
la noche, él solo, en los montes Garo!

Siva y el saltamontes



(Canción de cuna de la madre de Toomai)

Siva, sembrador de cosechas y dueño de los vientos,

sentado al iniciarse un nuevo día, hará mucho tiempo,

dio a cada uno su parte, comida, trabajo y destino,

desde el rey omnipotente hasta el mas pobre mendigo.

Todo nos lo ha dado el más alto dios, Siva.

¡Mahadeo! ¡Mahadeo! Lo hizo todo.

Al camello, la joroba, para los bueyes la hierba,

y para ti, mi niño, mi pecho de madre tierna.

Al rico le dio su trigo, y al pobre, su pobre mijo,

migajas al hombre santo, de puerta en puerta mendigo.

Al tigre buenos rebaños, sucia carroña al buitre,

huesos y trapos al lobo, noches de luna rondando.

Nada muy noble a sus ojos, nada tan feo y tan malo.

Parbati los vio venir y marchar, estando siempre a su lado,

pensó a su marido engañar, hacerle objeto de mofa.

Robó un saltamontes, y le hizo en su pecho alcoba.

Logró engañar así a Siva, el providente,

¡Mahadeo! ¡Mahadeo! Mira despacio. ¿Qué sientes?



Gigantesco es el camello, enorme el buey en el prado.

Pero este animal es pequeño, oh mi hijo bien amado.

Cuando se acabó el reparto, ella le dijo riendo:

«Señor, alimentaste a millares, y tu olvido entiendo».

Rió Siva y contestó: di a cada uno su parte,

también a eso pequeño, con que quisiste engañarme.

Lo sacó de su pecho, Parbati, una engañada ladrona,

y vio que el pequeño insecto se fue derecho a una hoja.

Lo vio, se desmayó temblorosa, haciendo oración a Siva,

que de nadie se olvidó, a todos dio su comida.

Siva lo ha dado todo, el providente,

¡Mahadeo! ¡Mahadeo! como un regalo...

al camello, la joroba, para los bueyes la hierba,

y para ti, mi niño, mi pecho de madre tierna.



CAPITULO VII
Los servidores de Su Majestad

Resolvedlo por fracciones,

o bien por regla de tres.

Pero el estilo de Tweedle-dum

no es el de Tweedle-dee.

Dale al problema mil vueltas,

hasta morir de cansancio.

El estilo Laridon

no es estilo Larida.

Había llovido torrencialmente durante un mes entero. Llovía sobre
un campamento de treinta mil hombres, y de miles de camellos y
elefantes, caballos, bueyes y mulos, casi amontonados todos en un
lugar llamado Rawalpindi, para que los pasara en revista el virrey de
la India. El virrey recibía la visita del emir de Afganistán, un rey, pero
un rey salvaje de un país más salvaje todavía. El emir iba



acompañado por una guardia de corps de ochocientos hombres con
sus caballos, que jamás habían visto un campamento, ni
locomotoras: hombres salvajes y caballos salvajes, nacidos en algún
rincón del Asia central. Todas las noches, sin fallar una sola, una
manada de estos animales soltaba sus trabas y se precipitaba
dando saltos por todo el campamento, en medio del barro y de la
oscuridad. O bien los camellos rompían sus ataduras, corrían por
todas partes, y tropezaban con las cuerdas de las tiendas. Podéis
imaginaros lo encantados que estaban quienes intentaban dormir.
Mi tienda estaba lejos del lugar reservado a los camellos y yo la
creía libre de todo problema. Pero una noche, un hombre asomó de
repente la cabeza y gritó:

—¡Salid inmediatamente! ¡Que vienen! ¡Mi tienda está ya por tierra! 

Yo sabía muy bien a quién se refería. Me puse las botas y el
impermeable, me precipité fuera de la tienda, y salí corriendo por
uno de los lados. La pequeña Vixen, mi fox—terrier, salió por el otro.
Luego oí gruñidos, bramidos, sonidos guturales, como si se tratara
de una olla burbujeante, y vi cómo desaparecía mi tienda, roto
limpiamente su mástil, y cómo se ponía a bailar cual fantasma loco.
Un camello se había empotrado en ella, y aunque me sentía furioso
porque me estaba calando, no pude evitar la risa. Luego eché a
correr, porque ignoraba cuántos camellos se habían escapado, y me
vi enseguida lejos del campamento, avanzando penosamente por el
barro.

Acabé por tropezar con la cureña de un cañón y me di cuenta de
que estaba en el acantonamiento de la artillería, donde se
guardaban los cañones durante la noche. No quise continuar
andando sin ton ni son en medio de la oscuridad y bajo la lluvia,
puse mi impermeable sobre la boca de uno de los cañones, me hice
una especie de vivac improvisado con la ayuda de dos o tres
atacadores que había encontrado por allí, y me eché cuan largo era
en la cureña de otro cañón, preguntándome dónde estaba yo y qué
le habría ocurrido a Vixen.



Me disponía a dormir cuando oí el sonido inconfundible de un arnés,
algo parecido a un gruñido de disgusto, y un mulo pasó delante de
mí sacudiéndoselas orejas mojadas. Estaba asignado a una batería
de cañones desmontables. Me lo certificaba el ruido de correas,
anillos, cadenas y otros objetos que llevaba sobre el lomo. Los
cañones desmontables son piezas muy bonitas, formadas por dos
cuerpos que se unen cuando hay que servirse de ellas. Se
transportan a la montaña hasta el último rincón adonde sea capaz
de llegar un mulo, y prestan grandes servicios en terrenos rocosos.

Detrás del mulo llegaba un camello —cuyas patas blancas, al
hundirse, hacían en el barro un ruido de ventosa— que balanceaba
el cuello hacia adelante y hacia atrás, como una gallina perdida.
Felizmente, yo conocía bastante bien el lenguaje de los animales,
no el de los salvajes, sino el de los acostumbrados a vivir en
campamentos. Me lo habían enseñado los indígenas, para poder
enterarme así de lo que contaban.

Debía de tratarse del mismo que se había estrellado contra mi
tienda, porque le decía al mulo: 

—¿Qué voy a hacer? ¿Adónde ir? Acabo de pelear con una cosa
blanca que se agitaba; y ha cogido un palo y me ha golpeado en el
cuello —se trataba del mástil de mi tienda, partido, y me gustó
saberlo— Me voy lo más lejos posible.

—¡Ah!, ¿eres tú? —respondió el mulo—, ¿tú y tus amigos los que
habéis sembrado el desorden en el campamento? Muy bien. Eso te
va a costar unos buenos golpes mañana por la mañana. Pero yo te
voy a adelantar unos cuantos.

Por el ruido de su arnés, noté que el mulo retrocedía. Estampó en el
costado del camello una lluvia de coces, que resonaron como sobre
un tambor.

—La próxima vez no te arrojes sobre una batería por la noche,
gritando: «¡Al ladrón! ¡A las armas! ». Agáchate y no muevas tu
estúpido cuello.



El camello se dobló como lo hacen ellos, en escuadra, y se sentó
lanzando un suspiro. Se oyó en la oscuridad el rítmico golpear de
los cascos de un gran caballo, que galopaba muy tranquilo, como en
los desfiles. Saltó por encima de la cureña de un cañón y se acercó
al mulo.

—Es una vergüenza —dijo con unos resoplidos con los que
descargaba toda su furia—. De nuevo esos despreciables camellos
han armado lío en nuestra zona. Y es la tercera vez en una semana.
¿Cómo puede un caballo estar en plena forma si no le dejan dormir?
¿Quién está ahí?

—Soy un mulo que se dedica a transportar cureñas, y me han
asignado la del número 2, primera batería desmontable —respondió
el mulo—, y el otro es uno de vuestros amigos. ¿Y tú quién eres?

—El número 15, 5.° escuadrón, 9.° de lanceros. El caballo de Dick
Cunliffe. Por favor, hazme un poco de sitio.

—Perdóname —dijo el mulo—. Es una noche tan oscura que no se
ve absolutamente nada. He salido de mi campamento para buscar
un poco de paz y calma aquí.

—Señores —dijo humildemente el camello—, hemos tenido
pesadillas esta noche y nos ha entrado miedo. Yo no soy más que
un camello de carga del 39.° regimiento de la infantería indígena, y
no tengo vuestro valor, señores.

—Entonces, por las barbas de Satanás, ¿por qué no te has quedado
para llevar el bagaje de la infantería indígena, en vez de correr por
todo el campamento? —preguntó el mulo.

—Eran unas pesadillas espantosas —respondió el camello—. Os
pido perdón. ¡Escuchad! ¿Qué es eso? ¿Hay que echar a correr de
nuevo?

—Siéntate —le ordenó el mulo—, o te romperás esas largas patas
con los cañones —puso las orejas tiesas, prestando la mayor



atención—. Los bueyes —dijo—, los bueyes empleados en la
batería. ¡Por todos los demonios! Tú y tus amigos habéis
despertado al campamento al completo. Se necesita molestar de
veras a un buey de batería para que se ponga de pie.

Me pareció oír una cadena que se arrastraba por el suelo. Llegó una
pareja de esos bueyes blancos que acercan los cañones a los sitios
a los que no se atreven a llegar los elefantes, al notar cerca el fuego
del enemigo. Iban lentos, apoyándose, empujándose con los
hombros, casi pisando la cadena.

Venía detrás de ellos un mulo de los de batería, que llamó a gritos
como loco: 

—¡Billy!

—Uno de nuestros reclutas —le presentó el mulo veterano al caballo
de las fuerzas de caballería— Me llama. Vamos, jovenzuelo, ¿por
qué gritas de esa manera? La oscuridad jamás ha hecho mal a
nadie. Los bueyes de batería se pusieron costado contra costado y
empezaron a rumiar. Pero el mulo novato se precipitó hacia Billy.

—¡Qué cosas! —exclamó—. Billy, cosas espantosas y horribles.
Llegaron hasta nuestras filas mientras dormíamos. ¿Crees que nos
matarán?

—Tengo ganas de propinarte unas coces que me dejen a gusto —le
respondió Billy—. ¡Que un mulo enorme como tú, formado como
estás, deshonre a la batería delante de este señor!

—Tranquilo, tranquilo —suplicó el caballo—. Recuerda que son
todos igual al principio. La primera vez que vi a un hombre (fue en
Australia y tenía yo entonces tres años), eché a correr y no paré en
medio día, y si hubiera visto a un camello, todavía seguiría
corriendo. Casi todos los caballos de nuestra fuerza de caballería,
en la India, son importados de Australia, y los doman los mismos
jinetes.



—Es cierto lo que dices —cedió Billy—. Deja de temblar, jovencito.
La primera vez que me pusieron el arnés completo, con todas sus
cadenas, sobre la espalda, me levanté sobre las patas delanteras,
empecé a dar coces y tiré todo por tierra. No sabía prácticamente
nada sobre el arte de cocear, pero los de la batería dijeron que
jamás habían visto algo parecido.

—Pero no era un arnés, ni cosa que haga ruido. Sabes, Billy, que
eso me trae ya sin cuidado. Eran cosas como árboles, y caían por
todo el campamento, burbujeando. Se me rompió la cabezada y no
pude encontrar a mi encargado, Billy. Entonces huí con... estos
señores.

—¡Hummm! —rezongó Billy—, en cuanto vi que los camellos se
habían escapado, me fui por propia iniciativa, pero con mucha
tranquilidad. Para que un mulo de batería... o, más bien, de cañón
desmontable llame señores a los bueyes, tiene que estar seriamente
tocado de la cabeza. ¿Quiénes sois vosotros, vosotros, los que
estáis tumbados?

Los bueyes dieron la vuelta al bolo alimenticio en la boca, y
respondieron a la vez: 

—7.a pareja, 1.a pieza de artillería de grueso calibre. Estábamos
durmiendo cuando llegaron los camellos. Cuando nos dimos cuenta
de que no respetaban nada y a nadie y estaban a punto de
pisotearnos, nos levantamos y nos fuimos. Es mejor descansar
tranquilos en el barro, que mal sobre una buena cama de paja. Le
hemos dicho a vuestro amigo aquí presente que no tenía nada que
temer, pero es tan sabio que le ha parecido mejor seguir su propia
opinión. ¡Qué le vamos a hacer! 

Y siguieron rumiando.

—Fíjate lo que pasa cuando se tiene miedo —dijo Billy—. Uno se
convierte en objeto de mofa hasta para bueyes de batería. Espero
que eso te guste, pequeño.



El mulo joven apretó los dientes, y le oí decir algo así como que él
no tenía miedo de ningún viejo y asqueroso buey de batería. Pero
los bueyes se limitaron a entrechocar sus cuernos y continuaron
rumiando.

—Bueno, no te enfades. Esa sí que es la peor de las cobardías —
trató de apaciguar los ánimos el caballo—. A cualquiera se le puede
perdonar por tener miedo ante lo que no se comprende. Nosotros
nos hemos escapado en muchas ocasiones, y una vez nada menos
que cuatrocientos de entre nosotros, porque un recluta empezó a
contarnos historias de serpientes—látigo, que hay en nuestra tierra,
Australia, y que son muy peligrosas. Nos moríamos de miedo con
sólo ver el cabo suelto de nuestras cabezadas.

—Todo eso está muy bien en el campamento —dijo Billy—. No me
resisto al inmenso placer que produce una desbandada después de
haber estado uno o dos días sin salir. Pero ¿qué hacéis cuando
estáis en servicio activo?

—Bueno, eso es otro asunto. Cuando me encuentro en esa
circunstancia, mi jinete es Dick Cunliffe, que me hunde las rodillas
en los costados. Sólo tengo que vigilar dónde pongo los cascos,
mantener las patas traseras debajo del cuerpo y obedecer la brida.

—¿Qué quiere decir obedecer la brida? —preguntó el mulo joven.

—¡Esto sí que es bueno, por lo más sagrado que haya en el mundo!
—le contestó el caballo con aire desdeñoso—. ¿Quieres decir que
no os enseñan a obedecer la brida? ¿Cómo podéis ser buenos en
nada si no sabéis dar la vuelta en redondo, cuando sentís que una
de las riendas os aprieta en una parte del cuello? Es una cuestión
de vida o muerte para vuestro hombre y, naturalmente, también para
vosotros. Cuando sientas la rienda en tu cuello tienes que girar en
redondo con las patas traseras bajo la horizontal del cuerpo. Si no
tienes sitio suficiente, levántate sobre las patas traseras, y entonces
da la vuelta apoyándote en ellas. Eso es saber obedecer la brida.



—Eso no es lo que nos enseñan —le replicó Billy con mucha
frialdad—. Se nos enseña a obedecer a nuestro guía. A pararnos a
una orden suya, y a avanzar cuando nos lo mande. Supongo que en
el fondo es lo mismo. Pero ¿a qué vienen esas bellas maniobras y
figuras de carrusel, que deben ser malísimas para vuestros jarretes?
De verdad, ¿para qué os sirven?

—Eso depende —respondió el caballo—. A menudo tengo que
hacer cargas contra multitudes furiosas, vociferantes, masas de
hombres hirsutos, armados con cuchillos largos, brillantes, peores
que las herramientas del herrador, y tengo que estar atento para que
la bota de Dick llegue a tocar la del hombre que va a su lado, pero
sin apretarla. Veo la lanza de Dick a la derecha de mi ojo derecho, y
me siento seguro. No me gustaría ser el hombre o el caballo que
quiera detenernos, a Dick y a mí, cuando nos encontremos en
aprietos.

—Pero los cuchillos deben haceros mucho mal —dijo el mulo joven.

—Bueno, en una ocasión me rajaron el pecho, pero Dick no tuvo la
culpa...

—Yo habría dejado de preocuparme de quién era la falta, en cuanto
hubiera sentido la herida — dijo el joven mulo.

—Un grave error —contestó el caballo—. Si no tienes confianza en
tu hombre, es mejor que te retires inmediatamente, y a toda
velocidad. Así se comportan algunos de mis colegas, y no se lo
reprocho.

Como he dicho, no era culpa de Dick. Nos topamos con un hombre
tendido en el suelo, y me estiré cuanto pude para no pisotearlo.
Pero me hizo un tajo con su cuchillo. La próxima vez que vea un
hombre en tierra le pondré los cascos encima, y bien fuerte.

—¡Hummm! —gruñó Billy—, eso me parece totalmente absurdo. Los
cuchillos son unos instrumentos asquerosos, míreselos por donde
se los mire. Lo más interesante es subir montañas, llevando la silla



perfectamente sujeta y equilibrada, aferrarse al suelo con las cuatro
patas, y hasta con las orejas, avanzar paso a paso haciéndose bien
pequeño, para llegar al fin, dominando todo el mundo desde
centenares de metros de altura, a una cornisa donde existe el sitio
justo para apoyar los cascos. Entonces te quedas totalmente quieto
y en silencio —ni siquiera sueñes que un hombre te sujete la
cabeza, chico—, en silencio mientras montan los cañones, después
de lo cual se ve cómo los diminutos obuses caen por encima de las
copas de los árboles haciendo «buuum», lejos, muy lejos, muy
abajo.

—¿Y nunca habéis dado un paso en falso? —le preguntó el caballo.

—Se dice que cuando una mula de batería resbale y se despeñe,
hay que celebrarlo partiendo la oreja de una gallina —contestó Billy
—. De cuando en cuando quizá una albarda mal cargada haga
perder el equilibrio a un mulo, pero es muy raro. Me gustaría
enseñarte lo que hacemos. Es magnífico.

He tardado tres años en comprender lo que querían los hombres. La
sabiduría del oficio consiste en no ponerse nunca de perfil a cielo
abierto, porque entonces puedes muy bien convertirte en blanco de
los fusiles enemigos. Permanece a cubierto siempre que sea
posible, incluso si eso significa desviarte una milla. A mí me toca
guiar la batería cuando se escala así.

—¡Servir de blanco sin poder lanzarte sobre los que te están
tiroteando! —dijo el caballo, reflexionando profundamente—. Yo no
lo soportaría. Me volverla loco por atacar con Dick como jinete.

—Las cosas no son así. En cuanto están en posición, las piezas de
cañón se ocupan de cargar. Es científico y limpio. Pero los cuchillos,
¡qué porquería!

El camello balanceaba la cabeza impaciente, intentando intervenir
en la conversación. Luego, le oí, después de haberse aclarado la
garganta, y con un tono en el que se adivinaba la timidez, inseguro:



Yo he... yo he... hecho un poco la guerra, pero no escalando y
corriendo como vosotros.

—Eso es evidente y lo sabemos todos. Y, puesto que te has
decidido a hablar, te digo que no tienes aire ni de escalador ni de
corredor. Eres poca cosa. ¿Qué pasó, viejo fardo de heno?

—Pues que hicimos las cosas como hay que hacerlas —respondió
el camello—. Nos echamos todos...

—¡Vaya, por mi grupera y mi pretal! —rezongó el caballo en voz
baja—. ¡Echarse al suelo!

—Nos echamos cien en el suelo, formando un gran cuadrado —
continuó el camello—. Los hombres apilaron los fardos y las sillas
que llevábamos en los lados del cuadrado, y disparaban por encima
de nuestros lomos. Y lo hacían desde los cuatro lados del cuadrado.

—¿Y quiénes eran esos hombres? ¿Los primeros que se
presentaron como reclutas? — preguntó el caballo—. También a
nosotros, en la escuela de equitación, nos enseñan a echarnos, y a
permitir que nuestros jinetes disparen por encima de nosotros. Pero
yo sólo me fío de Dick Cunliffe. Me hace cosquillas junto a la cincha
para que me tumbe y, además, con la cabeza en tierra no puedo ver.

—Pero ¿qué importa quién dispare por encima de tu cuerpo? —dijo
el camello—. Hay montones de hombres y de camellos cerca de
uno, y enormes nubes de humo. Entonces no me asusto.

Me limito a sentarme y esperar.

—Y, sin embargo —dijo Billy—, tienes pesadillas por la noche y
conviertes el campamento en un pandemonium. ¡Bien! ¡Bien! Antes
de echarme al suelo, tanto más de sentarme, y de permitir que un
hombre dispare por encima de mí, mis patas y su cabeza tendrían
algo que decirse. ¿Habéis oído en vuestra vida algo tan espantoso,
tan ridículo y tan sin sentido como esto?



Se hizo un gran silencio, y luego uno de los bueyes levantó su
impresionante cabeza.

—Lo que decís no tiene ni pies ni cabeza —dijo—. Hay una sola
manera de combatir.

—Vaya, adelante —comentó Billy—. Que no te preocupe mi
presencia. Supongo que vosotros, amigos, combatís de pie, y
apoyados sobre vuestra cola.

—Sí, sólo hay una forma —dijeron los dos a la vez. Deberían haber
sido gemelos—. Y es ésta: unirnos las veinte yuntas que somos al
cañón grande en cuanto Dos Colas barrita. Dos Colas es el mote
que se emplea en el campamento para referirse al elefante.

—¿Y por qué barrita?

—Para decirnos que no dará un paso más hacia la humareda que
tiene enfrente. Dos Colas es un cobarde total. Nosotros somos los
que, todos a una, empujamos el gran cañón. ¡Heeya, ¡Hullah!,
¡Heeya!, ¡Hullah! Ni escalamos como gatos, ni corremos como
terneros. Las veinte yuntas de mi grupo avanzamos por la llanura,
tan plana como la palma de la mano, hasta que nos desuncen de
nuevo, y pastamos cuando el gran cañón le habla a través de la
llanura a alguna ciudad de paredes de adobe, y los muros saltan por
los aires, y sube una enorme polvareda como si muchas vacadas
volvieran al establo.

—¿Y entonces es cuando más os gusta pastar? —preguntó el mulo
joven.

—Entonces o luego. Comer siempre está bien. Comemos hasta que
nos uncen de nuevo al yugo y desplazamos el cañón hasta donde lo
espera Dos Colas. A veces, en las ciudades hay grandes cañones
que responden al fuego del nuestro y matan a algunos de nosotros.
Se trata del destino, únicamente de eso. Pero, de todas formas, Dos
Colas es un grandísimo cobarde. La nuestra es la manera más
adecuada de pelear. Nosotros somos hermanos, hijos de Hapur.



Nuestro padre fue un buey sagrado de Siva. Hemos dicho lo que
teníamos que decir.

—Bien, ciertamente he aprendido algo esta noche —dijo el caballo
—. Vosotros, los señores de la batería de los cañones
desmontables, ¿tenéis el humor suficiente como para comer cuando
estáis bajo el fuego, mientras os espera Dos Colas, que se ha
quedado atrás?

—Casi la misma alegría que sentimos cuando tenemos que
echarnos por tierra, y dejar que los hombres se tumben sobre
nosotros, o cuando nos lanzamos contra multitudes armadas de
cuchillos. Nunca había oído tonterías semejantes a las que he
escuchado esta noche. Una cornisa junto a un precipicio en la
montaña, una carga bien equilibrada, un mulero que me deje seguir
mi camino, y seré yo el primero que se ofrezca para todo. Pero del
resto de lo dicho, ¡ni hablar! —casi gritó Billy golpeando la tierra con
uno de sus cascos.

—Naturalmente —quiso aclarar el caballo—, no estamos todos
hechos de la misma madera, y veo que a los de vuestra familia, por
línea paterna, les costaría entender muchas cosas.

—No admito que os metáis con la línea paterna de nuestra familia
—respondió Billy encolerizado—, porque a ningún mulo le gusta que
le recuerden que su padre fue un asno. Mi padre era un caballero
del sur, capaz de derribar, de morder y dejar para el arrastre a
cualquier caballo que se le cruzara en el camino. No lo olvides
nunca, tú, gran brumby marrón.

La palabra brumby se emplea para calificar a un caballo salvaje, sin
modales. Y os podéis imaginar lo que el insulto significó para el
caballo de Australia. Vi cómo brillaba en la oscuridad el blanco de
sus ojos.

—Dime, hijo de un garañón importado de Málaga —la frase le salió
de entre unos dientes apretados de rabia—. Quiero que sepas que
estoy emparentado, por línea materna, con Carbine, ganadora de la



copa de Melbourne. Y en mi tierra no solemos dejarnos pisotear por
un mulo que habla como los loros; pero sus palabras salen de su
cabeza de cerdo, y no les queda más remedio que pertenecer a una
batería de cerbatanas, esos juguetes que entretienen a los niños.
¿Estás preparado?

—¡De pie, sobre las patas traseras! —gritó Billy con voz estridente.

Los dos adoptaron la misma postura, estaban cara a cara, y yo
esperaba un combate a muerte, cuando en la oscuridad, hacia la
parte derecha, se oyó una voz gutural y profunda.

—Chicos —dijo—, ¿por qué os peleáis? Tranquilos.

Los dos animales bajaron las patas a la vez, bufando de disgusto,
porque ni el caballo ni el mulo pueden soportar la voz de un
elefante.

—¡Es Dos Colas! —dijo el caballo—. No puedo aguantarlo. Tener
una cola a cada extremo del cuerpo no es justo.

—Lo mismo pienso yo —dijo Billy, apretándose contra el caballo
para no sentirse solo—. Nosotros nos parecemos mucho en ciertos
rasgos.

—Supongo que los habremos heredado de nuestras madres —
respondió él caballo—. ¿Por qué vamos a pelearnos? Oye, Dos
Colas, ¿estás atado?

—Sí —respondió el riéndose con toda la trompa—. Me han atado a
los postes para pasar la noche. He escuchado lo que decíais. No
tengáis miedo. Me quedo donde estoy. 

Los bueyes y los camellos exclamaron casi en voz alta:

—¿Miedo de Dos Colas? ¡Qué absurdo!

—Sentimos que nos hayas oído —añadió el buey—, pero es verdad.
Dos Colas, ¿por qué tenéis miedo de los cañones cuando disparan?



—Bueno —dijo Dos Colas frotándose las patas traseras, como el
niño que recita una poesía—. No sé si llegaréis a comprender lo que
os voy a contar.

—Nosotros no comprendemos, pero debemos arrastrar los cañones
—respondieron los bueyes.

—Lo sé. Y sé que sois más valientes de lo que pensáis. Pero es que
yo soy muy diferente. El otro día, el capitán de mi batería me llamó
paquidermo anacrónico.

—Supongo que se refería a la manera tan particular que tienes de
combatir —dijo Billy, que había recuperado su valor.

—Naturalmente, tú no tienes ni idea de lo que eso significa, pero yo
sí. Eso significa, más o menos, que ni una cosa ni otra, y eso es
exactamente lo que yo soy. Puedo ver con toda claridad lo que
sucederá si estalla un obús. En cambio, vosotros, los bueyes, no
poseéis esa capacidad.

—Yo sí —dijo el caballo—. Al menos, algo. Y procuro no pensar en
ello.

—Yo soy capaz de ver más que tú, y no puedo evitar pensarlo. Sé,
que, en mi caso, tengo que vigilar una masa de un volumen enorme,
y que nadie me cuidará si caigo enfermo. No pagarían a mi cornac
hasta mi recuperación, pero no puedo fiarme de él.

—Pues yo sí —le respondió el caballo—. Ahora está todo claro. Yo
puedo fiarme completamente de Dick. 

—Podéis ponerme encima del lomo un regimiento de Dicks sin que
por eso consiguiera sentirme mejor. Sé más que de sobra para
sentirme incómodo, y no lo suficiente como para seguir adelante
como si no lo supiera.

—No comprendemos —dijeron los bueyes.



—Lo sé. No os hablo a vosotros. No tenéis ni idea de lo que es la
sangre.

—Te equivocas —respondieron ellos—. Sí que lo sabemos. Es una
cosa roja que empapa el suelo y que huele.

El caballo resopló, dio un brinco, y finalmente hizo un corcovo.

—No habléis de la sangre. Sólo con oír esa palabra puedo olerla. Y
ese olor me produce un deseo incontenible de salir huyendo cuando
Dick no me monta.

—Pero aquí no hay sangre por ninguna parte —dijeron el camello y
los bueyes—. ¡Qué tonto eres!

—Es algo sucio —dijo Billy—. Yo no siento la necesidad de echar a
correr, pero tampoco quiero hablar de ello.

—¡Eso es, aquí está! —dijo Dos Colas meneando el rabo a manera
de explicación.

—Pues claro que estamos aquí —dijeron al unísono los bueyes—.
Llevamos toda la noche. 

Dos Colas golpeó la tierra con una fuerza tal que la anilla de hierro
que llevaba empezó a tintinear.

—¡Pareja de necios! No hablaba de vosotros. Sois incapaces de ver
lo que hay dentro de vuestras cabezas.

—Es verdad. Vemos con nuestros cuatro ojos lo que hay fuera de
nosotros —dijeron los bueyes—. Vemos lo que hay frente a
nosotros.

—Si yo pudiera hacer lo mismo, únicamente eso, no os necesitarían
para arrastrar los cañones. Si yo fuera como mi capitán... él ve las
cosas en su cabeza antes de disparar. Tiembla de los pies a la
cabeza, pero es demasiado inteligente para huir. Si yo fuera como
él, sería capaz de arrastrar los cañones. Pero si yo supiera tanto,



jamás me habría metido en este embrollo. Sería un rey en el
bosque, como lo era antes. Pasaría la mitad del día durmiendo y me
bañaría cuando me apeteciera. Hace ya un mes que no me he dado
un buen baño.

—Todo eso es muy bonito —dijo Billy—, pero poner a una cosa un
nombre interminable, como paquidermo anacrónico, no la remedia.

—Calla —le contestó con aspereza el caballo—. Me parece que
empiezo a entender lo que dice Dos Colas.

—Lo comprenderás mejor dentro de un minuto —contestó el hecho
una furia—. Vamos, ¿quieres explicarme por qué no te gusta esto?

Se puso a barritar furiosamente, con la máxima potencia de que era
capaz.

—¡Para! —dijeron a la vez Billy y el caballo.

Sentí que golpeaban el suelo y que se estremecían. El barrito del
elefante es siempre desagradable, sobre todo en una noche oscura.

—¿No? —respondió Dos Colas—. ¿No me lo vais a explicar?
¡Hhhrrmph! ¡Rrrt! ¡Rrrmph! ¡Rrrhha!

Luego se paró de repente. Oí un pequeño vagido en la oscuridad y
me di cuenta inmediatamente de que Vixen me había encontrado.
Ella sabía tan bien como yo que si hay algo en el mundo que asuste
más al elefante, es el ladrido de un perro pequeño. Vixen se detuvo
para molestar a Dos Colas y se puso a corretear alrededor de sus
enormes patas. Él las movía, mientras lanzaba unos gritos agudos.

—¡Vete de aquí, perro asqueroso! —le chilló Dos Colas—. Si sigues
oliéndome los tobillos, te soltaré una patada. Perrito valiente...
perrito simpático. ¡Venga, venga! Túmbate, pequeña bestia sucia.
¿Por qué no la retiráis de aquí? ¡Fijaos, me va a morder!



—Me parece —dijo Billy al caballo— que nuestro amigo Dos Colas
tiene miedo de casi todo. Si me hubieran dado una buena comida
por cada perro que, de una coz, he hecho atravesar, dando
volteretas, el campo de maniobras, a estas horas estaría tan gordo
como Dos Colas. 

Silbé, y Vixen se me acercó, totalmente embarrada, me lamió la
nariz, y me contó cómo había recorrido todo el campamento
buscándome. Nunca le había revelado que yo comprendía el
lenguaje de los animales, pues se habría tomado todas las
libertades del mundo. La levanté con mis brazos y la apreté contra
mi pecho, abotonándome el abrigo por encima de ella, mientras Dos
Colas se agitaba, golpeaba el suelo y gruñía para sus adentros.

—¡Es extraordinario! ¡Sencillamente extraordinario! Es algo
genético, de familia. Pero ¿dónde está ahora esa bestia pequeña y
maligna? —oí que palpaba la oscuridad con la trompa.

—Se diría que todos tenemos nuestras debilidades, cada uno la
suya —continuó, mientras se sonaba la trompa—. Vosotros,
caballeros, os alarmasteis cuando me puse a barritar.

—No nos hemos alarmado exactamente —respondió el caballo—,
pero pensé que tenía en el lomo un avispero en vez de una silla. No
empieces otra vez.

—Yo tengo miedo de un perro faldero, y al camello le asustan las
pesadillas.

—Tenemos la suerte de no vernos obligados a luchar todos de la
misma manera —dijo el caballo.

—Lo que a mí me gustaría saber —señaló el joven mulo, que estaba
callado desde hacía mucho tiempo — es, sencillamente, por qué
tenemos que luchar.

—Porque nos lo mandan —explicó el caballo, indignado.



—Las órdenes —añadió Billy el mulo, rechinando los dientes. 

—¡Hukm ha¡! (es una orden) —dijo el camello, con un gargarismo. 

—¡Hukm hai! —repitieron Dos Colas y los bueyes.

—Sí, pero ¿quién da las órdenes? —preguntó el mulo joven, que
era un recluta reciente.

—El hombre que se encarga de ti. O el que llevas sobre tu lomo. O
el que te guía. O el que puede retorcerte la cola —le explicaron Billy,
el caballo, el camello y los bueyes, cada uno por turno.

—Pero ¿quién les da a ellos las órdenes?

—Bueno, quieres saber demasiado, jovenzuelo —le contestó Billy—,
una excelente forma de que te tundan a patadas. Sólo debes
obedecer al hombre que te tiene a su cargo, sin hacer preguntas.

—Perfecto —aseveró Dos Colas—, yo no puedo obedecer porque
no veo claro nada, pero Billy tiene razón. Desobedece las órdenes y
detendrás toda la batería, con lo que te ganarás una buena tunda. 

Los bueyes se levantaron para salir.

—Está a punto de amanecer —dijeron—. Vamos a llegarnos a
nuestro campamento. Es cierto que nosotros solamente vemos con
nuestros ojos, y que no somos demasiado inteligentes, pero eso no
importa, porque somos los únicos que esta noche no hemos tenido
miedo. Buenas noches, valientes. 

Nadie respondió, y el caballo preguntó para cambiar de
conversación:

—¿Dónde está el perrillo? Donde hay un perro, siempre hay un
hombre cerca.

—Estoy aquí —ladró Vixen, bajo la cureña—, y con mi amo. Oye,
camello estúpido y patudo, tú nos echaste abajo la tienda, y mi amo



está furioso.

—¡Uau! —exclamaron los bueyes—. Debe ser un blanco.

—Por supuesto —replicó Vixen—. ¿Pensabais que me cuidaba un
boyero negro? 

—¡Huah! ¡Ouack! ¡Ugh! —exclamaron de nuevo los bueyes—.
Vámonos inmediatamente. 

Empezaron a andar a toda prisa sobre el barro, y no sé cómo se las
arreglaron para que su yugo se quedara enganchado en la vara de
una carreta de municiones.

—Lo habéis conseguido —Billy no pudo contener su sorna—. Es
inútil que lo intentéis. Os vais a quedar así, bloqueados, hasta al
amanecer. ¡Santo Cielo! ¿Quién la ha tomado con vosotros? 

Los bueyes empezaron a lanzar esos bufidos prolongados,
sibilantes, característicos del ganado vacuno de la India.
Empujaban, se apretaban el uno contra el otro, golpeaban el suelo,
se resbalaban, casi se cayeron al suelo, embarrado, gruñendo con
furia.

—Os vais a romper el cuello en cualquier momento —aseguró muy
serio el caballo—. ¿Pues qué tienen los blancos? Yo vivo bien con
ellos.

—Comen... ¡Nos comen! ¡Tira! —exclamó el buey de la izquierda. El
yugo se rompió con un ruido seco, y se alejaron los dos con una
marcha pesada.

Hasta entonces, nunca había comprendido por qué el ganado
vacuno en la India tiene tanto miedo a los ingleses. Nosotros
comemos carne de buey, cosa que no hace ningún boyero, y,
naturalmente, eso no les sienta bien a las bestias.



—¡Que me azoten con las cadenas de mi arzón! ¿Quién se habría
imaginado que dos gordinflones como ellos perderían la cabeza? —
le salió a Billy.

—¿Y eso qué importa? Yo voy a echar un vistazo a ese hombre
blanco. La mayoría lleva cosas en los bolsillos —se oyó al caballo.

—Después de lo que has dicho, te dejo solo. Tampoco yo puedo
decir que les quiera demasiado. Además, los blancos que no tienen
un lugar donde dormir son casi siempre ladrones, y llevo cantidad de
cosas sobre el lomo que son propiedad del Estado. Vente conmigo,
jovenzuelo, que vamos a llegarnos juntos hasta nuestro rincón.
¡Buenas noches, Australia! Supongo que volveremos a vernos
mañana durante la revista. ¡Buenas noches, viejo fardo de paja! A
ver si intentas controlar tus miedos, ¿eh? Buenas noches, Dos
Colas. Si pasas junto a nosotros mañana, durante la revista, no te
pongas a barritar. Eso desordenaría nuestras líneas.

Billy, el mulo, se fue con los andares característicos de los
veteranos, entre derrengado y desenfadado. Mientras tanto, el
caballo apoyó su morro contra mi pecho. Le di unas cuantas
galletas, y Vixen, que es la perrilla más vanidosa del mundo,
aprovechó la ocasión para contarle mentirijillas sobre las docenas y
docenas de caballos que ella y yo teníamos a nuestro cargo.

—Mañana iré a la revista en mi coche de dos ruedas —quiso
impresionarle—. ¿Dónde estarás tú?

—En el flanco izquierdo del 2.° escuadrón. Yo marco la cadencia a
todo mi pelotón, señorita — respondió él muy cortésmente—. Ahora
me voy, porque debo encontrar a Dick. Tengo la cola llena de barro y
necesitará dos horas de duro trabajo para prepararme para la
revista.

La gran revista de treinta mil hombres, con todo su equipamiento, se
celebró por la tarde.



Vixen y yo ocupamos un buen sitio, muy cerca del virrey y del emir
de Afganistán, cubierta su cabeza con un alto y fuerte gorro de
astracán, y en medio de él, la gran estrella de diamantes. La primera
parte de la revista transcurrió a pleno sol. Desfilaron los regimientos,
oleadas sucesivas de piernas, en perfecto acompasamiento y con
los fusiles alineados sin un solo fallo. Una visión que casi producía
vértigo. Luego llegó la caballería a medio galope, acompañada por
una bella tonada, Bonnie Dundee. Vixen, orgullosa en su carruaje,
levantó las orejas para oírla mejor. El 2.° escuadrón de lanceros
pasó a toda velocidad, y entre ellos, el caballo de la noche anterior,
con su cabeza casi apoyada en el pecho, con una oreja hacia
delante y la otra hacia atrás, marcando el paso al resto del
escuadrón, moviendo las patas a ritmo de vals.

Vinieron a continuación los cañones, y vi a Dos Colas, y a otros
elefantes, arrastrando un cañón de asedio, de los que disparan
obuses de veinte kilos, seguidos por veinte parejas de bueyes. La
séptima llevaba un yugo nuevo y parecía avanzar con más pereza
de la normal, fatigada. Al final desfilaron los cañones desmontables.
Billy el mulo tenía un aire orgulloso, como si fuera el comandante en
jefe. Su arnés estaba perfectamente engrasado y cepillado. Brillaba.
Yo lancé un ¡hurra!, que nadie coreó, por Billy el mulo, pero no miró
ni una sola vez ni a derecha ni a izquierda.

Empezó a caer la lluvia, y durante un rato una cortina de niebla
impidió ver los movimientos de las tropas. Habían descrito un gran
semicírculo en la llanura y se des plegaban en un solo frente. La
línea fue creciendo, creciendo, creciendo, hasta cubrir un kilómetro
de un extremo a otro, una muralla compacta de hombres, caballos y
cañones. Entonces, la muralla empezó a avanzar directamente
hacia donde se encontraban el virrey y el emir y, a medida que se
aproximaba, el suelo echó a temblar, como el puente de un barco
con los motores a toda potencia.

Si no se ha asistido a una revista parecida, uno no puede
imaginarse la impresión aterradora que este avance de las tropas
causa a los espectadores. Yo miraba al emir. Hasta entonces no



había cruzado su rostro la más mínima sombra de sorpresa, ni de
ningún otro sentimiento. Pero, de repente, sus ojos empezaron a
abrirse, cogió con fuerza las riendas de su caballo, y miró a su
espalda. Por un instante se pudo hasta pensar que iba a
desenvainar su espada y abrirse paso entre la multitud inglesa,
hombres y mujeres que se encontraban en sus carruajes, detrás de
él. Luego, la muralla se paró de golpe, el suelo dejó de temblar, el
frente entero de las tropas saludó, y treinta bandas de música
empezaron a tocar a la vez. La revista había terminado, y los
regimientos volvieron a sus campamentos bajo la lluvia, mientras
una banda de infantería atacaba el himno siguiente:

Avanzaban los animales de dos en dos.

¡Hurra!

Avanzaban los animales de dos en dos.

El elefante y el mulo de batería,

y entraron todos en el Arca,

buscando protección del agua fría.

Después oí a uno de los jefes asiáticos, de cabellos grises, que
había venido con el emir desde el norte del país, preguntar a un
oficial indígena:

—Dime, ¿cómo se ha conseguido este prodigio?

—Se ha dado una orden y luego se ha acatado.

—¿Pero es que los animales son tan inteligentes como los
hombres? —preguntó de nuevo el jefe.



—Obedecen, como los hombres. El mulo, el caballo, el elefante, el
buey, todos obedecen a sus encargados, éste a su sargento, éste a
su teniente, éste a su capitán, éste a su comandante, éste a su
coronel, éste a su brigadier con sus tres regimientos, el brigadier a
su general, que obedece al virrey, que está al servicio de la
emperatriz. Las cosas hay que hacerlas así.

—¡Si hubiera algo parecido en Afganistán! —exclamó el jefe—. Allí
nadie obedece más que su propia voluntad.

—Y por eso —comentó el oficial indígena retorciéndose el bigote—,
vuestro emir, a quien no obedecéis, debe presentarse aquí para
obedecer las órdenes de nuestro virrey.

Canción de los animales del campamento durante la
revista

LOS ELEFANTES DE LOS CAÑONES

Préstamos a Alejandro nuestra fuerza,

la ciencia en nuestros cuerpos y cabeza.

Nuestros cuellos, dispuestos siempre al servicio,

jamás gozaron de libertad o beneficio.

Paso a los altos elefantes y a sus inmensos arreos,

arrastrando cañones, sembradores de muerte y de miedo.

LOS BUEYES DE LA ARTILLERIA

Héroes de arneses que esquivan las balas,



la pólvora se os cuela en las entrañas.

Entramos en acción y nos siguen los cañones.

Apartaos, que llegan veinte parejas.

Arrastran atalajes, ya no viven de emociones.

CABALLOS DE LA FUERZA DE CABALLERÍA

Nos marcó el hierro para ser mejores,

y gozan de nosotros, húsares, lanceros.

Mejor que establos o abrevaderos,

la canción de Bonnie Dundee, nuestro supremo consuelo.

Dadnos luego de comer, mucha doma y mil cuidados,

inteligentes jinetes, tierra abierta a los espacios.

Formemos escuadrones en columna bien perfecta,

¡y veréis galopes locos con las notas de Bonnie Dundee!

LOS MULOS DE LA ARTILLERÍA DE MONTAÑA

Trepábamos monte arriba mis compañeros y yo.

No había sendero ante nosotros, pero seguimos,

corazón y cascos y a hacer nuestro cualquier sitio.

Y en la cima, las grandes ilusiones del honor.

Nos encantan las alturas y dicen que nos sobran patas.

Buena suerte al sargento que nos deja libertad



para encontrar el camino, mala a los malos cargadores.

Sabemos manejarnos en lugares y terrenos imposibles,

Nos encantan las alturas y dicen que nos sobran patas.

LOS CAMELLOS DE INTENDENCIA

No hay un himno que a los camellos

nos ayude a avanzar.

Nuestros cuellos, auténticos trombones,

tralala, tralala, sonoridad de trombones.

Y nuestra canción de marcha

es ¡ni puedo, ni quiero, ni haré, no!

Que lo oiga la línea entera.

¿Quién ha perdido la carga?

¿Por qué no ha sido la mía?

Cayó la carga al camino.

Viva el alto y la algarada.

¡Urr! ¡Yarth! ¡Grr! ¡Arch!

A palos le parten a uno el alma.

TODOS LOS ANIMALES A CORO

Nacimos, vivimos en campamentos,

y hay para todos unos rangos.



Hijos del yugo, aguijada,

arneses, miles de petos y cargas.

Destensada está la cuerda;

nuestras filas, una marea ondulante,

con prisas de ir a la guerra.

Siempre los hombres a nuestro lado,

polvorientos, ojos de sueño y vigilias,

ignoran como nosotros, por qué

seguir con frío y con sed, es una ley.

Nacimos, vivimos en campamentos,

y hay para todos un rango.

Hijos del yugo, aguijada,

Arneses, miles de petos y carga.
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