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CAPITULO I

Por fin estaba de regreso, después de dos semanas de
ausencia. Los nuestros llevaban ya tres días en Ruletenburg. Yo
creía que me estarían aguardando como al Mesías; pero me
equivocaba. El general, que me recibió indiferente, me habló con
altanería y me envió a su hermana. Era evidente que, fuese como
fuese, habían conseguido algún préstamo. Hasta me pareció que el
general rehuía mis miradas. María Philippovna, muy atareada,
apenas si dijo unas palabras. Sin embargo, aceptó el dinero que le
traía, lo contó y escuchó mi relato hasta el fin. Estaban invitados a
comer Mezontsov, un francés y también un inglés. Desde luego,
aquí, cuando se tiene dinero, se ofrece un gran banquete a los
amigos. Costumbre moscovita.

Paulina Alexandrovna, al verme, me preguntó en seguida por
qué había tardado tanto en volver, y sin esperar mi respuesta se
retiró inmediatamente. Naturalmente que aquello lo hizo adrede.
Pero era indispensable, sin embargo, tener una explicación. Tengo
el corazón oprimido.

Me habían destinado una pequeña habitación en el quinto piso
del hotel. Aquí todo el mundo sabe que pertenezco al séquito del
general. Todos se dan aires de importancia, y al general se le
considera como a un aristócrata ruso, muy rico.

Antes de la comida, el general tuvo tiempo dehacerme algunos
encargos, entre ellos el de cambiar varios billetes de mil francos.
Los cambié en el mostrador del hotel. Ahora, durante ocho días por
lo menos, van a creernos millonarios.

Quería acompañar a Miguel y a Nadina de paseo; pero cuando
estábamos ya en la escalera, el general me mandó llamar. Le
parecía conveniente enterarse de a dónde llevaba yo a los niños. Es



evidente que este hombre no puede mirarme con franqueza, cara a
cara. El de buena gana lo querría, pero a cada tentativa suya le
lanzó una mirada tan fija, es decir, tan poco respetuosa, que se
desconcierta. Con frases grandilocuentes, retorcidas, de las que
perdía el hilo, dióme a entender que nuestro paseo debía tener lugar
en el parque, lo más lejos posible del casino. Por último se enfadó, y
bruscamente dijo: -¿Es que va usted a llevar a los niños a la ruleta?
Perdóneme -añadió inmediatamente-; tengo entendido que usted es
débil y capaz de dejarse arrastrar por el juego. En todo caso yo no
soy, ni deseo ser su mentor; pero al menos, eso sí, tengo derecho a
velar porque no me comprometa...

-Usted olvida, sin duda -respondí tranquilamente-, que carezco
de dinero. Hace falta antes tenerlo para perderlo en el juego.

-Voy a dárselo -respondió el general, sonrojándose ligeramente.
Buscó por su mesa, consultó un cuaderno, y resultó que me

debía unos ciento veinte rublos.
-¿Cómo lo arreglaremos? -dijo-. Hay que cambiarlos en talers...

Pero aquí tiene cien talers... Lo demás, naturalmente no lo perderá.
Tomé el dinero sin pronunciar palabra.
-Supongo que no interpretará mal mis palabras. Usted es tan

susceptible... Si le hice esta observación fue sólo como una
advertencia y creo tener derecho...

Al volver antes de la comida, con los niños, me encontré en el
camino con toda la partida. Iban a contemplar no sé qué ruinas. Se
veían dos carruajes soberbios y dos caballos magníficos. La
señorita Blanche ocupaba uno de los coches con María Philippovna
y Paulina; el francés, el inglés y nuestro general, les daban escolta a
caballo. Los transeúntes se detenían a contemplar el lúcido cortejo.
Producía un efecto estupendo, aunque al general no le hacía
ninguna gracia. Yo calculaba que con los cuatro mil francos que les
había traído, y lo que ellos, por lo visto, habían pedido prestado,
tendrían ahora siete u ocho mil francos. Muy poco, evidentemente,
para la señorita Blanche.

La señorita Blanche se hospedaba también en nuestro hotel en
compañía de su padre. Nuestro francés igualmente. Los lacayos y
camareros llamaban a éste señor conde. A la madre de la señorita



Blanche, señora condesa. Bueno, después de todo, tal fueran conde
y condesa.

Ya suponía yo que el señor conde no me reconocería a la hora
de sentarnos a la mesa. Por supuesto, el general no pensaba en
presentarnos, o al menos en nombrarme, y el señor conde, que
había vivido en Rusia, sabía perfectamente cuán insignificante es la
personalidad de un uchitel, como allí nos llaman.

Pero me conoce perfectamente. A decir verdad, nadie me
esperaba todavía. Según parece, el general se olvidó de dar
órdenes, y de buena gana me habría enviado a comer a la mesa
redonda.

Debí, pues, presentarme personalmente, lo que me valió una
mirada furibunda del general. La buena de María Philippovna me
designó inmediatamente un sitio, La presencia de Mr. Astley
favoreció mis planes, y quieras que no, resulté formando parte de
aquella sociedad.

Este inglés es un hombre estrafalario. Le conocí en Prusia, en el
tren, donde íbamos sentados uno frente a otro, cuando yo iba a
reunirme con los nuestros. Luego le encontré en la frontera francesa
y finalmente en Suiza. Nos vimos dos veces en quince días... y
ahora, de pronto, volvía a encontrármelo en Ruletenburg. Nunca en
la vida he visto un hombre más tímido. Lo es en grado máximo y no
lo ignora, pues no tiene un pelo de tonto. Es agradable, modesto,
encantador. Cuando nuestro primer encuentro en Prusia, conseguí
hacerle hablar. Me contó que el pasado verano había hecho un viaje
al cabo Norte y que tenía grandes deseos de visitar la feria de Nijni-
Novgorod. Ignoró cómo haría amistad con el general. Creo que está
locamente enamorado de Paulina. Al entrar ésta, púsose colorado
como una amapola. Manifestó gran satisfacción de tenerme como
vecino de mesa, y me consideraba ya como a uno de sus más
íntimos amigos.

En la mesa, el francés se puso en evidencia por sus
incorrecciones. Trataba a todo el mundo con altanería. En Moscú,
por el contrario, si no recuerdo mal, procuraba pasar desapercibido.
Habló mucho de hacienda y de política rusa. El general se permitió
algunas veces contradecirle, aunque muy poco: lo imprescindible
para dejar a salvo su prestigio.



Yo estaba de mal humor. No hay ni que decir que, antes de la
mitad de la comida, me había formulado ya la eterna pregunta:
“¿Por qué andaré ligado a este general y por qué no le habré
abandonado desde hace largo tiempo?”

De cuando en cuando miraba furtivamente a Paulina
Alexandrovna, la cual no me prestaba la menor atención. Finalmente
la cólera se apoderó de mí y decidí estallar. Empecé por mezclarme
en voz alta a la conversación. Deseaba, sobre todo, provocar una
discusión con el francés. Dirigiéndome al general (creo, incluso,
haberle interrumpido mientras hablaba), le hice notar que aquel
verano los rusos no podían sentarse a comer en la mesa redonda.
El general me asestó una mirada de asombro.

-A poco que uno se respete -continué-, se experimenta una gran
molestia. En París, en el Rin, incluso en la misma Suiza, las mesas
de los hoteles están hasta tal punto llenas de polacos y de sus
buenos amigos los franceses que a un buen ruso no le es posible
pronunciar una palabra.

Me expresaba en francés. El general me miraba fijamente, no
sabiendo si debía enfadarse o sólo mostrar sorpresa por mi falta de
tacto.

-Eso significa que alguien le ha dado a usted una lección -dijo el
francés despectivamente.

-En París -respondile- tuve un altercado con un polaco, y luego
con un oficial francés que salió en su defensa. Pero muchos de los
franceses se pusieron de mi parte al oírme contar cómo casi escupí
en el café de un Monseñor.

-¿Escupir? -preguntó con altivez el general y lanzó una mirada
en torno de la mesa.

El francés me miró con recelo.
-Así es -contesté-. Durante dos días supuse que vuestros

asuntos me retendrían en Roma.
Fui a la Nunciatura para hacer visar mi pasaporte. Me recibió un

cura bajito, delgado y glacial, que me rogó aguardase, en tono
amable pero muy seco. Yo tenía prisa. Me senté, sin embargo, y
sacando de mi bolsillo La Opinión Nacional empecé a leer un
artículo insultante contra Rusia. Mientras leía pude oír cómo a través
de la habitación contigua otra visita había sido introducida hasta la



presencia de Monseñor. Vi cómo el introductor se deshacía en
reverencias. Repetí entonces mi petición y él me reiteró -mucho más
secamente esta vez- que debía aguardar. Pasado un momento, un
recién llegado, austríaco al parecer, fue igualmente conducido, sin
hacerlo esperar, al primer piso. Muy molesto me dirigí al cura y le
declaré, perentoriamente, que puesto que Monseñor recibía, podía
perfectamente ocuparse de mi asunto.

El cura retrocedió, asombrado. ¿Cómo un insignificante ruso
osaba ponerse al nivel de los visitantes de Monseñor? De la manera
más insolente del mundo, como si estuviese muy satisfecho de
poderme humillar, miróme de cabeza a pies y exclamó: -¿Cree
usted, pues, que Monseñor va a dejar su café para recibirle?

Fui entonces yo, quien, a mi vez, exclamé en voz mucho más
alta que la suya: -¡Me tiene sin cuidado el café de vuestro
Monseñor! ¡Escupiría en su taza! Si usted no resuelve
inmediatamente el asunto de mi pasaporte, iré a verlo a él en
persona.

-¡Cómo! ¡En el preciso momento que está hablando con un
Cardenal! -exclamó el cura, retrocediendo asustado hacia la puerta
y extendiendo los brazos como para hacerme comprender que
estaba dispuesto a morir antes de dejarme pasar.

Le contesté que yo era ruso; por tanto, un bárbaro y hereje y que
me tenían sin cuidado todos los arzobispos, cardenales,
monseñores, etcétera. En una palabra, me mostré intratable.

El cura, con mirada llena de odio, me arrancó el pasaporte de las
manos y se lo llevó. Al poco rato estaba visado. ¿Quieren ustedes
verlo?

Saqué el pasaporte y mostré el visado pontificio.
-Permitame... -intentó decir el general.
-Hizo usted bien en declararse bárbaro y hereje -observó con

sonrisa irónica el francés-. Fue un gran acierto suyo.
-¿Debería, pues, haber seguido el ejemplo de nuestros rusos,

que no se atreven nunca a decir una palabra y están dispuestos a
renegar de su nacionalidad? Les aseguro que en Paris, o por lo
menos en mi hotel, me trataron con mayores miramientos desde que
se enteraron de mi incidente con el cura. Un polaco gordo, el que
me mostraba más hostilidad entre los huéspedes, quedó relegado a



segundo plano. Los franceses mismos incluso me dejaron relatar
que hace unos dos años vi un individuo contra el cual, en 1812,
había disparado un soldado francés por el simple placer de
descargar su fusil. Era entonces aquel individuo un muchacho de
diez años, cuya familia no había tenido tiempo de abandonar Moscú.

-¡Eso no es posible! -protestó el francés-. Los soldados
franceses no disparan sobre los niños.

-Sin embargo, es la pura verdad -contesté-. Sé el hecho por un
honorable capitán retirado digno de todos los respetos, y pude ver
en la mejilla del niño la cicatriz de la herida.

El francés empezó a hablar con volubilidad. El general intentó
defenderlo, pero yo le recomendé que leyese, por ejemplo, las
Memorias del general Perovski, prisionero de los franceses en 1812.
Finalmente, para cortar la discusión, María Philippovna abordó otro
asunto. El general se mostró muy descontento conmigo, dado que el
francés y yo habíamos llegado ya a disputar violentamente. Por el
contrario, nuestra disputa pareció agradar a Mr. Astley, y al
levantarse de la mesa, me invitó a beber un vaso de vino.

Por la noche, en el paseo, pude sostener con Paulina
Alexandrovna una conversación de un cuarto de hora. Los otros se
habían ido al casino a través del parque. Paulina se sentó en un
banco, ante el surtidor, y permitió a Nadina que fuese a jugar no
lejos de allí con sus amiguitas. Dejé también ir a Miguel y nos
quedamos solos.

Naturalmente, en seguida hablamos de negocios. Paulina se
molestó mucho al ver que no le entregaba más que setecientos
florines. Estaba persuadida de que en París habría podido empeñar
sus diamantes por dos mil florines o tal vez más.

-Necesito dinero a toda costa -declaró-, y he de encontrarlo; de
lo contrario, estoy perdida.

Le pregunté qué había ocurrido durante mi ausencia.
-Nada absolutamente, salvo que hemos recibido dos nuevas

noticias de Petersburgo. Que la “abuela” estaba gravemente
enferma, y luego, dos días después, que había muerto. Recibímos
ese último aviso por conducto de Timoteo Petrovitch, que pasa por
ser muy veraz -añadió Paulina-. Esperamos ahora la confirmación
definitiva.



-Así todo el mundo espera.
-Sí, todos. Desde hace seis meses ésta es la única esperanza.
-¿Y usted, también espera? -inquirí.
-Ha de tener en cuenta que yo no soy parienta; no soy más que

la nuera del general. Sin embargo, me consta que no me olvidará en
su testamento. Lo sé de muy buena fuente.

-Me parece que heredará usted una bonita suma -dije con
aplomo.

-Sí, la pobre abuelita me quería mucho; pero, ¿por qué se figura
usted eso?

-Y dígame -repliqué, preguntándole a mi vez-, ¿el marqués está
también al corriente, según creo, de todos estos secretos de familia?

-¿Por qué le interesa a usted eso? -contestó Paulina
lanzándome una mirada seca y dura.

-Si no me equivoco, el general ha encontrado ya el medio de
pedirle prestado dinero.

-Es usted buen adivino.
-Así, vamos a ver; ¿cree usted que si hubiese ignorado el estado

de la pobre babulinka hubiese abierto su bolsa? ¿No ha notado
usted que, durante la comida, al referirse a la abuela, la ha llamado
por tres veces babulinka? ¡Qué conmovedora familiaridad!

-Tiene usted razón. Cuando se entere de que yo también heredo,
pedirá inmediatamente mi mano. ¿Era esto lo que deseaba saber?

-¡Cómo! ¿Todavía no lo ha hecho? Yo creía que ya la había
pedido.

-¡Usted sabe perfectamente que no! -exclamó Paulina con
enojo-. ¿Dónde encontró usted a ese inglés? -añadió tras unos
instantes de silencio.

-Estaba seguro de que iba usted a hacerme esta pregunta.
Le conté entonces mis anteriores encuentros con Mr. Astley.
-Es tímido y fácilmente inflamable -añadí-, y, naturalmente, ya

estará enamorado de usted.
-Sí, está enamorado de mi -confesó Paulina.
-Es diez veces más rico que el francés. ¿Tiene fortuna ese

francés? ¿Es cosa segura?
-Absolutamente segura. Posee un cháteau. Ayer mismo me lo

confirmó el general. ¿No le basta?



-Yo, en lugar de usted, no dudaría en casarme con el inglés.
-¿Por qué? -inquirió Paulina.
-El francés es más buen mozo, pero peor persona. Además de

su honradez, el inglés es diez veces más rico -dije.
-Sí, pero en cambio, además de su marquesado, el francés es

más inteligente -objetó ella con la mayor tranquilidad.
-¿De veras? -pregunté en el mismo tono.
-Absolutamente de veras.
Mis preguntas no eran en modo alguno del agrado de Paulina.

Comprendí, por el tono y la dureza de sus contestaciones, que
deseaba irritarme; así se lo espeté en seguida.

-¡Qué quiere usted! Me encanta hacerle enfadar. Y además, por
el hecho de tolerar sus preguntas y suposiciones, me debe usted
una compensación.

-Si me concede el derecho de hacerle toda clase de preguntas -
repliqué tranquilamente es porque estoy dispuesto a pagar cualquier
compensación; con mi vida, si es preciso.

Paulina se echó a reír.
-La última vez que hicimos la ascensión al Schlangenberg dijo

usted que estaba dispuesto a una señal mía, a precipitarse de
cabeza desde la cima. Llegará un día en que haré esta señal,
únicamente para ver cómo cumple usted su palabra. Le odio
precisamente porque le he consentido demasiadas cosas, y todavía
más porque necesito de usted. Pero como le necesito, debo, por
ahora, tratarle bien.

Iba a levantarse. Su voz sonaba irritada. Desde hacía tiempo
nuestras entrevistas terminaban siempre en exasperación, en
animosidad; sí, ésa es la palabra: animosidad.

-Permítame una pregunta: ¿quién es la señorita Blanche? -
inquirí, deseoso de no dejarla marchar sin haber llegado a una
explicación.

-Usted mismo sabe perfectamente quién es la señorita Blanche.
Ningún hecho nuevo ha ocurrido desde que usted se fue. La
señorita Blanche será seguramente generala -desde luego en el
caso de que el rumor de la muerte de la “abuela” se confirme-, pues
la señorita Blanche, lo mismo que su madre y su primo el marqués...
conocen nuestra ruina.



-¿Y el general está definitivamente prendado de ella?
-No se trata de eso ahora. Escúcheme bien. Aquí hay

setecientos florines; tómelos y gáneme la mayor cantidad que pueda
a la ruleta. Necesito dinero inmediatamente, sea como fuere.

Después de hablar así llamó a Nadina y fue a reunirse con los
nuestros cerca del casino. En cuanto a mí, tomé el primer sendero,
a la izquierda, y di rienda suelta a mi perplejidad.

Su orden de jugar a la ruleta me había producido el efecto de un
golpe en la cabeza. Cosa extraña: entonces, que tenía tantos
motivos de meditación, me absorbía en el análisis de los
sentimientos que experimentaba respecto a Paulina. A decir verdad,
durante esos quince días de ausencia tenía el corazón menos
oprimido que en el día de regreso. Sin embargo, durante el viaje
había sentido una angustia loca, desvariando constantemente y
viéndola en todo instante como en sueños. Una vez -fue en Suiza-
me dormí en el vagón y empecé a hablar, según parece, en voz alta
con Paulina, lo que motivó las risas de mis compañeras de viaje.

Una vez más hoy me pregunto: “¿La amo?”, y una vez más no
sé qué contestarme. O más bien por centésima vez me he
contestado que la odiaba. Sí, me era odiosa. Hubo momentos -al
terminar cada una de nuestras entrevistas- en que hubiese dado la
mitad de mi vida por estrangularla. De haber sido posible hundirle un
puñal en el pecho, creo que lo habría hecho con placer.

Y, sin embargo, palabra de honor, si en el Schlangenberg, en
aquella cima de moda, me hubiera, efectivamente, dicho: “Tírese
abajo de cabeza”, me habría lanzado inmediatamente, incluso con
satisfacción. Ya lo sabía yo. De un modo o de otro la crisis debía
resolverse. Ella lo comprende perfectamente y la idea que tiene de
que se me escapa, de que no puedo realizar mis caprichos, le
causa, estoy seguro de no equivocarme, una satisfacción
extraordinaria. ¿Podría, si no fuese así, tan prudente y avispada
como es, mostrarse tan familiar, tan franca conmigo?

Tengo la impresión de que, hasta ahora, me ha considerado
como aquella emperatriz de la antigüedad que se desnudaba
delante de su esclavo por no considerarlo hombre. Sí, muchas
veces ella no me ha tenido por hombre.



Sin embargo, me había confiado una misión: ganar a la ruleta,
fuere como fuere.

No tenía tiempo para reflexionar el porqué ni en qué plazo era
preciso ganar ni qué nuevas fantasías estarían germinando en
aquella cabecita que constantemente calculaba. Además, durante
aquellos quince días era evidente que habían ocurrido una multitud
de nuevos hechos, de los que no me había dado todavía cuenta.
Era menester averiguarlo, aclararlo todo lo más pronto posible.
Pero, por lo pronto, no era cuestión de eso... Yo debía ir a jugar y
ganar a la ruleta.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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CAPITULO II

Confieso que aquella misión me era desagradable. Aunque
decidido a jugar, no pensaba empezar por cuenta ajena.

Me sentía incluso desconcertado y penetré de muy mal humor en
la sala de juego. Nada de todo aquello me agradó a la primera
ojeada. No puedo soportar el servilismo de los cronistas de todos los
países, y especialmente de Rusia, que al comenzar la primavera
celebran a coro dos cosas: primero, el esplendor y el lujo de las
salas de juego en los balnearios del Rin, y luego los montones de
oro, que, según afirman, cubren las mesas. No se les paga por
hacer estas descripciones, que sólo están inspiradas en una
complacencia desinteresada.

En realidad, aquellas tristes salas están desprovistas de
esplendor, y, en lo que se refiere al oro, no solamente no está
amontonado sobre las mesas, sino que se le ve muy poco.

Sin duda, durante la temporada llega de pronto algún ser
extravagante, algún inglés o algún asiático o turco, como ha ocurrido
este verano, que gana o pierde sumas considerables. Los demás
jugadores no arriesgan, en general, sino pequeñas cantidades, y,
regularmente, hay poco dinero sobre el tapete verde.

Cuando, por primera vez en mi vida, puse los pies en la sala,
permanecí algún tiempo dudando antes de jugar. Además, la gente
paralizaba mis movimientos. Pero aunque hubiese estado solo
habría ocurrido exactamente lo mismo. Creo que, en vez de jugar,
quizá me habría salido en seguida. Lo confieso: el corazón me latía
con violencia y no estaba tranquilo. Desde hacía tiempo estaba
persuadido de que no saldría de Ruletenburg sin una aventura, sin
que algo radical y definitivo se mezclase fatalmente a mi destino. Así
debe ser y así será.



Por ridícula que pueda parecer una tal confianza en la ruleta me
parece todavía mucho más risible la opinión vulgar que estima
absurdo el esperar algo del juego. ¿Es que es peor el juego que
cualquier otro medio de procurarse dinero, el comercio, por
ejemplo? Verdad es que de cien individuos uno solamente gana,
pero... ¿qué importa eso?

En todo caso estaba decidido a observar primero y no acometer
nada de importancia aquella noche. El resultado de esa primera
sesión no podía ser más que fortuito e insignificante. Tal era mi
convicción en aquellos momentos.

Además, era preciso estudiar el mecanismo del juego, pues, a
pesar de las innumerables descripciones de la ruleta que había leído
con avidez, nada comprendía acerca de ello.

En primer lugar, todo me pareció sucio y repugnante. No hablo
de la expresión ávida e inquieta de aquellos rostros que, por
docenas, por centenares, asedian el tapete verde. No veo
absolutamente nada sucio en el deseo de ganar de prisa la mayor
cantidad posible. Siempre me ha parecido absurda la idea de un
moralista rentista que al argumento de que “se jugaba flojo”
contestó: “Tanto peor, puesto que se obedece entonces un deseo
mezquino y se gana menos.” Como si la avidez no fuese siempre
igual, cualquiera que sea el objeto. Todo es relativo en este mundo.

Lo que es mezquino para Rothschild es opulento para mí, y en lo
que se refiere al lucro y a la ganancia, no es solamente en la ruleta,
sino en todas las cosas, donde los hombres procuran enriquecerse
a costa del prójimo. Otra cosa es saber si el lucro y el provecho son
viles en ellos mismos... Pero no se trata ahora de eso.

Como yo experimentaba en mí mismo un vivo deseo de ganar,
esa ansia, ese pecado general si se quiere, me era familiar en el
mismo momento de entrar en la sala. Nada tan encantador como no
hacer ceremonias, como conducirse abiertamente y con desenfado.
Además, ¿para qué censurarse a sí mismo? ¿No es la ocupación
más vana e inconsiderada? Lo que no gustaba, a primera vista, en
esa reunión de jugadores, era su modo respetuoso de proceder, la
seriedad y la deferencia con que todos rodeaban el tapete verde. He
aquí por qué existe una precisa demarcación entre el juego llamado
de mal género y el que es permitido a un hombre correcto.



Hay dos clases de juego: uno para uso de caballeros; otro
plebeyo, rastrero, propio para la plebe. La distinción se halla aquí
bien expresada; pero en el fondo, ¡qué vileza hay en esta pasión!

Un caballero, por ejemplo, arriesga cinco o diez luises,
raramente más -si es rico llegará hasta mil francos-, pero los
arriesga por amor al juego sólo por placer. Se proporciona el placer
de la ganancia o de la pérdida sin apasionarse por el lucro. Si la
suerte le favorece tendrá una sonrisa de satisfacción, bromeará con
su vecino, quizá se atreva a doblar de nuevo la postura, pero
únicamente por curiosidad, para observar el caprichoso azar, para
hacer cábalas; en ningún caso obedecerá al plebeyo deseo de
ganar.

En una palabra, un “gentleman” no debe considerar el juego más
que como un pasatiempo organizado con el único objeto de
divertirle. No debe ni siquiera sospechar las trampas y los cálculos
sobre los que está fundada la banca. Obraría muy delicadamente
suponiendo que todos los demás jugadores, todas las gentes que le
rodean y tiemblan por un florín, se componen de ricos caballeros,
que, como él mismo, juegan únicamente para distraerse y divertirse.

Esta ignorancia completa de la realidad, esta credulidad
inocente, serían, sin duda alguna, sumamente aristocráticas. He
visto a algunas madres hacer avanzar a sus hijos, graciosas e
inocentes criaturas de quince a dieciséis años, y entregarles algunas
monedas de oro explicándoles las reglas del juego. La ingenua
jovencita ganaba o perdía y se retiraba encantada, con la sonrisa en
los labios.

Nuestro general se aproximó a la mesa con majestuoso aplomo.
Un criado se apresuró a acercarle una silla, pero él ni se dio cuenta
siquiera. Con una lentitud extrema sacó su monedero, retiró de él
trescientos francos, los puso al color negro y ganó. No retiró la
ganancia. El negro salió de nuevo. Dejó todavía su postura y cuando
a la tercera vez fue el rojo el que salió, perdió mil doscientos francos
de un golpe. Se retiró impasible y sonriente.

Un francés, ante mis ojos, ganó primero, y luego perdió, sin la
menor sombra de emoción, treinta mil francos. El verdadero
“gentleman” no debe denotar emoción aunque pierda toda su



fortuna. Debe hacer poco caso del dinero, como si fuese cosa que
no mereciera la pena de fijar atención en él.

Evidentemente es muy aristocrático el fingir que se ignora la
suciedad de esa chusma y del medio en que evoluciona. Algunas
veces también resulta distinguido hacer lo contrario. Fijarse,
observar los manejos de esa gentuza, examinarla incluso a través
del monóculo, pero afectando que se contempla a esa multitud
sórdida como una distracción, como una comedia destinada a
divertir al espectador. Uno se puede mezclar a esa muchedumbre,
pero entonces es preciso testimoniar con su actitud que se ha ido
allí como un aficionado, sin tener nada de común con ella.

Aunque, después de todo, tampoco está bien eso de mirar con
insistencia; sería también indigno de un caballero, pues este
espectáculo no merece una atención persistente. No son muy
numerosos, para un caballero, los espectáculos dignos de interés.
Sin embargo, me parece que todo esto merecería una seria
atención, sobre todo para el que no ha venido como simple
espectador, sino para mezclarse sinceramente y de buena fe entre
esa gentuza.

En lo que se refiere a mis convicciones morales íntimas, no
pueden, naturalmente, encontrar sitio aquí. He de manifestarlo así
tan sólo para descargo de mi conciencia. Anotaré, sin embargo, que
desde hace cierto tiempo experimento una viva repugnancia a
aplicar a mis actos y pensamientos una autocrítica moral. Mi impulso
es otro...

Por otra parte, yo estoy aquí observando y fijándome; estas
notas y observaciones no tienen por objeto describir simplemente la
ruleta. Me pongo al corriente para saber cómo habré de
comportarme en lo sucesivo. He notado especialmente que, a
menudo, resbala entre los jugadores de la primera fila una mano
que se apropia de la postura ajena. Resulta de esto un altercado,
con protestas y gritos. ¡E id a probar, con la ayuda de testigos, que
se trata de vuestra postural ¡Que os han levantado un muerto, como
se dice en el argot del juego!

Al principio, todo aquel mecanismo me pareció un verdadero
enigma. Adiviné confusamente que se hacían posturas en los
números, en los pares e impares y en los colores. Decidí no



arriesgar más que cien florines del dinero de Paulina Alexandrovna.
La idea de que empezaba a jugar por cuenta ajena me
desconcertaba. Era aquélla una sensación muy desagradable de la
que tenía prisa de liberarme. Parecíame que al comenzar por cuenta
de Paulina aniquilaba mi propia suerte. ¿Es posible acercarse al
tapete verde sin que la superstición se apodere en seguida de
nosotros? Empecé por tomar cinco federicos, es decir, cincuenta
florines, y los puse sobre el par. El disco empezó a girar y salió el
trece. Había perdido.

Presa de una sensación mórbida, únicamente para terminar
cuanto antes, puse cinco florines al rojo. El rojo salió. Dejé los diez
florines. El rojo se dio de nuevo. Hice nueva postura con el total.
Salió también el rojo. En posesión de los cuarenta federicos coloqué
veinte sobre los doce números del centro, sin saber lo que iba a
resultar. Me pagaron el triple.

Los diez federicos del principio se elevaban ahora a ochenta.
Pero entonces una sensación desacostumbrada y extraña me

causó tal malestar que decidí no repetir la postura.
Me parecía que, por mi propia cuenta, no habría jugado de aquel

modo. Sin embargo, puse de nuevo los ochenta federicos sobre el
par.

Esta vez salió el cuatro. Me entregaron ochenta federicos.
Recogí los ciento sesenta y salí en busca de Paulina Alexandrovna.

Estaban todos paseando por el parque y no pude verla lista
después de cenar. Aquella vez el francés estaba ausente y el
general se despachó a su gusto. Entre otras cosas juzgó oportuno
hacerme observar de nuevo que no deseaba verme en la mesa de
juego. Según él, se vería muy comprometido si yo sufría una pérdida
importante.

-Pero aunque ganase usted mucho, me comprometería también -
añadió gravemente-. Sin duda que no tengo derecho a dirigir su
conducta, pero convenga usted mismo en que si...

No terminó, según su costumbre. Le repliqué en tono seco que,
teniendo muy poco dinero, no podía distinguirme por mis pérdidas
aunque me diese por jugar.

Al subir a Mi habitación pude entregar a Paulina su ganancia y
declararle que, en lo sucesivo, no jugaría más por cuenta de ella.



-¿Por qué? -preguntó alarmada.
-Porque quiero jugar para mí -contesté, mirándola con sorpresa-,

y eso me lo impide.
-¿Así, persiste usted en creer que la ruleta es su única

probabilidad de salvación? -preguntóme con tono zumbón.
Afirmé, con gran seriedad, que así lo creía. En lo que se refiere a

mi seguridad de ganar a toda costa, siempre admití que ello sería
ridículo. “Deseaba que me dejaran tranquilo.” Paulina Alexandrovna
insistió en repartir conmigo la ganancia de la jornada y me entregó
ochenta federicos, es decir, ochocientos florines, proponiéndome
continuar jugando con esta condición.

Me negué categóricamente y declaré que no podía seguir
jugando por cuenta ajena, no por mala voluntad, sino porque estaba
seguro de perder.

-Y sin embargo, por estúpido que esto parezca, yo no tengo otra
esperanza que la ruleta -dijo ella, pensativa-. Por esta causa debe
usted continuar jugando conmigo, a medias... y estoy segura de que
lo hará.

Dicho esto, alejóse de mí sin querer escuchar mis objeciones.
Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires

07-05-2019



CAPITULO III

Ayer, sin embargo, Paulina no volvió a hablarme del juego. Evitó
durante todo el día dirigirme la palabra. Su modo anterior de
conducirse conmigo no había cambiado.

Cuando nos encontramos sigue tratándome con absoluta
indiferencia, a la que añade incluso un desdén hostil. No intenta, lo
veo claramente, disimular su aversión hacia mí. Por otra parte,
tampoco oculta que le soy necesario y que me tiene como reserva
para otras ocasiones propicias.

Una relación extraña se ha establecido entre nosotros. No me lo
explico, dada la arrogancia y el orgullo con que trata a todo el
mundo.

Sabe, por ejemplo, que yo la amo con locura, y me permite,
incluso, hablarle de mi pasión, francamente, sin trabas. No podía
demostrarme mejor su desdén con este permiso: “Ya ves, hago tan
poco caso de tus sentimientos, que todo lo que puedas decirme o
experimentar me tiene absolutamente sin cuidado. “Ya antes me
hablaba mucho de sus asuntos, pero jamás con entera confianza.
Por si eso fuera poco, en su desprecio hacia mí ponía refinamientos
del siguiente género: sabiendo que me hallaba al corriente de tal o
cual circunstancia de su vida, de una grave preocupación, por
ejemplo, me contaba sólo una parte de los hechos si creía necesario
utilizarme para sus fines, o para alguna combinación, como un
esclavo. Pero si ignoraba todavía las consecuencias de los
acontecimientos, si me veía compartir sus sufrimientos o sus
inquietudes, no se dignaba jamás tranquilizarme con una explicación
amable. Como ella me confiaba a menudo misiones no solamente
delicadas, sino peligrosas, estimo que debería haber sido más
franca. Pero, ¡a qué inquietarse de mis sentimientos, por el hecho



de que yo también me alarmase, y quizá me atormentase tres veces
más que ella por sus preocupaciones y sus fracasos!

Yo conocía desde hacía tres semanas su intención de jugar a la
ruleta. Me había incluso avisado de que yo debía jugar en su lugar,
pues las conveniencias prohibían que ella lo hiciese. En el tono de
sus palabras comprendía, entonces, que ella experimentaba una
honda inquietud y no el simple deseo de ganar dinero. Poco le
importa el dinero en sí. En eso hay un objetivo, circunstancias que
puedo adivinar, pero que, hasta este momento, ignoro.

Naturalmente, la humillación y la esclavitud en que ella me tiene,
me darían -se da a menudo el caso- la posibilidad de preguntarle a
ella misma derechamente y sin ambajes. Puesto que soy para ella
un esclavo, que no merece consideración a sus ojos, no tiene que
impresionarse por mi atrevida curiosidad. Pero aunque me permita
que le dirija preguntas, no por eso me las contesta. Algunas veces ni
siquiera me atiende. ¡Así estamos!

Ayer se habló mucho, entre nosotros, de un telegrama enviado a
Petersburgo hace cuatro días y que no ha sido aún constestado. El
general está visiblemente agitado y pensativo. Se trata,
seguramente, de la abuela.

El francés también está desasosegado. Ayer, por ejemplo,
tuvieron, después de la comida, una larga conversación. El francés
afecta hacia nosotros un tono arrogante y despreocupado. Como
dice el proverbio: “Dejad que pongan un pie en vuestra casa y
pronto habrán puesto los cuatro.” Con Paulina finge igualmente una
indiferencia que bordea la grosería. Sin embargo, se une de buena
gana a nuestros paseos familiares por el parque y a las excursiones
a caballo por los alrededores.

Conozco desde hace tiempo algunas de las circunstancias que
han puesto al francés en relación con el general. En Rusia
proyectaban establecer, en sociedad, una fábrica. Ignoro si su
proyecto ha fracasado o si hablan todavía de él.

Además, me he enterado, por casualidad, de una parte de un
secreto de familia. El francés sacó efectivamente de apuros al
general el año pasado, facilitándole treinta mil rublos para completar
la suma que éste debía al Estado, cuando presentó la dimisión de
su empleo. Naturalmente, el general se halla a merced. suya, pero



ahora, sobre todo ahora, es la señorita Blanche la que desempeña
el principal papel en todo eso. Estoy seguro de no equivocarme.

¿Que quién es la señorita Blanche?
Aquí, entre nosotros, dicen que es una francesa distinguida, a la

que acompaña su madre, una dama muy rica. Se sabe también que
es una prima lejana de nuestro marqués. Parece ser que antes de
mi viaje a París el francés y la señorita Blanche habían tenido
relaciones mucho más ceremoniosas, vivían en un plan más
reservado. Ahora su amistad y su parentesco se manifiestan de una
manera más atrevida, más íntima. Quizá nuestros asuntos les
parecen en tan mal estado que juzgan inútil hacer cumplidos y
disimular. Noté anteayer que Mr. Astley hablaba con la señorita
Blanche y su madre como si las conociera. Me parece también que
el francés se había entrevistado con anterioridad con Mr. Astley. Por
otra parte, Mr. Astley es tan tímido, tan púdico, tan discreto, que
verdaderamente se puede fiar de él. No sacará, seguramente, la
ropa sucia. El francés apenas le saluda ni le mira, lo que quiere
decir que no le teme.

Esto es todavía comprensible, pero ¿por qué la señorita Blanche
tampoco le concede ninguna importancia? Hay que tener en cuenta
que el marqués se traicionó ayer diciendo durante la conversación,
no sé con motivo de qué, que Mr. Astley era colosalmente rico y que
él lo sabía. Era, pues, la ocasión para que la señorita Blanche le
mirase.

En resumen, el general es presa de la mayor inquietud. ¡Se
comprende la importancia que puede tener para él en estos
momentos un telegrama anunciando la muerte de la abuela!

Aunque estaba seguro de que Paulina evitaba una entrevista
conmigo, afecté un aire frío, indiferente. Pensaba que iba a
hablarme de un momento a otro. Para desquitarme, ayer y hoy he
concentrado mi atención sobre la señorita Blanche. ¡Pobre general,
está perdido! Dejarse dominar a los cincuenta y cinco años por una
pasión tan ardiente... es, evidentemente, una desgracia. Añádase a
eso su viudez, sus hijos, su ruina, sus deudas y, finalmente, la clase
de mujer de que se ha enamorado. La señorita Blanche es elegante,
pero tiene una de esas caras que infunden miedo.



No sé si comprenderán bien lo que quiero decir. Por mi parte
siempre he temido a semejantes mujeres. Debe tener unos
veinticinco años. Es alta y bien formada, de hombros redondos,
busto opulento, tez bronceada, cabellos negros muy abundantes,
suficiente para dos peinados. Tiene los ojos negros, la esclerótica
amarillenta, la mirada cínica, los dientes muy blancos; los labios
siempre pintados. Sus piernas y sus manos son admirables. Su voz
tiene un timbre de contralto enronquecida. Se ríe algunas veces a
carcajadas, enseñando todos los dientes; pero generalmente su
mirada es insistente y silenciosa, al menos en presencia de Paulina
y de María Philippovna.

A propósito, una noticia inesperada. María Philippovna regresa a
Rusia. La señorita Blanche me parece desprovista de instrucción; es
una mujer de cortos alcances. Creo que en su vida no han faltado
aventuras. Para decirlo todo, es muy posible que el marqués no sea
pariente suyo y su madre pudiera muy bien ser una madre fingida.
Pero está comprobado que en Berlín, que fue donde los
encontramos, su madre y ella tenían buenas amistades. En lo que
se refiere al marqués, aunque dudo en estos momentos que tenga
tal título, el hecho es que pertenece a la buena sociedad, tanto entre
nosotros como, por ejemplo, en Moscú o en Alemania. Esto es
indudable. Me pregunto lo que es en Francia. Se dice que posee un
castillo.

Creía que pasarían muchas cosas durante esos quince días,
pero, sin embargo, no sé aún de cierto si la señorita Blanche y el
general han cambiado palabras decisivas.

En resumen, todo depende ahora de nuestra situación, es decir,
de la mayor o menor cantidad de dinero que el general pueda
ofrecerle. Si, por ejemplo, se afirmase que la abuela no había
muerto, estoy seguro de que la señorita Blanche se apresuraría a
desaparecer. Para mí mismo es un motivo de extrañeza y de risa el
ver que me he vuelto tan entrometido. ¡Cómo me repugna todo eso!
¡Con qué placer lo abandonaría todo y a todos! Pero, ¿puedo
alejarme de Paulina? ¿Puedo dejar de realizar el espionaje en torno
de ella? El espionaje es seguramente una cosa vil, pero ¿a mí qué
me importa?



Ayer y hoy, Mr. Astley ha excitado igualmente mi curiosidad. Sí.
¡Estoy persuadido de que está enamorado de Paulina! ¿Cuántas
cosas puede expresar a veces la mirada de un hombre púdico, de
una castidad enfermiza, precisamente en el momento en que este
hombre preferiría hundirse debajo de tierra a manifestar sus
sentimientos con una palabra o con una mirada? Es a la vez curioso
y cómico.

Mr. Astley se encuentra con nosotros a menudo en el paseo. Se
descubre y pasa muriéndose de ganas de acercarse a nosotros. Si
se le invita, se apresura a rehusar. En los lugares donde nos
sentamos, en el casino, en el concierto o delante de la fuente, no
deja de pararse cerca de nosotros. Allí donde estemos -en el
parque, en el bosque, en el Schlangenberg- basta mirar en torno
nuestro para que, indefectiblemente, en el sendero vecino o detrás
de una maleza, aparezca el inevitable Mr. Astley.

Creo que busca la ocasión para hablarme en privado. Esta
mañana nos hemos encontrado y hemos cruzado dos o tres
palabras. Habla casi siempre de un modo entrecortado. Antes de
darme los buenos días comenzó por decir: -¡Ah, la señorita Blanche!
¡He visto muchas mujeres como ésa!

Quedóse luego callado, mirándome con aire significativo. Ignoro
lo que intentaba expresar con eso, pues a mi pregunta “¿Qué quiere
usted decir?”, se encogió de hombros con sonrisa maliciosa y
añadió:

-Esto es así...
Y luego preguntó, de pronto:
-¿Le gustan las flores a la señorita Blanche?
-No lo sé -le contesté.
-¡Cómo! ¿Ignora usted esto? -exclamó con sorpresa.
-No, no sé nada -añadí riendo.
-¡Hum! Esto me da que pensar.
Hizo un movimiento con la cabeza y se alejó. Parecía muy

satisfecho.
Habíamos conversado en un francés bastante malo.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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CAPITULO IV

Hoy ha sido un día ridículo, escandaloso, incoherente.
Son las once de la noche y me hallo en mi cuartito concentrando

mis recuerdos. Comencé la mañana yendo a jugar a la ruleta por
cuenta de Paulina Alexandrovna. Tomé sus ciento sesenta
federicos, pero con dos condiciones: la primera, que no quería jugar
a medias, y la segunda, que Paulina me explicara por qué tenía tal
necesidad de ganar y me indicara, concretamente, la suma que le
era necesaria.

Yo no podía suponer que ella quisiese jugar únicamente por el
dinero. Con seguridad lo necesita, y lo más pronto posible, para
fines que ignoro. Me prometió darme esa explicación y nos
despedimos.

En las salas de juego había mucha gente. Se veían rostros
cínicos en cuyos ojos se pintaba la avidez. Me abrí paso hacia la
mesa del centro y me senté cerca del croupier. Mis principios fueron
tímidos, no arriesgaba más que dos o tres monedas cada vez. Sin
embargo, hice diversas observaciones. Me parece que en el fondo
todos esos cálculos sobre el juego no significan mucho y no tienen
la importancia que les atribuyen muchos jugadores. Estos se hallan
allí con papeles cubiertos de cifras, anotan cuidadosamente las
jugadas, cuentan, deducen las probabilidades. Después de haberlo
calculado todo se deciden por fin a jugar... y pierden, exactamente lo
mismo que aquellos que como yo, simples mortales, juegan al azar.

He hecho, sin embargo, un descubrimiento que parece cierto: en
la sucesión de las probabilidades fortuitas hay no un sistema, sino
algo parecido a un orden... Lo que, sin duda, es extraño.

Por ejemplo, que los doce últimos números salen después que
los doce del centro, supongamos dos veces. Luego vienen los doce



primeros, a los cuales siguen de nuevo los doce del centro, que
salen tres o cuatro veces alineados. Después de esto vienen los
doce últimos, lo más a menudo dos veces. Luego son los doce
primeros, que no se dan más que una. De este modo la suerte
designa tres veces los doce del centro, y así seguidamente durante
una hora y media o dos horas. ¿No es curioso esto?

Tal día, una tarde por ejemplo, ocurre que el negro alterna
continuamente con el rojo. Esto cambia a cada instante, de forma
que cada uno de los dos colores no sale más que dos o tres veces
seguidas. Al día siguiente, o a la misma tarde, el rojo sale solo,
jugada tras jugada, por ejemplo, hasta veintidós veces seguidas, y
continúa, así, infaliblemente, durante algún tiempo. Algunas veces
un día entero.

Muchas de estas observaciones me han sido comunicadas por
Mr. Astley, que permanece a todas horas junto al tapete verde, pero
sin jugar ni una sola vez. Por lo que a mí se refiere, perdí todo mi
dinero en muy poco tiempo. Primero puse veinte federicos al par y
gané. Los puse de nuevo y volví a ganar. Y así dos o tres veces
seguidas. Salvo error, reuní en algunos minutos unos cuatrocientos
federicos.

Era el momento de marcharse, pero una ansia extraña se
apoderó de mí. Experimentaba una especie de deseo de desafiar a
la suerte, de hacerle burla, de sacarle la lengua. Arriesgué la mayor
postura permitida, cuatro mil florines, y perdí. Luego, poseído por la
exaltación, saqué todo el dinero que me quedaba; hice la misma
postura y perdí del mismo modo.

Salí de la sala como aturdido. No podía comprender lo que me
pasaba y no anuncié mi pérdida a Paulina Alexandrovna hasta el
momento antes de cenar. Hasta esa hora había vagado por el
parque.

Durante la comida me sentí de nuevo excitado, exactamente
igual que dos días antes. El francés y la señorita Blanche comían
con nosotros. Esta última se hallaba por la mañana en el casino y
había presenciado mis proezas. Esta vez se fijó más en mí.

El francés procedió más francamente y me preguntó “si había
perdido todo mi dinero particular”. Tuve la impresión de que
sospechaba de Paulina. Mentí y dije que si, el mío...



El general no salía de su asombro. ¿De dónde había sacado yo
aquella suma? Le expliqué que había empezado con diez federicos
y que al doblar mi postura seis o siete veces había llegado a ganar
cinco o seis mil florines, y que luego en dos jugadas me quedé sin
un céntimo.

Todo lo cual era verosímil. Al dar estas explicaciones miraba a
Paulina, pero no pude leer nada en su rostro.

Me había dejado hablar sin interrumpirme, de lo que deduje que
era necesario mentir y disimular que había jugado por ella. En todo
caso, pensaba yo, me debe la explicación que me ha prometido esta
mañana.

Esperaba que el general hiciese algún comentario, pero guardó
silencio. En cambio, tenía un aire agitado e inquieto. Quizás, en la
situación en que se hallaba, le era penoso saber que todo ese oro
había estado en poder de un imbécil atolondrado como yo.

Presumo que hubo ayer noche una discusión borrascosa con el
francés. Estuvieron encerrados mucho tiempo, hablando
acaloradamente. Al salir, el francés parecía estar furibundo, y esta
mañana, muy temprano, ha visitado de nuevo al general, sin duda
para reanudar la conversación de la víspera.

Al enterarse de mis pérdidas el francés me hizo observar, con
malicia, que era preciso ser más prudente.

-Aun cuando hay numerosos jugadores entre los rusos -añadió
no sé con qué intención- los rusos no me parecen capaces para el
juego.

-Pues yo -repliqué- estimo que la ruleta no ha sido inventada
nada más que para los rusos.

Como el francés sonreía desdeñosamente, le dije que la verdad
estaba de mi parte. Al aludir a los rusos como jugadores, les
censuraba más bien que alababa, y, por lo tanto, se me podía creer.

-¿En qué funda usted su opinión? -preguntó el francés.
-En el hecho de que la facultad de adquirir constituye, a través

de la historia, uno de los principales puntos del catecismo de las
virtudes occidentales. Rusia, por el contrario, se muestra incapaz de
adquirir capitales, más bien los dilapida a diestro y siniestro. Sin
embargo, nosotros, los rusos, tenemos también necesidad de dinero
-añadí-, y por consiguiente, recurrimos con placer a procedimientos



tales como la ruleta, donde uno se puede enriquecer de pronto, en
unas horas, sin tomarse ningún trabajo. Esto nos encanta, y como
jugamos alocadamente... perdemos casi siempre.

-Eso es verdad... en parte -aprobó el francés con aire de
suficiencia.

-No; eso no es verdad, y debería sentirse avergonzado de hablar
así de nuestros compatriotas -intervino el general con tono
impresionante.

-Permítame -le respondí-, se puede discutir qué es más vil: la
extravagancia rusa o el procedimiento germánico de amasar
fortunas con el sudor de la frente.

-¡Qué idea tan absurda! -exclamó el general.
-¡Qué idea tan rusa! -exclamó el francés.
Yo reía y me moría de ganas de hacerles rabiar.
-Preferiría mucho más permanecer toda mi vida en una tienda de

kirguises -exclamé- que adorar al ídolo alemán.
-¿Qué ídolo? -exclamó el general poseído por la cólera.
-La capacidad alemana de enriquecerse. Estoy aquí desde hace

poco tiempo y, sin embargo, las observaciones que he tenido tiempo
de hacer sublevan mi naturaleza tártara. ¡Vaya qué virtudes! Ayer
recorrí unos diez kilómetros por las cercanías. Pues bien, es
exactamente lo mismo que en los libros de moral, que en esos
pequeños libros alemanes ilustrados; todas las casas tienen aquí su
papá, su Vater, extraordinariamente virtuoso y honrado. De una
honradez tal que uno no se atreve a dirigirse a ellos. Por la noche
toda la familia lee obras instructivas. En torno de la casita se oye
soplar el viento sobre los olmos y los castaños. El sol poniente dora
el tejado donde se posa la cigüeña, espectáculo sumamente poético
y conmovedor. Recuerdo que mi difunto padre nos leía por la noche,
a mi madre y a mi, libros semejantes, también bajo los tilos de
nuestro jardín... Puedo juzgar con conocimiento de causa. Pues
bien, aquí cada familia se halla en la servidumbre, ciegamente
sometida al Vater. Cuando el Vater ha reunido cierta suma,
manifiesta la intención de transmitir a su hijo mayor su oficio o sus
tierras. Con esa intención se le niega la dote a una hija que se
condena al celibato. El hijo menor se ve obligado a buscar un
empleo o a trabajar a destajo y sus ganancias van a engrosar el



capital paterno. Sí, esto se practica aquí, estoy bien informado. Todo
ello no tiene otro móvil que la honradez, una honradez llevada al
último extremo, y el hijo menor se imagina que es por honradez por
lo que se le explota. ¿No es esto un ideal, cuando la misma víctima
se regocija de ser llevado al sacrificio? ¿Y después?, me
preguntaréis. El hijo mayor no es más feliz. Tiene en alguna parte
una Amalchen, la elegida de su corazón, pero no puede casarse con
ella por hacerle falta una determinada suma de dinero. Ellos también
esperan por no faltar a la virtud y van al sacrificio sonriendo. Las
mejillas de Amalchen se ajan, la pobre muchacha se marchita.
Finalmente, al cabo de veinte años, la fortuna se ha aumentado, los
florines han sido honrada y virtuosamente adquiridos. Entonces el
Vater bendice la unión de su hijo mayor de cuarenta años con
Amalchen, joven muchacha de treinta y cinco años, con el pecho
hundido y la nariz colorada... Con esta ocasión vierte lágrimas,
predica la moral y exhala acaso el último suspiro. El hijo mayor se
convierte a su vez en un virtuoso Vatery vuelta a empezar. Dentro
de cincuenta o sesenta años el nieto del primer Vater realizará ya un
gran capital y lo transmitirá a su hijo; éste al suyo y después de
cinco o seis generaciones, aparece, en fin, el barón de Rothschild
en persona, Hope y Compañía o sabe Dios quién... ¿No es
ciertamente un espectáculo grandioso? He aquí el coronamiento de
uno o dos siglos de trabajo, de perseverancia, de honradez, he aquí
a dónde lleva la firmeza de carácter, la economía, la cigüeña sobre
el tejado. ¿Qué más podéis pedir? Ya más alto que esto no hay
nada, y esos ejemplos de virtud juzgan al mundo entero lanzando el
anatema contra aquellos que no los siguen. Pues bien, prefiero más
divertirme a la rusa o enriquecerme en la ruleta. No deseo ser Hope
y Compañía... al cabo de cinco generaciones. Tengo necesidad de
dinero para mí mismo y no deseo vivir únicamente para ganar una
fortuna. Ya sé que he exagerado mucho, pero me alegro de que
ésas sean mis convicciones.

-Ignoro si tendrá o no razón en lo que ha dicho -insinuó el
general, pensativo-, pero el hecho es que usted es un charlatán
insoportable cuando le aflojan la rienda...

Según su costumbre, no acabó la frase. Cuando nuestro general,
aborda un tema que rebasa, por poco que sea, el nivel de una



conversación corriente, no termina jamás sus frases.
El francés escuchaba tranquilamente, abriendo mucho los ojos.

No había comprendido casi nada de lo que yo decía. Paulina
afectaba una indiferencia desdeñosa. Parecía no enterarse de
nuestra conversación de sobremesa.
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CAPITULO V

Paulina parecía sumida en un profundo ensueño. Sin embargo,
inmediatamente después de la comida me ordenó que la
acompañase al paseo. Nos llevamos a los niños y fuimos al parque,
hacia al lado del surtidor.

Como me hallaba muy excitado, pregunté tontamente, de pronto:
-¿Por qué nuestro marqués ya no la acompaña cuando usted sale?
¿Por qué pasa días enteros sin dirigirle la palabra?

-Porque es un malvado -respondióme ella en tono extraño.
No la había oído nunca tratar así a Des Grieux y guardé silencio,

temiendo comprender el motivo de aquella irritación.
-¿Se ha fijado usted en que hoy ha estado en desacuerdo con el

general?
-Usted quiere enterarse de qué se trata -replicó ella, de mal

humor-. Usted no ignora que el general está a su merced: toda la
finca está hipotecada, y si la abuela no se muere, el francés entrará
inmediatamente en posesión de la casa.

-¡Ah! ¿Entonces es, efectivamente, cierto que todo está
hipotecado? Lo había oído decir, pero no estaba muy seguro.

-¡Es bien cierto!
-Entonces, ¡adiós, señorita Blanche! -insinué-. En ese caso no

será generala. ¿Y sabe usted una cosa? Creo que el general está
enamorado, y que se saltará la tapa de los sesos si ella no le acepta
por marido. A su edad es muy peligrosa una pasión de este calibre.
Sí, créame; es sumamente peligrosa.

-También yo creo que le ocurrirá alguna desgracia irreparable -
observó Paulina Alexandrovna, pensativa.

-¡Perfectamente! -exclamé-. Imposible es demostrar de un modo
más claro que ella no consiente en casarse más que por dinero. No



se han guardado siquiera las apariencias, se ha hecho todo sin
pudor. ¡Magnífico! Por lo que respecta a la abuela, nada tan
grotesco ni tan vil como enviar telegrama tras telegrama y preguntar:
“¿Se ha muerto? ¿Se ha muerto ya?” ¿Qué le parece a usted,
Paulina Alexandrovna?...

-¡Murmuraciones! -interrumpió con desdén-. Lo que me extraña
es verle a usted de tan buen humor. ¿De qué se alegra? ¿Será,
quizá, por haber perdido mi dinero?

-¿Por qué me lo dio usted para que lo perdiera? Ya le dije que yo
no podía jugar por cuenta de otro, y con mucha más razón que
usted. Yo obedezco y hago cuanto usted me ordena, pero el
resultado no depende de mí. Dígame, ¿está consternada por haber
perdido tanto dinero? ¿A qué lo destinaba?

-¿Por qué me lo pregunta?
-Usted misma prometió darme una explicación... Escuche: estoy

persuadido de que cuando empiece a jugar para mí (tengo doce
federicos), ganaré. Tome usted entonces lo que le haga falta.

Paulina hizo un mohín de desagrado.
-No se ofenda... Espero que no se enoje conmigo -proseguí- por

esa proposición. Hasta tal punto estoy convencido de ser un cero a
sus ojos que no puede usted tener reparo en aceptar de mí hasta
dinero. Un regalo mío no puede ofenderla, ni tiene importancia
alguna. Además, he perdido el suyo...

Me lanzó una mirada escrutadora y al observar la irritación y el
sarcasmo de mis palabras interrumpió la conversación: -Mis asuntos
carecen de interés para usted. Pero si desea saber la verdad, sepa
que estoy llena de deudas. He pedido prestado ese dinero y
necesito devolverlo. Tenía la loca esperanza de ganarlo en el tapete
verde. ¿Por qué? Lo ignoro, pero lo creía. ¡Quién sabe! Quizá
porque era la última solución y no cabía elegir otra.

-O bien porque era necesario ganar a toda costa. Es
exactamente como el que se ahoga y se agarra a una pajita.
Convenga usted en que si no se ahogase no se agarraría a una
pajita, sino a una tabla -repliqué.

-Pero -dijo asombrada Paulina-, ¿no abrigaba usted la misma
esperanza? Hace quince días me habló usted de su seguridad
absoluta de ganar aquí a la ruleta y me rogaba que no le tuviese por



un insensato. ¿Era una broma suya? Nunca lo hubiera creído, pues
usted me hablaba, lo recuerdo, en un tono muy serio.

-Es verdad -contesté-, y tengo todavía la convicción de que
ganaré... Hasta le confieso que usted acaba de sugerirme una
pregunta: ¿Por qué no tengo duda alguna después de haber perdido
de un modo tan lamentable? Estoy seguro de ganar en cuando
empiece a jugar por mi cuenta.

-¿De dónde saca esa seguridad?
-Me vería muy apurado si tuviese que explicarlo. Sólo sé que me

es preciso ganar y que ésta es mi única tabla de salvación. He aquí,
sin duda, la razón de por qué estoy seguro de ganar.

-¿Le es, pues, necesario ganar a toda costa, ya que tiene usted
esa seguridad fantástica?

-Apuesto a que me juzga usted incapaz de sentir una necesidad
verdadera.

-A mi eso me es indiferente -contestó Paulina-. Si espera usted
que le conteste que sí, debo decirle, en efecto, que dudo de que
algo importante pueda atormentarle, pero no seriamente. Usted es
desordenado e inconstante. ¿Qué necesidad tiene de dinero?
Ninguna de las razones que alega es concluyente...

-A propósito -la interrumpí-, dice usted que debe pagar una
deuda. Una famosa deuda, sin duda. ¿No será el francés?

-¿Qué significa esa pregunta? ¿Está usted ebrio?
-Usted sabe perfectamente que me permito decirlo todo y

preguntar a menudo con la mayor franqueza. Le repito que soy su
esclavo. Nadie se avergüenza ante los esclavos y un esclavo no
puede ofender.

-¡Todo eso son cuentos! No puedo sufrir esa teoría de la
“esclavitud”.

-Tenga en cuenta que si hablo de mi esclavitud no es porque
desee ser su esclavo. Deseo sólo hacer constar un hecho
independiente de mi voluntad.

-Hable francamente. ¿Qué necesidad tiene usted de dinero?
-¿Por qué quiere usted saberlo?
-Haga lo que quiera... no lo diga -repuso ella con un altivo

movimiento de cabeza.



-Usted no admite la teoría de la esclavitud, pero la practica.
“¡Conteste sin discutir!” Sea.

¿Por qué necesito dinero?, me pregunta usted. ¡Qué pregunta!
¡Porque el dinero lo es todo!

-Bien; mas al desearlo no es preciso caer en tal locura. Porque
usted llega también hasta el frenesí, hasta el fatalismo. Hay ahí otra
cosa, un objetivo especial. Hable ya sin rodeos. ¡Se lo exijo!

La cólera parecía dominarla y el ardor que ponía en sus
preguntas me encantaba.

-Perfectamente, hay un motivo -respondí-, pero no puedo
explicarle cuál. Se trata, sencillamente, del hecho de que, con
dinero, me convertiré en otro hombre y no seré ya un esclavo para
usted.

-¿Cómo es eso? ¿Qué espera usted ser para mí?
-¡Valiente pregunta! ¿Ni siquiera puede usted comprender el que

pueda usted llegar a mirarme de otro modo que como a un esclavo?
¡Pues bien! ¡Ya estoy harto de sus desdenes, de su incomprensión!

-Usted decía que esta esclavitud le causaba delicia... Yo también
así me lo figuraba.

-¡Usted también se lo figuraba! -exclamé con una volubilidad
extraña-. ¡Extraordinaria candidez la suya! Pues bien, lo confieso,
ser su esclavo me produce placer. Hay un deleite en el último grado
de la humillación y del rebajamiento -continué de un modo
delirante-. Quien sabe, quizá se experimenta bajo el knut, cuando
sus correas se abaten y desgarran la espalda... Pero yo deseo tal
vez gozar otros placeres. Hace un momento, en la mesa, el general
me ha sermoneado delante de usted porque me paga setecientos
rublos al año, que quizá nunca logre cobrar. El marqués Des Grieux,
con las cejas fruncidas, me contemplaba y al mismo tiempo fingía no
verme. Y yo, por mi parte, es muy probable que arda en deseos de
agarrar a ese marqués por la nariz, en presencia de usted.

-¡Tonterías! En cualquier situación uno debe mantenerse con
dignidad. Si es preciso luchar, lejos de rebajar, la lucha ennoblece.

-Habla usted perfectamente. Y presume que yo no sé sostener
mi dignidad. Es decir, que siendo digno, no sé mantener esta
dignidad. ¿Cree usted que puede ser así? Sí; todos los rusos somos
así. Voy a explicárselo: su naturaleza, demasiado ricamente dotada



les impide encontrar rápidamente una forma adecuada. En estas
cuestiones lo más importante es la forma. La mayoría de los rusos
estamos tan ricamente dotados que nos es preciso el genio para
descubrir una forma conveniente. Ahora bien, frecuentemente
estamos faltos de genio, que es cosa rara en general. Entre los
franceses y en algunos otros europeos la forma está tan bien fijada
que se puede aliar a la peor bajeza una dignidad extraordinaria. He
aquí por qué la forma tiene entre ellos tanta importancia. Un francés
podrá soportar sin alterarse una grave ofensa moral, pero no
tolerará en ningún caso un papirotazo en la nariz, pues esto
constituye una infracción a los prejuicios tradicionales en materia de
conveniencias sociales. Si los franceses gustan tanto a nuestras
muchachas, es precisamente porque tienen unos modales tan
señoriales. O más bien no. A mi juicio, la forma, la corrección, no
desempeña aquí ningún papel, se trata simplemente del coq gaulois.
Por otra parte, no puedo comprender esas cosas... porque no soy
una mujer. Quizá los gallos tienen algo bueno... Pero, en resumen,
estoy divagando y usted no me interrumpe. No tema interrumpirme
cuando le hablo, pues quiero decirlo todo, todo, todo, y olvido los
modales. Confieso, desde luego, que estoy desprovisto no sólo de
forma sino también de méritos. Sepa que no me preocupan esas
cosas. Estoy ahora como paralizado Usted sabe la causa. No tengo
ni una idea dentro de la cabeza. Desde hace mucho tiempo ignoro lo
que pasa, tanto aquí como en Rusia. He atravesado Dresde sin
fijarme en esa ciudad. Usted ya adivina lo que me preocupaba.
Como no tengo esperanza alguna y soy un cero a sus ojos, hablo
francamente. Usted está, sin embargo, presente en mi espíritu.
¿Qué me importa lo demás? ¿Por qué y cómo yo la amo? Lo ignoro.
Tal vez no sea usted hermosa. ¡Figúrese que no sé si es usted
hermosa, ni siquiera de cara! Tiene usted, seguramente, mal
corazón y sus sentimientos es muy posible que no sean muy nobles.

-Usted espera, tal vez, comprarme a fuerza de oro -dijo-, porque
usted no cree en la nobleza de mis sentimientos.

-¿Cuándo he pensado yo en comprarla con dinero? -exclamé.
-Con tanto hablar ha perdido usted el hilo del discurso. Intenta

comprar mi cariño, ya que no a mí misma.



-No, no; usted no tiene nada que ver. Ya le dije a usted que me
cuesta trabajo explicarme. Usted me aturde. No se enoje a causa de
mi conversación. Usted comprende por qué no puede enfadarse
conmigo. Estoy sencillamente loco. Por otra parte, su cólera me
importaría muy poco. Me basta solamente imaginar, en mi pequeña
habitación, el fru-fru de su vestido, y ya estoy dispuesto a morderme
los puños. ¿Por qué se enfada usted conmigo? ¿Por el hecho de
llamarme esclavo suyo? ¡Aprovéchese de mi esclavitud,
aprovéchese! ¿No sabe usted que un día u otro la he de matar? No
por celos o porque haya dejado de amarla, sino porque sí, la mataré
sencillamente, porque tengo algunas veces deseos de devorarla.
Usted se ríe...

-No me río lo más mínimo -dijo-. Y le ordeno que se calle
inmediatamente.

Se detuvo, sofocada por la cólera. Palabra, ignoro si es bonita,
pero me gusta contemplarla cuando se detiene así ante mí, y por
eso deseo muchas veces verla enfadada. Posiblemente ella lo había
notado y se encolerizaba adrede. Asi se lo dije.

-¡Puah, qué ignominia! -exclamó con repugnancia.
-Poco me importa -continué-. Sepa, además, que es peligroso

que paseemos juntos. He experimentado muchas veces deseos de
pegarla, de desfigurarla, de estrangularla. ¿Cree usted que no me
atrevería? Me hace usted perder la razón. ¿Imagina que temo el
escándalo? ¿El enojo de usted? ¡Qué me importan a mí el
escándalo y su enojo! La amo sin esperanza y sé que luego la
amaría mucho más. Si la mato, tendré que matarme yo también.
Pues bien, me mataré lo más tarde posible, a fin de sentir lejos de
usted ese dolor intolerable. ¿Quiere saber una cosa increíble? La
amo cada día más, lo que es casi imposible. ¿Y después de esto
quiere que no sea fatalista? Recuerde lo que le dije anteayer, en
Schlangenberg, cuando me retó: “Diga una sola palabra y me arrojo
al abismo.” Si hubiese dicho esa palabra, me hubiera precipitado en
él. ¿Puede usted dudar de ello?

-¡Qué estúpida charla! -exclamó.
-Estúpida o no, nada me importa. En su presencia tengo

necesidad de hablar, de hablar sin tregua... y habló. En su presencia
pierdo todo amor propio y me da todo igual.



-¿Por qué iba yo a obligarle a precipitarse de lo alto del
Schlangenberg? -interrumpió ella en tono singularmente hiriente-.
¿Qué utilidad sacaría yo con eso?

-¡Magnífico! -exclamé-. Usted ha pronunciado,
intencionadamente, la palabra “inútil” a fin de aplastarme. Leo en su
alma. ¿Es inútil, dice usted? El placer es siempre útil y un poder
despótico, sin límites -aunque ejercido sobre una mosca-, es
también una especie de placer. El hombre es déspota por
naturaleza. Le gusta hacer sufrir. A usted le gusta eso
enormemente.

Recuerdo que me examinaba con reconcentrada atención. Mi
fisonomía debía reflejar todas mis sensaciones incoherentes y
absurdas. Nuestra conversación se desarrolló casi según acabo de
referirla. Mis ojos estaban inyectados en sangre. Tenía la boca seca
y espuma en los labios. Y en lo que se refiere al Schlangenberg, lo
juro, aun ahora, que si ella me hubiese ordenado arrojarme de
cabeza, lo habría hecho inmediatamente y aunque lo hubiese dicho
únicamente por broma, con desprecio, escupiéndome además, me
hubiera lanzado también.

-¿Por qué no he de creerle? -preguntó con aquel tono de
desprecio, el tono de que ella solamente es capaz. Y este tono es
tan sarcástico, tan arrogante, que, en aquel momento, con gusto la
hubiéra matado. Corría un gran riesgo y yo no mentía al decírselo.

-¿No es usted cobarde? -preguntóme bruscamente.
-No lo sé. Todo es posible. Hace mucho tiempo que no he

pensado en eso.
-Si yo le dijera: “Mate usted a ese hombre”, ¿lo mataría?
-¿A quién?
-A quien yo le dijera.
-¿Al francés?
-No me interrogue. Conteste. Al que yo designaría. Quiero saber

si usted me hablaba formalmente hace un momento.
Esperaba mi respuesta con una seriedad y una impaciencia que

me parecieron extrañas.
-¿Me dirá usted de una vez lo que pasa -exclamé-. ¿Tiene usted

miedo de mí, acaso? Veo perfectamente el lío que reina aquí. Usted
es la cuñada de un hombre arruinado, de un chiflado consumido por



la pasión hacia ese demonio de Blanche. Luego hay ese francés y
su misteriosa influencia sobre usted. ¡Y ahora me hace una
proposición tremenda! Que sepa al menos de qué se trata. Si no,
voy a perder la razón y cometer una barbaridad. Pero ¿puede usted
sentir vergüenza de mí?

-No se trata de eso. Le he hecho una pregunta y espero.
-Perfectamente -exclamé-; a quienquiera que me señale, le

mataré... Pero ¿acaso podría usted ordenarme eso?
-¿Cree usted que he de tener lástima? Ordenaré y permaneceré

al margen. ¿Lo soportaría usted? ¡Pero no, no es usted un hombre
bastante fuerte para eso! Usted mataría sin duda por orden mía,
pero luego vendría a matarme a mí, por haberme atrevido a
mandarle.

Al oír estas palabras sentí una conmoción. Creí que su
proposición era una broma, un reto. Pero había hablado con
demasiada seriedad.

Está estupefacto de que se hubiese expresado así, de que
conservase sobre mí un imperio semejante, hasta el extremo de
decirme claramente: “Corre a tu pérdida, mientras yo permaneceré
aquí muy tranquila.” Había en sus palabras un cinismo y una
franqueza a mi parecer excesivos. ¿Pero cómo se comportaría
después conmigo? Esto rebasaba los límites del envilecimiento y de
la esclavitud. Y por absurda e increíble que fuese toda nuestra
conversación, mi corazón se estremecía.

De pronto se echó a reír. Estábamos a la sazón sentados en un
banco, delante de los niños que jugaban frente al lugar en que los
coches se detenían y dejaban al público en la avenida que precede
al casino.

-¿Ve usted a esa señora gorda? -exclamó Paulina-. Es la
baronesa Wurmenheim. Se halla aquí desde hace tres días. Mire
usted a su marido; ese prusiano alto y seco con un bastón en la
mano. ¿Recuerda cómo nos miraba anteayer? Vaya
inmediatamente a su encuentro, aborde a la baronesa, quítese el
sombrero y dígale algo en francés.

-¿Por qué?
-Juraba usted hace un instante que se arrojaría de cabeza desde

el Schlangenberg, se declaraba dispuesto a matar a una orden mía.



En lugar de esos asesinatos y de esas tragedias quiero únicamente
reírme. Obedézcame sin discutir. Quiero ver cómo le apalea el
barón.

-¿Me reta usted? ¿Cree que no soy capaz de hacerlo?
-Sí, le reto. Vaya, ¡lo quiero!
-Sea, voy, aunque se trate de un capricho salvaje. Con tal que

esto no sea perjudicial para el general y para usted. Palabra, no me
inquieto por mí sino por usted y por el general. ¡Qué idea la de ir, por
puro capricho, a ofender a una señora!

-Usted no es más que un charlatán, por lo que veo -dijo con
desprecio-. Los ojos de usted estaban inyectados en sangre hace un
momento... Esto quizá fuera, sencillamente, el resultado de sus
liberaciones durante la comida... Sí, es una cosa absurda y vulgar y
el general se enfadará. Lo comprendo perfectamente, créalo, pero
tengo ganas de reír. Lo quiero, y esto debe bastarle. ¿Por qué habla
de ofender a una señora? Antes le apalearían a usted muy pronto.

Me puse en pie y me dirigí en silencio a ejecutar su capricho.
Evidentemente era una cosa absurda y no había sabido zafarme.
Sin embargo, al acercarme a la baronesa, me sentí estimulado por
una especie de sentimiento de pilluelo. Además, estaba
terriblemente excitado, como borracho.
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CAPITULO VI

Han transcurrido dos días desde aquella estúpida jornada.
¡Cuántos gritos, cuánto ruido, cuánta agitación! Y yo soy la única
causa de este desorden, de todo ese revuelo ridículo. Sin embargo,
a veces resulta divertido... Para mí al menos. No puedo darme
cuenta de lo que ocurre: si es que atravieso realmente por una crisis
de agitación o si, simplemente, estoy descarrilado y desorientado en
espera de que me aten. Algunas veces me parece que pierdo la
razón, a veces también que apenas he salido de la infancia y de la
escuela y que hago travesuras, como los niños.

¡De todo eso tiene la culpa Paulina! Sin ella, tal vez no hubiese
hecho tales chiquilladas. Quién sabe, tal vez sea la desesperación
de lo que me ha empujado -por absurdo que parezca este
razonamiento.

No puedo comprender, no comprendo lo que es esa mujer. Es
bonita, sí, es bonita según parece. Hace perder la cabeza también a
los demás. Es alta y esbelta, muy delgada. Tengo la impresión de
que se podría hacer con ella un paquetito o doblarla. Sus pies son
largos y estrechos, obsesionantes. Positivamente obsesionantes.
Tiene los cabellos de un tono rojizo y ojos de gata. ¡Pero qué
orgullo, qué arrogancia en su mirada! Hace cuatro meses, poco
después de mi llegada, tuvo una noche, en el salón, con Des Grieux,
una conversación larga y animada. Y le miraba de un modo... que
luego, una vez en mi cuarto, me hube de imaginar que ella le había
abofeteado... Desde aquella noche la amo.

Pero volvamos a los hechos.
Tomé un sendero que se dirige hacia la avenida, me detuve en

mitad del camino y esperé a la baronesa y al barón. A cinco pasos
de distancia me quité el sombrero y saludé.



La baronesa llevaba, lo recuerdo, un vestido de seda gris de una
anchura desmesurada, con volantes, crinolina y cola. Es de baja
estatura y de una corpulencia extraordinaria, con una barbilla
monumental que le oculta el cuello. La cara, abotargada, ojos
malignos y descarados, pero su aspecto en conjunto es bondadoso.

El barón es seco, alto. Tiene, como es corriente entre alemanes,
el rostro señalado con una cicatriz y surcado de pequeñas arrugas.
Usa lentes. Aparenta cuarenta y cinco años de edad. Las piernas
parece que le arrancan casi del pecho; signo de raza. Es vanidoso
como un pavo real. Un tanto contrahecho. Ese ser pesado tiene en
sus facciones una expresión de borrego, lo que, según él, es indicio
de superioridad.

Todo esto fue observado por mí en pocos segundos.
Mi saludo y mi sombrero en la mano llamaron apenas su

atención. El barón frunció ligeramente las cejas. La baronesa me
miró de frente.

-”Madame la baronne” -dije claramente marcando las sílabas-
“j’ai l’honneur d’étre votre esclave”.

E inmediatamente saludé, me puse de nuevo el sombrero y pase
junto al barón, sonriéndole burlonamente.

Que me quitara el sombrero fue por orden de Paulina, pero me
mostré insolente por voluntad propia y Dios sabe lo que me
impulsaba a ello. Tenía la sensación de una caída.

-”¡Hein!” -gritó, o más bien gruñó el barón volviéndose hacia mí
con aire sorprendido y enojado.

Me detuve en una espera respetuosa continuando mirándole y
sin dejar de sonreírme. Su perplejidad era visible, fruncía las cejas
hasta el “nec plus ultra”. Su rostro se ensombrecía cada vez más. La
baronesa se volvió también y me contempló con perplejidad
rencorosa. Los transeúntes nos observaban. Algunos incluso se
habían parado a ver.

-”¡Hein!” -gruñó de nuevo el barón con cólera redoblada.
-”Ja woh!” (Perfectamente) -articulé, mientras continuaba

mirándole fijamente a los ojos.
-”¿Sind sie rassend?” (¿Está usted loco?) -gritó blandiendo su

bastón como si empezase a tener miedo. Quizá mi indumentaria le



desconcertaba. Yo iba vestido correctamente, incluso con elegancia,
como hombre de mundo.

-”¡Ja wo-h-ohl!” -grité, repentinamente, con todas mis fuerzas,
prolongando la o, a la manera de los berlineses, que emplean a
cada instante ese latiguillo en su conversación y prolongan más o
menos la vocal o, para expresar diversos matices.

Espantados, el barón y la baronesa dieron rápidamente media
vuelta y se dieron casi a la huida. Entre el público algunas personas
bromeaban, otros me miraban sin comprender. Por otra parte, mis
recuerdos son vagos.

Me volví y me dirigí con mi paso habitual hacia Paulina
Alexandrovna. Pero antes de llegar a un centenar de pasos de su
banco vi cómo se alejaba con los niños en dirección al hotel.

La alcancé a la entrada.
-Ya he realizado esa imbecilidad -le dije cuando estuve a su lado.
-Bueno, pues ahora, ¡arrégleselas usted! -replicó sin mirarme

siquiera. Y subió la escalinata.
Pasé toda la tarde fuera. A través del parque, luego por el

bosque, llegué incluso hasta otra comarca. En una posada comí una
tortilla y bebí cerveza. Este refrigerio me costó un taler y medio.

Hasta las once de la noche no regresé al hotel.
El general me mandó llamar inmediatamente. Nuestras gentes

ocupaban en el hotel dos departamentos, dos cuatro habitaciones
en total.

La primera, muy espaciosa, es un salón con un piano de cola. Al
lado, otro cuarto grande, el gabinete del general. Allí me esperaba,
de pie, en el centro, en una actitud la mar de majestuosa. Des
Grieux estaba tumbado en el sofá.

-Señor, permítame que le pregunte: ¿Qué ha hecho usted? -
comenzó diciendo el general.

-Preferiría, mi general, verle abordar directamente la cuestión -le
dije-. Usted quiere hablar, sin duda, de mi encuentro de hoy con un
alemán.

-¿Con un alemán? ¡Ese alemán... es el barón Wurmenheim, y es
un importante personaje! Se ha portado usted groseramente con él y
la baronesa.

-De ninguna manera.



-¡Usted les ha asustado, señor! -gritó el general.
-Nada hay de eso. Desde Berlín tenía las orejas atiborradas de

ese “¡ja woh!” constantemente repetido de un modo tan antipático.
Al encontrarles en la avenida aquel “¡ja woh!” no sé por qué me vino
a la memoria y tuvo el don de crisparme los nervios. Además, la
baronesa, a quien he encontrado ya tres veces, tiene la costumbre
de andar directamente hacia mí como si yo fuera un gusano al que
se quiere aplastar con el pie convenga conmigo en que yo puedo
tener también mi amor propio. Me descubrí, diciendo rnuy
cortésmente -le aseguro a usted que cortésmente- : “Madame, j’ai
l’honneur d’étre votre esclave.” Cuando el barón se volvió, diciendo
“¡Hein!”, me sentí incitado a gritar inmediatamente: “ja wohl”. Lancé
dos veces esta exclamación, la primera con mi voz ordinaria y la
segunda con toda la fuerza de mis pulmones. Eso es todo.

Estaba, lo confieso, encantado con esta explicación
completamente digna de un chiquillo. Sentía un extraño deseo de
abultar esa estúpida historia del modo más absurdo posible.
Además esto me gustaba mucho.

-Usted se burla de mí, ¿no es cierto? -gritó e general.
Se volvió hacia Des Grieux y le explicó, en francés, que

decididamente yo buscaba un altercado. Des Grieux se encogió de
hombros.

-¡Oh, no crea eso, no hay nada de eso! -grité a mi vez al
general-. Lo que hice no estuvo bien, lo confieso con toda
franqueza. Se puede calificar de chiquillada estúpida e indecorosa,
pero.... eso es todo. Y sepa, mi general, que me arrepiento de veras.
Pero aquí media una circunstancia que, a mis ojos, me dispensa
casi del arrepentimiento. En estos últimos tiempos, desde hace dos
o tres semanas, me siento enfermo. Estoy nervioso, irritable,
abúlico, y me ocurre que pierdo muchas veces el dominio de mí
mismo. Verdaderamente muchas veces tengo gran deseo de
dirigirme al marqués Des Grieux y de... Por otra parte, juzgo inútil
terminar; tal vez se ofendería. En resumen, son síntomas de
enfermedad. Ignoro si la baronesa de Wurmenheim tendrá en
cuenta este hecho cuando le presente mis excusas -pues tengo
intención de hacerlo-. Creo que no, tanto más cuanto que, según
tengo entendido, se está ya abusando de esta circunstancia en el



mundo jurídico; en los procesos criminales los abogados han
justificado frecuentemente a sus clientes alegando su inconsciencia
en el momento del crimen, que constituye, según ellos, como una
enfermedad. “Ha matado y no se acuerda ya de nada.” Y figúrese
usted, general, que la Medicina les da la razón... Afirma, en efecto,
que existe una demencia temporal durante la cual el individuo
pierde, si no completamente, al menos casi completamente la
memoria. Pero el barón y la baronesa son gentes de la vieja
generación, y además, junkers prusianos. Ignoran, por consiguiente,
este progreso de la Medicina legal. Y, por lo tanto, no admitirán mis
explicaciones. ¿Qué opina usted, general?

-¡Basta, señor! -gritó bruscamente el general, con indignación
contenida-. ¡Basta! Voy a intentar, de una vez y para siempre,
librarme de sus chiquilladas. No tendrá usted necesidad de
excusarse ante el barón y la baronesa. Toda relación con usted,
aunque no se tratase más que de una simple demanda de perdón,
les parecería demasiado humillante. El barón se ha enterado de que
usted formaba parte de mi casa, se h explicado conmigo, en el
casino, y se lo confieso ha faltado poco para que me pidiese una
satisfacción. ¿Comprende, señor, a lo que me ha expuesto? He
tenido que presentar excusas al barón y dado mi palabra de que,
hoy mismo, dejaría usted de formar parte de mi casa.

-Permítame, permítame, general. ¿Es realmente él quien ha
exigido que no siga formando parte de “su casa” como usted dice?

-No, pero yo mismo he juzgado necesario darle esta satisfacción
y, naturalmente, el barón se ha dado por satisfecho. Vamos a
separarnos, señor mío. Va a recibir de mí, en moneda del país,
cuatro federicos y tres florines. He aquí el dinero y he aquí el recibo.
Puede contarlo. Adiós. Ahora somos extraños el uno para el otro. No
he recibido de usted más que molestias. Voy a llamar al camarero y
le diré que a partir de mañana no respondo de sus gastos en el
hotel. Tengo el honor de renunciar a su servicio.

Tomé el dinero, lo conté, saludé al general y le dije, muy
seriamente: -General, este asunto no puede quedar así. Lamento
mucho que usted haya sufrido molestias por parte del barón, pero,
excúseme, la culpa es toda suya. ¿Cómo ha podido usted
encargarse de responder al barón en mi lugar y en mi nombre?



¿Qué significa esa expresión de que yo pertenezco a su casa? Soy,
sencillamente, un preceptor en su casa y nada más. No soy su hijo
ni estoy bajo su tutela, y usted no puede responder de mis actos.
Puedo obrar con plena capacidad legal. Tengo veinticinco años, soy
gentilhombre, licenciado y completamente ajeno a usted. Sólo el
profundo respeto hacia sus méritos me retiene para preguntarle con
qué razón se ha arrogado el derecho de preguntarle en mí nombre
ante ese alemán...

El general, desconcertado, alzó los brazos al cielo, y volviéndose
hacia el francés, le indicó en pocas palabras que yo acababa casi de
provocarle a un duelo. Este se echó a reír.

-No estoy dispuesto a considerar como arreglado el asunto del
barón -continué, con sangre fría imperturbable, sin hacer caso de la
risa de Des Grieux-. Y como al consentir en oir las reclamaciones
del barón y atenderlas, usted ha participado, por decirlo así, en todo
este asunto, tengo el honor, general, de informarle que mañana por
la mañana exigiré al barón, en mi nombre, una explicación formal.
Le preguntaré por qué motivo, tratándose de un asunto mío, se ha
dirigido, prescindiendo de mí, a una tercera persona... como si yo no
pudiese o no fuese digno de responder de mis actos.

Lo que yo presentía ocurrió. Al anuncio de esta nueva
extravagancia el general se asustó de veras.

-¡Qué! ¿Quiere usted insistir en su maldita actitud? -exclamó-.
¡En qué situación me coloca usted, Dios mío! ¡Guárdese bien, señor,
guárdese bien! Si no, se lo juro... Aquí hay autoridades y... yo... En
fin, mi grado... Y el barón igualmente... En una palabra, le detendrán
y será expulsado por la policía, para evitar un escándalo. ¿Lo ha
comprendido, no es verdad? -y aunque la cólera lo poseía, sentía, a
pesar de todo, un miedo horrible.

-General -le contesté, con una flema que debió parecerle
insoportable-. No se puede detener a nadie por escándalo antes de
que lo haya dado. No he tenido todavia ninguna explicación con el
barón y usted ignora completamente de qué manera intento liquidar
el asunto. Deseo solamente dilucidar la suposición, ofensiva para
mí, de que me hallo bajo tutela, que una persona tenga autoridad
sobre mi libre albedrío. No tiene usted razón para alarmarse ni
preocuparse de ese modo.



-¡Por el amor de Dios, por el amor de Dios, Alexei Ivanovitch,
abandone ese proyecto insensato! -murmuró el general, que pasó
del tono rencoroso al tono suplicante e incluso me cogió las manos-.
Veamos, piense usted en las consecuencias. ¡Una nueva
complicación! Considere que debo comportarme aquí de un modo
especial, sobre todo en este momento... ¡Oh, usted no conoce, no
conoce todas las circunstancias en que me encuentro...! Cuando
nos vayamos de aquí, estoy dispuesto a tomarle de nuevo a mi
servicio. No le despido más que momentáneamente. ¡En una
palabra, comprenda usted los motivos que me obligan a obrar así! -
clamaba desconsolado-. ¡Veamos, Alexei Ivanovitch...!

Al dirigirme a la puerta, todavía le rogué que no se inquietase; le
prometí que todo se arreglaría decorosamente y me apresuré a salir.

A veces, en el extranjero, los rusos son timoratos en exceso.
Obsesionados por las conveniencias, temen enormemente el qué
dirán y la manera cómo serán mirados. En una palabra, se diría que
llevan corsé, sobre todo los que pretenden darse importancia.
Adoptan, desde un principio, una actitud determinada, que siguen
servilmente en los hoteles, las excursiones, las reuniones...

Pero el general había hecho, además, alusión a ciertas
circunstancias que le obligaban a “comportarse de un modo
particular”. Por esta razón le había entrado miedo de pronto y había
cambiado de tono para conmigo. Registré cuidadosamente este
hecho. Podía muy bien, por pura estupidez, dirigirse al día siguiente
a las autoridades, por lo cual yo debía ser prudente.

Por otra parte, era a Paulina y no al general a quien deseaba
disgustar. Me había tratado tan cruelmente y empujado por un
camino tan absurdo que deseaba ahora obligarla a suplicarme que
no hiciese nada. Mi insensato comportamiento podía terminar por
comprometerla también a ella. Además, sensaciones, veleidades
nuevas surgían en mí. Si, por ejemplo, me aniquilaba
voluntariamente ante Paulina, esto no significaba en modo alguno
que fuese un cobarde, y seguramente no era tan fácil al barón eso
de “apalearme”. Tenía ganas de burlarme de todos ellos, pero
quedando en buen lugar. Ya veríamos. Sin duda ella temería el
escándalo y me llamaría. Y aun cuando no me llame, verá, sin
embargo, que no soy cobarde.



 
(Una noticia sorprendente: En este momento acabo de saber por

la niñera, a quien he encontrado en la escalera, que María
Philippovna ha salido hoy para Carlsbad, en el tren de la tarde, a
casa de su prima. ¿Qué significa esto? Si hay que creer a la niñera,
hace mucho tiempo que estaba preparando este viaje. Pero, ¿cómo
se explica que nadie lo supiera? Quizá yo era el único que lo
ignoraba. La niñera me ha revelado que anteayer María Philippovna
tuvo un violento altercado con el general. Lo comprendo;
seguramente a causa de la señorita Blanche. Sí, estamos en
vísperas de acontecimientos decisivos.)
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CAPITULO VII

Por la mañana llamé al camarero y le indiqué que debía hacer mi
cuenta aparte. El precio de mi habitación no era tan caro como para
asustarse y obligarme a salir del hotel. Tenía dieciséis federicos, y
luego... allí... ¡en el casino, tal vez me esperase la riqueza! Cosa
extraña, todavía no había ganado, y ya obraba, sentía y pensaba
como si fuese rico y no podía imaginarme a mí mismo de otro modo.

Había decidido, no obstante lo temprano de la hora, ir a ver
inmediatamente a Mr. Astley al Hotel de Inglaterra, cercano al
nuestro, cuando de pronto apareció Des Grieux. Era algo que aún
no había ocurrido nunca, pues aparte de todo, con aquel caballero,
en los últimos tiempos, nos habíamos mantenido en las más
distantes y frías relaciones. Lejos de disimular el desdén que sentía
por mí, procuraba manifestarlo, y yo... yo tenía mis razones
particulares para que no me fuese simpático. Su llegada me
sorprendió mucho. Comprendí inmediatamente que algo me
inquietaba.

Se mostró muy amable y dijo que le agradaba mi habitación. Al
verme con el sombrero en la mano me preguntó si me disponía a
salir de paseo tan temprano. Al oír que iba a ver a Mr. Astley para
cierto asunto, en su rostro se reflejó honda preocupación.

Des Grieux era, como todos los franceses, jovial y amable por
interés y por necesidad e insoportablemente fastidioso cuando la
necesidad de aparecer jovial había dejado de existir.

Raramente amable por naturaleza, el francés lo es siempre por
encargo o por cálculo. Si, por ejemplo, ve la necesidad de mostrarse
fantástico, original, sus fantasías más absurdas y más barrocas
revisten formas convencidas de antemano y desde hace mucho
tiempo intrascendentes. La naturaleza del francés es producto del



“positivismo” más burgués, más meticuloso, más rutinario... En una
palabra, son las criaturas más aburridas que puede imaginarse.
Según mi opinión, los franceses no pueden interesar más que a las
jovencitas y sobre todo a las muchachas rusas que se desviven por
ellos. Cualquier persona de mediano juicio descubre
inmediatamente esa frívola mezcla de amabilidad de salón, de
desenvoltura y jovialidad.

Me pregunté a qué se debería su visita.
-Vengo a verle para un asunto -comenzó, con aire desenfadado

aunque cortés-. No oculto que el general me envía en calidad de
mensajero o más bien de mediador. Conozco muy poco al ruso, así
es que no comprendí casi nada de la conversación de ayer, pero el
general me ha explicado ciertos detalles, y confieso que...

-¡Cómo, señor Des Grieux! -le interrumpí-. ¡Usted también
desempeña en este asunto el papel de mediador! Yo no soy,
ciertamente, más que un “uchitel” y jamás he pretendido el honor de
ser amigo de la casa o tener relaciones particularmente estrechas
con esa familia. Hay también circunstancias que ignoro... Dígame,
sin embargo: ¿forma usted tal vez parte de la familia? Porque,
realmente, toma usted una parte tan activa en todo lo que a ella
concierne, que es el árbitro en todos los asuntos...

Mi pregunta no fue de su agrado. Era demasiado clara e
intencionada y no quería enredarse en discusiones.

-Estoy unido al general en parte por negocios, en parte por
“ciertas circunstancias particulares” -dijo secamente-. El general me
ha enviado a rogar a usted que renuncie a sus intenciones de ayer.
Todo lo que usted ha imaginado es, ciertamente, muy espiritual,
pero me ha encargado le advierta que no conseguirá usted nada.
Por lo pronto, el barón no le recibirá. No olvide que tiene medios de
evitar nuevas molestias de usted. Convénzase usted mismo. ¿Para
qué insistir? El general se compromete formalmente a tomarle a su
servicio, cuando las circunstancias lo permitan, y le garantiza hasta
esa época “sus honorarios”. Lo cual es bastante ventajoso para
usted. ¿No le parece?

Le objeté en tono muy tranquilo que se equivocaba, que el barón
no me echaría con malos modos, sino que, por el contrario, era muy
posible que me escuchase.



-Vamos -añadí-, confiese que usted ha venido para enterarse de
lo que voy a hacer.

-¡Dios mío!, puesto que el general se interesa tanto por esa
historia, naturalmente, le gustaría mucho saber que ha cambiado
usted de intención. ¡Es tan natural!

Empecé a darle explicaciones y exponerle mis planes, y él me
escuchaba, arrellanado en un sillón, la cabeza ligeramente inclinada
hacia mí, con un poco de ironía no disimulada. En suma, afectaba
aires de superioridad. Me esforcé en simular que consideraba ese
asunto con la mayor seriedad. Añadí que al quejarse de mí al
general, como si fuera su criado, el barón me había hecho perder mi
colocación, y, en segundo lugar, me había tratado como a un
individuo incapaz de responder de sus actos por sí mismo, como si
fuese un ser despreciable.

Sin embargo, apreciando la diferencia de edades, la situación
social, etc. -me costó trabajo contener la risa al llegar a este punto-,
no quería realizar una nueva ligereza, es decir, pedir satisfacciones
al barón ni aun siquiera dárselas. No obstante, me juzgaba
plenamente autorizado para presentarle mis excusas, sobre todo a
la baronesa, tanto más cuando que, efectivamente, en los últimos
tiempos me encontraba mal, deprimido de espíritu, lleno de ideas
absurdas, etc.

El propio barón, al dirigirse la víspera al general, de un modo
vejatorio para mí, y al insistir en que me despidiese, me había
puesto en una situación tal que me era imposible presentarle mis
excusas, así como a la baronesa, pues los dos y todo el mundo
pensaría seguramente que había ido a excusarme para recobrar mi
empleo.

De todo lo cual resultaba que me veía obligado a rogar al barón
que me diese primero explicaciones, en los términos más
moderados, por ejemplo, declarando que no había tenido en modo
alguno intención de ofenderme.

-Cuando el barón haya hecho esto, yo le presentaré a mi vez
excusas, libremente, con sinceridad y franqueza. En una palabra -
concluí- pido tan sólo que el barón me deje en libertad de obrar.

-¡Hum, y qué susceptibilidad y cuántas sutilezas! ¿Para qué
presentar tantas excusas? Vamos, convenga, señor... señor...



señor... que usted hace todo esto a propósito para exasperar al
general... Pero quizá persigue usted un fin particular... “mon cher
monsieur... pardon, j’ai oublié votre nom; monsieur Alexis, n’est ce
pas?”.

Pero, permítame usted “mon cher marquis”, ¿qué le va ni le
viene en el asunto?

-”Mais le général...”
-¿Qué tiene que ver el general? Ayer dio a entender que debía

mantenerse en cierta forma... y se alarmaba de tal modo... que yo, a
decir la verdad, no comprendí nada.

-Hay una circunstancia particular -replicó Des Grieux con un tono
de ruego que me llenaba cada vez más de despecho-. ¿Usted
conoce a la señorita de Cominges?

-¿Quiere usted decir la señorita Blanche?
-Sí, la señorita “Blanche de Cominges... et madame sa mere...”,

convenga usted mismo que el general... En una palabra, que el
general está enamorado... y tal vez el matrimonio tendrá lugar aquí.
Y figúrese usted, con todo este escándalo y todos esos chismes.

-No veo aquí escándalos ni chismes relacionados con esa boda.
-”¡Oh! le baron est si irascible... Un caractére prussien, vous

savez... en fin, il fera une querelle d’allemand.”
-Pues entonces será a mí y no a usted, porque yo no pertenezco

ya a la casa... (Hacía toda clase de esfuerzos para parecer lo más
estúpido posible.) Pero permítame usted, ¿está, pues, decidido que
la señorita Blanche se casará con el general? ¿A qué esperan?
Quiero decir... ¿por qué ocultarlo, al menos a nosotros, los de la
casa?

-No le puedo... Por otra parte no es todavía cosa hecha... Sin
embargo... Sepa usted, que se esperan noticias de Rusia; el general
necesita arreglar sus asuntos...

-¡Ah, ah, la “babulinka”!...
-En una palabra -interrumpió-, espero de su reconocida

amabilidad, de su talento, de su tacto... Usted hará, sin duda, eso
por esta familia que le ha tratado como a un pariente, que le ha
mimado, considerado...

-Permítame... ¡Me han despedido! Usted afirma ahora que es
sólo pura apariencia... Sin embargo, si a uno le dicen: “No tengo



intención de tirarte de las orejas, pero permíteme que te dé un tirón
para mantener las apariencias”... convenga usted en que casi es la
misma cosa.

-Si así es, si usted se muestra sordo a todo ruego -añadió con
arrogancia-, permítame le participe que se adoptarán algunas
medidas. Hay aquí autoridades, usted será expulsado hoy mismo.
“¡Que diable! Un brancbec comme vous” quiere provocar a un duelo
a todo un personaje como el barón. ¿Cree usted que le van a dejar
tranquilo? ¡Sepa que nadie tiene miedo de usted aquí! Si le he
dirigido un ruego ha sido más bien por mi propio impulso, pues
usted había inquietado al general. ¿Y se imagina usted que el barón
no le hará expulsar tranquilamente por un criado?

-Pero yo no iré personalmente a buscarle -contesté con gran
flema-. Usted se equivoca, señor Des Grieux. Todo eso pasará con
el mayor decoro de lo que usted imagina. Iré ahora mismo a ver a
Mr. Astley para rogarle que me sirva de mediador, de segundo, si
usted lo prefiere. Es muy amigo mío y seguramente no se negará.
Irá a casa del barón y el barón tendrá que recibirle; aunque yo sea
un “uchitel”, y tenga aspecto de “Subalterno”, de individuo sin apoyo.
Mr. Astley, nadie lo ignora, es sobrino de un lord auténtico, lord
Pabroke, el cual se encuentra aquí. Esté seguro de que el barón se
mostrará muy cortés con Mr. Astley y que le escuchará. Y si no le
escuchara, Mr. Astley se considerará ofendido (ya sabe usted lo
suspicaces que son los ingleses), y enviará al barón uno de sus
amigos, pues él tiene muy buenos amigos. Las cosas, como usted
ve, pueden tomar un aspecto distinto del que usted creía.

El francés, sin duda, se asustó. En efecto, todo aquello era muy
verosímil y resultaba que yo era realmente capaz de provocar un
escándalo.

-¡Se lo ruego -dijo en tono suplicante-, deje usted eso! Se diría
que usted está satisfecho de provocar un conflicto. ¡No es una
satisfacción lo que usted desea, es un escándalo! Ya le he dicho
que todo esto sería divertido y quizás hasta espiritual, pero -terminó
diciendo al ver que me levantaba y cogía el sombrero- he venido
para entregar estas líneas de parte de cierta persona... Lea, me
encargaron que aguardase la respuesta.

Al decir eso sacó del bolsillo una carta lacrada.



Aquellas líneas estaban escritas por Paulina. Leí:
“Me parece que intenta usted explotar la situación: usted está

enfadado y hace tonterías. Pero median ciertas circunstancias
especiales que le explicaré luego. ¡Por favor, no haga nada y
permanezca tranquilo! ¡Qué absurdo es todo esto! Usted me es
necesario y ha prometido obedecerme. Recuerde el Schlangenberg.
Le ruego sea dócil y, si es preciso, se lo ordeno.

Suya, P.
 

P.S. -Si me guarda rencor a causa de lo que pasó ayer,
perdóneme.”

 
Sentí una especie de deslumbramiento. Mis labios palidecieron y

empecé a temblar. El maldito francés afectaba una discreción
extrema y apartaba su vista, como para no notar mi turbación.
Habría preferido que se hubiera reído de mí.

-Está bien -respondíle-. Diga a la señorita Blanche que se
tranquilice. Permítame, sin embargo, preguntarle -añadí
bruscamente- por qué ha tardado usted tanto en entregarme esta
carta. En lugar de discutir cosas insustanciales, creo que usted
debía haber empezado por ahí... si es que ha venido realmente para
cumplir ese encargo.

-¡Oh! Yo quería... Todo esto es tan extraño que le ruego me
excuse por mi natural impaciencia... Tenía prisa por saber, por usted
mismo, sus intenciones. Por otra parte, ignoraba el contenido de la
carta, y pensé que podía entregársela en cualquier momento.

-Comprendo. A usted le mandaron que no entregara la carta más
que en el último extremo, en caso de que usted no hubiese podido
arreglar las cosas de palabra. ¿No es así? ¡Hable francamente, Des
Grieux!

-”Peut-être” -asintió, afectando una extremada reserva y
lanzándome una mirada significativa.

Cogí mi sombrero; me saludó con una inclinación de cabeza y se
fue. Me pareció ver en sus labios una sonrisa burlona. ¿Podía ser
de otro modo?

“No hemos saldado todavía nuestras cuentas, franchute, no
pierdes nada con esperar”, murmuré cuando llegué al final de la



escalera. Todavía me encontraba en la imposibilidad de ordenar mis
ideas.

El aire libre me despejó un poco. Algunos instantes después,
cuando hube recobrado mi lucidez, dos ideas se me aparecieron
claramente.

Primera: Fútiles motivos, golpes en el aire, amenazas de
muchacho, han suscitado una alarma “general”. Segunda: ¿Qué
influencia ejerce este francés sobre Paulina? A una sola palabra
suya hace todo lo que él quiere, ha escrito una carta e incluso me ha
dirigido un “ruego”. Cierto que desde el principio sus relaciones me
han parecido siempre un enigma. Pero, no obstante, en estos
últimos tiempos noté en ella una aversión pronunciada y casi
desprecio hacia él, y él por su parte lo ignora y se muestra poco
cortés. Me he fijado ya en todo eso. Paulina misma me habla de su
aversión. Se le han escapado palabras significativas... El la domina,
la tiene esclavizada...
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CAPITULO VIII

En el paseo, como aquí lo llaman, es decir, en la avenida de
castaños, encontré al inglés.

-¡Oh, oh! -exclamó al verme-. Yo iba a su casa y usted a la mía.
¿Ha dejado ya a los suyos?

-Dígame, ante todo, ¿cómo es posible que esté usted al
corriente? -le pregunté asombrado-. ¿Todo el mundo se ocupa,
pues, de eso?

-¡Oh, oh, no todos! Por otra parte, tampoco vale la pena que se
sepa. Nadie habla ya de ello.

-Entonces, ¿por quién lo sabe usted?
-Lo sé, es decir, tuve ocasión de enterarme casualmente. ¿Pero

a dónde irá usted al marcharse de aquí? Le tengo afecto, y por eso
iba a buscarle.

-Es usted un hombre excelente, Mr. Astley -le dije (yo estaba
estupefacto: ¿quién se lo habría dicho?)-. Como no he tomado
todavía café y usted seguramente lo habrá tomado de prisa, vamos
al casino. Mientras fumamos un cigarro le contaré el asunto y usted
me explicará también...

El café se hallaba a cien pasos. Nos sentamos a una mesa, nos
sirvieron, encendí un cigarrillo. Mr. Astley no imitó mi ejemplo. Con
los ojos fijos en mí se disponía a escucharme.

-Yo no me voy a ningún lado; me quedaré aquí -empecé.
Al dirigirme a casa de Mr. Astley, estaba firmemente decidido a

no hablar para nada de mi amor había tenido ocasión de dirigirle la
palabra. Además, él, por su parte, era muy tímido. Yo había notado,
desde el principio, que Paulina le producía una impresión
extraordinaria, a pesar de que jamás pronunciaba su nombre. Pero,
cosa extraña: cuando se hubo sentado y me miró con mirada



bondadosa, experimenté de pronto, Dios sabe por qué, deseos de
contárselo todo, es decir, mi amor con todos sus sinsabores. Hablé
durante media hora y esto me producía un placer muy grande. ¡Era
la primera vez que me desahogaba! Habiendo notado su turbación
al oírme decir ciertas frases apasionadas, aumentaba
deliberadamente el ardor de mi relato. De una sola cosa me
arrepiento: quizás hablé demasiado respecto al francés.

Mr. Astley escuchaba, sentado frente a mí, inmóvil y silencioso,
sus ojos fijos en los míos. Mas cuando me referí al francés,
interrumpió de pronto y me preguntó gravemente si tenía derecho a
mencionar aquella circunstancia secundaria. Mr. Astley formulaba
siempre de un modo extraño sus preguntas.

-Tiene usted razón; temo que no -le contesté.
-Usted no puede decir nada de particular sobre ese marqués y

sobre miss Paulina, aparte de simples suposiciones.
Volví a admirarme de una afirmación tan rotunda en labios de un

hombre tan tímido como Mr. Astley.
-No, en efecto -le respondi.
-Si es así, hace usted mal, no sólo en hablar de ello conmigo,

sino hasta pensarlo.
-¡Bien! ¡Bien! Lo reconozco. Pero no se trata de eso, al menos

por ahora -interrumpí, interiormente sorprendido.
Le conté entonces la escena de la víspera con todos sus

detalles, la actitud de Paulina, mi aventura con el barón, mi despido,
la pusilanimidad extraordinaria del general. Luego le expuse
detalladamente la visita matinal de Des Grieux, con todos sus
pormenores. Y, para terminar, le enseñé la carta.

-¿Qué deduce usted de todo esto? -le pregunté-. Iba
precisamente a verle para conocer su opinión. Por lo que a mí se
refiere, me siento capaz de matar a ese francés, y es posible que lo
haga.

-También yo -dijo Mr. Astley-. En lo que concierne a miss
Paulina... usted sabe perfectamente que entablamos relaciones
hasta con gentes que detestamos, cuando la necesidad nos obliga a
ello. Puede que en este caso existan relaciones que dependan de
circunstancias accesorias que usted ignora. Yo creo que puede
usted medio tranquilizarse... En cuanto a la conducta de Paulina,



ayer fue realmente extraña... Admito que haya querido
desembarazarse de usted, entregándole a los bastonazos del barón
(y no comprendo cómo no se sirviera de él teniéndolo a mano)...
Semejante modo de obrar es verdaderamente sorprendente en una
persona tan... tan distinguida. Naturalmente, no iba ella a imaginar
que usted cumpliera a rajatabla su deseo...

-¿Sabe usted -exclamé de pronto, mirando fijamente a Mr.
Astley- que tengo la impresión de que ya se había enterado usted
de todo eso antes, y sabe usted por quién?... ¡Por la propia miss
Paulina!

Mr. Asfley me miró asombrado.
-Sus ojos brillan y leo en ellos la sospecha -dijo, tranquilizándose

inmediatamente-, pero usted no tiene derecho alguno para
sospechar tal cosa. No puedo reconocerle este derecho y me niego
formalmente a contestar a su pregunta.

-¡Sea! ¡Basta! ¡No es necesario que responda! -exclamé,
extrañamente emocionado, y, sin saber por qué, pensaba: ¿cómo y
cuándo Paulina ha podido elegir a Mr. Astley como confidente? En
estos últimos tiempos, pasaba largos días sin ver a Mr. Astley.
Paulina ha sido siempre para mí un enigma... y en el momento en
que me disponía a contar la historia de mi amor a Mr. Astley, quedé
estupefacto al ver que no podía decir nada preciso y positivo acerca
de mis relaciones con ella. Por el contrario, todo me parecía
fantástico, extraño, inverosímil.

-Está bien, está bien; estoy desconcertado y hay muchas cosas
de las que aún no puedo darme cuenta -continué, casi sin aliento-.
Por otra parte, es usted un excelente hombre. Ahora se trata de otro
asunto, en el que le pido no su consejo, sino su opinión.

Después de una pausa, dije: -¿Qué opina usted? ¿Por qué el
general ha tenido tanto miedo, por qué han exagerado tanto todos el
alcance de mi chiquillada? Pues la han abultado tanto que Des
Grieux en persona ha juzgado necesario intervenir -no interviene
más que en los casos graves-, me ha hecho una visita -¡Des Grieux
a mí!-. Me ha rogado, suplicado -¡él!-. En fin, fíjese usted en esto: ha
venido a las nueve de la mañana, y la carta de miss Paulina estaba
ya en su poder. ¿Cuándo la escribió? ¡Quizás han despertado a
miss Paulina por eso! Además, aparte el hecho de que miss Paulina



es su esclava -es, al menos lo que deduzco, pues llega incluso a
pedirme perdón-, aparte eso, ¿qué tiene ella que ver,
personalmente, en el asunto? ¿Por qué se interesa hasta ese
punto? ¿Por qué han tenido miedo de un barón cualquiera? ¿Qué
importa que el general se case o no con la señorita Blanche? Dicen
que deben comportarse de un modo especial a causa de esta
circunstancia... ¡Pero convenga conmigo en que esto es demasiado
raro! ¿Qué opina usted? Leo en sus ojos que usted sabe más de
todo esto que yo.

Mr. Astley sonrió y asintió.
-En efecto, creo estar mejor informado que usted acerca de eso -

dijo-. Todo el asunto atañe únicamente a la señorita Blanche, y
puedo asegurarle que digo la verdad.

-¿Entonces, la señorita Blanche? -exclamé con impaciencia.
Había sentido, de pronto, la esperanza de saber algo acerca de

la señorita Blanche.
-Yo creo que la señorita Blanche tiene, ahora, un interés

particular en evitar cualquier encuentro desagradable y, lo que es
peor... escandaloso.

-¡Eh, eh!
-Hace dos años la señorita Blanche estaba aquí, en Ruletenburg,

en plena temporada. Yo me hallaba aquí también. En aquel tiempo,
la señorita Blanche no se llamaba señorita de Cominges, ni tampoco
la acompañaba entonces su madre de ahora, la señora viuda de
Cominges. Al menos no se hablaba jamás de ella. Des Grieux
tampoco estaba aquí. Estoy persuadido de que no son parientes,
que no se han conocido hasta hace poco. Des Gricux es un
marqués de nuevo cuño, se le ha concedido el título en fecha
reciente; cierta circunstancia me permite afirmarlo. Incluso lo ha
adoptado también recientemente. Conozco aquí a alguien que le ha
conocido usando otro nombre.

-Pero él, positivamente, cuenta con muy buenas relaciones.
-Es posible. La señorita Blanche misma puede también tenerlas.

Pero hace dos años, por denuncia de esa misma baronesa, la
señorita Blanche fue invitada por la policía a abandonar la ciudad, y
tuvo que hacerlo.

-¿Cómo fue eso?



-Se había presentado aquí, en compañía de un italiano, un
príncipe que llevaba el histórico apellido de Barberini, o algo por el
estilo, un personaje cargado de sortijas y diamantes auténticos.
Llevaba un espléndido tren de vida. La señorita Blanche jugaba al
treinta y cuarenta. Comenzó ganando, pero luego la suerte le volvió
la espalda. Recuerdo que una noche perdió una cantidad muy
importante. Para colmo de desgracias, una mañana su príncipe
desapareció no se sabe cómo. Ella debía una aterradora cuenta en
el hotel. La señorita Zelma de Barberini -se había metamorfoseado
en Zelma- se entregó a la más sombría desesperación. Gritaba y
sollozaba por todo el hotel, y en su furia desgarraba sus vestidos.
Pero vivía en el hotel un conde polaco -todos los polacos que
viajan... son condes-, y la señorita Zelma, desgarrando sus vestidos
y arañando su rostro con sus bellas uñitas sonrosadas, le produjo
cierta impresión. Entablaron conversación y durante la comida ya se
había ella consolado. Por la noche, él apareció en el casino dándole
el brazo. La señorita Blanche sonreía, según su costumbre, y sus
modales eran más desenvueltos. Se agregó en seguida a esta
categoría de fervientes a la ruleta que, al acercarse al tapete verde,
empujan con el hombro a un jugador para procurarse sitio. Es la
especialidad de esas damas. Ya lo habrá usted notado, sin duda.

-¡Oh, sí!
-No vale la pena tampoco fijarse en ello... Con el consiguiente

disgusto del público correcto se las tolera aquí. Por lo menos a las
que cambian todos los días en la mesa billetes de mil francos. Por
otra parte, en cuanto dejan de cambiar billetes, se les ruega que se
retiren. La señorita Zelma continuó cambiando, pero fue todavía
más desgraciada. Advierte usted que esas señoras tienen a menudo
suerte. Poseen un sorprendente dominio de sí mismas. En fin, mi
historia termina aquí. Un día el conde desapareció, igual que el
príncipe. La señorita Zelma fue a jugar sola por la noche. Aquella
vez no hubo quien le ofreciera el brazo. En dos días quedó
completamente arruinada. Después de arriesgar y perder su último
luis de oro, miró en torno y vio al barón de Wurmenheim, que la
examinaba con una atención indignada. Pero la señorita Zelma no
reparó en esa indignación y, dirigiéndose al barón, con una sonrisa
profesional, le rogó apostase por ella diez luises al rojo. Poco



después, y debido a una denuncia de la baronesa, fue invitada a no
dejarse ver más por el casino. ¿Le extraña tal vez que yo conozca
todos esos escandalosos detalles? Los sé por Mr. Fider, mi pariente,
que condujo a Spa, aquella noche misma, en su coche, a la señorita
Zelma. Ahora comprenda usted: la señorita Blanche quiere ser
generala, sin duda para no volver a caer en semejantes desgracias.
Ahora no juega ya, tiene un capital que presta a los jugadores
mediante usura. Es mucho más práctico. Sospecho que el
desgraciado general es uno de sus deudores. Des Grieux quizá
también, a menos que vayan a medias. Comprenderá usted que
hasta después de haberse casado no desee llamar la atención del
barón ni de la baronesa. En su situación, nada tiene que ganar con
un escándalo. Usted está relacionado con su casa y sus actos
pueden provocar escándalo, con mayor motivo porque ella se
exhibe cada día en público del brazo del general o con miss Paulina.
¿Comprende usted ahora?

-¡No, no comprendo! -exclamé dando un tremendo puñetazo en
la mesa, que hizo acudir al mozo, asustado-. Dígame, Mr. Astley -
añadí con exaltación-, si usted conocía toda esta historia y sabía
quién era esa señorita Blanche, ¿por qué no me advirtió de ello, o al
mismo general, en último caso, y, sobre todo, a miss Paulina, la cual
ha aparecido en público en el casino, dando el brazo a
mademoiselle Blanche? ¿Es eso admisible?

No tenía para qué prevenirle, pues usted no hubiera podido
hacer nada -replicó, flemáticamente, Mr. Astley-. ¿Prevenirle de
qué? El general sabe, tal vez, mucho más que yo sobre la señorita
Blanche y sin embargo se pasea con ella y con miss Paulina. El
general... es un pobre hombre. Vi ayer a la señorita Blanche que
galopaba en un hermoso caballo al lado de Des Grieux y ese
principillo ruso. El general los seguía sobre un alazán. Por la
mañana se había lamentado de que le dolían las piernas, y no
obstante, a caballo, sabía mantenerse bien. En aquel momento tuve
la idea de que era hombre irremisiblemente perdido. En fin, eso no
me afecta, y hace muy poco tiempo que conozco a la señorita
Paulina. Por otra parte -terminó bruscamente Mr. Astley-, ya le dije a
usted que no puedo admitir su derecho a hacerme ciertas
preguntas, a pesar del afecto que por usted siento.



-Basta -dije, levantándome-. Ahora veo que la señorita Paulina
se halla también enterada de lo que se refiere a la señorita Blanche,
pero no pudiendo romper con su francés consiente en pasearse con
esa persona. Esto me parece tan claro como la luz del día. Esté
seguro de que ninguna otra influencia ha podido obligarla a
acompañar a la señorita Blanche y a suplicarme por carta que no
haga nada respecto al barón. ¡Y sin embargo, es ella quien me
lanzó contra el barón! ¡Procure comprender este enredo!

-Usted olvida: primero, que la referida señorita de Cominges es
la novia del general, y segundo, que miss Paulina tiene un
hermanito y una hermanita, hijos de su suegro el general,
abandonados completamente por ese insensato y, a lo que parece,
arruinados.

-Sí, sí. ¡Eso es! Marcharse equivaldría a abandonar a los niños,
mientras que, permaneciendo aquí ella, defiende sus intereses y
conseguirá salvar tal vez algunos restos de su fortuna. ¡Todo eso es
verdad! Sin embargo... ¡Oh, ahora comprendo por qué todos aquí se
interesan tanto por la “babulinka”!

-¿Por quién?
-Por esa vieja bruja de Moscú.... por la abuela, que no se decide

a morir, a pesar de que se espera el telegrama anunciando su
muerte.

-Sí, naturalmente, todo el interés se halla concentrado en ella...
Todo depende de la herencia.

Si la hereda, el general se casará. Miss Paulina tendrá también
las manos libres y Des Grieux...

-¿Qué?
-Pues que Des Grieux cobrará. Esto es lo único que aquí

aguarda.
-¿Usted cree?
-No sé nada más -se concretó a decir Mr. Astley.
-Pues yo sí sé algo más -repliqué, molesto-. Espera también la

herencia, porque Paulina recibirá una dote y, una vez en su poder,
se lanzará a sus brazos. ¡Todas las mujeres son iguales! Y las más
orgullosas se convierten en las más sumisas, en las más esclavas.
¡Paulina sólo es capaz de amar apasionadamente, y nada más! Esta
es la opinión que tengo formada de ella. Obsérvela, principalmente



cuando está sentada, aparte, pensativa; parece predestinada,
condenada bajo el peso de una maldición. Está a merced de todas
las tempestades de la vida y de las pasiones; ella... ella... ¿Pero
quién me llama? -exclamé de pronto-, ¿quién grita? He oído gritar
en ruso: “Alexei Ivanovitch.” Una voz de mujer... ¡Escuche usted!
¿No lo oye?

En aquel momento nos acercábamos al hotel. Habíamos salido
del café hacía ya un rato.

-He oído, sí, una voz de mujer que llamaba en ruso, pero ignoro
a quién se dirigía. Aguarde; veo ahora de dónde salen los gritos -
indicó Mr. Astley-, es esa mujer que está sentada en ese gran sillón
y a la que unos criados acaban de transportar a la terraza. Ah, tras
ella llevan maletas, lo cual prueba que acaba de llegar.

-Pero, ¿por qué me llama a mí? Vea cómo grita de nuevo. Mire,
nos hace señas con las manos.

-Ya veo que nos hace señas -dijo Mr. Astley.
-¡Alexei Ivanovitch, Alexei Ivanovitch! ¡Dios mío, qué torpe! -

gritaba una voz chillona en la terraza del hotel.
Corrimos hacia la entrada. Llegué a la terraza y... los brazos me

cayeron a lo largo del cuerpo a causa de la sorpresa. Mis pies
quedaron como clavados en el suelo.
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CAPITULO IX

Habían llevado su sillón hasta el rellano del amplio vestíbulo y se
hallaba rodeada de sus criados, de la obsequiosa servidumbre del
hotel, y en presencia del “oberkellner” que había acudido a recibir
aquella visitante de alta categoría llegada allí con tal aparato y ruido,
tan numerosos sirvientes propios y tanto equipaje... ¡la abuela!

Sí, era ella misma, la imponente y rica Antonina Vassilievna
Tarassevitchev, gran propietaria y gran dama moscovita; la
“babulinka”, a la que se habían mandado tantos telegramas,
moribunda de setenta y cinco años que no se decidía a morir y que
de pronto nos llegaba en carne y hueso, como caída del cielo. Allí
estaba, conducida en su sillón, como siempre, desde hacía cinco
años, con su gesto avispado, irascible, satisfecha de sí misma,
erguida en su asiento, dando gritos imperiosos, regañando a todo el
mundo... En una palabra, exactamente la misma Antonina
Vassilievna que yo había tenido el honor de ver dos veces, desde
que entré de preceptor en casa del general. Era natural que me
quedase ante ella fulminado de estupor. Sus ojos de lince me
habían visto a la distancia de cien pasos; me había reconocido y
llamado por mi nombre y apellido, pues estaba dotada de una
memoria prodigiosa.

“He aquí, pues, a la que esperaban ver muerta y enterrada y
después de haberles dejado una herencia -pensé en seguida-; pero
es ella quien nos enterrará a todos y a toda la gente del hotel ¡Dios
mío! Pues es capaz de revolver el hotel de arriba abajo.”

-Bueno, amigo mío, ¿por qué me miras con los ojos tan abiertos?
-me apostrofaba a gritos la abuela-. ¿No sabes saludar y dar los
buenos días? ¿Es el orgullo lo que te detiene? ¿No me has
reconocido? Mira, Potapytch -y se dirigía a un viejecito vestido de



frac y corbata blanca, con una calva rosada, su mayordomo, que la
acompañaba en el viaje-. Mira. ¡No me conoce! ¡Ya me han
enterrado! Recibíamos telegramas: “¿Se ha muerto o no?” ¡Sí, sí, lo
sé todo! Pues bien, ya lo ves; aún estoy vivita.

-Por favor, Antonina Vassilievna, ¿por qué tengo yo que desearla
ningún mal? -repliqué alegremente cuando me hube serenado-. Me
ha sorprendido y es muy natural... ¡Su llegada es tan inesperada!...

-¿Qué hay en ello de extraño? Me he sentado en un vagón y,
¡adelante, marchen! Se va muy bien, no hay sacudidas, a fe mía.
¿Vienes de paseo?

-Sí, he dado una pequeña vuelta hasta el casino. Está aquí
cerca.

-Se está muy bien aquí -dijo la abuela girando la vista en torno
suyo-. Hace calor y los árboles son frondosos. ¡Esto me gusta! Pero
¿y nuestra gente? ¿Y el general?

-¡Oh, sí! A esta hora todos están en sus habitaciones.
-¡Ah! ¿También aquí tienen sus horas reglamentadas y andan

haciendo ceremonias? ¡Se dan tono! Tienen coche, según me han
dicho. Los señores rusos. ¿No es eso? Después de haberse comido
su fortuna, huyen al extranjero. ¿Y Praskovia, está con ellos?

-Sí, Paulina Alexandrovna debe de estar con ellos.
-¿Y el francés también? Bueno, ya los veré a todos. Alexei

Ivanovitch, llévame en seguida a las habitaciones del general. ¿Te
encuentras bien aquí?

-Regular, Antonina Vassilievna.
La abuela volvióse hacia sus mayordomos.
-Y tú, Potapytch, dile a ese papanatas de mozo que nos dé una

habitación cómoda, agradable, en el primer piso, y haz que
trasladen mi equipaje. Pero, ¿por qué quieren llevarme todos? ¿Por
qué esta insistencia? ¡Qué serviles!... ¿Quién es ése que está
contigo? -me preguntó de nuevo.

-Es Mr. Astley -respondí.
-¿Y quién es Mr. Astley?
-Un viajero, uno de mis buenos amigos. Conoce también al

general.
-¡Un inglés! Por eso me contempla fijamente sin despegar los

labios. Me gustan los ingleses. Que me lleven a las habitaciones de



nuestra familia. ¿Dónde se hospedan?
Transportaron a la abuela. Yo marchaba a la cabeza por la

amplia escalera del hotel. Nuestro grupo causaba sensación. Las
personas que encontrábamos a nuestro paso se detenían y abrían
mucho los ojos. Nuestro hotel pasa por ser el mejor, el más caro y el
más aristrocrático de Ruletenburg. En la escalera y en los
corredores encuéntranse siempre grandes damas y graves ingleses.
Muchos interrogaban abajo al “oberkellner”, que, por su parte,
estaba muy impresionado. Contestaba naturalmente que se trataba
de una extranjera muy principal, “una rusa, una condesa, una gran
señora”, y que ocuparía las mismas habitaciones que habían sido
reservadas una semana antes a la gran duquesa de N.

Lo que más llamaba la atención era el aspecto majestuoso y
autoritario de la gran dama que conducían en un sillón. Al
encontrarse con alguna persona desconocida ya estaba midiéndola
de arriba abajo con curiosos ojos y me hacía preguntas en voz alta
acerca de ella.

La abuela era de recia complexión, aun viéndola sentada se
adivinaba que era de elevada estatura. Se mantenía derecha como
una tabla en su asiento, sin apoyarse en el respaldo, y llevaba
erguida su cabeza gris; los rasgos de su rostro eran muy
pronunciados. Tenía un aire de arrogancia y de desafío, si bien su
mirada y sus gestos eran completamente naturales.

No obstante sus setenta y cinco años tenía la cara fresca y los
dientes bastante bien conservados. Llevaba un vestido de seda
negra y una cofia blanca.

-¡Qué anciana más interesante! -murmuró Mr. Astley, que me
acompañaba.

“Se halla al corriente del asunto de los telegramas -pensaba yo-;
conoce también a Des Grieux, pero no a la señorita Blanche.”
Inmediatamente revelé este pensamiento a Mr. Astley.

¡Debilidades del corazón humano! Tan pronto me repuse de mi
sorpresa, me hallé encantado del golpe que en aquel momento
íbamos a dar al general. Me sentía agresivo y marchaba a la cabeza
de la comitiva con alegría.

Nuestras gentes se alojaban en el segundo piso. Sin prevenir, ni
siquiera llamar, abrí las puertas de par en par y la abuela hizo una



entrada triunfal.
Como si lo hubieran hecho adrede, todos se hallaban reunidos

en el gabinete del general. Era mediodía y proyectaban, según
parece, una excursión, unos en coche y otros a caballo, y, además,
tenían invitados a algunos amigos.

Además del general, y Paulina con los niños y su niñera, se
hallaban presentes: Des Grieux, la señorita Blanche vestida de
amazona; su madre, la señora viuda de Cominges; el principillo y un
sabio alemán, doctor viajero y explorador al que había ya visto
anteriormente.

El sillón de la abuela fue colocado en el centro de la habitación,
a tres pasos del general.

¡Dios mío, jamás olvidaré aquella escena!
Al entrar nosotros estaba el general contando no sé qué cosa y

Des Grieux rectificaba. Hay que observar que desde hace dos o tres
días Des Grieux y la señorita Blanche manifiestan, en las mismas
barbas del general, una gran admiración hacia el pequeño príncipe.
La reunión, al menos en apariencia, daba la impresión de la alegría
más franca, más íntima.

Al ver a la abuela el general, de pronto, quedóse estupefacto,
abrió la boca y no llegó a pronunciar una frase. La contemplaba con
las pupilas dilatadas... como fascinado por la mirada de un basilisco.
La abuela le examinaba también, inmóvil, con aire de triunfo,
provocativo y burlón. Se observaron así durante unos diez
segundos, en medio de un profundo silencio. Des Grieux se sintió
primeramente aniquilado, pero pronto su rostro reflejó una inquietud
extrema. La señorita Blanche, con las cejas levantadas, la boca
abierta, miraba estúpidamente a la abuela. La mirada de Paulina
expresaba asombro y duda extraordinarios; de pronto se puso pálida
como la cera y al cabo de un instante la sangre afluyó a su rostro
coloreándole las mejillas. ¡Sí, aquélla era verdaderamente una
catástrofe para todo el mundo!

Paseé mi mirada por todos los presentes.
Mr. Astley se mantenía apartado, tranquilo y digno, como de

costumbre.
-¡Bueno, ya estoy aquí, en vez de un telegrama! -exclamó,

finalmente, la abuela, rompiendo el silencio-. ¿No me esperabais?



-Antonina Vassilievna... querida tía... ¡qué sorpresa! ¿Cómo has
venido?... -murmuró el infortunado general.

Si la abuela hubiese tardado en hablar unos cuantos segundos
más, el general hubiese sufrido un ataque.

-¿Que cómo he venido? ¡Pues que tomé asiento en un vagón y
adelante, marchen! ¿Para qué sirve el ferrocarril? Pero todos
pensaban: la vieja ha estirado la pata y ¡vamos a heredar! Sé que
has telegrafiado muchas veces y me imagino lo que ha debido
costarte eso. Creo que aquí es muy caro. Pero yo, ni corta ni
perezosa... aquí me tienes... ¿Es éste el famoso francés? ¿El señor
Des Grieux, no se llama así?

-”Oui, madame” -asintió Des Grieux-, “et croyez, je suis enchanté
... Votre santé... c’est un miracle... Vous voir ici ... une surprise
charmante...”

-Sí, sí “charmante”... Te conozco, farsante, y no te creo ni así... -y
le mostró su dedo meñique-. ¿Quién es? -preguntó luego,
señalando a la señorita Blanche. La francesa, vestida de amazona y
con la fusta en la mano, le producía una impresión que no podía
ocultar-. ¿Vive aquí? ¡Hum!

-Es la señorita Blanche de Cominges, y ésta es su madre, la
señora de Cominges. Se hospedan en nuestro hotel -expliqué.

-¿Está casada la hija? -preguntó, sin ambages, la abuela.
-La señorita de Cominges es soltera -contesté lo más

respetuosamente posible y con toda intención en voz baja.
-¿Es alegre?
No quise entender la pregunta.
-¿Resulta distraído hablar con ella? ¿Comprende el ruso? En

Moscú, Des Grieux lo chapurreaba bastante mal.
Le expliqué que la señorita de Cominges no había estado nunca

en Rusia.
-”Bonjour” -dijo la abuela, encarándose bruscamente con la

señorita Blanche.
-”Bonjour, madame”.
Y la señorita Blanche hizo una ceremoniosa reverencia,

marcando bajo el velo de una extremada cortesía su estupefacción
ante unos modales tan extraños.



-¡Oh, baja los ojos, se hace la tímida!... Se conoce al pájaro por
su manera de volar. Debe ser una comedianta... Me alojo en este
hotel, justamente en el primer piso -continuó, dirigiéndose al
general-. Seremos vecinos. ¿No te alegras?

-¡Oh, tiíta! Crea en mis sinceros sentimientos... de satisfacción -
replicó el general.

Este se había tranquilizado ya hasta cierto punto, y como,
cuando llegaba la ocasión sabía hablar con facilidad pasmosa, se
puso en seguida a perorar afectadamente.

-Estábamos tan alarmados... tan consternados por las malas
noticias que temíamos acerca de su salud... Recibíamos telegramas
tan inquietantes... Y de pronto.

-¡Cuéntaselo a otro! -interrumpió la abuela.
-Pero, ¿cómo? -contestó inmediatamente el general, alzando la

voz y haciéndose el desentendido-. ¿Cómo se ha podido decidir a
hacer semejante viaje? A su edad... con su mal estado de salud...
Todo esto es tan imprevisto que nuestra sorpresa es comprensible.
Pero estoy tan contento... y procuraremos todos -aquí una
encantadora sonrisa-, por todos los medios, hacer su estancia aquí
lo más agradable posible. Ya lo verá usted.

-Basta de cumplidos. Charlas, según tu costumbre. Ya sabré vivir
a mi manera. De todos modos, no te guardo rencor, he olvidado las
ofensas. ¿Cómo he podido decidirme a venir?, me preguntas. ¿Qué
hay en ello de sorprendente? Es la cosa más sencilla. ¿Y por qué se
extrañan todos...? Buenos días, Praskovia. ¿Qué haces aquí?

-Buenos días, abuela -dijo Paulina, acercándose-. ¿Fue muy
largo el viaje?

-He aquí, al menos, una pregunta sensata. Los demás se limitan
a exclamar: ¡Oh! y ¡Ah! Bueno, escucha. Pasaba el tiempo en la
cama, el tratamiento se eternizaba, envié a paseo a los médicos e
hice venir al bedel de San Nicolás, el cual había curado de la misma
enfermedad a una mujer con harina de heno. Bueno; pues este
remedio me dio buen resultado. Al cabo de tres días sudaba
abundantemente y me levanté. Luego, mis médicos alemanes se
reunieron de nuevo, se pusieron las gafas y deliberaron: “La
estancia en un balneario con tratamiento apropiado haría
desaparecer la obstrucción.” ¿Por qué no?, pensé. Los



Duorzaivguine lanzaron suspiros: “¡Qué idea irte tan lejos!” ¿Qué os
parece eso? En veinticuatro horas, mis preparativos de viaje
estaban hechos y el viernes de la semana pasada tomé a mi
camarera, luego Potapytch, luego a Fiodor, mi criado, del que me
separé en Berlín, pues me era inútil y hubiera podido ya viajar sola.
Tomé un departamento reservado. Hay factores en todas las
estaciones que, por veinte kopeks, os llevan a donde queréis... ¡Qué
habitación! -terminó diciendo, mientras miraba en torno-. ¿De dónde
sacas el dinero, amigo mío? Porque toda tu hacienda está
hipotecada. ¡Sólo a este franchute le debes una buena suma! ¡Lo sé
todo, todo!

-Tía... -comenzó diciendo, confuso, el general-. Creo no tener ya
necesidad de tutela. Además, mis gastos no rebasan mis recursos, y
aquí...

-¿No los rebasan? ¡Vamos! ¡Seguramente has desvalijado a los
niños, tú, su tutor!

-Después de eso, después de esas palabras, -replicó el general,
indignado- ya no sé...

-¡No sabes! Dime, ¿no has dejado la ruleta? Estás exhausto,
¿verdad?

El general estaba tan consternado que, bajo el peso de la
emoción, apenas podía hablar.

-¡La ruleta! ¡Yo! En mi situación... ¿Yo? Tranquilícese, tía, usted
debe estar todavía enferma...

-¡Cállate! ¡No haces más que mentir...! Pero hoy mismo he de
ver yo qué es eso de la ruleta... Veamos, Praskovia, cuéntame, dime
lo que hay que ver aquí. Alexei me lo enseñará, y tú, Potapytch,
toma nota de los lugares adonde se puede ir. ¿Qué se puede visitar
aquí? -preguntó de nuevo a Paulina.

-Cerca de aquí están las ruinas de un castillo y, además, el
Sch1angenberg.

-¿Qué es el Schlangenberg? ¿Un bosque?
-No; no es un bosque; es una montaña; hay allí una “punta”.
-¿Qué es eso de “la punta”?
-La cima, el lugar más elevado de la montaña. Se disfruta desde

allí de una vista incomparable.
-¿Habría que transportar el sillón a la montaña? ¿Es posible?



-Se pueden encontrar braceros -dije.
En aquel momento, Feodosia, la niñera, vino a saludar a la

abuela, trayendo consigo a los niños del general.
-¡Nada de besuqueo! No me gustan las babas de los niños.

¿Cómo estás, Feodosia?
-Muy bien, muy bien, mi buena Antonina Vassilievna -contestó

Feodosia-. ¿Y usted, cómo lo pasa? Hemos estado inquietos por su
salud.

-Ya lo sé, tienes un buen corazón tú. ¿Quiénes son esas gentes,
invitados? -preguntó, dirigiéndose de nuevo a Paulina-. ¿Quién es
ese tipo con gafas?.

-El príncipe Nilski, abuela -murmuró Paulina.
-¡Ah! ¿Un ruso? ¡Y yo que creía que no me entendía! Quizá no

me ha oído... Ya he visto a Mr. Astley. Pero hele aquí de nuevo.
¡Buenos días! -exclamó, encarándose, de pronto a él.

Mr. Astley la saludó en silencio.
-Vamos a ver, ¿qué me cuenta usted de bueno? ¡Dígame algo!

Tradúcelo esto, Paulina.
Paulina hizo de intérprete.
-La contemplo con verdadero placer, y estoy muy satisfecho de

que goce usted de buena salud -contestó Mr. Astley, en un tono muy
serio, pero extremadamente apresurado.

Esta frase, traducida a la abuela, pareció gustarle. Estaba
predispuesta hacia el inglés.

-¡Qué bien contestan siempre los ingleses! -observó-. Siempre
he sentido simpatía hacia ellos, muy al contrario de los “franchutes”.
Venga a verme -dijo a Mr. Astley-. Procuraré no aburrirle demasiado.
Tradúcele esto y añádele que me alojo aquí abajo... aquí abajo...
¿entiende usted? -repitió a Mr. Astley, bajando el dedo.

Mr. Astley pareció encantado de la invitación.
Con una mirada satisfecha, la abuela examinó a Paulina de la

cabeza a los pies.
-Te quiero mucho, Praskovia -dijo de pronto-. Eres una buena

muchacha. Vales mucho más que todos juntos, pero tienes mal
carácter... Bueno, también yo lo tengo... Vuélvete; ¿son cabellos
postizos esos que llevas aquí?

-No, abuela, son míos.



-Tanto mejor. No me gusta la estúpida moda actual. Eres
encantadora. Me enamoraría de ti si fuese hombre. ¿Por qué no te
casas...? Pero bueno, es hora de que me vaya. Tengo ganas de
pasearme, estoy harta de ferrocarril... Bien, ¿estás todavía
enfadado? -preguntó al general.

-¡Por favor, querida tía, deje usted eso! -suplicó el general, más
tranquilizado-. Comprendo que a su edad...

-”Cette vieille est tombée en enfance” -me dijo en voz baja Des
Grieux.

-Quiero verlo todo... ¿Me cedes a Alexei Ivanovitch? -preguntó la
abuela al general.

-Tanto como usted quiera, y yo mismo... y Paulina, y Des
Grieux..., todos tendremos mucho gusto en acompañarla.

-”Mais, madame, cela sera un plaisir...” -intervino Des Grieux,
con una sonrisa encantadora.

-¡Caramba, un “plaisir”! ¡Me diviertes! Pero no te daré dinero -
añadió, dirigiéndose al general-, y ahora, pasemos a mis
habitaciones. Quiero verlas. Luego iremos a todos esos sitios.
¡Vamos, transportadme!

Se transportó de nuevo a la abuela, y toda la comitiva,
escoltando el sillón, descendió por la escalera tras ella.

El general iba atontado, como si hubiese recibido un garrotazo
en la cabeza. Des Grieux meditaba. La señorita Blanche quiso
primeramente quedarse, pero luego juzgó oportuno seguir a los
demás. A su zaga venía también el principillo; sólo el alemán y la
señora viuda de Cominges se quedaron en la habitación del general.
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CAPITULO X

Probablemente, en los balnearios y en los hoteles de toda
Europa, cuando el gerente destina una habitación a los huéspedes,
se guía más que por los gustos de ellos por su opinión personal
acerca de la cuenta que podrá hacerles pagar. Pero Dios sabe por
qué se destinó a la abuela un alojamiento cuya suntuosidad no
dejaba nada que desear: cuatro habitaciones magníficamente
amuebladas, con sala de baño, dormitorios para los criados, para la
camarera, etc. En efecto, estas habitaciones habían sido ocupadas,
una semana antes, por una gran duquesa, lo que se apresuraron en
poner de relieve a la nueva huéspeda, con lo cual les daban más
valor a esos departamentos, para justificar, así, su elevado precio.

Se transportó, o más bien, se paseó a la abuela por todas las
habitaciones, que ella examinó con la más rigurosa atención. El
oberkellner, hombre calvo, de edad ya madura, la acompañaba con
deferencia en aquella inspección preliminar.

Ignoro por qué razón todo el mundo tomaba a la abuela por
persona de elevado rango, y sobre todo riquísima. Se inscribió en el
registro: “Madame la générale, princesse de Tarassevitchev”,
aunque la abuela no había sido jamás princesa.

Los criados que la acompañaban, la masa imponente de su
equipaje, paquetes inútiles, maletas, valijas y hasta cofres, dieron
pie a aquella suposición. Luego, el sillón, el trono de la abuela, sus
preguntas desconcertantes, hechas con perfecta despreocupación y
en un tono que no admitía disculpa, en fin, su persona franca,
brusca, autoritaria, terminaron de granjearse la consideración
general.

Al pasar aquella revista, la abuela hacía detener el sillón,
designaba algún objeto del mobiliario y hacía preguntas inesperadas



al oberkellner, que sonreía respetuoso, pero ya con cierto temor.
Se expresaba en francés, lengua que hablaba bastante mal, de

manera que yo tenía que traducir muy a menudo sus palabras.
Las contestaciones del oberkellner parecían no agradarle mucho

y las consideraba insuficientes. Por otra parte, sus preguntas eran
verdaderamente fantásticas. Por ejemplo, se detuvo delante de un
cuadro, copia bastante mala de un original conocido, de asunto
mitológico.

-¿De quién es este retrato?
El oberkellner replicó que, sin duda, se trataba de una condesa.
-¿Pero, cómo? ¿No lo sabes? Vives aquí y no estás al corriente.

¿Qué hace aquí este retrato? ¿Por qué tiene los ojos bizcos?
El oberkellner no podía responder de un modo satisfactorio a

todas estas preguntas, y hasta se aturullaba.
-¡Vaya imbécil! -dijo la abuela, en ruso.
La llevaron más lejos y la inspección continuó. La misma escena

se repitió ante una estatuita de Sajonia que la abuela examinó largo
tiempo; luego la hizo quitar, no se sabe por qué. Finalmente, hizo la
siguiente pregunta al oberkellner:

-¿Cuánto han costado los tapices de la habitación? ¿Dónde han
sido tejidos?

El oberkellner prometió informarse.
-¡Qué bobos son! -murmuró la abuela, cuya atención se había

concentrado en la cama-. ¡Qué suntuoso pabellón! A ver, deshagan
esa cama.

Fue obedecida.
-¡Todo, quítenlo todo! ¡Las almohadas, el edredón también!
La abuela miraba con atención.
-Bueno, felizmente, ya veo que no hay chinches. Quite las

sábanas. Poned mis sábanas y mis almohadas. Todo esto es
demasiado lujoso. ¿Qué he de hacer, a mi edad, en semejante
habitación? Me aburriré mucho aquí. Alexei Ivanovitch, ven a verme
a menudo, después de darles la lección a los niños.

-Desde ayer no estoy ya al servicio del general -contesté-; vivo
en el hotel, completamente aparte y por mi cuenta.

-¿Por qué? ¿Cómo es eso?



-Pues porque hace unos días llegó a Berlín un barón alemán,
muy distinguido, con su esposa. Le hablé, en alemán, ayer, en el
paseo, sin observar la pronunciación berlinesa.

-Pero, ¿qué paso?
-Pues que consideró eso como una impertinencia y se ha

quejado al general, el cual me despidió ayer.
-Debes haber injuriado al barón, sin saberlo, pues por lo que me

cuentas no veo que haya para tanto...
-¡Oh, no, es él quien me amenazó con el bastón!
-Y tú, calzonazos -exclamó ella, apostrofando al general-, tú has

dejado tratar así al preceptor de tus hijos, ¡e incluso le despides!
¡Qué valientes sois todos!

-No se inquiete usted, tía -replicó el general en un tono de
familiaridad arrogante-. Sé dirigir por mí mismo mis asuntos.
Además, Alexei Ivanovitch no le ha relatado los hechos
exactamente.

-¿Y tú cómo has soportado esa injuria? -me preguntó ella.
-Quería provocar al barón a un duelo -contesté con aire modesto

y tranquilo-, pero el general se opuso.
-¿Por qué te opusiste? -insistió la abuela, dirigiéndose al

general-. Y en lo que se refiere a ti, muchacho, puedes retirarte,
vendrás cuando te llamen -dijo al oberkellner-; es inútil que
permanezcas aquí con la boca abierta... ¡No puedo soportar este
pasmarote nuremburgués!

Aquél saludó y salió, sin entender los cumplidos de la abuela.
-Por favor, tía, ¿son aún posibles los duelos? -dijo el general,

sonriendo.
-¿Por qué no? Los hombres son como gallos y riñen por nada.

Pero vosotros sois todos gallinas, a lo que veo, incapaces de
defender el honor de vuestra patria. ¡Vamos, llevadme! Potapytch,
arréglate para mover el sillón. Dos bastarán. Diles que se me lleve a
hombros solamente por la escalera y que por la calle iré en coche.
Págales por adelantado, así serán más respetuosos. Permanecerás
siempre cerca de mí, y tú, Alexei Ivanovitch, enséñame a ese barón
en el paseo, que vea al menos qué clase de tipo es... Y ahora, dime:
¿Dónde se encuentra esa famosa ruleta? Quiero saberlo.



Expliqué que las ruletas estaban instaladas en las salas del
casino. Luego siguieron las preguntas: “¿Hay muchas?” “¿Se juega
fuerte?” “¿Se juega durante todo el día?” “¿Cómo están
organizadas?” Acabé por contestar que era mucho mejor que lo
viera por sí misma, pues era bastante dificil de describir.

-Pues bien, subiremos a ella. ¿Qué más hay ¡Enséñamos el
camino, Alexei Ivanovitch!?

-¿Cómo, tía, no quiere usted descansar del viaje? -preguntó,
solícito, el general.

Parecía un poco agitado. Todos parecían cohibidos y cambiaban
miradas entre sí. Probablemente les daba algún reparo acompañar
a la abuela al casino, donde podía cometer excentricidades, en
público esta vez. Sin embargo, todos se ofrecieron a escoltarla.

-¿Descansar? ¿Para qué? No estoy cansada. Además, no me he
movido durante cinco días. Luego iremos a ver las fuentes, las
aguas termales. Después... ¿Cómo has dicho, Praskovia, la punta,
es eso?

-Sí, abuelita.
-Pues, bien, subiremos a ella. ¿Qué más hay que ver?
-Muchas cosas, abuela -dijo Paulina confusa.
-¡Conque tú misma no lo sabes! Marta, tú también me

acompañarás -añadió, dirigiéndose a su camarera.
-¿Por qué quiere llevarla con usted, tía? -intervino el general-. Es

imposible. No es fácil que dejen entrar a su camarera en el casino.
-¿Porque es una criada no la dejarán entrar? Es una persona

como yo. Hace ocho días que viajamos juntas y también tiene
derecho a ver cosas. ¿Con quién ha de ir, si no es conmigo? Sola
no podrá ir a ninguna parte.

-Pero tía...
-¿Es que te da vergüenza? Entonces quédate aquí, podemos

pasar sin ti. ¡Un general, valiente cosa! También yo soy generala.
¿Por qué me habéis de seguir todos? Con que me acompañe Alexei
Ivanovitch basta.

Pero Des Grieux insistió para que todos fuesen de la partida y
comenzó a modular una serie de frases amables sobre el placer de
acompañarla, etcétera.



-”Elle est tombée en enfance” -repetíale Des Grieux al general-;
“seule, elle fera des betises...”

No pude oír más, pero era evidente que la abuela tenía alguna
intención, tal vez acariciaba ilusiones.

La sala de juego está a quinientos metros del hotel. Seguimos
por la avenida de castaños hasta la plaza, que cruzamos para entrar
en el casino.

El general se tranquilizó un poco, porque nuestro cortejo, aunque
bastante estrafalario, no dejaba de ser digno y decoroso. La
presencia en el balneario de una enferma debilitada e impedida no
tenía nada de sorprendente. Pero, por lo visto, al general le daba
mucho miedo el casino. ¿Por qué una enferma imposibilitada, y
además vieja, había de ir a la ruleta?

Paulina y la señorita Blanche, una a cada lado, daban escolta al
sillón.

La señorita Blanche manifestaba una dulce alegría y a veces
bromeaba gentilmente con la abuela, hasta tal punto que ésta acabó
por cumplimentarla. Paulina, al otro lado, estaba obligada a
contestar a cada momento a las numerosas preguntas de la abuela,
tales como: “¿Quién es ése que viene hacia acá?” “¿Quién es aquél
que va en coche?” “¿Es grande la ciudad?” “¿Y el jardín?” “¿Cómo
se llaman esos árboles?” “¿Qué montañas son aquéllas?” “¡Qué
tejado tan ridículo!”

Mr. Astley, que iba a mi lado, me susurró al oído que aquella
mañana sería decisiva.

Potapytch y Marta venían detrás de nosotros, inmediatamente a
la zaga del sillón; él con frac y corbata blanca, cubierto con gorra, y
Marta -una jamona de cuarenta años, de tez rosada-llevaba cofia y
vestido de indiana, y unos zapatos de cabritilla que crujían al andar.
La abuela volvíase con frecuencia para hablar con ellos.

Des Grieux y el general iban un poco atrás y conversaban
animadamente. El general estaba abatido. Des Grieux se expresaba
con aire resuelto. Es posible que infundiese ánimos al general; era
evidente que algo le aconsejaba.

Pero la abuela había ya pronunciado, hacía un momento, la
fatídica frase: “No te daré dinero.” Esto parecía inconcebible a Des



Grieux, pero no al general, que conocía bien a su tía. Noté que Des
Grieux y la señorita Blanche cruzaban miradas de inteligencia.

Vi al príncipe y al explorador alemán al final de la avenida. Se
habían quedado rezagados y tomaron pronto otra dirección.

Hicimos una entrada triunfal en el casino. El portero y los ujieres
testimoniaron visiblemente la misma deferencia que el personal del
hotel. Nos contemplaban, sin embargo, con curiosidad. La abuela se
hizo pasear primeramente por todas las salas, alabando esto,
criticando lo otro, pero enterándose de todo.

Finalmente, llegamos a la sala de juego. Sorprendido, el ujier
que estaba a la puerta la abrió de par en par.

La aparición de la abuela produjo viva impresión en el público.
En torno a la ruleta y al otro extremo de la sala, donde funcionaba
una mesa de “treinta y cuarenta”, se apiñaba un grupo de hasta
doscientos jugadores. Según costumbre, los que habían conseguido
llegar hasta el tapete verde se mantenían firme y no cedían su
puesto mientras les quedaba dinero que perder, pues no hay
derecho a permanecer allí como simple espectador, sin llevarse la
mano al bolsillo.

Aunque haya sillas dispuestas alrededor de la mesa, pocos de
los puntos las aprovechaban, sobre todo cuando hay mucho público,
porque una persona en pie ocupa mucho menos sitio y puede
operar más cómodamente. Las gentes de la segunda y tercera filas
se apretujan contra los de la primera, esperan su turno y vigilan una
ocasión para instalarse ante la mesa. Pero, en su impaciencia,
algunos avanzan la mano para colocar sus puestas. Hasta los más
alejados de la mesa procuran jugar por encima de las cabezas de
los demás, y ocurre que, debido a ello, cada cinco o diez minutos se
originan dudas acerca de quiénes han hecho las posturas.

La policía del casino está, por otra parte, bastante bien
organizada. Naturalmente, no es posible evitar las apreturas. La
afluencia beneficia a la banca, que gana en proporción al número de
jugadores. Los ocho croupiers que están sentados en torno de la
mesa no pierden de vista las posturas. Como son ellos lo que pagan
las ganancias, hacen de árbitros, con conocimiento de causa, en las
disputas eventuales. En último término se llama a la policía y se
arregla la cuestión. Los agentes, que van vestidos de paisano, se



mezclan con los espectadores, y así nadie puede conocerlos.
Vigilan especialmente a los ladrones y rateros profesionales que
pululan en la ruleta, donde pueden ejercer con facilidad su industria;
en efecto, en cualquier otra parte es preciso explorar los bolsillos y
forzar cerraduras, lo que, en caso de fracaso, proporciona graves
molestias. Aquí, por el contrario, basta con acercarse al tapete
verde, ponerse a jugar y, de pronto, ostensiblemente, dejar caer la
mano sobre la ganancia ajena y metérsela en el bolsillo. En caso de
reclamación, el ladrón jura por lo más sagrado que aquella postura...
le pertenece. Cuando el golpe ha sido realizado con habilidad y los
testigos dudan, el dinero robado queda en el bolsillo del ladrón; eso,
claro está, si se trata de una suma pequeña, porque de lo contrario
los croupiers o algún jugador no dejarán de darse cuenta de ello. Si
se trata de una suma mínima, el verdadero dueño renuncia muchas
veces a discutir y se retira, por temor al escándalo. Cuando se
consigue desenmascarar al ratero se le expulsa en el acto de un
modo ignominioso por “levantar muertos”, como se dice en el argot
de los jugadores.

La abuela observaba todo aquello desde atrás, con ávida
curiosidad. Le hizo mucha gracia la expulsión de un ratero. El
“treinta y cuarenta” no llamó mucho su atención. La ruleta le gustó
más, sobre todo el rodar de la bolita. Quiso, finalmente, ver jugar
desde más cerca. Cómo sucedió no lo sé, pero los ujieres y otros
individuos oficiosos -sobre todo polacos arruinados que imponen
sus servicios a los jugadores con suerte, y a todos los extranjeros-
encontraron medio, a pesar de las apreturas, de hacer sitio a la
abuela, en el centro de la mesa, cerca del croupier principal,
corriendo el sillón hasta allí.

La multitud de visitantes que se contentaban con observar el
juego -principalmente ingleses con sus familias- se dirigió
inmediatamente hacia aquel lado a fin de observar qué haría la
abuela. Numerosos gemelos se volvieron hacia aquella dirección.
Los croupiers concibieron esperanzas. Se podía, en efecto, esperar
algo extraordinario de una jugadora de las que no se ven todos los
días. Una septuagenaria impedida no se arriesga a jugar... era
indudablemente algo insólito. Me acerqué a la mesa y me situé al
lado de la abuela. Potapytch y Marta se alejaron de la mesa. El



general, Paulina, Des Grieux y la señorita Blanche, figuraban entre
los curiosos.

La abuela, al principio, estuvo mirando a los puntos. Me hacia en
voz baja breves preguntas: “¿Quién es ése? ¿Y aquél? ... “ Se
interesó especialmente por un joven que, al extremo de la mesa,
jugaba fuerte y habla ganado, según se decía, cuarenta mil francos
que tenía amontonados ante él en oro y billetes. Estaba pálido, sus
ojos chispeaban, sus manos temblaban. Hacía posturas sin contar,
tomando el dinero a puñados. Sin embargo, no cesaba de ganar y
de aumentar de oro y billetes el montón. Las ujieres se agrupaban,
solícitos, en torno suyo, separaban las sillas, hacían sitio para que
estuviese cómodo, para que no le apretasen... todo esto con vistas a
recibir una buena propina. Con la alegría de la ganancia, algunos
jugadores repartían propinas sin mirar lo que daban. Cerca de aquel
joven se hallaba un polaco que se estremecía y murmuraba, sin
cesar, con tono obsequioso, prodigando sin duda consejos y
esforzándose en dirigir el juego, naturalmente esperando una
propineja. Pero el jugador no se fijaba en él, apostaba de cualquier
modo y seguía recogiendo. Había perdido evidentemente el juicio.
Es un caso corriente en las salas de juego.

La abuela le observó algunos minutos y me dio con el codo.
-Dile que pare de jugar, que se meta cuanto antes el dinero en el

bolsillo y que se vaya. ¡Lo va a perder todo! -decía, inquieta, con
emoción-. ¿Dónde está Potapytch? Envíale a Potapytch. Díselo,
díselo -decía empujándome-. ¡Salga! ¡Márchese! -gritóle ella misma
al joven.

Me incliné a su oído y le expliqué que no se podía gritar de aquel
modo. No se permitía ni siquiera hablar alto, pues eso entorpecía el
cálculo e iba a dar lugar a que nos echasen.

-¡Qué lástima! ¡Este hombre está perdido! Lo quiere él mismo.
No puedo mirarle, me subleva.

Y la abuela diose prisa en mirar hacia otro lado.
Allí, a la izquierda, en la otra mitad de la mesa, entre los

jugadores, había una joven dama acompañada de un enano. Ignoro
si este enano era su pariente o si le llevaba para llamar la atención.
Había visto a esa dama todos los días en el casino, a la una de la
tarde. Ya la conocían allí e inmediatamente le acercaban una silla.



Sacaba un puñado de oro de su bolso, algunos billetes de mil
francos, y empezaba a jugar despacito, anotando los números con
un lápiz, tratando de averiguar el sistema según el cual se agrupan
las suertes. Arriesgaba importantes posturas, y cuando había
ganado mil, dos mil, y algunas veces tres mil francos... se retiraba
inmediatamente.

La abuela la estuvo observando largo tiempo con curiosidad.
-¡Vaya, ésa es una que no pierde! ¡Qué ha de perder! ¿Sabes

quién es?
-Una francesa, probablemente una de esas damas... -contesté.
-¡Ah, se conoce al pájaro por su manera de volar! Debe tener

pico y uñas. Ahora explícame lo que significa cada vuelta de la
ruleta y cómo es preciso apostar.

Expliqué a la abuela, lo mejor que pude, el mecanismo de las
numerosas combinaciones “rojo y negro”, “par e impar”, “caballo” y
para terminar, las diversas formas en que se agrupan los números.

Ella escuchaba atentamente, hacía nuevas preguntas y se
instruía sobre el azar. De cada sistema de posturas se podia poner
en seguida ejemplos, así es que muchas cosas las pudo aprender
pronto y fácilmente. La abuela estaba encantada.

-¿Y qué es eso del “cero”? Mira ese croupier de pelo rizado, el
principal, que acaba de gritar “cero”. ¿Por qué se ha llevado todo lo
que había encima de la mesa? ¡Una cantidad tan enorme! ¿Qué
significa eso?

-El “cero”, abuela, queda a beneficio de la banca. Si la bola cae
en el “cero” todo lo que está sobre la mesa, todo, sin distinción,
pertenece a la banca. Cierto que se concede otra postura por pura
fórmula, pero en caso de perder la banca no paga nada.

-¡Toma! ¿Entonces si pongo al “cero” y gano no cobro nada?
-No, abuela. Si usted hubiese puesto previamente al “cero” y

hubiese salido, cobraría treinta y cinco veces la puesta.
-¡Cómo! ¡Treinta y cinco veces! ¿Y sale a menudo? ¿Por qué

entonces esos imbéciles no juegan al “cero”?
-Hay treinta y cinco probabilidades en contra, abuela.
-¡Qué negocio! ¡Potapytch, Potapytch! Espera, llevo dinero

encima... ¡Aquí está! -sacó del bolsillo un portamonedas repleto y
tomó un federico-. Toma, ponlo en el “cero”.



-Pero, abuela, el “cero” acaba de salir -objeté-. No saldrá, por lo
tanto, en mucho tiempo. Usted se arriesga demasiado, espere al
menos un poco -insistí.

-¡Ponlo y calla!
-Sea, pero quizá no saldrá ya más en todo el día.
-¡No importa! Quien teme al lobo no va al bosque. Bien, ¿hemos

pedido? ¡Pues vuelve a jugar!
Perdimos el segundo federico. Siguió un tercero. La abuela

apenas si podía estarse quieta. Clavaba los ojos ardientes en la bola
que zigzagueaba a través de las casillas del platillo móvil. Perdimos
el tercer federico. La abuela estaba fuera de sí, se estremecía. Dio
un golpe con el puño sobre la mesa cuando el croupier anunció el
36, en lugar del esperado “cero”.

-¡Ah! ¡El maldito! ¿Saldrá pronto? -decía irritada la abuela-.
¡Dejaré mi piel, pero permaneceré aquí hasta que salga! ¡Tiene la
culpa ese maldito croupier de pelo ondulado! Alexei Ivanovitch, pon
dos federicos a la vez. Pones tan poco que no valdrá la pena
cuando el “cero” salga.

-¡Abuela!
-¡Ponlos! ¡Ponlos! ¡El dinero es mío!
Puse los dos federicos. La bolita rodó largo tiempo sobre el

platillo y comenzó a zigzaguearse a través de las casillas. La
abuela, conteniendo la respiración, me agarró por el brazo. Y, de
pronto, ¡crac!

-¡”Cero”! -gritó el croupier.
-¿Lo ves? ¿Lo ves? -exclamó la abuela, volviéndose hacia mí

con aire de triunfo-. ¡Ya te lo decía yo! ¡Es el mismo Dios que me ha
sugerido que pusiese dos monedas de oro! ¿Cuánto voy a cobrar?
¿Por qué no pagan? Potapytch, Marta, ¿dónde están? ¿Dónde se
han ido los nuestros? ¡Potapytch, Potapytch!...

-En seguida, abuela -murmuré-. Potapytch se ha quedado a la
puerta, no le dejarán entrar aquí. ¡Mire, ahora pagan!

Entregaron a la abuela un pesado cartucho de papel blanco que
contenía cincuenta federicos. Le contaron además otros veinticinco
federicos. Recogí todo aquello con la raqueta.

-¡Hagan juego, señores! ¡Hagan juego! ¡No va más! -decía el
croupier, dispuesto a hacer girar la ruleta.



-¡Dios mío! ¡Es demasiado tarde! ¡Ya van a tirar!... ¡Juega, juega,
pues! -decía, inquieta, la abuela-. ¡No te entretengas, atolondrado!

Estaba nerviosa y me daba con el codo con todas sus fuerzas.
-¿A qué número juego, abuelita?
-Al “cero”. ¡Otra vez al “cero”! ¡Pon lo más posible! ¿Cuántos

tenemos? ¿Setecientos federicos? Pon veinte de una sola vez.
-¡Reflexione, abuela! A veces está doscientas veces sin salir.

Corre usted el riesgo de perder todo su dinero.
-No digas tonterías. ¡Juega! Oye cómo golpean con la raqueta.

Sé lo que hago -dijo, presa de una agitación febril.
-El reglamento no permite poner en el “cero” más de doce

federicos a la vez, abuela, y ya os he puesto.
-¿Cómo no se permite? ¿Es esto cierto...? “¡Moussieé,

moussieé!”
Tiró de la manga al croupier sentado a su lado, que se disponía

a hacer girar la ruleta.
-”Combien zéro? Douze? Douze?”
Me apresuré a explicar al croupier la pregunta en francés.
-”Oui, madame” -confirmó, cortésmente, el croupier-; tampoco

ninguna postura individual puede pasar de cuatro mil florines. Es el
reglamento.

-Entonces, tanto peor. Pon doce.
-Hecho el juego -anunció el croupier.
El disco giró y salió el 30. ¡Habíamos perdido!
-¡Sigue poniendo! -dijo la abuela.
Me encogí de hombros y sin replicar puse doce federicos. El

platillo giró largo tiempo. La abuela observaba temblando. “¿Se
imagina que el “cero” y va a ganar de nuevo?”, pensé,
contemplándola con sorpresa. La certeza absoluta de ganar se
reflejaba en su rostro, la espera infatigable de que se iba a gritar:
¡”Cero”! La bola paró dentro de una casilla.

-¡”Cero”! -cantó el croupier.
-¡Lo ves! -gritó triunfalmente la abuela.
Comprendí en aquel momento que yo también era un jugador.

Mis manos y mis piernas temblaban. Era realmente extraordinario
que en un intervalo de diez jugadas el “cero” hubiese salido tres
veces, pero sin embargo había sucedido así. Yo mismo había visto,



la víspera, que el “cero” había salido tres veces seguidas y un
jugador, que anotaba cuidadosamente en un cuadernito todas las
jugadas, me hizo notar que la víspera, el mismo “cero” no se había
dado más que una vez en veinticuatro horas.

Después de aquella jugada afortunada la abuela fue objeto de
general admiración. Cobró exactamente unos cuatrocientos veinte
federicos, o sea, cuatro mil florines y veinte federicos, que le fueron
pagados parte en oro y parte en billetes de banco.

Pero aquella vez la abuela no llamó a Potapytch. Tenía otra idea
en la cabeza. No manifestó siquiera emoción.

Pensativa, me interpeló:
-¡Alexei Ivanovitch! ¿Has dicho que se podían poner solamente

cuatro florines a la vez?... ¡Toma, pon esos cuatro billetes al “rojo”!
¿Para qué intentar disuadirla? El platillo comenzó a girar.
-¡”Rojo”! -cantó el croupier.
Nueva ganancia de cuatro mil florines, o sea, ocho mil en total.
-Dame la mitad y pon la otra, de nuevo, al “rojo” -ordenó la

abuela.
Puse los cuatro mil florines.
-¡”Rojo”! -anunció el croupier.
-¡Total, doce mil! Dámelo todo. Pon el oro en el bolso y guarda

los billetes. ¡Ya hasta! ¡Vámonos a casa! ¡Empujad mi sillón!
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CAPITULO XI

Condujeron el sillón hacia la puerta, al otro extremo de la sala.
La abuela estaba radiante. Nuestras gentes hicieron corro en torno
Suyo para felicitarla. Por excéntrica que hubiese sido la conducta de
la abuela, su triunfo compensaba muchas cosas, y el general ya no
temía que su parentesco con una mujer tan original le
comprometiese. Con risuena y alegre condescendencia familiar,
como quien halaga a un niño, felicitó a la anciana. Se le notaba
visiblemente emocionado, lo mismo que todos los espectadores. Se
hablaba de la abuela y se la señalaba. Muchos pasaban por su lado
para poderla contemplar mejor. Mr. Astley hablaba de ella con dos
compatriotas. Algunas majestuosas damas, muy sorprendidas, la
miraban como a un fenómeno. Des Grieux prodigaba cumplidos y
sonrisas.

-”¡Quelle victorie!” -proclamó.
-”Mais, madame”, c’etait du feu!” -añadió con sonrisa seductora,

la señorita Blanche.
-¿Eh, que sí? ¡He ganado doce mil florines! ¡Qué digo doce mil!

¡Con el oro casi hacen trece! ¿Cuánto es eso en rublos? Unos seis
mil, ¿no es verdad?

Le expliqué que llegarían a los siete mil, y tal vez, al cambio
actual, a los ocho mil rublos.

-¡Casi nada, ocho mil rublos! ¡Pero, qué hacéis aquí, pegados
como si fueseis moluscos! Potapytch, Marta, ¿habéis visto?

-Nuestra buena señora, ¿es posible? ¡Ocho mil rublos! -exclamó
Marta, dando muestras de alegría.

Vaya, tomad cinco federicos para cada uno de vosotros.
Potapytch y Marta se apresuraron a besarle las manos.



-Y a cada portador de mi silla, un federico. Dales uno a cada
uno, Alexei Ivanovitch. ¿Por qué me saluda ese lacayo? ¿Y ese otro
también? ¿Me felicitan? Pues dales un federico a cada uno ...

-”Madame la princese... Un pauvre expatrié... Malheurs
continuels... Les princes russes sont si génereux...” -imploró, cerca
del sillón, un individuo de raída levita, chaleco de colorines, largos
bigotes, que sonreía obsequioso con la gorra en la mano.

-Dale también un federico. No, dale dos. Basta, si no, no
acabaríamos nunca. ¡Conducidme!... Praskovia -se volvió hacia
Paulina Alexandrovna-, te compraré mañana tela para un vestido, y
a esta señorita.... señorita Blanche, según creo, también le
compraré otro. ¡Tradúceselo, Praskovia!

-”Merci, madame!” -dijo Blanche, que se inclinó, cambiando una
sonrisa irónita con Des Grieux y el general.

Este estaba un poco cohibido y experimentó un alivio cuando
llegamos a la avenida.

-Feodosia va a tener una sorpresa -dijo la abuela, acordándose
de la niñera-. Hay que regalarle también a ella un vestido. ¡Eh,
Alexei Ivanovitch, Alexei Ivanovitch, dale algo a ese mendigo!

Pasaba un pordiosero, cargado de espaldas, los ojos fijos en
nosotros.

-Podría ser un pillastre, abuela.
-¡Dale un florín!
Me acerqué a él y se lo di. El me miró asombrado, pero tomó la

moneda sin decir palabra.
-¿Y tú, Alexei Ivanovitch, no has probado todavía la suerte?
-No, abuela.
-Pero cómo brillaban tus ojos. Lo he visto.
-Probaré, abuela, pero más tarde.
-¡Pon también al “cero”! ¡Ya verás! ¿A cuánto se eleva tu capital?
-A veinte federicos.
-Poco es. Te prestaré cincuenta federicos, si quieres. Toma este

cartucho... Pero tú, amigo mío, es inútil que esperes que te dé
dinero -declaró, dirigiéndose al general.

A éste se le crisparon los nervios, pero nada dijo.
Des Grieux frunció el ceño.
-”Que diable, c’est una terrible vieille!” -murmuró entre dientes.



-¡Un mendigo! ¡Otro mendigol -gritó la abuela-. Alexei Ivanovitch,
dale otro florín.

Aquella vez se trataba de un anciano de cabellos grises, que
andaba con pierna de palo y levita azul de largos faldones y se
apoyaba en un bastón. Parecía un militar retirado. Cuando le tendí
el florín, retrocedió un paso y me miró con aire amenazador.

-”Was ist’s der Teufél?” (“¿Qué diablos es eso?”) -gritó lanzando
imprecaciones.

-¡Qué imbécil! -gritó la abuela-. ¡En marcha! ¡Me muero de
hambre! Ahora en seguida a comer, haré después la siesta y luego
volveré allá.

-¿Quiere usted volver a jugar? -exclamé- ¿Te extraña,
muchacho? ¿Porque vosotros os aburris sin hacer nada yo voy a
estar contemplándoos?

-”Mais, madame” -intervino Des Grieux -”les chances peuvent
tourner. Una seule mauvaise chance et vous perdrez tout... surtout
avec votre jeu”...

-”Vous perdrez absolument” -susurró Blanche.
-¿Y qué os importa a todos vosotros? No perderé vuestro

dinero.... sino el mío. ¿Dónde anda ese Mr. Astley? -me preguntó.
-Se ha quedado en el casino, abuela.
-Lo siento, porque ése sí que es un buen hombre.
De regreso al hotel, la abuela, al divisar al oberkellner en la

escalera, le llamó, se jactó de su ganancia, le dio tres federicos y
ordenó que le sirviesen la comida. Feodosia y Marta se deshicieron
en reverencias y felicitaciones.

-Yo estaba allí mirando a nuestra buena señora -balbuceaba
Marta-, y dije a Potapytch: “¿Qué va a hacer nuestra señora...?” ¡Y
cuánto dinero, cuánto dinero había sobre la mesa, Señor! En mi vida
había visto tanto... y en torno nada más que señores sentados. “¿De
dónde vienen todos esos señores, Potapytch? -preguntaba-. ¡Que la
Virgen la ayude!” Rogaba por usted nuestra señora, y mi corazón
languidecía y temblaba toda... “¡Señor, hacedla ganar!”, imploraba, y
el Señor la ha protegido. Desde entonces, tiemblo todavía, nuestra
buena señora, toda yo estoy temblando.

-Alexei Ivanovitch, después de comer, a las cuatro, prepárate;
volveremos allá. Entre tanto, adiós, que tengo que llamar algún



pícaro médico, y, además, tomar las aguas. Pero, sobre todo, avisa
que me despierten.

Dejé a la abuela, medio atontada. Intentaba imaginar lo que iba a
ser ahora de todas nuestras gentes y qué cariz tomarían las cosas.
Veía claramente que ellos no habían vuelto aún en sí -el general
sobre todo- de la primera impresión. La aparición de la abuela en
vez del telegrarna esperado, de hora en hora, anunciando su muerte
y, por consiguiente, la herencia -había trastornado hasta tal punto
todos los proyectos, todas las decisiones tomadas, que ahora
contemplaban con una verdadera perplejidad y un estupor general
sus ulteriores proezas de ruleta. Sin embargo, este segundo hecho
tenía casi más importancia que el primero. La abuela había
declarado por dos veces que no daría dinero al general, pero ¿quién
sabe?... No había que perder todavía la esperanza. Des Grieux,
complicado en todos los asuntos del general, no daba por perdida la
partida. Seguro estoy de que, aun en un caso desesperado, la
señorita Blanche, igualmente muy interesada -tenía por qué: ser
generala y recoger una herencia importante-, hubiese empleado
todas las seducciones de la coquetería con la abuela, en contraste
con esa orgullosa Paulina, tontuela que no sabía mimar.

Pero ahora, ahora que la abuela había realizado tales proezas
en la ruleta, ahora que su personalidad se había manifestado con
una tal claridad -para aquella vieja obstinada, autoritaria y “tombée
en enfance”- todo amenazaba ruina. Porque ella experimentaba una
alegría infantil en emanciparse y, como siguiera así, se dejaría
desplumar en el casino. “¡Dios mío -pensaba yo-, que el Señor me
perdone! Seguramente, cada federico de los que había arriesgado la
abuela en la ruleta fue a herir en el corazón del general hacía rabiar
a Des Grieux y exasperaba a la señorita Blanche, a la que pasaban
la cuchara por debajo de la nariz”.

Otro hecho: aun en la alegría de haber ganado, cuando la abuela
distribuía a todos dinero y tomaba a los transeúntes por mendigos,
incluso, entonces se le había ocurrido decir al general: “¡No te daré
un céntimo!” Era una idea fija, se obstinaba en ella, se lo había
prometido a sí misma. ¡Peligroso, muy peligroso!

Todas estas consideraciones vinieron a mi mente cuando entré
en mi pequeña habitación en el último piso, después de haberme



despedido de la abuela. Todo esto me preocupaba mucho, y aunque
pudiese adivinar desde aquel momento los principales hilos que
tramaban ante mis ojos los actores, no conocía yo, sin embargo,
todos los secretos del juego. Paulina no me había testimoniado
jamás una confianza completa. Algunas veces, como contra su
voluntad, me había abierto su corazón; sin embargo, notaba que, a
menudo, y casi siempre después de las confidencias, procuraba
ridiculizar todo lo que había dicho o deliberadamente le daba un
falso aspecto. ¡Disimulaba tantas cosas! En todo caso, presentía
que se aproximaba el final de todo este lío. Otro empujón... y todo
quedaría aclarado y resuelto.

En cuanto a mi suerte, que igualmente andaba interesada en
todo esto, no me preocupaba gran cosa. ¡Extraño estado de espíritu!
No tengo más que veinte federicos en el bolsillo. Estoy lejos de mi
patria, en país extranjero, sin colocación y sin recursos, sin
esperanzas ni proyectos, ¡y no me preocupo! Si no fuese por mi
amor a Paulina, me entregaría sencillamente al interés cómico del
desenlace próximo y me reiría a carcajadas. Pero Paulina me turba.
Se decide su suerte. Sin embargo, y lo lamento, no es solamente su
suerte lo que me inquieta. Quiero penetrar sus secretos, desearía
que viniese a mí y me dijese: “Te amo.” Si es así, si eso es una
locura irrealizable... ¿qué desear entonces? ¿Sé, verdaderamente lo
que deseo? Me hallo como perdido, me bastaría estar siempre al
lado de ella, en su aureola, en su fulgor, eternamente, toda mi vida
para ser feliz... ¡No sé nada más! ¿Podré acaso separarme de ella?

En el segundo piso, en el corredor, oí como una especia de
choque. Me volví y vi a Paulina que salía de su habitación. Al
parecer me estaba esperando y me hizo inmediatamente seña para
que me aproximase.

-¡Paulina Alexandrovna...!
-¡Más bajo! -dijo.
-Figúrese usted -murmuré-, que acabo de tener la sensación de

haber recibido un golpe aquí, en el costado. He mirado hacia atrás
¡y era usted! Se diría que usted irradia una especie de fluido.

-Tome esta carta -dijo Paulina, en tono sombrío y preocupado- y
entréguela personalmente a Mr. Astley, en seguida. Vaya pronto, se
lo ruego. No espere contestación. El mismo...



No terminó la frase.
-¿A Mr. Astley? -pregunté, sorprendido.
“¡Ah, ah, de modo que se cartean!” Me puse inmediatamente en

busca de Mr. Astley, primero en el hotel, donde no le encontré, luego
en el casino, donde recorrí todas las salas. Y regresaba
despechado, casi desolado, cuando le vi, por casualidad, a caballo,
en medio de un grupo de jinetes ingleses de ambos sexos. Le hice
seña y se detuvo; me acerqué a él y le entregué la carta. No tuvimos
tiempo de cambiar una mirada. Pero sospecho que Mr. Astley
espoleó a propósito a su caballo.

¿Me torturarían los celos? No lo sé, pero estaba profundamente
abatido. ¿De qué tratarían sus cartas? Es su confidente, su amigo,
pensaba yo, esto es evidente, pero ¿desde cuándo? ¿Tiene eso
algo que ver con el amor? Seguramente no, murmuraba la razón.
Pero la razón sola no basta en semejantes casos. El asunto se
complicaba desagradablemente para mí.

Apenas había acabado de entrar en el hotel cuando el portero y
el “oberkellner”, me avisaron que me necesitaban, que me andaban
buscando, que habían preguntado tres veces por mí... y que se me
rogaba pasase lo más pronto posible por las habitaciones del
general.

Yo estaba en una muy enojosa disposición de ánimo.
En el gabinete del general encontré, además de éste, a Des

Grieux y a la señorita Blanche, sola, sin su madre. Esta madre,
decididamente postiza, servía únicamente para tapar las
apariencias. Blanche no necesitaba a nadie para arreglar sus
asuntos y aquélla poco sabía de las cosas de su pretendida hija.

Discutían con animación y hasta habían cerrado la puerta...,
cosa que nunca hacían. Al acercarme, oí voces, las frases
impertinentes y sarcásticas de Des Grieux, las vociferaciones
injuriosas de la señorita Blanche y la entonación lamentable del
general, que por lo visto intentaba justificarse de algo.

Al entrar yo, callaron y disimularon. Des Grieux se alisó los
cabellos y se esforzó en dar a su iracundo semblante una expresión
risueña; tuvo una de esas antipáticas sonrisas francesas, corteses
en apariencia y falsas en el fondo, que yo detesto tanto. El general,
abatido y trastornado, enderezó su talla maquinalmente.



Unicamente la señorita Blanche no cambió de actitud y me miró, con
expectación impaciente. Hago notar que hasta entonces me había
tratado siempre con un desdén increíble, que fingía no darse cuenta
de mi presencia y casi nunca contestaba a mis saludos.

-Alexei Ivanovitch -comenzó diciendo el general en un tono de
afectuoso reproche-, permítame usted que le explique que es muy
extraño, muy extraño.... en una palabra, que sus procedimientos
para con mi familia y conmigo... En fin, que es extraño hasta el más
alto grado...

-”Eh, ce n’es pas ça” -interrumpió Des Grieux irritado y
desdeñoso a un tiempo (decididamente él lo dirigía todo)-. “Mon
cher monsieur, notre cher général se trompe.” Al tomar ese tono, él
quería decirle... es decir, advertirle, o más bien conjurarle para que
no le pierda, si, ¡que no le pierda! Empleo esta palabra con toda
intención...

-Pero ¿por qué?, ¿por qué? -interrumpí.
-Permítame, por favor, usted se ha encargado de ser el guía...

¿cómo decirlo? de “cette pauvre terrible vieille” -manifestó Des
Grieux-. Pero va a perder, hasta que no le quede nada. ¡Usted
mismo ha visto cómo juega, usted ha sido testigo! Si empieza a
perder será muy dificil que abandone el tapete verde, y por
obstinación, por despecho, continuará, sin hacer caso de nada ni de
nadie, pues en tales casos no hay freno que valga y entonces...

-Y entonces -intervino el general-, entonces usted habrá
ocasionado la ruina de toda la familia. Yo y mi familia, nosotros...
somos los herederos más próximos. Debo decirle claramente, con
franqueza absoluta: mis asuntos van mal, muy mal. Usted sabe algo
de ello... Si pierde una suma importante o desgraciadamente toda
su fortuna, ¿qué será de mis hijos? -el general miró a Des Grieux-,
¡y de mí! -repitió mirando a la señorita Blanche, que se encogió de
hombros desdeñosamente-. ¡Alexei Ivanovitch, sálvenos, sálvenos
...!

-Pero, ¿qué puedo hacer yo, mi general?
-Niéguese a acompañarla, abandónela...
-”Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça, quel diable!” -interrumpió de

nuevo Des Grieux-. No, no la abandone, pero, al menos, aconséjela,



distráigala... En fin, no la deje usted jugar demasiado, búsquele otro
pasatiempo...

-¿Pero cómo? ¿Por qué no lo intenta usted mismo, monsieur
Des Grieux? -añadí ingenuamente.

Noté una mirada centelleante de la señorita Blanche a Des
Grieux. La fisonomía de éste tuvo, a pesar suyo, un reflejo particular
de franqueza.

-Por desgracia, no querrá saber nada de mí, de momento -
exclamó gesticulando-; si más adelante... tal vez...

Des Grieux lanzó a la señorita Blanche una mirada significativa.
-”Oh, mon cher monsieur Alexis, soyez si bon!”
Y la señorita Blanche, “elle même”, se acercó a mí con una

encantadora sonrisa, me cogió las manos, me las estrechó muy
fuerte... ¡Sapristi! Aquel rostro diabólico sabía cambiar
instantáneamente de expresión. En aquel momento su fisonomía se
hizo suplicante, gentil, sonriente. Me miró insinuante al terminar la
frase. ¿Quería seducirme de repente? Estuvo un poco vulgar..., pero
no lo hizo mal del todo.

El general se asió con presteza al cable de salvación que le
tendía Blanche, ésa es la pura verdad.

-Alexei Ivanovitch, perdóneme por haberme expresado así hace
un momento, quería decir otra cosa... Le ruego, le suplico, me
inclino hasta la cintura ante usted, a la rusa. ¡Sólo usted puede
salvarnos! La señorita de Cominges y yo le suplicamos, usted
comprende, lo espero -imploraba, mostrándome con la mirada a la
señorita Blanche.

Daba pena verle.
De pronto dejáronse oír tres golpecitos discretos en la puerta.

Era un mozo. Potapytch se hallaba a algunos pasos tras él. Venía,
según manifestó, de parte de la abuela, con orden de buscarme y de
llevarme inmediatamente a su presencia.

-La señora se pytch.
-¡Pero si no son más que las tres y media!
-La señora no ha podido dormir, se agitaba incesantemente. De

pronto ha pedido su sillón y ha dicho que fuésemos a buscarle a
usted. Está ya abajo...

-”¡Quelle Megère!” -exclamó Des Grieux.



En efecto, la abuela estaba ya en el vestíbulo, exasperada por
no encontrarme allí. No había tenido paciencia de esperar hasta las
cuatro.

-¡Vamos, en marcha! -dijo.
Y nos dirigimos hacia la sala de juego.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
07-05-2019



CAPITULO XII

La abuela estaba impaciente y nerviosa; saltaba a la vista que su
obsesión era la ruleta. A ninguna otra cosa atendía, y en general
estaba sumamente ensimismada. No preguntó por nada, durante el
camino, como por la mañana. Viendo un coche lujosísimo que
pasaba ante nosotros como un torbellino, inquirió: “¿Qué coche es
ése? ¿De quién es?”, pero creo que no oyó siquiera mi
contestación. A pesar de su impaciencia, no salía de su
ensimismamiento. Cuando le enseñé de lejos, al aproximarnos al
casino, al barón y a la baronesa de Wurmenheim, lanzóles una
mirada distraída y un “¡Ah!” de indiferencia. Luego, volviéndose
hacia Potapytch y Marta, que venían detrás, les dijo: -Pero bueno,
¿vosotros por qué me seguís? No os voy a llevar siempre conmigo.
Volved al hotel... Me basta contigo -añadió, dirigiéndose a mí,
cuando aquéllos, después de un saludo tímido y embarazoso, se
alejaron.

En el casino aguardaban ya a la abuela, y le tenían reservado el
mismo sitio de antes, al lado del croupier. No me cabe duda de que
aquellos croupiers -aquellas gentes indignas, que tienen el aspecto
de funcionarios a los que no interesa si la banca gana o pierde- no
son en el fondo tan indiferentes a las pérdidas de la banca como
aparentan. Obran así para atraer a los jugadores y defender, del
mejor modo posible, los intereses de la administración, lo que les
vale primas y gratificaciones. Por lo menos, a la abuela la miraban
ya como a su víctima.

Ocurrió lo que los nuestros preveían. Veamos cómo: La abuela
se lanzó sobre el “cero” e inmediatamente me hizo poner doce
federicos. jugamos una vez, dos veces, tres veces. El “cero” no



salía. “Pon, pon” me repetía sin cesar la abuela, empujándome en
su impaciencia. Yo la obedecía.

-¿Cuántas veces hemos jugado? -me preguntó al fin,
exasperada.

-Doce veces ya, abuela. Son ciento cuarenta y cuatro federicos
perdidos. Dejémoslo, abuela, y volveremos por la noche...

-¡Calla! -interrumpió-. Sigue apostando al “cero” y al mismo
tiempo mil florines al “rojo”.

El “rojo” salió, el “cero” no. Rescatamos mil florines.
-¡Ves, ves! -murmuró la abuela-. Lo hemos rescatado casi todo.

Pon de nuevo al cero. Todavía diez veces.
Pero a la quinta vez la abuela desistió.
-¡Manda al diablo a ese miserable “cero”! Toma, pon cuatro mil

florines al “rojo” -ordenó.
-¡Abuela! Eso es mucho, y si el “rojo” pierde... -imploré.
Pero ella casi me pega, aunque me daba tales codazos, que me

pegaba. Era inútil resistirse. Puse al “rojo” los cuatro mil florines
ganados por la mañana. El disco comenzó a girar. La abuela se
mantenía erguida y orgullosa en la convicción de que iba a ganar.

-”Zéro” -proclamó el croupier.
La abuela no comprendió de pronto, pero cuando vio al croupier

que recogía sus cuatro mil florines con todo lo demás que estaba
encima de la mesa, y se enteró de que el “cero”, que se nos había
escapado tantas veces y en el que habíamos arriesgado cerca de
doscientos federicos había salido, como si se burlara de ella por no
haber tenido fe en él, lanzó un gemido y dió una estrepitosa
palmada. Esto hizo reir a los que la rodeaban.

-¡Dios mío! ¡Ha salido ahora el maldito! -gemía la abuela-. ¡Ah, el
miserable! ¡Y todo por tu culpa! -gruñó, dándome un empujón-. Tú
me lo quitaste de la cabeza.

-Abuela, yo no te he dicho nada. ¿Cómo podía responder de
todas tus jugadas?

-¡Ya te haré ver yo las jugadas! -refunfuñó amenazadora-. ¡Vete!
-Adiós, abuela -y dando media vuelta, me dispuse a retirarme.
-¡Alexei Ivanovitch, Alexei Ivanovitch, quédate! ¿Adónde vas?

¿Qué te pasa? ¡Se ha enfadado! Vamos, quédate, no te enfades.
¡Soy una tonta! ¡Anda, dime ahora lo que hay que hacer!



-Yo, abuela, no me atrevo a aconsejarla, porque si pierde me
echará la culpa... juegue como le parezca. Yo colocaré las apuestas.

-¡Vamos, vamos! ¡Bueno, pon cuatro mil florines al “rojo”! Toma
mi cartera.

Sacó la cartera del bolsillo y me la entregó.
-¡Anda, listo! Aquí tienes veinte mil rublos en dinero contante y

sonante.
-Abuela -murmuré-, tales...
-Dejaré mi piel, pero los rescataré. ¡Juega!
Jugamos y perdimos.
-¡Pon los ocho mil de una vez!
-Imposible, abuela; la postura máxima son cuatro mil.
-Bien, pon cuatro mil florines.
Esta vez ganamos. La abuela se animó.
-¡Lo ves! ¡Lo estás viendo! -dijo triunfante, dándome un

empujón-. ¡Pon los cuatro mil!
Obedecí sin replicar y perdimos, y así algunas veces seguidas.
-Abuela, los doce mil florines se han evaporado -anuncié.
-Ya lo veo -dijo ella con tranquilo furor, si se puede calificar así-.

Ya lo veo, amigo mío -replicó con la mirada absorta y pareciendo
meditar-. ¡Ea, dejaré la piel! ¡Pon cuatro mil florines!

-Ya no hay dinero, abuela. En la cartera ya no hay más que
cheques y obligaciones rusas al cinco por ciento.

-¿Y en el bolso?
-Queda muy poco, abuela.
-¿No hay aquí casas de cambio? Me han dicho que se podían

cambiar todos nuestros valores -dijo la abuela con un tono decidido.
-¡Oh, desde luego! No faltan aquí esta clase de establecimientos.

Pero perderá mucho cambiando valores, le cobrarán una elevada
prima, capaz de asustar a un judío.

-¡Cambiemos! ¡Ya los rescataré! Condúceme. ¡Que se llame a
esos verdugos!

Yo empujé el sillón, los portadores se presentaron y salimos del
casino.

-¡De prisa! -nos ordenó la abuela-. Indica el camino, Alexei
Ivanovitch; vayamos a la que esté más cerca... ¿Está lejos?

-A dos pasos, abuela.



Pero en la avenida, al volver el “square”, nos encontramos a
todos nuestros deudos. El general, Des Grieux, la señorita Blanche
y su madre.

Paulina Alexandrovna no estaba con ellos. Mr. Astley tampoco.
-¡Vamos, vamos, no nos detengamos! -gritó la abuela-. ¿Qué

queréis?... ¡No puedo perder el tiempo con vosotros ahora!
Yo iba detrás. Des Grieux se me acercó.
-Ha perdido todo lo que había ganado antes, y además doce mil

florines. Vamos a cambiar obligaciones al cinco por ciento -
murmuré, rápidamente.

Des Grieux dio una patada en el suelo y corrió a referir el hecho
al general.

El sillón seguía rodando.
-¡Deteneos! ¡Alto! -gritó el general exasperado.
-¡Pruebe de detenerla usted mismo! -repliqué.
-Querida tía -comenzó diciendo el general, acercándose-,

querida tía... vamos... -su voz temblaba y se debilitaba- vamos a
alquilar caballos para irnos de excursión... Una vista admirable... La
punta... ¡Veníamos a invitarla!

-¡Déjame tranquila con tu punta! -gruñó la abuela.
-Allí hay una aldea... Tomaremos allí el té... -continuó el general,

ya del todo desesperado.
-”Nous boirons du lait sur l’herbe fraîche” -añadió Des Grieux con

malicia feroz.
“Du lait sur l’herbe fraîche”, he ahí condensado el colmo del idilio

para el burgués de París; esto resume, como se sabe, su
concepción “de la nature et de la vérité”.

-¡Gracias por la leche! Regálate tú con ella, pues a mí me hace
daño al estómago. Por otra parte, ¿para qué insistir? ¡Os he dicho
que no puedo perder el tiempo!

-¡Ya hemos llegado, abuela! -exclamé.
Nos detuvimos ante la casa de cambio. La abuela permaneció a

la entrada. Des Grieux, el general y Blanche se mantuvieron
apartados, no sabiendo qué hacer. La abuela los miraba con aire
rencoroso. Se decidieron a marchar en dirección al casino.

Me propusieron un cambio tan desventajoso que no me atreví a
aceptar y volví para pedir instrucciones a la abuela.



-¡Ah! ¡Bandidos! -exclamó, juntando las manos-. ¡Cambia de
todos modos!... Un instante. ¡Tráeme al banquero!

-¿Alguno de los empleados, abuela?
-Bien, un empleado. Es igual. ¡Bandidos!
Un empleado consintió en salir, al enterarse de que se trataba de

una anciana condesa impedida. La abuela le reprochó con
vehemencia su mala fe en una mezcla de ruso, de francés y de
alemán, mientras que yo hacía el oficio de intérprete. El empleado,
muy grave, nos miraba en silencio y se encogía de hombros.
Examinaba a la abuela con una curiosidad excesiva que bordeaba la
grosería. Luego comenzó a sonreír.

-¡Bien, sea! ¡Ahógate con mi dinero! -gritó la abuela-. Cambia,
Alexei Ivanovitch, se hace tarde, si no iríamos a otro...

El empleado dijo que en otra casa todavía nos darían menos.
No recuerdo exactamente el cambio, pero era verdaderamente

ruinoso. Cobré doce mil florines en oro y billetes, tomé la nota y se
lo llevé todo a la abuela.

-¡Vamos! ¡Vamos! Es inútil contar -dijo ella gesticulando-. ¡De
prisa! ¡De prisa! jamás en la vida volveré a poner en ese maldito
cero y en ese rojo -profirió al acercarse al casino.

Esta vez toda mi elocuencia para hacerle ver que sólo debía
arriesgar pequeñas sumas, asegurándole que cuando volviese una
racha de suerte se podría aprovechar. Al principio ella consintió,
pero era tal su impaciencia que no había manera de retenerla
durante el juego. Cuando había ganado dos posturas de diez o
veinte federicos: -¡Ya lo ves! ¡Ya lo ves! -decía-. Hemos ganado. Si
hubiese habido cuatro mil florines en lugar de diez habríamos
ganado cuatro mil florines en lugar de... ¡tú tienes la culpa!

Y a pesar del enojo que me causaba su modo de jugar, resolví
callarme y no darle más consejos inútiles.

De pronto acudió Des Grieux. Los tres estaban en torno.
Observé que la señorita Blanche se mantenía aparte con su madre y
charlaba con el pequeño príncipe. El general estaba visiblemente en
desgracia, casi desterrado. La señorita Blanche ni se dignaba
mirarle, a pesar de que él rondaba a su alrededor. ¡Pobre general!
Palidecía y luego se ponía sofocado; temblaba y ni siquiera podía
seguir las jugadas de la abuela.



Blanche y el principito salieron finalmente. El general se apresuró
a seguirles. Daba verdaderamente mucha lástima verle en aquel
estado.

-”Madame, madame” -murmuró Des Grieux con tono meloso,
inclinándose al oído de la abuela-, “madame, esta postura no está
bien... no... no... no es posible” -añadía en mal ruso.

-¿Qué hacer entonces? ¡Dímelo! -manifestó la abuela.
De pronto, Des Grieux se puso a hablar en francés con

volubilidad; empezó a darle consejos. Decía que era preciso esperar
la suerte y comenzó incluso a indicar ciertas cifras... La abuela no
comprendía nada. Tenía que recurrir constantemente a mí para la
traducción. El designaba con el dedo el tapete verde y terminó por
coger un lápiz y calcular en un papel. La abuela perdió la paciencia.

-Bueno, déjame, déjame en paz. Me mareas con tanto madame,
madame... Y no entiendo una palabra... ¡Déjanos!

-”Pero madame” -gorjeó Des Grieux, y comenzó de nuevo a
explicar y a demostrar, picado en su amor propio.

-Pues bien, juega una vez según tus ideas -me ordenó la
abuela-, ahora veremos, quizá resulte.

Des Grieux intentó que desistiera de las grandes posturas e
inducirla a jugar a los números separadamente y en bloque. Puse,
según sus indicaciones, un federico en una serie de cifras impares
en los doce primeros, y cinco federicos en grupos de cifras de doce
a dieciocho y diez de dieciocho a veinticuatro. Arriesgábamos en
total dieciséis federicos.

El disco comenzó a girar.
-”¡Zéro!” -exclamó el croupier.
Lo perdimos todo.
-¡No sabes jugar y te atreves a dar consejos! -gritó la abuela,

dirigiéndose a Des Grieux-. ¡Vete! ¡No te metas en lo que no
entiendas!

Horriblemente vejado, Des Grieux se encogió de hombros, lanzó
una mirada desdeñosa a la abuela y se retiró. Estaba arrepentido de
haberse entrometido, por no saber dominar su impaciencia en los
asuntos de aquella vieja sin juicio, “tombée en enfance”.

Al cabo de una hora, pese a nuestros esfuerzos... lo habíamos
perdido todo.



-¡Vámonos! -gritó la abuela.
Hasta llegar a la avenida no pronunció palabra. En la avenida, y

al acercarnos al hotel, comenzaron sus lamentaciones.
-¡Qué tonta! ¡Pero qué tonta he sido! ¡No soy más que una vieja

estúpida!
Tan pronto llegó a su habitación, exclamó:
-Sirvan el té. ¡Qué me lo preparen inmediatamente? ¡Nos vamos!
-¿A dónde va nuestra buena señora? -preguntó Marta.
-¡A ti qué te importa! Ocúpate de tus asuntos. Potapytch, prepara

las maletas. ¡Nos vamos a Moscú! ¡He perdido quince mil rublos!
-¡Quince mil rublos, señora! ¡Dios mío! -exclamó Potapytch con

aire enternecido, creyendo sin duda ser así servicial.
-¡Vamos, vamos idiota! ¡No es el momento de lloriquear! ¡Calla!

¡La cuenta en seguida!
-El primer tren no sale hasta las nueve y media, abuela -anuncié,

para calmar su furor.
-¿Qué hora es?
-Las siete y media.
-¡Qué fastidio! Alexei Ivanovitch, no me queda ni un céntimo.

Aquí hay dos obligaciones, corre allá a cambiarlas inmediatamente.
Si no, no tendré con qué pagar el viaje.

Obedecí.
Media hora más tarde, de regreso al hotel encontré a todas

nuestras gentes en torno a la abuela. La noticia de su marcha a
Moscú les impresionaba más, según parecía, que sus pérdidas en el
juego. Es verdad que al marcharse salvaba su fortuna. Pero ¿qué
iba a ser del general? ¿Quién pagaría a Des Grieux? La señorita
Blanche, naturalmente, no esperaría la muerte de la abuela y se
marcharía seguramente con el pequeño príncipe o con cualquier
pretendiente. Todos se esforzaban en consolar a la inquieta señora.
Paulina estaba de nuevo ausente.

La abuela les apostrofaba con vehemencia.
-¡Dejadme en paz, pelmazos! ¿Qué os importa? ¿Qué quiere de

mí ese barbas de chico? -gritó, dirigiéndose a Des Grieux-. Y tú,
fantoche, ¿qué te va ni te viene en todo esto? ¿Por qué te metes en
mis cosas?



-¡Diantre! -murmuró la señorita Blanche, cuyos ojos chispeaban.
Pero de pronto lanzó una carcajada y salió-. “¡Elle vivra cent ans!” -
gritóle al general desde la puerta.

-¡Ah! ¿De modo que contabas con mi muerte? -chillóle al
general-. ¡Vete de aquí! ¡Echalos a todos, Alexei Ivanovitch! ¿Qué
diablo os importa esto a vosotros? He perdido mi dinero, no el
vuestro.

El general se encogió de hombros, se inclinó y salió, seguido de
Des Grieux.

-Ve a buscar a Praskovia -ordenó la abuela a Marta.
Al cabo de cinco minutos Marta volvía con Paulina. Durante todo

este tiempo Paulina había permanecido en su habitación con los
niños y, al parecer, habían propuesto no salir de allí en todo el día.

-Praskovia -empezó diciendo la abuela. ¿Es cierto lo que me
dijeron recientemente de que tu imbécil suegro quiere casarse con
esa loca francesa, una actriz sin duda, o algo peor?

-No lo sé exactamente, abuela -contestó Paulina-. Pero a juzgar
por la misma señorita Blanche, que no intenta disimular, he sacado
la consecuencia...

-¡Bastal -interrumpió la abuela-. ¡Lo comprendo todo! Siempre he
pensado que acabaría así y le he considerado siempre como el más
nulo y frívolo de los hombres. Se envanece con su grado -le
ascendieron a general cuando le retiraron- y se da tono. Lo sé todo,
querida, todo, hasta los telegramas enviados a Moscú. “¿Cerrará
pronto los ojos la vieja?” Esperaban mi herencia. Sin dinero esa tía
indecente.... esa Cominges, según creo, no querría ni por lacayo a
ese general de dientes postizos. Según, dicen, ella tiene un montón
de dinero que presta a interés y aumenta el capital. No te acuso,
Praskovia. Tú no eres quien envió los telegramas, y del pasado no
me quiero acordar. Sé que tienes mal carácter. Eres una verdadera
avispa, pequeña. Cuando picas, envenenas. Pero tengo lástima de
ti, pues yo quería mucho a Catalina, tu madre. Pues bien, ¿quieres?
Abandona todo esto y ven conmigo. Creo que no está bien que
vivas ahora con el general.

Paulina quiso contestar; la abuela la interrumpió.
-Espera, que todavía no he terminado. Yo a ti no te pido nada.

Conoces mi casa de Moscú... Es un palacio. Puedes ocupar todo un



piso entero y no verme durante semanas si mi carácter no te gusta.
¿Quieres o no?

-Permítame antes que le pregunte si está verdaderaniente
decidida a marcharse en seguida.

-¿Crees que bromeo? Me iré como he dicho. He perdido quince
mil rublos en vuestra maldita ruleta. Hice votos hace cinco años de
reconstruir en piedra una iglesia de madera, en mi propiedad de las
cercanías de Moscú. El lugar de esto he gastado aquí el dinero.
Ahora, querida, me voy a reedificar la iglesia.

-¿Pero y las aguas, abuela? ¿No ha venido usted para tomar las
aguas?

-¡Déjame tranquila con las aguas¡ No me fastidies, Praskovia.
¡Se diría que lo haces a propósito! Dime, ¿vienes, sí o no?

-Le estoy infinitamente reconocida, abuela, por el asilo que me
ofrece -dijo Paulina-. Usted ha adivinado, en parte, mi situación. Le
estoy tan agradecida que, créame, iré a reunirme con usted en
breve plazo. Pero ahora hay razones graves... y no puedo decidirme
así, de pronto. Si usted se quedase aunque no fuese más que dos
semanas.

-Entonces, ¿no aceptas?
-Ahora no puedo. Además, no puedo abandonar a mi hermano y

a mi hermana que... que... pueden, verdaderamente, encontrarse
solos. Pero... si usted me recoge con los niños, abuela, entonces iré
a vivir a su casa y me mostraré digna de su bondad, créame -añadió
conmovida-. Pero sin los niños, imposible, abuela.

-¡Vaya, no lloriquees! -Paulina no pensaba en lloriquear; por otra
parte, no lloraba nunca-. Los polluelos encontrarán también sitio; el
gallinero es grande. Además, ya tienen edad de ir a la escuela. Así,
¿no vienes ahora? ¡Ve con cuidado, Praskovia! Desearía serte útil,
pero ya sé por qué no quieres venir. Lo sé todo, Praskovia. No
debes esperar nada bueno de ese maldito francés.

Paulina se ruborizó. Yo me estremecí.
¡Todos estaban, pues, al corriente; yo era, tal vez, el único que lo

ignoraba!
-Vamos, vamos, no te enfades. Ve con cuidado, ¿me

comprendes? Eres una muchacha inteligente... Esto me mataría de



pena. ¡Bueno, basta, ya hemos hablado bastante, no te retengo
más! ¡Adiós!

-La acompañaré, abuela -propuso Paulina.
-No hace falta. No te molestes; además, ya estoy harta de todos

vosotros.
Paulina intentó besar la mano de la abuela, pero ésta la retiró y,

abrazándola, la besó en la frente.
Al pasar por mi lado, Paulina me lanzó una mirada y bajó

inmediatamente los ojos.
-¡Bueno, también a ti te digo adiós, Alexei Ivanovitch! Falta una

hora para la salida del tren. Debes estar cansado de mí. Toma estos
cincuenta federicos.

-Se lo agradezco a usted mucho, abuela, pero se me hace
difícil...

-¡Vamos, vamos -gritó ella en tono tan enérgico que no me atreví
a rechazarlos-. Cuando te halles en Moscú ven a verme. Te daré
alguna recomendación. Puedes retirarte.

Fui a mi habitación y me tendí en la cama. Permanecí así una
media hora, sin duda, echado de espaldas, las manos tras la nuca.
La catástrofe se había desencadenado y era necesario reflexionar.
Resolví hablar seriamente con Paulina. ¿Era, pues, verdad eso del
francés? ¿Qué podía haber pasado entre los dos? ¡Paulina y Des
Grieux! ¡Señor, sería posible!

Todo aquello era inverosímil. Me levanté del lecho bruscamente,
fuera de mí, para ir inmediatamente en busca de Mr. Astley y
obligarle a hablar, costase lo que costase. Debía saber muchas más
cosas que yo. ¿Mr. Astley? ¡He aquí otro enigma!

De pronto llamaron a mi puerta. Era Potapytch.
-Alexei Ivanovitch. La señora le llama.
-¿Cómo es eso? ¿No se va ya? Sólo faltan veinte minutos para

la salida del tren.
-Está inquieta, apenas puede dominarse. “¡De prisa, de prisa!” -

dice, refiriéndose a usted-. ¡Le quiere ver inmediatamente! ¡Por
amor de Dios, no tarde!

Bajé inmediatamente. Habían transportado ya a la abuela al
corredor. Tenía en la mano su cartera.

-Alexei Ivanovitch, ve delante y... ¡En marcha!



-¿A dónde, abuela?
-¡Dejaré la piel, pero lo rescataré! ¡Vamos, anden, y tú no hagas

preguntas! ¿Se juega hasta las once y media, no es verdad?
La miré estupefacto. Reflexioné y luego me decidí

inmediatamente.
-Usted puede hacer lo que quiera, Antonina Vassielievna, pero

yo no iré.
-¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Qué mosca te ha picado?
-Usted puede hacer lo que quiera. Yo no quiero tener que

reprocharme nada. No quiero. No quiero ser testigo ni participante
en eso. Dispénseme, Antonina Vassilievna. ¡Tome sus cincuenta
federicos! ¡Adiós!

Dejé el cartucho de áureas monedas sobre una pequeña mesa
cerca de la cual se hallaba el sillón de la abuela, saludé y me retiré.

-¡Qué tontería! -gritó detrás de mí la abuela-. ¡Pues bien, vete, ya
encontraré el camino sola! ¡Potapytch, sígueme! ¡Vamos, llevadme!

No pude encontrar a Mr. Astley y regresé a casa. Tarde, ya
pasadas las doce de la noche, me enteré por Potapytch de cómo
había terminadola jornada de la abuela. Había perdido todo lo que
hacía poco le había cambiado yo, es decir, diez mil rublos. El polaco
a quien ella había dado dos federicos por la mañana le había
servido de factótum y estuvo dirigiendo el juego durante todo el
tiempo.

Primeramente recurrió a Potapytch, pero se cansó pronto de él.
Entonces fue cuando se presentó el polaco. Como si hubiese sido
hecho a propósito, comprendía el ruso y lo hablaba de un modo
bastante aceptable y con aquel chapurreo se entendieron
perfectamente. La abuela le llenaba de injurias, pero él las
soportaba calladamente.

-No se puede comparar con usted, Alexei Ivanovitch -me decía
Potapytch-; con usted trataba ella exactamente como con un
caballero, mientras éste... Dios me confunda, le robaba el dinero de
encima de la mesa. Ella le pilló dos veces en esa faena. Le lanzaba
toda clase de insultos, le tiraba, incluso, de los pelos, se lo juro, de
tal modo que todo el mundo se reía. Lo ha perdido todo, mi buen
señor, todo el dinero que usted le cambió. Hemos traído aquí a la
señora, ha pedido de beber, ha hecho la señal de la cruz y se ha



echado en la cama. Debía estar agotada, pues se ha dormido
inmediatamente. ¡Que Dios le dé un dulce sueño! ¡Oh, estas tierras
extranjeras -terminó diciendo Potapytch-, ya me parecía a mí que no
son nada buenas! ¡Que pronto podamos volver a ver nuestro Moscú!
¿Qué es lo que nos falta? Flores que nos perfumen, flores como no
se ven aquí. Es el momento en que las manzanas maduran. Hay
aire en los espacios... ¡Pero, no, hemos tenido que abandonar todo
esto para venir al extranjero...! ¡oh ...!

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
07-05-2019



CAPITULO XIII

He estado casi un mes sin continuar estas memorias,
empezadas bajo la influencia de impresiones, desordenadas, pero
fuertes.

La catástrofe, cuya inminencia preveía, se ha desencadenado,
en efecto, pero cien veces más brusca e inesperada de lo que
supusiera.

Todo aquello fue algo extraño, tumultuoso, y hasta trágico para
mí. Al menos las sigo considerando así hasta el momento actual,
aunque, desde otro punto de vista, y sobre todo juzgando según el
torbellino en que me agitaba entonces, sean a lo más un poco
excepcionales. Pero lo que me parece más milagroso es el modo
cómo me he comportado respecto a esos acontecimientos. ¡No
consigo todavía comprenderlo!

Todo eso pasó volando, como un sueño -incluso mi pasión-. Sin
embargo, era una pasión fuerte y sincera.... pero ¿qué ha sido de
ella? No queda nada, hasta el punto que algunas veces se me
ocurre la siguiente idea: «¿No habré perdido la cabeza y pasado
todo ese período en algún manicomio? ¿Quizá me hallo en él
todavía, de modo que “todo eso no existe’ y continúa no existiendo”,
no es más que una ilusión...?

He reunido y releído mis cuartillas -quién sabe si para
convencerme que no las escribí en un manicomio-. Ahora estoy
completamente solo. El otoño se acerca, las hojas amarillean.
Permanezco en esta melancólica y pequeña ciudad -¡qué tristes son
las pequeñas ciudades alemanas!- y en lugar de reflexionar en lo
que conviene hacer vivo bajo la influencia de sensaciones apenas
extinguidas, de recientes recuerdos, como un objeto ligero
arrastrado por el viento...



Antójaseme, a veces, que continúo siendo juguete del viento y
que de un momento a otro me empujará con fuerza, me hará perder
el equilibrio, el sentido de la medida, y girar indefinidamente...

Aunque, por lo demás, tal vez me detenga en algún sitio si
recapacito, lo más exactamente posible, en todo lo que me ha
ocurrido durante este mes. Siento de nuevo necesidad de escribir,
pues muchas veces mis veladas vacías son interminables. Cosa
extraña. Para matar el tiempo, no importa cómo, entro en un
deplorable gabinete de lectura para tomar las novelas de Paul de
Kock -traducidas al alemán-, que me fastidian, pero que leo, con
gran asombro de mi parte. Se diría que temo que se rompa el
encanto del pasado a causa de una lectura o por una ocupación
seria. Ese sueño tumultuoso y las impresiones que de él subsisten
me son tan queridas que temo que el contacto de las cosas nuevas
lo haga desvanecer. Si todo esto me es querido, seguramente de
aquí a cuarenta años me acordaré todavía...

Tomo, pues, la pluma. Puedo ahora narrar ciertas cosas más
brevemente. Las impresiones no son en modo alguno las mismas...

Ante todo terminaremos de hablar de las aventuras de la abuela.
Al día siguiente perdió hasta el último céntimo. No tenía más

remedio que ser así. Una vez en ese camino las gentes como ella
van rodando, cada vez más rápidamente, como un trineo por una
pendiente nevada. Estuvo jugando durante todo el día, hasta las
ocho de la noche. Yo no me hallaba presente y lo sé por lo que oí
decir.

Potapytch permaneció todo aquel tiempo a su lado, en el casino.
Los polacos que asesoraban el juego de la abuela fueron relevados
varias veces. Comenzó la abuela por despedir a aquel a quien la
víspera había tirado de los pelos y tomó otro que demostró ser casi
peor. Arrojó al segundo polaco para volver a tomar al primero, que
no se había marchado a pesar de su mala suerte y ne había cesado
de rondar tras el sillón de lapavi. Entonces la abuela cayó en una
verdadera desesperación. El segundo polaco despedido no quería
marcharse a ningún precio. Uno se instaló a la derecha y otro a la
izquierda. Todo el tiempo discutían respecto a las posturas y a las
jugadas, tratándose mutuamente de ladjak -canalla- y otras
amabilidades polacas, después de lo cual se reconciliaban, tiraban



el dinero al tuntún, maniobraban de cualquier manera. Durante sus
peleas cada uno jugaba por su parte, el uno sobre el rouge y el otro
sobre el noir.

Marearon de tal modo a la abuela y la desalentaron hasta tal
punto, que ella imploró, casi con lágrimas en los ojos, la protección
del croupier mayor. Efectivamente, en seguida los echaron, a pesar
de sus gritos y de sus protestas. Hablaban los dos a la vez,
pretendiendo que la abuela les había engañado y se había mostrado
desleal con ellos.

El desgraciado Potapytch me contó todo esto la misma noche,
llorando sin consuelo y renegando de que aquellos canallas se
hubiesen llenado los bolsillos. Les había visto maniobrar y robar
descaradamente.

Uno de ellos, por ejemplo, pedía a la abuela cinco federicos por
su trabajo y los ponía a la ruleta al lado de la postura de la vieja
señora. Si ganaba, gritaba que la ganancia le pertenecía, mientras
que la abuela había perdido. Luego que los echaron, Potapytch salió
tras ellos, denunció que llevaban los bolsillos llenos de oro. La
abuela rogó al croupier que adoptase las medidas oportunas, y, a
pesar de los clamores de los dos bribones (exactamente como dos
gatos cogidos por las patas), se presentó la policía, qué vació el
contenido de sus bolsillos para entregarlo a la abuela.

Mientras tuvo dinero para perder la anciana, se impuso
visiblemente a los croupiers y a la dirección del casino. Poco a poco
su fama se difundió por toda la ciudad. Los bañistas de todos los
países, sin distinción de rango, afluían para contemplar “une vieille
comtesse russe, tombée en enfance” que había perdido ya “varios
millones”.

Pero la abuela ganó muy poco con que la librasen de los dos
polacos. En su lugar acudió un tercero a ofrecer inmediatamente sus
servicios. Esta hablaba perfectamente el ruso y parecía un lacayo
vestido de señor. Tenía grandes bigotes y mucho amor propio. El
también “se arrastraba a los pies de la pani”, pero se mostraba
arrogante con los que le rodeaban, mandaba como un déspota. En
una palabra, se afirmó no como el servidor, sino como el tirano de la
abuela. En todo momento, a cada jugada, se dirigía a la abuela y
juraba por todos los dioses que era “un panzhonorem” -un hombre



honrado- y que no cogería un solo kopek. A fuerza de oírle repetir
estos juramentos la abuela acabó por tenerle miedo. Pero como
aquel panz, efectivamente, pareció al principio modificar su juego,
dudaba en prescindir de él.

Al cabo de una hora, los dos polacos expulsados del casino
volvieron a aparecer detrás del sillón de la abuela, ofreciendo de
nuevo sus servicios, aunque no fuese más que para encargos.
Potapytch juraba que el “panz honorem” les había guiñado el ojo e
incluso entregado algo.

Corno la abuela no había comido y no abandonaba su sillón, uno
de los polacos pudo serle útil. Corrió al buffet para buscar una taza
de caldo, luego otra de té. Pero al fin de la jornada, cuando ya era
evidente que estaba perdiendo sus últimos billetes de banco,
estaban detrás de su sillón hasta seis polacos que habían salido no
se sabe de dónde. La abuela veía cómo se le escapaban las últimas
monedas y ellos, sin escucharla ni hacerla caso, se inclinaban sobre
la mesa, por encima de su cabeza, cogían el dinero ellos mismos,
daban órdenes, jugaban, disputaban y trataban de tú por tú al “panz
honorem”, que se había olvidado casi de la existencia de la anciana
señora.

Y cuando la abuela, ya despojada de cuanto tenía, volvió a las
ocho de la noche al hotel, tres o cuatro polacos no se decidían a
abandonarla. Corrían a derecha e izquierda del sillón, vociferaban,
aseguraban, con volubilidad, que ella les había engañado y les
debía una compensación. Llegaron hasta la puerta del hotel, de
donde los echaron a empujones. Según los cálculos de Potapytch,
la abuela perdió en aquel día noventa mil rubios, sin contar el dinero
perdido la víspera. Todos sus valores -obligaciones al cinco por
ciento, rentas del Estado, acciones- desaparecieron unos tras otros.

Me causaba extrañeza que se hubiese podido mantener firme en
el sillón ocho horas seguidas. Pero, según Potapytch, había
realizado grandes ganancias y entonces se abandonaba a una
nueva esperanza que impedía que se marchase. Por otra parte, los
jugadores saben perfectamente que se puede estar sentado
veinticuatro horas seguidas jugando a las cartas sin desviar la
mirada ni a la derecha ni a la izquierda. Aquel mismo día pasaron
igualmente en nuestro hotel cosas decisivas.



Poco antes de las once de la mañana, cuando aún la abuela
estaba en su cuarto, el general y Des Grieux resolvieron intentar un
último esfuerzo. Habiéndose enterado de que, lejos de marcharse,
había vuelto al casino, fueron a verla para discutir definitivamente e
incluso “francamente”. El general que temblaba y desfallecía ante la
perspectiva de las funestas consecuencias que podían resultar para
él, perdió los estribos; después de haber suplicado durante media
hora y de haberlo confesado todo, es decir, sus deudas y hasta su
pasión por la señorita Blanche -estaba completamente loco tomó de
pronto un tono amenazador y comenzo a renir a la abuela. Ella
deshonraba su nombre, se convertia en la causa de un escándalo
en toda la ciudad y, en fin... en fin...

-Desacredita usted el nombre de Rusia, señora -clamó el
general-, ¡y aquí hay policia para eso!

La abuela le expulsó finalmente con un par de golpes de su
bastón.

Una o dos veces todavía el general y Des Grieux examinaron la
Posibilidad de recurrir a la Policía. “Una pobre vieja, honrada, pero
chocha, acaba de arruinarse en el juego.... etc. ¿No se podría
obtener una vigilancia o una intervención ... ?” Pero Des Grieux se
contentaba con encogerse de hombros y se reía en las mismas
narices del general, que no sabiendo ya qué despotricar, iba de un
lado a otro del cuarto. Finalmente Des Grieux se cansó y se marchó.

Por la noche se supo que había salido del hotel después de una
conversación misteriosa con la señorita Blanche.

En cuanto a esta última, había tomado, desde por la mañana,
medidas decisivas. Había despedido al general, prohibiéndole que
se volviese a presentar ante sus ojos. Cuando él corrió a unírsele en
el casino y la encontró del brazo del pequeño príncipe, ni ella ni la
señora viuda de Cominges dieron muestras de conocerle. El
príncipe no saludó.

Durante todo el día la señorita Blanche sondeó y maniobró cerca
del príncipe para que se le declarase definitivamente. Pero, ¡ay!, se
había equivocado cruelmente en lo que se refiere a ese personaje.
Esta pequeña catástrofe ocurrió por la noche. Se descubrió que el
príncipe era más pobre que una rata y que incluso se proponía
pedirle prestado dinero contra un pagaré para poder jugar a la



ruleta. Blanche, indignada, lo echó de su lado y fue a encerrarse en
sus habitaciones.

En la mañana de aquel mismo día fui a casa de Mr. Astley, o más
bien le busqué durante varias horas sin poder encontrarle ni en el
casino ni en el parque. Ese día no comía en su hotel. A las cinco vi
casualmente que salía de la estación y se dirigía al Hôtel
d’Angleterre. Iba de prisa y no parecía muy preocupado, aunque
hubiera sido dificil discernir en su rostro expresión alguna. Me tendió
alegremente la mano con su exclamación habitual: “¡Ah!”, pero
continuó andando con paso rápido.

Le acompañé, pero me recibió de tal modo que no pude
preguntarle nada. Además, me repugnaba mucho hablar de Paulina.
El mismo tampoco me preguntó por ella. Le hablé de la abuela; me
escuchó con atención, y luego se encogió de hombros.

-¡Lo perderá todo! -insinué.
-¡Oh, sí! -contestó él-. Se disponía a jugar cuando me marché.

Ya sabía que perdería. Si tengo tiempo iré a verla al casino, pues es
cosa muy curiosa.

-¿A dónde fue usted? -le pregunté, sorprendido de no haberlo
hecho hasta entonces.

-A Francfort.
-¿Por negocios?
-Sí, por negocios.
¿Para qué insistir? Continué marchando a su lado, pero dio la

vuelta hacia el Hôtel des Quatre Saisons, me hizo una inclinación de
cabeza y desapareció.

Al volver al hotel me di poco a poco cuenta de que, aunque
hubiera hablado dos horas con él, no habría sacado nada, porque....
en realidad, no tenía nada que preguntarle. ¡Sí, era seguramente
eso! Me hubiese sido imposible formular mi pregunta.

Todo aquel dia estuvo Paulina de paseo por el parque con la
niñera y los niños, y luego permaneció en su habitación. Desde
hacía tiempo evitaba al general, y casi no le dirigía la palabra. Ya lo
había notado yo tiempo antes.

Pero sabiendo en qué situación se encontraba entonces el
general pensé que éste no podía menos de contar con ella, es decir,



que entre ellos tendría que haber una explicación familiar
importante.

Sin embargo, cuando regresé al hotel, después de mi
conversación con Mr. Astley, encontré a Paulina con los niños. Su
fisonomía reflejaba una serenidad imperturbable, como si fuese la
única que hubiese salido con bien de las tempestades de familia.
Contestó a mi saludo con una inclinación de cabeza. Entré en mi
habitación de muy mal humor.

Ciertamente que yo evitaba hablar con ella, y ni una vez le había
dirigido la palabra después del incidente con los Wurmenheim.
Además, me hacía el ofendido, pero a medida que el tiempo pasaba
una verdadera indignación se acentuaba en mí. Aun cuando no me
amase, no era ésta una razón para que prescindiera en absoluto de
mí y acogiese mis confidencias con tal desdén. Ella sabía que yo la
amaba e incluso había permitido que se lo dijese. A decir verdad,
nuestras relaciones habían empezado de un modo extraño. Desde
hacía tiempo, cosa de dos meses, yo notaba que ella quería hacer
de mí su amigo, su confidente, y que en parte trataba de tentarme.
En verdad, eran extrañas nuestras relaciones. He aquí por qué yo la
había hablado en aquel tono. Pero si mi amor la ofendía, ¿por qué
no me prohibía francamente hablarle de él?

“No me lo prohíbe -pensaba-. Ella misma, por el contrario, me ha
incitado algunas veces a hablar... seguramente para burlarse. Estoy
seguro, lo he comprobado muchas veces. Le gustaba, después de
haberme escuchado y llevado al terreno de las confidencias,
contestarme con una manifestación de su soberano desprecio y de
su indiferencia. Sin embargo, no ignoraba que yo no podía vivir sin
ella. Han pasado tres días desde el incidente con el barón y ya no
puedo soportar por más tiempo nuestra “separación”. Cuando la he
encontrado, hace un momento, mi corazón latía con tal violencia que
me he puesto pálido. ¡Ella tampoco puede vivir sin mí! Le soy
necesario, ¿solamente a título de bufón?”

“Ella tiene un secreto, ¡es evidente! Su diálogo con la abuela me
ha oprimido el corazón. ¡Cuántas veces la he suplicado que fuese
franca conmigo, pues sabe perfectamente que yo estoy dispuesto a
arriesgar por ella mi vida! Pero siempre me ha tratado con el mismo
desdén, y en lugar de la vida que le ofrecía exigía de mí proezas



ridículas, como la de provocar al barón. ¿No resulta todo esto
doloroso? ¿Es posible que ese francés lo represente todo para ella?
¿Y Mr. Astley?” Pero al llegar a este punto mis ideas se confundían
completamente. ¡Y cuántas torturas experimentaba! ¡Cuántas, Dios
mío!

Al entrar en mi habitación bajo el imperio de la cólera, cogí la
pluma y escribí esta carta: “Paulina Alexandrovna, comprendo que
el desenlace está próximo. Usted también sufrirá las consecuencias.
Por última vez repito: ¿Tiene usted, sí o no, necesidad de mi
cabeza? Si le soy necesario “sea para lo que sea”, disponga de mí.
Por el momento permanezco la mayor parte del día en mi habitación
y no pienso salir. En caso de necesidad escriba o mándeme llamar.”

Lacré la misiva y la envié por el camarero, con la orden de
entregarla en propia mano. No esperaba yo contestación, pero al
cabo de algunos minutos volvía el criado con la noticia de que “le
habían encargado de transmitir un saludo”.

A las siete el general me mandó buscar.
Estaba aquél en su gabinete. Iba vestido de calle, como si se

dispusiera a salir.
Al entrar vi que estaba en el centro de la habitación, con las

piernas separadas, la cabeza baja, y hablando solo, en voz alta. En
cuanto me hubo visto se lanzó hacia mí, casi gritando, de modo que
retrocedí instintivamente y quise huir. Pero me cogió las manos y me
llevó hacia el diván. Sentóse allí, y a mí me hizo sentar en una
butaca ante él, y, sin soltar mis manos, con labios pálidos y
temblorosos, con lágrimas en sus ojos, dijo con voz suplicante: -
¡Alexei Ivanovitch, sálveme! ¡Sálveme, tenga piedad de mí!

Permanecí largo rato sin comprender nada. A través de una
oleada de palabras repetía constantemente: “¡Tenga piedad, tenga
piedad!” Finalmente pude entender que esperaba de mí algo así
como un consejo. O más exactamente, que abandonado de todos,
angustiado, desesperado, se había acordado de mí y me llamaba
con el único fin de hablar, de hablar sin descanso.

Se sentía trastornado, o al menos trastornado en grado sumo.
Juntó las manos, dispuesto a arrojarse a mis pies, para... -
¡cualquiera lo adivina ...!- para que yo fuese a buscar a la señorita
Blanche, para que la exhortase a volver a él, a casarse con él.



-¡Por Dios, mi general! -exclamé-; ¿qué puedo hacer yo? La
señorita Blanche probablemente no se ha fijado siquiera en mí.

Pero las objeciones no servían para nada. No comprendía lo que
le decía yo. Hablaba con frases incoherentes acerca de la abuela,
persistía en su idea de llamar a la policía.

-¡En nuestra patria, en nuestro país -dijo lleno de indignación-, es
decir, en un estado con policía, donde las autoridades cumplen con
su deber, se pondría inmediatamente bajo tutela a viejas como ésa!
Sí, señor, sí -siguió diciendo, levantándose de su asiento y yendo de
un lado a otro de la habitación-. ¿Lo ignora usted, señor? -y se
dirigía a un personaje imaginario que se hallara en un rincón-. Pues
bien, sépalo... sí... en nuestra patria, a viejas como ésa se las
castiga, se las hace entrar en razón... ¡Oh, sapristi!

Se dejó caer nuevamente sobre el diván, y al cabo de un
instante, sollozando casi, con voz apagada, me anunció que la
señorita Blanche ya no se casaba con él, porque la abuela había
llegado en vez del esperado telegrama y era evidente que se
escapaba la herencia. Creía comunicarme algo nuevo. Yo intenté
hablarle de Des Grieux. El hizo un gesto de desaliento.

-¡Se ha marchado! ¡Tiene todos mis bienes en garantía! ¡Estoy
pelado como un halcón! Del dinero que trajo usted... ignoro lo que
queda. Lo más setecientos francos. Esto es todo cuanto poseo; de
ahora en adelante... ¡a la buena de Dios...!

-¿Cómo pagará usted la cuenta del hotel? -exclamé asustado-. Y
luego... ¿qué va a hacer?

Me miró con aire pensativo, pero creo que no me había
comprendido siquiera. Hice alusión a Paulina Alexandrovna, a los
niños. El contestó muy aprisa. “¡Sí, sí!”, pero comenzó en seguida a
hablar del príncipe que iba a partir con Blanche y...

-¿Qué va a ser de mi, Alexei Ivanovitch? -me preguntó de
pronto-. ¡En nombre del cielo! ¿Qué va a ser de mí?... Se trata de
una negra ingratitud. ¿No es verdad que es una ingratitud?

Para terminar, comenzó a derramar un torrente de lágrimas.
No era posible hacer nada con semejante hombre. Por otra

parte, dejarle solo era peligroso, pues podía ocurrirle algo. Conseguí
salir, pero advertí a la niñera que diese una mirada de cuando en



cuando. Hablé, además, al mozo del corredor, un muchacho muy
inteligente, que me prometió vigilarle.

Apenas hube dejado al general cuando Potapytch vino a
buscarme de parte de la abuela. Eran las ocho y acababa de llegar
del casino sin un céntimo. Me encaminé a sus habitaciones. La vieja
estaba sentada en su sillón, agotada y visiblemente enferma. Marta
le servía una taza de té, que le hacía beber casi a la fuerza. La voz y
el tono de la abuela habían cambiado.

-Hola, amigo Alexei Ivanovitch -dijo, saludándome con
gravedad-. Excúsame por haberte molestado una vez más, perdona
a una anciana. Lo he perdido todo allá abajo, cerca de cien mil
rublos. Tenías mucha razón al no querer acompañarme ayer. Me
encuentro ahora aquí sin recursos. No quiero perder un solo minuto
y me voy a las nueve y media. He mandado a buscar a ese inglés
amigo tuyo, Mr. Astley, para pedirle prestados tres mil francos por
ocho días. Tranquilízale en caso de que tenga dudas. Tengo todavía
algo, amigo mío. Poseo tres fincas y dos casas. Me queda dinero
líquido, pues no lo traje todo conmigo. Digo esto para que no tenga
recelos... ¡Ya está aquí! Bien se ve que es una buena persona.

Mr. Astley había acudido a la primera llamada de la abuela. Sin
dudar ni hablar mucho le contó inmediatamente tres mil francos a
cambio de un recibo que la abuela firmó. Después de lo cual saludó
y se retiró inmediatamente.

-Y ahora vete tú también, Alexei Ivanovitch. Me queda un poco
más de una hora. Quiero acostarme, pues los huesos me duelen.
Ahora ya no acusaré más a lo jóvenes de ligereza. Hasta me causa
escrúpulos acusar a ese desgraciado general. Sin embargo no le
daré dinero, tanto si quiere como si no quiere, porque según mi
opinión es un solemne estúpido. Pero yo, vieja y tonta, no estoy
tampoco razonable. Bien es verdad que, aunque tarde, Dios castiga
la presunción. ¡Que lo pases bien! ¡Marta, ayúdame!

Hubiera querido, sin embargo, acompañar a la abuela. Además,
estaba en espera de un acontecimiento, de algo que iba a ocurrir.
No podía estarme quieto. Salí al corredor y luego a dar un paseo por
la avenida. Mí carta a Paulina era clara y categórica, y la catástrofe,
seguramente, definitiva. Oí hablar en el hotel de la partida de Des
Grieux. Después de todo, si ella me rechazaba como amigo, quizá



pudiera serle útil como críado. Pues yo podía serle útil, aunque sólo
fuese para desempeñar sus encargos. ¡Esto era lógico!

A la hora de salida corrí a la estación y saludé a la abuela. Ella y
su séquito ocuparon un departamento reservado.

-Gracias, amigo mío, por tu concurso desinteresado -me dijo al
despedirse-. Repite a Praskovia lo que le dije ayer. La espero.

Volví al hotel. Al pasar por delante de las habitaciones del
general encontré a la niñera y le pregunté por él.

-No va mal -dijo ella, tristemente.
Entré. Pero me detuve en la puerta del gabinete en el colmo de

la sorpresa. La señorita Blanche y el general reían a carcajadas. La
señora viuda de Cominges estaba sentada en el diván. El general
parecía loco de alegría y decía barbaridades. Se hallaba presa de
un acceso nervioso de risa, que arrugaba su rostro y escamoteaba
sus ojos.

Me enteré más tarde de que Blanche, después de haber
despachado al príncipe, informada de la desolación del general,
había ido a pasar unos momentos a su lado para consolarle. Pero el
pobre hombre no suponía que en aquellos momentos su suerte
estaba ya decidida y que Blanche había ya empezado a hacer las
maletas para huir a París en el primer tren de la siguiente mañana.

Después de haberme detenido en el umbral del gabinete
renuncié a entrar y me retiré sin ser visto.

Al entrar en mi cuarto distinguí en la penumbra una persona
sentada sobre una silla, en un rincón, cerca de la ventana. Avancé
rápidamente, miré... y me faltó la respiración. ¡Era Paulina!

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
07-05-2019



CAPITULO XIV

Lancé una exclamación de sorpresa.
-¿Qué le pasa? -preguntó ella, en un tono extraño.
Estaba pálida y abatida.
-¿Cómo que qué me pasa? ¡Usted aquí, en mi cuarto!
-Sí, aquí estoy. Cuando vengo, vengo yo misma, toda entera. Es

mi costumbre. Usted va a verlo. Encienda la bujía.
Encendí. Ella se puso en pie. Se acercó a la mesa y puso ante

mí una carta abierta.
-¡Lea! -ordenó.
-Es... letra de Des Grieux -dije, tomando la carta.
Mis manos temblaban y los renglones danzaban ante mis ojos.

He olvidado los términos exactos de la misiva, pero hela aquí, si no
palabra por palabra, al menos idea por idea:

“Mademoiselle -escribía Des Grieux-, circunstancias
desagradables me obligan a partir inmediatamente. Se habrá usted,
sin duda, dado cuenta de que he evitado con toda intención una
explicación definitiva con usted hasta que todas las circunstancias
estuviesen aclaradas. La llegada de la “vieille dame”, su parienta y
su conducta extravagante han puesto fin a mis perplejidades. La
difícil situación de mis negocios me veda al fomentar las dulces
esperanzas que había osado concebir durante algún tiempo.
Deploro lo ocurrido, pero espero que no encontrará usted nada en
mi conducta que sea indigno “d’un gentil- homme et d’un honnête
homme”. Habiendo perdido casi todo mi dinero para regular las
deudas del general, me veo en la necesidad de sacar partido de lo
que aún me queda: he avisado ya a mis amigos de Petersburgo
para que proceda inmediatamente a la venta de los bienes hipote
cados a mi favor. Sabiendo, sin embargo, que en su ligereza, el



general ha disipado la fortuna de usted, he decidido perdonarle
cincuenta mil francos y devolverle una parte de los pagarés por
dicha suma. De modo que ahora queda usted en situación de
recobrar lo perdido y reivindicar su fortuna por vía judicial. Creo,
“mademoiselle”, que en la actual situación mi proceder le será muy
ventajoso. Espero también cumplir de este modo el deber de un
“galant homme”. Esté cierta de que su recuerdo quedará para
siempre grabado en mi corazón.”

-Vaya, vaya, esto está claro -dije a Paulina-. ¿Podía usted
esperar otra cosa? -añadí, con indignación.

-Yo no esperaba nada -replicó ella con calma aparente; pero una
nota de emoción vibraba en su voz-. Estoy informada desde hace
tiempo. He leído sus pensamientos. El pensaba que yo buscaba...
que insistiría...

Se detuvo, se mordió los labios y calló.
-He redoblado con toda intención mi desprecio hacia él -dijo al

cabo de un instante-. Le esperaba en su modo de obrar. Si hubiese
llegado un telegrama anunciando la herencia, le habría despedido
después de tirarle a la cara el dinero que le debe ese idiota -
entiéndase el general-.

Hace mucho tiempo, mucho tiempo, que le odio. ¡No era el
mismo hombre de otros tiempo, no, mil veces no...! ¡Pero ahora,
ahora...! ¡Con qué placer le lanzaría a la cara esos cincuenta mil
francos, con un salivazo además!

-Pero los documentos..., esa hipoteca de cincuenta mil francos
que ha devuelto. ¿No es el general quien la tiene? Pídala y
devuélvasela a Des Grieux.

-¡Oh, no es lo mismo!
-No, en efecto; no es lo mismo. Además, ¿para qué le sirve

ahora el general? ¿Y la abuela...? -dije de pronto.
Paulina me miró con aire distraído, impaciente.
-¿La abuela? -replicó con disgusto-. No puedo ir a su casa... Y

no quiero pedirle perdón a nadie -añadió, irritada.
-¡Qué hacer! -exclamé-. ¿Pero cómo, cómo ha podido usted

amar a Des Grieux? ¡Oh, el cobarde, cobarde! Pues bien, ¿quiere
usted que le desafíe y mate en duelo? ¿Dónde se halla ahora?

-En Francfort, donde pasará tres días.



-Una sola palabra de usted y salgo mañana mismo en el primer
tren -ofrecíle con un entusiasmo estúpido.

Se echó a reír.
-Para que él le diga: “Empiece por devolverle los cincuenta mil

francos.” ¿Y por qué se batirá con usted? ¡Qué absurdo!
-Entonces, ¿de dónde sacar esos cincuenta mil francos? ¿De

dónde? -repetía yo, rechinando los dientes, como si fuera posible
irlos recogiendo del suelo-. Pero ahora se me ocurre: ¿y Mr. Astley?
-le pregunté, sintiendo surgir en mí una idea espantosa.

Sus ojos brillaron.
-¡Entonces “tú” quieres que “te” deje para ir a buscar a ese

inglés! -dijo con sonrisa amarga, hundiendo su mirada en mis ojos.
Era la primera vez que me tuteaba.

En aquel instante debió sentir una especie de vértigo a causa de
la emoción, pues se dejó caer sobre el diván, como agotada.

Fue para mí como un rayo de luz. No podía creer lo que veía ni
lo que oía. ¡Me amaba! ¡Había venido a mí y no había ido a Mr.
Astley! Había venido sola a mi cuarto, ¡ella, una señorita! Se
comprometía públicamente... ¡y yo permanecía plantado ante ella,
sin comprender todavía!

Una idea fantástica me iluminó.
-¡Paulina, concédeme solamente una hora! ¡Espera aquí una

hora y... volveré! ¡Es necesario! ¡Tú verás! ¡Quédate aquí, quédate
aquí!

Y me lancé fuera de la habitación, sin contestar a su
interrogación muda. Dijo algo, pero no me volví.

 
Sí; a veces la idea más absurda, la idea más fantástica en

apariencia, se apodera de nosotros con tal fuerza que acabamos por
creerla realizable...

Más todavía: si esa idea se asocia a un deseo violento,
apasionado, se considera como algo fatal, ineludible, predestinado.

Quizá medie en ello un no sé qué, una combinación de
presentimientos, un esfuerzo extraordinario de la voluntad, una
intoxicación por la propia imaginación.

Lo ignoro; pero aquella noche -que no olvidaré nunca- me
ocurrió una aventura prodigiosa. Aunque se explica perfectamente



por la aritmética, continúa, sin embargo, siendo prodigiosa a mis
ojos.

¿Y por qué, por qué esta certeza estaba tan profundamente
arraigada en mí, y desde hacía tanto tiempo? Pensaba en ello -lo
repito- no como una eventualidad, sino como algo que debía
necesariamente ocurrir.

Eran las diez y cuarto. Entré en el casino con una viva
esperanza, pero también con una agitación tal como nunca hasta
entonces sintiera. Había aún bastante gente en las salas; menos,
sin embargo, que durante el día.

A esta hora no quedan en torno del tapete verde más que los
jugadores empedernidos que han acudido al balneario sólo por la
ruleta y no se interesan por ninguna otra cosa durante toda la
temporada, y apenas se dan cuenta de lo que pasa en torno suyo.
Juegan desde la mañana hasta la noche y estarían seguramente
dispuestos a continuar jugando hasta la madrugada, pues sólo de
mala gana se retiran cuando, hacia las doce, se para la ruleta. Y
cuando el croupier principal anuncia “Les trois derniers coups,
messieurs” están dispuestos a arriesgar en aquellas tres últimas
jugadas cuanto tienen en los bolsillos. Es a esta hora, en efecto,
cuando se observan las mayores pérdidas.

Me dirigí hacia la mesa en que había jugado la abuela. No había
allí mucha gente, así que pude ocupar pronto un buen lugar. Ante
mí, en el tapete verde, leí la palabra passe.

Passe designa los números que van del 19 al 36. La primera
serie, del 1 al 18, se llama manque. Pero ¿que me importa eso? Yo
no calculaba, ignoraba incluso el último número que había salido y
no me informé siquiera, según cuidan de hacer todos los jugadores
metódicos antes de empezar a jugar.

Saqué mis veinte federicos y los puse en el passe.
- ¡Veintidós! -dijo el croupier.
Había ganado. Arriesgué de nuevo el total: la postura y la

ganancia.
-¡Treinta y uno! -anunció el croupier.
Nueva ganancia. Tenía, pues, ochenta federicos. Lo puse todo

sobre la docena del centro -ganando triple, pero dos contras-. El
platillo comenzó a girar... Salió el veinticuatro. Me entregaron tres



cartuchos de cincuenta federicos y diez monedas de oro. Mi haber
se elevaba ahora a doscientos federicos.

Presa de una especie de fiebre, puse todo ese dinero en el
rouge y, de pronto, recobré la conciencia. Fue la única vez durante
esta sesión de juego que el estremecimiento del miedo me poseyó,
traduciéndose en un temblor de las manos y de los pies.

Sentí, con horror, lo que significaba para mí perder en aquel
momento.

-”¡Rouge!” -cantó el croupier.
Recobré el aliento. Sentía hormigueos por todo el cuerpo. Me

pagaron en billetes. En total cuatro mil florines y ochenta federicos.
¡Mi vida entera estaba en el juego!

Luego, recuerdo que coloqué dos mil florines en la columna del
centro y perdí. Jugué todo mi oro y ochenta federicos y perdí de
nuevo. El furor se apoderó de mí. Tomé los dos mil florines que me
quedaban y los lancé sobre los doce primeros números; al azar, sin
calcular. Hubo entonces un momento de espera... una emoción
análoga a la que debió experimentar madame Blanchard cuando,
después de haber volado sobre París, se sintió precipitada con su
globo contra el suelo.

-”¡Quatre!” -anunció el croupier.
Al contar la postura, mi capital ascendía de nuevo a seis mil

florines. Tenía el aire triunfante, ya no temía a nada. Puse cuatro mil
florines en el noir. Unas diez personas jugaron, siguiéndome, a ese
color. Los croupiers cambiaron una mirada, murmurando entre ellos.

Salió noir.
A partir de aquel momento ya no puedo recordar la cuantía de

mis posturas ni la serie de mis ganancias. Recuerdo solamente,
como en un sueño, haber ganado unos dieciséis mil florines.

Una jugada desgraciada se me llevó doce mil. Luego jugué los
últimos cuatro mil al passe y esperé maquinalmente, sin reflexionar,
y gané de nuevo.

Gané todavía cuatro o cinco veces seguidas. Sólo puedo
recordar que amontoné florines por millares. Sé también que fueron
los doce números del centro, a los cuales permanecí fiel, los que
salieron con más frecuencia. Aparecían regularmente, siempre tres



o cuatro veces seguidas; luego desaparecían dos veces, para volver
a darse otra vez.

Creo que desde que llegué no había transcurrido media hora. De
pronto, el croupier me informó que había ganado treinta mil florines
y que la banca no respondía en una sesión más allá de esa suma y
que se iba a tapar la ruleta hasta el día siguiente.

Recogí todo mi oro, lo metí en los bolsillos, tomé los billetes y
pasé a otra sala donde había también una ruleta. La gente me
siguió. Me hicieron inmediatamente sitio y empecé a jugar de
cualquier modo, sin contar.

-¡No comprendo qué fue lo que me salvó!
Algunas veces, sin embargo, la noción del cálculo, de las

combinaciones posibles, se presentaba en mi mente. Procuraba
retener ciertos números, pero los abandonaba pronto para jugar de
nuevo casi inconscientemente.

Debía de estar, ciertamente, muy distraído, pues recuerdo que
algunas veces los croupiers rectificaban mi juego. Cometía burdos
errores. Mis sienes estaban mojadas, mis manos temblaban. Unos
polacos me ofrecieron sus servicios, pero yo no escuchaba a nadie.
¡La suerte no me abandonaba!

De pronto hubo, en torno mío, un gran rumor, gritos de “¡bravo,
bravo!”. Algunos, hasta aplaudieron.

Había amontonado allí también treinta mil florines y la ruleta se
paraba hasta el día siguiente.

-¡Márchese, márchese! -dijo una voz a mi oído.
Era un judío de Francfort, que había estado todo el tiempo detrás

de mí, y creo que me había ayudado alguna vez a hacer las
apuestas.

-¡Por el amor de Dios, váyase! -murmuró otra voz a mi izquierda.
Una rápida mirada me permitió ver a una dama de unos treinta

años, vestida modestamente pero con corrección, y cuyo rostro
fatigado, de una palidez enfermiza, ofrecía aún restos de una
prodigiosa belleza. En aquel momento atiborraba mis bolsillos de
billetes y recogía el oro de encima de la mesa. Al recoger el último
rollo de cincuenta federicos conseguí ponerlo, sin que nadie lo viera,
en manos de la dama pálida.



Sus dedos delicados me estrecharon fuertemente la mano en
señal de vivo agradecimiento. Todo eso pasó en el espacio de un
segundo.

Después de haber recogido todo, me dirigí rápidamente al “trente
et quarante”.

El treinta y cuarenta es frecuentado por el público aristocrático.
Aquí la banca responde de cien mil talers a la vez. La postura
máxima es de cuatro mil florines. No tenía idea alguna del juego ni
conocía casi ninguna postura, aparte del rouge y del noir. A ellos me
dediqué.

Todo el casino se reunió en torno mío. No sé si pensé una sola
vez en Paulina durante aquella noche. Experimentaba entonces una
voluptuosidad irresistible en recoger los billetes de banco, cuyo
montón aumentaba ante mí.

En efecto, hubiérase dicho que el destino me empujaba. Esta
vez, como adrede, ocurrió una circunstancia que se repite, por otra
parte, bastante frecuentemente en el juego. El juego se da, por
ejemplo, rojo, y sale diez, quince veces seguidas. Anteayer mismo
oí decir que durante la semana pasada el rojo se dio veintidós veces
consecutivas. Era un hecho sin precedentes en la ruleta y causó
gran sorpresa. Un jugador experto sabe lo que significa ese capricho
del azar. Cualquiera diría, por ejemplo, que habiendo salido el rojo
dieciséis veces, a la jugada diecisiete saldrá negro. Los novatos
muerden en masa en este cebo, doblan y triplican sus posturas y
pierden de un modo feroz.

En cuanto a mí, por un capricho extraño, habiendo notado que el
rojo había salido siete veces seguidas, jugué a él expresamente.
Estoy persuadido de que el amor propio, en gran parte, entraba en
esta decisión. Quería impresionar a la galería con mi loca temeridad.
Sin embargo -lo recuerdo muy bien-, una sed ardiente del riesgo me
invadió de pronto, sin que el amor propio mediase en ello. Quizás
estas sensaciones múltiples, lejos de saciar el alma, no hacen más
que irritarla y hacer que exija sensaciones nuevas, cada vez más
intensas hasta el agotamiento total. Y en verdad que no miento al
decir que, si el reglamento hubiera permitido poner cincuenta mil
florines en una sola jugada, los habría arriesgado.



En torno mío decían todos que era una locura, que el rojo se
había dado ya catorce veces.

-Monsieur a déja gagné cent mille florins -sonó una voz a mi
lado.

Me volví de pronto. ¿Cómo? ¿Había ganado cien mil florines en
aquella velada? ¿Qué más quería? Me lancé sobre los billetes, los
metí en mis bolsillos, sin contar; recogí todo el oro, todos los
cartuchos, y salí rápidamente del casino.

Todos reían cuando atravesé por las salas, al ver mis bolsillos
hinchados y mi paso desigual, que el oro hacía pesado. Debía llevar
más de medio pud. Varias manos se tendieron hacia mí. Distribuí
dinero a puñados. Dos judíos me detuvieron a la salida.

-Usted es muy atrevido, muy atrevido -dijéronme-, márchese
mañana mismo, por la mañana; si no lo perderá todo... todo.

No me paré a escucharles.
La avenida estaba oscura, tanto que difícilmente habría podido

distinguir los dedos de mis manos. Había quinientos metros hasta el
hotel.

No he tenido nunca miedo, ni aun en mi niñez En aquella hora
tampoco pensaba en ello. Ne puedo recordar lo que iba pensando
por el camino. Mi cabeza estaba vacía. Experimentaba tan sólo una
especie de voluptuosidad intensa -embriaguez del éxito, de la
victoria, de la potencia-; no sé cómo explicarme.

La imagen de Paulina surgía ante mí. Recor daba claramente
que iba hacia ella, que dentro de un momento estaríamos reunidos,
que le enseñaría mi ganancia... Pero había ya olvidado casi mis
palabras, la razón de mi salida. Todas aquellas sensaciones, de
hacía dos horas a lo sumo, me parecían algo ya pasado, viejo,
caduco, algo que ya no evocaríamos, pues todo volvería a empezar.

Casi al final de la avenida el miedo me invadió de pronto. ¿Si me
asesinasen y desvalijasen? A cada paso aumentaba mi temor. Casi
corría. De pronto, al extremo de la avenida, nuestro hotel,
espléndidamente iluminado, resplandeció en bloque: “¡Loado sea
Dios! -me dije-. ¡Ya he llegado!” Corrí hasta mi habitación y abrí
bruscamente la puerta. Paulina estaba allí, sentada en el diván, ante
una luz encendida, las manos juntas.



Me miró con sorpresa, y, seguramente, en aquel momento, yo
tenía un aspecto muy extraño. Me detuve ante ella y volqué sobre la
mesa todo mi dinero.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
07-05-2019



CAPITULO XV

Me miró -lo recuerdo- de un modo extraño, pero sin moverse, ni
cambiar de actitud.

-¡He ganado doscientos mil francos! -exclamé, sacando del
bolsillo el último cartucho de oro.

Un montón de billetes y de oro llenaba la mesa. No podía apartar
la vista de él; había momentos en que olvidaba por completo a
Paulina. Ponía en orden los billetes y hacía paquetes, reunía el oro,
luego lo dejaba allí todo y me ponía a pasear por la habitación,
pensativo, para volver a la mesa y comenzar otra vez a contar el
dinero. De pronto, saliendo de mi ensueño, me precipité hacia la
puerta y la cerré con llave. Finalmente me detuve, perplejo, ante mi
pequeña maleta. Vacilaba.

-¿Es preciso poner todo esto en la maleta hasta mañana? -
pregunté, volviéndome hacia Paulina, dándome cuenta, de pronto,
de su presencia.

Ella continuaba sentada, inmóvil, pero observándome con
atención. Tenía una expresión extraña, una expresión que me era
desagradable. No me equivoco si digo que en su mirada se reflejaba
el odio.

Me dirigí presuroso hacia ella.
-Paulina, he aquí veinticinco mil florines... esto suma cincuenta

mil francos, tal vez más.
Tómelos y mañana mismo se los tira usted a la cara.
No contestó.
-Si quiere, se los llevaré yo mismo, a primera hora. ¿Qué le

parece?
Se echó a reír, con risa prolongada.



La miré con dolorosa sorpresa. Aquella risa se parecía mucho a
la risa burlona, tan suya, con que acogía siempre mis declaraciones
más apasionadas. Por último dejó de reír y se puso sombría.
Miróme severamente, de reojo.

-No tomaré su dinero -dijo, desdeñosa.
-¿Cómo? ¿Qué significa esto? -exclamé-. ¿Por qué, Paulina?
-Yo no tomo dinero de nadie.
-Se lo ofrezco a título de amigo. Le he ofrecido también mi vida.
Me envolvió en una larga mirada escrutadora, como para

penetrar a fondo mi pensamiento.
-Usted paga demasiado -dijo, sonriendo-; la querida de Des

Grieux no vale cincuenta mil francos.
-¡Paulina! ¿por qué habla usted así? -exclamé, con reproche-.

¿Soy, acaso, Des Grieux?
-¡Le odio! ¡Le odio, como odio a Des Grieux! -dijo, y sus ojos

brillaban.
Ocultó su rostro entre las manos y sufrió un ataque nervioso. Me

acerqué a ella.
Algo debía haber ocurrido durante mi ausencia. No parecía

hallarse en su estado normal.
-¿Quieres comprarme por cincuenta mil francos, como Des

Grieux? -preguntó entre sollozos convulsivos.
La tomé en mis brazos, le besé las manos, caí de rodillas a sus

pies.
Empezó a calmarse. Puso sus manos sobre mis hombros y me

examinó con atención. Hubiérase dicho que quería leer algo en mi
rostro. Me escuchaba, pero aparentemente, sin entender lo que le
decía. Su fisonomia había adquirido una expresión preocupada.
Tuve miedo; me pareció que su razón se turbaba. Me atraía
dulcemente, con una confiada sonrisa en los labios; pero luego me
rechazaba y me envolvía con una mirada siniestra.

De pronto me echó los brazos al cuello.
-¿Me amas, pues? -dijo-. Sí, me amas, pues tú por mí... querías

batirte con el barón.
Luego se echó a reír ante el recuerdo de aquel episodio cómico

y divertido. Reía y lloraba a la vez. ¿Qué podía hacer? Me abrasaba
una especie de fiebre. Ella se puso a hablarme, pero apenas si la



oía. Era un delirio, delirio que interrumpía de vez en cuando una risa
nerviosa que comenzaba a espantarme.

-¡No, no, tú eres muy bueno, muy bueno! -repetía ella-. ¡Me eres
fiel!

Y otra vez volvía a echarme los brazos al cuello, me examinaba
de nuevo, y seguía repitiendo: -Tú me amas... Tú me amas. ¿Me
amarás?

La miraba fijamente. No la había visto nunca entregarse a
semejantes efusiones. A decir verdad, deliraba ...; pero al ver mi
mirada apasionada, sonrió maliciosamente, y, de pronto, púsose a
hablar de Mr. Astley.

Había iniciado ya este tema, poco antes, queriendo hacerme una
confidencia, sólo que yo no llegué a comprender bien a qué se
refería. Se burlaba, según creo. Repetía sin cesar que él la
esperaba, que debía, seguramente, encontrarse esperando bajo la
ventana.

-¡Sí, sí, bajo la ventana!... Abre, pues, y mira. ¡Está ahí!
Me empujó hacia la ventana, pero cuando me disponía a abrirla,

se echó a reír. Yo me acerqué a ella y me abrazó apasionadamente.
-¿Nos iremos? ¿Mañana? ¿No es verdad? -preguntó de repente,

inquieta-. Podremos alcanzar a la abuela. ¿Qué te parece? Creo
que la alcanzaremos en Berlín. ¿Qué va a decir al vernos? ¿Y Mr.
Astley?... ¡Oh, ése si no se tiraría desde el Schlangenberg! ¿Qué te
parece? -y se echó a reír-. Escucha, ¿sabes dónde piensa pasar el
verano próximo? Pues tiene proyectado ir al Polo Norte para realizar
investigaciones científicas, y me llevará consigo. ¡Ja, ja, ja! Pretende
que nosotros, los rusos, nada sabríamos sin los europeos, que no
servimos para nada... ¡Pero él también es bueno! Figúrate que
disculpa al general y dice que Blanche.... que la pasión.... en fin, no
se qué, no sé que -repitió, como si divagase-. ¡Qué compasión me
dan ellos, y también la abuela! Escucha, dime, ¿eres capaz de
matar a Des Grieux? ¿Pensabas verdaderamente en matarle? ¡Oh,
el insensato! ¿Podías creer que dejaría que te batieses con él? Pero
si tú no matas ni al barón -añadió riendo-. ¡Qué ridículo estuviste
con el barón! Desde mi banco os contemplaba a los dos. ¡Qué
repugnancia manifestabas en salir a su encuentro! ¡Cómo me reí! -
añadió, soltando la risa.



Y de pronto, de nuevo me abrazó, juntando con ternura
apasionada su rostro con el mío. Yo ya no podía pensar en nada. La
cabeza me daba vueltas.

Calculo que serían las siete de la mañana cuando volví a ser
dueño de mis actos. El sol brillaba en la habitación. Paulina, sentada
a mi lado, miraba en torno a ella, como si saliera de las tinieblas y
reuniese sus recuerdos. Acababa también de despertar y miraba
fijamente la mesa y el dinero. Me dolía la cabeza. Quise tomarle a
Paulina la mano, pero me rechazó bruscamente y saltó del diván. El
día se anunciaba sombrío; había llovido antes del amanecer.

Fue a la ventana, la abrió, se asomó y, apoyada en el alféizar,
permaneció unos tres minutos, sin volverse a escuchar lo que le
decía.

Yo me preguntaba, con espanto, qué iría a ocurrir y en qué
pararía todo aquello. De pronto, Paulina se irguió, se acercó a la
mesa, y mirándome con un odio extraordinario, con los labios
trémulos de furor, me dijo: -Bueno, ¿vas a darme mis cincuenta mil
francos?

-Paulina, ¿volvemos a empezar?
-¿Has cambiado de opinión? ¡Ja, ja ...! Quizá lo lamentas ahora.
Los veinticinco mil florines, en billetes, contados la víspera,

estaban todavía sobre la mesa. Los tomé y se los di.
-Entonces, ¿son míos desde ahora? ¿Me los das? -me preguntó

con maldad, con el dinero en la mano.
-Han sido siempre tuyos -le dije.
-¡Pues bien, ahí tienes tus cincuenta mil francos!
Levantó la mano y me los arrojó en pleno rostro. Los billetes, al

caer, se esparcieron por el suelo. Después de esto, Paulina salió
corriendo de la habitación.

Me consta que entonces no estaba en su estado normal, aunque
no comprendí aquel extravío pasajero. A decir verdad, sigue
enferma todavía, al cabo de un mes. ¿Cuál fue la causa de
semejante estado y de aquella escena? ¿Orgullo ofendido?
¿Arrepentimiento o desesperación por haber venido a buscarme?
Yo no me alababa de mi suerte ni quería comprarla por cincuenta mil
francos. Mi conciencia me lo dice. Creo que su vanidad tuvo mucha



parte de ello. Todo resultaba bastante confuso; por eso no me creía
e injuriaba.

Así yo, sin duda, pagaba por Des Grieux y aparecía como
culpable sin serlo. Verdad es que todo aquello no era más que puro
delirio; y aun sabiendo que deliraba, no hice caso de su locura. ¿Es
tal vez eso lo que no puede perdonarme ahora? Sabía muy bien lo
que hacía cuando vino a mi habitación con la carta de Des Grieux...
En suma, era consciente de sus actos.

Rápidamente oculté los billetes y el oro en la cama, lo tapé todo,
y salí de la habitación diez minutos después en busca de Paulina.
Estaba seguro de que había ido a encerrarse en su cuarto, y a él
pensaba dirigirme, de puntillas y preguntando discretamente a la
camarera, en la antesala, noticias de su señorita. ¡Cuál no fue mi
sorpresa al oír que la camarera, que encontré en la escalera, me
dijo que Paulina no había regresado, y que precisamente ella venía
a buscarla a mi habitación!.

-Acaba de salir hace diez minutos -dije-. ¿Dónde puede haber
ido?

A todo esto, la aventura habíase ya difundido y constituía la
comidilla de todo el hotel. En el quiosco del portero y en la oficina
del “oberkellner”, se murmuraba que la Fräulein, a las seis de la
mañana, había salido, a pesar de la lluvia, en dirección al Hotel de
Inglaterra. Sin embargo, por las reticencias de los criados,
comprendí que no ignoraban que había pasado la noche en mi
habitación. Por otra parte, ya se murmuraba de toda la familia del
general. De él se sabía que la víspera había perdido el juicio y no
hacía más que gemir; decían, además, que la abuela era su propia
madre, venida de Rusia para oponerse al matrimonio de su hijo con
la señorita Blanche de Cominges y desheredarlo en caso de
desobediencia. Como no quiso someterse, la condesa, ante sus
propios ojos, se había arruinado, adrede, jugando a la ruleta para no
dejarle un sólo céntimo. Diese Russen! (¡Esos rusos!), repetía el
“oberkellner”, moviendo la cabeza. Los otros reían. El “oberkellner”
preparaba la nota. Mis ganancias en el juego eran también
conocidas. Carlos, el camarero de mi piso, fue el primero en
felicitarme. Pero todo eso no me importaba. Corrí al Hotel de
Inglaterra.



Era aún muy temprano. Mr. Astley no recibía a nadie; pero, al
enterarse de mi llegada, salió al pasillo y se detuvo ante mí. Me miró
fijamente y esperó que la hablase. Le pregunté por Paulina.

-Está enferma -contestó Mr. Astley, con los ojos siempre fijos en
mí.

-¿Está, pues, con usted?
-En efecto.
-Entonces, usted.... ¿usted tiene intenciones de retenerla en su

casa?
-Sí, ésa es mi intención.
-Mr. Astley..., esto provocará un escándalo. Es imposible.

Además, está muy enferma. ¿No lo ha notado usted?
-¡Oh, sí, lo he notado, no se lo niego! De no haber estado

enferma, no habría pasado la noche en su habitación.
-¿Sabe usted también eso?
-Lo sé. Ayer tenía que venir aquí para que yo la llevase a casa

de una parienta mía, pero sintiéndose enferma, se equivocó y fue a
la habitación de usted.

-¡Es posible!... Pues bien, le felicito, Mr. Astley. A propósito, me
hace usted recordar algo. ¿No estuvo usted anoche al pie de la
ventana de mi cuarto? Miss Paulina insistió, muriéndose de risa,
para que yo abriese la ventana y comprobase el hecho.

-¿Sí? Pues no; siento tener que desengañarle; no estaba bajo la
ventana y la esperaba paseando por allí cerca.

-Es preciso cuidarla, Mr. Astley.
-Ya he llamado a un médico, y si llegara a morirse, me rendiría

usted cuentas.
No oculté mi sorpresa.
-¡Por favor, Mr. Astley! ¿Cree usted lo que dice?
-¿Es verdad que usted ganó anoche doscientos mil talers?
-Cien mil florines solamente.
-Entonces márchese usted hoy mismo a París.
-¿Por qué?
-Todos los rusos que tienen dinero van a París -explicó Mr.

Astley, en tono doctoral.
-¿Qué haría en París en verano? ¡La amo, Mr. Astley! Usted lo

sabe.



-¿Es posible? Pues yo estoy seguro de lo contrario. Además, al
quedarse aquí usted perderá seguramente todo lo que ha ganado y
ya no podría ir a París. Me despido de usted, persuadido de que se
marchará hoy a París.

-¡Bien; adiós! Pero no iré a París. Piense usted, Mr. Astley, en lo
que va a pasar... ¿Qué será del general... después de este
escándalo, cuando corra de boca en boca por la ciudad la aventura
de miss Paulina?

-Sí, por toda la ciudad. Pero no creo que el general piense en
eso, tiene otras cosas en qué pensar. Además, miss Paulina tiene
perfecto derecho a vivir donde le plazca. En cuanto a esa familia,
puede decirse con razón que ya no existe.

Cuando regresaba al hotel me iba riendo de la asombrosa
seguridad de aquel inglés que afirmaba que iría sin falta a París.
“¡Quiere matarme en duelo si miss Paulina muere!... -pensaba-. ¡No
me faltaba más que eso!”

Compadecía a Paulina, lo juro. Pero, cosa extraña, desde que
había pasado la víspera junto al tapete verde empezando a recoger
paquetes de billetes de banco, mi amor parecía haber pasado a
segundo término. Esto lo digo ahora, pues en aquellos momentos no
tenía conciencia de ello. ¿Es posible que sea yo un jugador?
Verdaderamente, yo amaba a Paulina... de un modo raro. La amo
siempre, Dios me es testigo. Pero, al volver a mi habitación,
después de haber dejado a Mr. Astley, sufría sinceramente y me
acusaba a mí mismo de graves pecados.

Y entonces fue cuando me sucedió una aventura tan
extraordinaria como absurda.

Me dirigía a toda prisa a las habitaciones del general. Al hallarme
cerca de ellas se abrió una puerta y alguien me llamó. Era la señora
viuda de Cominges, la cual me llamaba por encargo de la señorita
Blanche. Entré en la habitación de esta última.

Estas damas ocupaban una habitación reducida, dividida en dos
compartimientos. Oíanse las risas y las voces de la señorita Blanche
en el dormitorio. Se estaba levantando de la cama.

-Ah, c’est lui! viens donc, bête! ¿Es verdad que has ganado una
montaña de oro y de plata? Preferiría más el oro.

-Es verdad -contestó, riendo.



-¿Cuánto?
-Cien mil florines.
-Bibi, comme tu es bête! Ven aquí. Nous ferons bombance, n’est-

ce pas?
Me acerqué. Se hallaba tendida bajo una colcha de seda rosa,

de donde salían unos hombros morenos, robustos, maravillosos -
unos hombros como no he visto más que en sueños-, medio velados
por una camisa de batista, adornada con puntillas de una blancura
esplendorosa, lo que realzaba admirablemente su bronceada piel.

-Mon flis, as-tu du coeur? -gritó al verme, y se echó a reír. Era
una risa llena de alegría y, en algunos momentos, sincera.

- Tout autre... -comencé, parafraseando a Corneille.
-Mira -saltó ella de pronto-, ante todo busca mis medias,

ayúdame a ponérmelas. Luego, si tu n’es trop bête, je te prends à
París. Me marcho ahora mismo.

-¿Ahora mismo?
-Dentro de media hora.
En efecto, todo estaba empaquetado. Las maletas, dispuestas.

El café estaba servido desde hacía tiempo.
-Eh, bien, si quieres, tu verras París, Dis-moi, qu’est ce que c’est

qu’un ouchitel? Tu etais bien bête, quand tu étais ouchitel. ¿Dónde
están mis medias? ¡Pónmelas, vamos!

Y sacó, efectivamente, un piececito encantador, bronceado,
pequeño, no deformado como todos esos piececitos que parecen
tan pequenos dentro de un zapato. Me puse a reír y a estirar sobre
su pierna la media de seda. La señorita Blanche, sentada en la
cama, charlaba.

-Eh bien, que feras-tu, si je te prends avec? Ante todo je veux
cinquante mille francs. Me los darás en Francfort. Nous allons a
París. Viviremos juntos et je te ferai voir des étoiles en plein jour.
Verás mujeres como no has visto nunca. Escucha...

-Si te doy cincuenta mil francos, ¿qué me quedará?
-Et cent cinquante mille francs, que olvidabas. Además,

consiento en vivir en tu habitación un mes o dos, que sais-je?
Nosotros, seguramente, gastaremos en dos meses esos ciento
cincuenta mil francos. Tu vois, je suis bon enfant, te prevengo, mais
tu verras des étoiles.



-¿Cómo, todo en dos meses?
-¡Claro! ¿Eso te asusta? Ah, vil esclave. No sabes que un solo

mes de tu vida vale más que la existencia entera. Un mes y après le
déluge! Mais tu ne peux comprendre, va! ¡Vete, no mereces eso!
Aïe! que fais-tu?

En aquel momento tenía el otro pie en mi mano y, no pudiendo
resistir la tentación lo besé. Lo retiró vivamente y me dio algunos
golpecitos en la cara. Finalmente, me despidió.

-Eh bien, mon ouchitel, te espero si quieres; me voy dentro de un
cuarto de hora -gritó.

Al entrar en mi habitación estaba yo poseído de vértigo! ¡No era
culpa mía si la señorita Paulina me había tirado a la cara un fajo de
billetes y había preferido, desde la víspera, a Mr. Astley! Algunos de
esos billetes yacían todavía en el suelo. Los recogí. En aquel
instante la puerta se abrió. El “oberkellner” en persona, que antes ni
siquiera se dignaba mirarme, venía a ofrecerme el instalarme en el
primer piso, en las soberbias habitaciones ocupadas por el conde B.

Permanecí inmóvil, reflexionando.
-¡La nota! -exclamé al fin-. Me marcho dentro de diez minutos.
“¡A París, a París! -pensé-. Sin duda, estaba escrito”
Un cuarto de hora después nos encontrábamos, en efecto, los

tres, la señorita Blanche, la señora viuda de Cominges y yo, en un
vagón reservado.

La señorita Blanche reía a carcajadas al verme, casi atacada de
histerismo. La viuda de Cominges le hacía eco. No diré que
estuviese yo alegre. Mi vida se partía en dos. Pero desde la víspera,
estaba dispuesto a arriesgarlo todo. Quizás el dinero me producía
vértigo. Peut-être je ne demandais pas mieux. Tenía la impresión de
que, por corto tiempo -solamente por algún tiempo- cambiaba el
rumbo de mi vida. “Pero dentro de un mes estaré de vuelta y
entonces... y entonces nos veremos las caras, Mr. Astley.” Sí, por lo
que puedo ahora recordar tenía el corazón triste, por más que riese
a porfia con aquella loca de Blanche.

-¿Qué quieres? ¡Qué tonto eres! ¡Oh, qué tonto! -exclamaba la
señorita Blanche, cesando de reír para reñirme seriamente-. Sí, nos
comeremos tus doscientos mil francos, mais tu seras heureux
comme un petit roi. Te haré yo misma el nudo de la corbata y te



pondré en relación con Hortensia. Y cuando nos lo hayamos
gastado todo, volverás aquí y harás saltar otra vez la banca. ¿Qué
te dijeron aquellos judíos? Lo esencial... es la audacia. A ti no te
falta y me traerás más de una vez dinero a París. Quant a mot, je
veux cinquante mille francs de rente, y entonces...

-¿Y el general? -le pregunté.
-¿El general? Tú ya sabes que todos los días, a esta hora, va a

comprarme un ramo de flores. Precisamente esta vez le he
encargado que me busque las flores más raras. Cuando el
pobrecillo vuelva, el pájaro habrá volado. Correrá tras de nosotros,
ya lo verás. ¡Ja, ja, ja! Estaré encantada. En París me será útil.
Aquí, Mr. Astley pagará por él.

Y así, de este modo, fue como me marché a París.
Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires

07-05-2019



CAPITULO XVI

¿Qué diré de mi estancia en París? Fue, sin duda, un verdadero
delirio, el colmo de la extravagancia. Pasé en aquella ciudad poco
más de tres semanas, al final de las cuales no quedaba nada de mis
cien mil francos.

Digo solamente cien mil, pues di la otra mitad a la señorita
Blanche, en dinero contante y sonante; cincuenta mil francos en
Francfort, y, tres días más tarde, en París, un cheque por la misma
suma, que hizo efectivo al cabo de una semana.

-Et les cent mille francs qui nous restent, tu les mangeras avec
mot, mon ouchitel.

Me llamaba así siempre. No creo que exista otro espíritu más
interesado, más ávido, más codicioso que el de la señorita Blanche
en ninguna criatura humana. Pero esto con respecto a su dinero. En
lo tocante a aquellos cien mil francos, me explicó sin ambages que
los necesitaba para instalarse en París.

-Puesto que ahora vivo en una situación decorosa, no quiero
perderla; ya he tomado mis medidas para ello -añadió.

Por lo demás, yo apenas vi esos cien mil francos. El dinero
estuvo siempre en sus manos, y en mi monedero, que
inspeccionaba todos los días, no había nunca más de cien francos,
y, la mayoría del tiempo, menos.

-Veamos, ¿para qué necesitas dinero? -me decía,
ingenuamente.

Yo no discutía. Nunca reñía con ella.
En cambio, con mi dinero arregló su piso con gran lujo. Y cuando

me llevó al nuevo domicilio, dijo, enseñándome las habitaciones: -
Para que veas lo que, con gusto y economía, se puede conseguir;
con poco dinero, con una miseria.



¡Una miseria que se eleva, no obstante, a cincuenta mil francos!
Los otros cincuenta mil sirvieron para comprar coche y caballos.
Dimos dos bailes, es decir, dos veladas, a las cuales vinieron
Hortense, Lisette et Cléopatre, mujeres notables desde muchos
puntos de vista, e incluso bonitas. Por dos veces tuve que
desempeñar el papel absurdo de dueño de la casa, acoger y distraer
a tenderos enriquecidos, obtusos e insoportables por su ignorancia y
desvergüenza, a diferentes militares, escritorzuelos vestidos con
fracs de moda, guantes de gamuza, con un amor propio y una
envidia de la que no tenemos idea en Petersburgo, y ya es mucho
decir. Tuvieron la idea de burlarse de mí, pero yo me emborraché de
champaña y me tumbé en una habitación vecina. Todo esto me
resultaba sumamente desagradable.

-C’est un ouchitel -les informaba Blanche-. Il a gagné deux cent
mille francs, y sin mí no hubiera sabido qué hacer. Luego volverá a
actuar de preceptor. ¿Saben ustedes de alguna colocación? Habrá
que hacer algo por él.

Recurrí al champaña con demasiada frecuencia, pues estaba
siempre triste y me aburría mortalmente. Vivía en un círculo
burgués, mercantil, donde se contaba por céntimos. Los primeros
quince días, Blanche no podía sufrirme; me daba perfecta cuenta de
ello; cierto que me vestía con elegancia, que me hacía el nudo de la
corbata todas las mañanas, pero, en el fondo de su alma sentía por
mí un sincero desprecio. Eso no me interesaba, no ponía en eso la
menor atención. Melancólico y abatido, adquirí la costumbre de ir al
Château des Fleurs, donde, regularmente, todas las noches me
emborrachaba y aprendí el cancán -que se bailaba allí con mucho
descoco-. Llegué a hacerme famoso en aquel ambiente. Finalmente,
Blanche comprendió con quién trataba. Parecía haberse formado de
antemano la idea de que yo, durante nuestras relaciones, la seguiría
con un lápiz y una hoja de papel en la mano y llevaría una cuenta de
gastos y de sus pillerías, tanto pasadas como futuras.
Indudablemente se figuraba que regañaríamos por cada diez
francos que gastase. Para cada uno de mis ataques, que daba por
descontados, tenía preparada una réplica. Al ver que no ocurría
nada de eso, tomó ella la ofensiva.



Más de una vez arremetió conmigo con mucha vehemencia, pero
como yo callaba -tendido generalmente sobre la chaise-longue, con
los ojos fijos en el techo-, acababa por maravillarse.

Al principio imaginóse que yo era sencillamente tonto, un
ouchitel, e interrumpía sus explicaciones pensando probablemente:
“Es tonto, es inútil despabilarle. No comprende nada.” Solía
marcharse para volver al cabo de diez minutos. Esto sucedía
siempre que sus locos gastos aumentaban en desproporción con
nuestros recursos. Por ejemplo, un día que cambió los caballos del
coche y compró un nuevo tronco por dieciséis mil francos:

-Vamos, bibi. ¿Estás enfadado? -dijo, dirigiéndose a mí.
-¡No!... ¡Me fastidias! ¡Déjame! -repliqué, apartándola con la

mano.
Esto le pareció tan raro que se sentó inmediatamente a mi lado.
-Mira, si me he decidido a pagar semejante precio es porque era

una ganga. Podemos revenderlos en veinticinco mil francos.
-No lo dudo. Los caballos son soberbios y te hallas en posesión

de un hermoso tronco. Esto es útil, pero déjame.
-Entonces, ¿no estás enfadado?
-¿Por qué lo había de estar? Haces bien en adquirir ciertas

cosas que te son necesarias. Todo esto podrá servirte para el día de
mañana. Debes seguir este plan; si no, no podrás llegar al millón.
Nuestros cien mil francos no son más que una gota de agua en el
océano.

Blanche, que en vez de estas reflexiones, esperaba reproches,
se quedaba como quien ve visiones.

-¡Qué raro eres!... ¡Qué carácter tienes!... Mais tu as 1’esprit pour
comprendre. Sais-tu mon garçon, aunque seas un ouchitel. ¡Debías
haber nacido príncipe! ¿Entonces no lamentas que se nos acabe el
dinero?

-No; cuanto antes, mejor.
-Mais.. sais-tu... mais dis donc. Hablas como si fueras rico.

¡Desprecias demasiado el dinero! ¿Qué harás después?
-Después, me iré a Homburg y ganaré otros cien mil francos.
- Oui, oui c’est ça, cést magnifíque! Y sé de seguro que ganarás

y me traerás la ganancia. Lo haces tan bien que voy a acabar
amándote de veras. Para recompensarte te amaré todo este tiempo



sin serte infiel. Ya ves, sin amarte, parce que je croyais que tu n’est
qu’un ouchitel -una especie de lacayo, ¿no es verdad?-; te he sido
fiel, parce que je suis bonne fille.

-¡Cuéntaselo a otro! ¿Y Alberto, aquel oficialillo mustio? ¿Te
figuras que no lo vi?

- Oh, oh. mais tu es..
-¿Por qué mentir? ¿Pero crees que voy a enfadarme? Me tiene

sin cuidado, il faut que jeunesse se passe. Tú no ibas a despedirle,
puesto que fue anterior a mí y le amas. Sólo que supongo no le
darás dinero... ¿entiendes?

-Entonces, ¿no estás enfadado? Mais tu es un vrai philosophe,
saís-tu? -exclamaba entusiasmada-. Eh bien, je t’aimerai, tu verras,
tu seras content!

En efecto; desde entonces, pareció aficionarse a mí; incluso
sentir amistad.

Así transcurrieron nuestros diez últimos días. No vi las étoiles
prometidas; pero, desde ciertos puntos de vista, cumplió su palabra.
Además, ella me puso en relación con Hortensia, una mujer
extraordinaria en su género y a la que, en nuestro círculo,
llamábamos Thérèse philosophe...

No creo que merezca la pena extenderse más en esta parte de
mi narración. Ello daría pie para otro relato, que no quiero insertar
en mis memorias. En el fondo, lo cierto es que deseaba terminar lo
más pronto posible. Pero nuestros cien mil francos bastaron, como
he dicho, para casi un mes, lo que sinceramente me sorprende.
Ochenta mil por lo menos fueron destinados por Blanche a compras;
nosotros gastamos más de veinte mil, y... sin embargo hubo
bastante. Blanche, que a lo último era casi franca conmigo, o al
menos no me mentía respecto a ciertas cosas, reconoció que, en
todo caso, no tendría yo que pagar las deudas que ella hubiese
podido contraer.

-No te he hecho firmar ni facturas, ni pagarés -dijo-, porque te
tenía lástima. Otra no hubiera dudado en hacerlo y hubieras ido a la
cárcel. ¡Ya ves cómo te amo y lo buena que soy! ¡Sólo que esa
maldita boda va a costarme un ojo de la cara!

Porque, efectivamente, tuvimos boda. Esto ocurrió a fines de
nuestro mes y, sin duda, se llevó los restos de mis cien mil francos.



Así que terminó la cosa -quiero decir nuestro mes y nuestra
historia-, presenté la dimisión irrevocable de mi cargo de amante.

Explicaré cómo tuvieron lugar los acontecimientos.
Una semana después de nuestra llegada a París llegó el

general, que se presentó inmediatamente en casa de Blanche, y
desde su primera visita se instaló allí casi del todo, aun cuando, a
decir verdad, tuviese alquilada una pequeña habitación no sé dónde.

Blanche lo acogió alegremente, con exclamaciones y risas y
hasta le echó los brazos al cuello.

Finalmente, fue ella quien le retuvo y le obligó a acompañarla a
todas partes, al bulevar, al teatro, a casa de sus amigos... Tal
empleo convenía aún al general; tenía buen tipo y era elegante,
estatura casi alta, patillas y bigotes teñidos -había servido en el
cuerpo de coraceros-, rostro lleno de facciones pronunciadas. Sus
modales eran perfectos. Llevaba el frac maravillosamente. En París
lució sus condecoraciones. Con tal personaje resultaba muy vistoso
pasearse por el bulevar.

El bueno del general rebosaba de pura satisfacción. No
esperaba tan grata acogida. A su llegada a París se había
presentado casi temblando, pensando que Blanche lo rechazarla y
expulsaría sin contemplaciones. El aspecto que tomaron las cosas
le encantó y pasó todo aquel mes en un estado de inefable beatitud.

Así seguía aún cuando partí.
Me he enterado después que el día de nuestra partida de

Ruletenburg había sufrido por la mañana una especie de ataque.
Cayó sin sentido y estuvo casi privado de razón y divagando una
semana entera. Lo pusieron en tratamiento, pero un día burló a sus
enfermeros, tomó el tren y se vino a París.

Naturalmente, la acogida de Blanche fue el mejor remedio para
él, pero el rastro de su enfermedad subsistió largo tiempo, a pesar
de su alegría. Era incapaz de razonar y sostener una conversación
un poco seguida, a cada momento pronunciaba la palabra hum, se
encogía de hombros... y salía así del paso.

Reía a menudo, con risa nerviosa, enfermiza, cascada. Otras
veces permanecía horas enteras sombrío, como la noche,
frunciendo sus espesas cejas. Había olvidado muchas cosas,
estaba siempre distraído y había contraído la costumbre de hablar



solo. Unicamente Blanche podía animarlo. Y en sus accesos de mal
humor se retiraba a un rincón. Era que no había visto a Blanche
hacía rato o que Blanche se había marchado sin llevárselo o sin
mimarlo antes de irse.

No hubiera podido decir lo que quería, y él mismo no se daba
cuenta de su tristeza. Al cabo de una hora o dos -noté esto dos o
tres veces, cuando Blanche permanecía ausente todo el día,
probablemente en casa de Albert- comenzaba de pronto a agitarse,
a mirar a todas partes, buscando algo bajo la influencia de un
recuerdo, pero como no vela a nadie ni recordaba lo que quería
preguntar caía en somnolencia hasta que llegaba Blanche, que
alegre, compuesta y sonriente corría a él y le abrazaba. Pocas
veces hacía esto Blanche, pero en cierta ocasión que le prodigó
estas caricias se emocionó tanto el general que rompió a llorar.

Desde que el general apareció en nuestra casa, Blanche
empezó a ponerse a su favor. Recurrió incluso a la elocuencia; me
recordó que le había engañado por mi causa, que era casi su novia,
y que habiendo dado su palabra, él había abandonado a su familia,
que yo había estado a su servicio y debí tener esto en cuenta.
¿Cómo no me daba vergüenza?

Acabé tomando a risa sus frases, y las cosas quedaron así. Al
principio se figuraba ella que yo era un imbécil, pero luego, al final,
reconoció que tenía buen carácter. Tuve la suerte de ganarme la
simpatía de aquella excelente muchacha. Aunque tarde, reconocía
sus méritos.

-Eres un hombre bueno e inteligente -me decía en los últimos
tiempos- y... y... es lástima que seas tan tonto. ¡Nunca harás fortuna!
Un verdadero ruso, un kalmuko.

Algunas veces me hacía sacar de paseo al general, exactamente
como un criado lleva a pasear a un faldero. Lo llevé al teatro, al
Mabille, a los restaurantes. Blanche me daba dinero para estas
salidas, aunque el general tenía también y le gustaba mucho exhibir
en público su cartera.

Un día casi tuve que emplear la fuerza para impedirle que
comprase un broche que había visto en el Palais Royal y que a toda
costa quería ofrecer a Blanche. ¿Qué era para ella un broche de
setecientos francos?



El general poseía por todo capital un billete de mil francos. No he
podido saber nunca de dónde lo sacó. Probablemente se lo había
dado Mr. Astley, pues fue éste quien pagó la cuenta del hotel.

Por el modo como me trató el general durante todo ese tiempo
tengo la impresión de que ni siquiera sospechaba mis relaciones
con Blanche. Aunque vagamente, había oído decir que yo había
ganado una considerable cantidad, suponía sin duda que me
hallaba en casa de ella en calidad de secretario, o tal vez de criado.
Por lo menos continuaba hablándome con altanería, en un tono
imperioso, y algunas veces hasta se atrevió a reñirme.

Una mañana, mientras tomábamos el café, nos divirtió mucho a
Blanche y a mí. Era hombre poco susceptible. Pero de pronto se
ofendió conmigo, ignoro por qué causa. El mismo seguramente lo
ignoraba.

En una palabra, hilvanaba un discurso sin pies ni cabeza, a
bátons rompus, diciendo que yo era un muchacho, que me tendría
que enseñar a vivir.... que me haría comprender, etc. Pero nadie
pudo entender nada.

Blanche no podía aguantar la risa.
Finalmente le calmamos y le llevamos a dar un paseo.
Muchas veces notaba que se ponía triste, que añoraba algo,

que, a pesar de la presencia de Blanche, algo le faltaba.
En estos momentos se confió en dos ocasiones a mí; pero sin

poder explicarse claramente, evocó su carrera, sus fincas, su vida
conyugal. Entusiasmado con una palabra dicha al azar, la repetía
cien veces al día, aunque no expresase por completo sus
sentimientos ni sus ideas.

Intenté hablarle de sus hijos, pero él se zafaba y cambiaba
rápidamente de conversación: “Sí, sí, los niños, tiene usted razón,
los niños.”

Una vez tan sólo, un día que fuimos al teatro, exteriorizó cierta
emoción.

-Son unos niños desgraciados -me dijo de pronto-; sí, señor, sí,
¡desgraciados niños!

Algunas veces, durante la velada, repitió estas mismas palabras.
Quise hablarle de Paulina. Se puso furioso.



-¡Es una ingrata! -exclamó-. ¡Es mala e ingrata! ¡Ha deshonrado
a la familia! Si hubiese leyes aquí, la habría hecho entrar en razón.
¡Sí, sí!

Por lo que se refiere a Des Grieux, solamente el oír su nombre le
sacaba de quicio.

-¡Me ha perdido -decía-, me ha robado, me ha hundido en la
miseria! ¡Fue mi pesadilla durante dos años! ¡Oh, no me hable de él
jamás!

Yo comprendía perfectamente de que se estaba llegando a un
acuerdo entre Blanche y él, pero permanecía callado, como de
costumbre. Ella fue la primera en ponerme al corriente, ocho días
antes de nuestra separación:

-Il a de la chance -me dijo-; la abuela está ahora verdaderamente
enferma y sus días están contados. Mr. Astley ha enviado un
telegrama. A pesar de todo, el general es su heredero. Y aun sin
eso, no sería un estorbo. Tiene su pensión, vivirá en el cuarto de al
lado y será completamente feliz. Yo seré madame la générale.
Frecuentaré la buena sociedad -era el sueño de Blanche-. Más tarde
seré una rica propietaria rusa, j’aurat un chateau, des moujiks, et
puis j’aurai toujour mon million.

-Pero, si a él le da por ponerse celoso, si exige... Dios sabe
qué... ¿comprendes?

-¡Oh, no, no! ¡No se atreverá! He tomado mis medidas, puedes
estar tranquilo. Le he hecho firmar ya algunos pagarés a la orden de
Alberto. A la más mínima que me hiciera, sería castigado. ¡Pero no
se atreverá!

-Pues bien, cásate...
La boda se celebró sin fausto, en la intimidad. Alberto y algunos

amigos fueron invitados. A Hortensia, Cleopatra y otras no se les
permitió asistir a ella. El novio se preocupaba mucho de guardar las
apariencias.

La misma Blanche le hizo el nudo de la corbata y le perfumó.
Con frac y chaleco blanco tenía el aspecto muy comme il faut.

-Il est pourtant tel comme il faut -confióme Blanche al salir de la
habitación del general, como si esta idea le impresionase.

Como no prestaba a todo eso más que una vaga atención, a
título de espectador indiferente, he olvidado muchas cosas.



Recuerdo únicamente que Blanche y su madre no se llamaban ya
de Cominges, sino Du Placet. El porqué ambas habían tomado el
nombre de Cominges es cosa que ignoro. Pero el general parecía
encantado y prefería el de Du Placet al de Cominges.

En la mañana del día de la boda, ya completamente vestido, iba
de un lado a otro del salón, repitiendo con énfasis: “La señorita
Blanche Du Placet, Du Placet», y su rostro reflejaba cierta fatuidad.
En la iglesia, en la alcaldía, en su casa, durante la comida, se
mostró no sólo alegre y satisfecho, sino también orgulloso. Blanche
adoptó también, desde entonces, un aire particularmente digno.

-Ahora deberé comportarme de un modo completamente
diferente -me dijo con gran dignidad-; pero hay una cosa muy
desagradable en la que no había pensado: figúrate que ahora no he
podido aprender mi nuevo nombre: Zagorianski, Zagorianski. “La
señora generala de Zagorianski... Ces diables de noms russes...! En
fin, madame la générale à quatorze consonnes. Comme c’est
agréable, n ést-ce pas?”

Finalmente sonó la hora de la separación, y Blanche, aquella
tontuela de Blanche, derramó algunas lágrimas en el momento de
los adioses.

-Tu étais bon enfant -me dijo lloriqueando-. Je te croyais bête et
tu en avais láir, pero te sienta bien...

Después del último apretón de manos me gritó de pronto
Attends!, corrió al tocador y volvió con dos mil francos. ¡No hubiera
esperado jamás eso de ella!

-De algo te valdrá este dinero. Tú eres tal vez sabio como
ouchitel, pero tonto para todo lo demás. Por nada del mundo te
daría más de dos mil, pues seguramente lo perderás todo. ¡Bueno,
adiós! Nous serons toujours des bons amis, y si vuelves a ganar, no
dejes de venir a verme, et tu seras heureux!

A mí, en mi poder, me quedaban todavía quinientos francos;
además, poseía un soberbio reloj que valía mil, gemelos ornados de
diamantes, etc...; en una palabra, lo suficiente para vivir bastante
tiempo sin preocupaciones.

Con toda intención he venido a instalarme en esta pequeña
ciudad a fin de concentrarme y, sobre todo, a esperar a Mr. Astley.
He sabido de fuente segura que pasará por aquí y se detendrá



veinticuatro horas. Me enteré de todo... y luego.... luego iré
directamente a Homburg. No iré a Ruletenburg, al menos este año.
Dicen que no es bueno tentar dos veces seguidas la suerte en la
misma mesa. Además, Homburg es la metrópoli del juego.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
07-05-2019



CAPITULO XVII

Hace veinte meses que no había ni siquiera pasado la vista por
estas notas hasta ahora que, solamente por hallarme bajo el imperio
de la angustia y de la pena, he pensado releerlas para distraerme.

Quedaron interrumpidas desde el día que partí para Homburg.
¡Dios mío! ¡Con qué alegre ánimo escribí yo entonces los últimos
renglones! O más bien, con qué confianza en mí mismo, con qué
esperanza inquebrantable. No dudaba lo más mínimo de mí. Han
pasado dieciocho meses y estoy en peor situación que un mendigo.
¿Pero qué me importa? ¡Me tiene sin cuidado la miseria! ¡He
causado mi propia perdición! Además, ninguna comparación es
posible y es inútil predicarse a sí mismo la moral. ¡Nada hay tan
absurdo como la moral en semejantes momentos! Las gentes
satisfechas de sí mismas, ¡con qué orgullosa satisfacción están
dispuestas a censurar la conducta ajena! Si ellos supieran hasta qué
punto me doy cuenta de mi ignominiosa situación actual no tendrían
seguramente valor para culparme. ¿Pero qué pueden decirme de
nuevo que yo no sepa? El hecho es que todo puede cambiar con
una sola vuelta de la rueda, y entonces esos mismos moralistas
serán los primeros -estoy seguro de ello- en felicitarme con
amistosas bromas. Y no me volverán la espalda como ahora. ¡Que
se vayan todos al diablo! ¿Qué soy ahora? Un cero. ¿Qué puedo
ser mañana? ¡Mañana puedo resucitar de entre los muertos,
comenzar una vida nueva! Puedo descubrir al hombre que hay en
mí todavia en tanto que no esté hundido del todo.

Partí entonces, en efecto, para Homburg, pero apenas llegado
me fui de nuevo a Ruletenburg, a Spa e incluso a Baden, en donde
acompañé en calidad de criado al consejero Hinze, un canalla, que
es aquí mi amo. ¡Sí, he sido lacayo durante cinco meses! Fue



inmediatamente después de mi salida de la cárcel -pues he estado
en la cárcel, en Ruletenburg, por deudas. Un desconocido me sacó
de allí... ¿Quién fue? ¿Mr. Astley? ¿Paulina? Lo ignoro, y la deuda
fue pagada, doscientos talers en total, y me pusieron en libertad-.
¿Adónde podía ir? Entré al servicio de Hinze. Es un joven
atolondrado, le gusta vagar y yo sé hablar y escribir tres lenguas.
Me coloqué primero en su casa como una especie de secretario, por
treinta florines al mes, pero acabé siendo un criado suyo. No estaba
ya en situación de ser secretario y disminuyó mi sueldo. Yo no tenía
dónde ir, así que me quedé con él y de este modo me transformé yo
mismo en un lacayo. Pude ahorrar, sin embargo, setenta florines en
cinco meses.

Una noche, en Baden, le anuncié que le dejaba. La misma noche
fui a la ruleta. ¡Cómo palpitaba mi corazón! ¡No, no era el dinero lo
que yo entonces buscaba! Sólo quería que al día siguiente todos
aquellos Hinze, aquellos oberkellner, todas aquellas bellas damas
de Baden hablaran de mí, se contaran mi historia unos a otros, me
alabaran y se inclinaran ante mi suerte. Sueños y preocupaciones
pueriles, pero... ¿quién sabe? Quizás encontraría de nuevo a
Paulina, le contaría mis aventuras y ella vería que me hallo muy por
encima de todos esos golpes absurdos del azar... ¡Oh, no! ¡No es el
dinero lo que busco! Estoy seguro de que lo volvería a derrochar
con cualquier Blanche y- llevaría durante tres semanas un tren de
dieciséis mil francos. Sé que no soy avaro. Hasta me tengo por
pródigo... Sin embargo, con qué emoción oigo la voz del croupier:
trente et un, rouge, impair et passe; o: quatre, noir, pair et manque.
¡Qué ávida mirada lanzo sobre el tapete donde están dispersos los
luises, los federicos y los talers, sobre los montones de oro cuando
se esparcen en cegador brillo bajo la raqueta del croupier, o sobre
los cartuchos de monedas dispuestos en torno de la ruleta!

Al acercarme a la sala de juego, cuando oigo sonar las
monedas, me siento casi desfallecer.

¡Qué noche inolvidable aquella en que llevé al tapete verde mis
setenta florines!

Empecé con diez florines y los puse a passe. Tengo cierta
preferencia por el passe. Perdí.



Todo mi capital se reducía a sesenta florines. Reflexioné... y
jugué al cero. Puse cinco florines a la vez. A la tercera jugada el
cero salió. Creí morir de alegría al cobrar ciento setenta y cinco
florines. No me alegré tanto el día en que gané cien mil.

Inmediatamente coloqué cien florines a rouge y volví a ganar.
Cuatrocientos a noir y seguí ganando. Ochocientos a manque, y
ganaba, ganaba siempre.

¡Mil setecientos florines en menos de cinco minutos!
¡Ciertamente, en semejantes momentos se olvidan todos los
fracasos anteriores! Había obtenido este resultado arriesgándolo
todo. Era capaz de arriesgarme. ¡Volví a ser un hombre!

Alquilé una habitación, me encerré en ella y permanecí hasta las
tres de la madrugada contando el dinero.

Al levantarme a la mañana siguiente ya no era un lacayo. Decidí
ir aquel mismo día a Homburg, donde no había sido criado de nadie
ni había estado en la cárcel. Media hora antes de subir al vagón, me
dirigí a hacer dos posturas, no más, y perdí quinientos florines. A
pesar de esto marché a Homburg, donde estoy desde hace un
mes...

Vivo, naturalmente, en perpetua inquietud, juego pequeñas
sumas y aguardo algo que no sabría explicar. Paso días enteros
junto al tapete verde observando el juego, sueño con él, me siento
embrutecido y me veo cubierto de lodo, como si hubiera caído en
una charca.

A este extremo he llegado después de mi reciente entrevista con
Mr. Astley.

Hacía tiempo que nos veíamos y nos encontramos por
casualidad, en las circunstancias siguientes:

Paseaba por el jardín, reflexionando que casi estaba sin dinero,
pues sólo poseía cincuenta florines, porque la víspera había pagado
la cuenta del hotel en el que ocupo un cuartucho indecente. Me
quedaba el recurso de acudir a la ruleta y jugar una sola vez... Si la
suerte me favorecía por poco que ganase, podría continuar jugando
sí perdía, me vería precisado a volver a mi condición de criado, si no
encontraba algún compatriota que necesitase un preceptor.
Abismado en estas reflexiones estuve paseando cuatro horas.
Cuando, hambriento y malhumorado, me disponía a abandonar el



jardín, vi a Mr. Astley sentado en un banco. Me senté a su lado. Al
notar su aire grave, moderé inmediatamente mi alegría, que había
sido muy viva al verle.

-¡Vamos, usted aquí! Ya suponía que le encontraría -me dijo-. Es
inútil que se moleste en contarme... lo sé todo. Su vida, durante
estos veinte meses, me es conocida.

-¡Bah! ¡De modo que espía usted a sus intiguos amigos! -
repliqué-. Esto no le hace honor..., pero espere, que me da usted
una idea. ¿No es usted quien me hizo salir de la cárcel de
Ruletenburg, donde me hallaba encerrado a causa de una deuda de
doscientos florines? Pagó por mí alguien que ocultó su nombre.

-¡No, oh, no! ¡No soy yo quien le sacó de allí! Pero sí sabía que
estaba usted preso por deudas.

-Entonces, ¿sabe usted quién fue la persona que pagó por mí?
-No, no puedo decir que lo sepa.
-Es raro. No me conoce aquí ningún ruso. Además, los rusos de

aquí no rescatan a ninguno de los suyos. En Rusia, los ortodoxos
rescatan a sus correlegionarios. Yo creí que habría sido un inglés
original, un excéntrico.

Mr. Astley me escuchaba con cierta sorpresa. Esperaba
seguramente encontrarme hosco y abatido.

-Sea lo que sea, estoy muy satisfecho de ver que usted ha
conservado toda su independencia de espíritu e incluso su alegría -
dijo en tono bastante desagradable.

-Es decir, que a usted le duele no verme ni abatido ni humillado -
repliqué, riendo.

No comprendía inmediatamente. Luego se rió también.
-No me disgustan sus observaciones. Reconozco en sus

palabras al cínico, entusiasta e inteligente amigo de antaño.
Unicamente los rusos pueden ofrecer tantos contrastes. En efecto,
al hombre le gusta ver a su mejor amigo humillado ante él. Es más,
la amistad se basa frecuentemente en la humillación. Es una verdad
de todos los tiempos, conocida por todas las gentes cultas. Pero, en
este caso particular, estoy sinceramente satisfecho de no verle
abatido. Dígame, ¿no tiene usted intención de renunciar al juego?

-¡Que el diablo cargue con él! Renunciaría inmediatamente, a
condición...



-¿A condición de rescatar lo perdido...? Es lo que pensaba yo.
Lo ha dicho usted sin darse cuenta, luego ha dicho la verdad.
Dígame ¿aparte del juego no hace usted nada aquí?

Me sometió a una especie de interrogatorio. Yo no sabía nada.
Durante todo aquel tiempo no había leído los periódicos ni siquiera
abierto un libro.

-Usted se ha embrutecido -observó-. No sólo ha renunciado
usted a la vida, a los intereses personales y sociales, a los deberes
de hombre y de ciudadano, a sus amigos... -pues usted tenía
amigos-; ha renunciado también a sus recuerdos, todo a causa del
juego. Conocí a usted en un momento apasionado y decisivo en su
existencia, y estoy seguro de que ha olvidado sus mejores
impresiones de aquel tiempo. Sus sueños, los deseos que le
obsesionan actualmente no van más allá del pair et impair, rouge,
noir, la columna del centro, etc. ¡No me cabe duda!

-Basta, Mr. Astley, por favor, no evoque el pasado -exclamé, casi
con cólera-. Sepa que no he olvidado nada, pero que temporalmente
lo he desterrado todo de mi cabeza, incluso los recuerdos, hasta
que rehaga mi situación... Entonces... entonces usted verá, volveré
a la vida.

-Usted estará aquí todavía dentro de diez años -dijo-. Apostemos
a que le recordaré esto, si para entonces vivo, aquí mismo, en este
mismo banco...

-¡Basta! -interrumpí con impaciencia-. A fin de demostrarle que
no soy tan olvidadizo del pasado, permítame preguntarle dónde se
encuentra ahora la señorita Paulina. Si no fue usted quien me sacó
de la cárcel, fue ella seguramente. Desde entonces no tengo
noticias suyas.

-¡No, oh, no! No creo que haya sido ella. Ahora está en Suiza, y
me complacería mucho que cesara usted de preguntarme acerca de
esto -dijo con tono enérgico e irritado.

-¡Eso quiere decir que también ha sufrido usted a causa de ella!
Dije esas palabras casi inadvertidamente.
-Miss Paulina es la mejor de las criaturas, la más digna de

respeto. Se lo repito, me satisfará mucho que no me pregunte nada
acerca de ella. Usted nunca llegó a conocerla bien y considero su
nombre, en boca de usted, como una ofensa a mi sentido moral.



-¡De veras! Creo que se equivoca. ¿De qué puedo hablar sino de
eso? Todos mis recuerdos se reducen a ella. No se preocupe, sin
embargo; no tengo necesidad de conocer sus asuntos íntimos... Me
intereso solamente, por decirlo así, por la situación mundana de
miss Paulina, por lo que la rodea actualmente. Todo eso me lo
puede decir en dos palabras.

-Sea, pues, en dos palabras, a condición de no volver más sobre
ello. Miss Paulina estuvo largo tiempo enferma, y lo está todavía. Ha
vivido algún tiempo con mi madre y mi hermana en el norte de
Inglaterra. Hace seis meses, su abuela, usted recordará a aquella
vieja loca, murió, dejándole siete mil libras esterlinas. Actualmente,
miss Paulina viaja con la familia de mi hermana, que está casada.
Sus hermanitos fueron igualmente dotados en el testamento de su
abuela y se hallan estudiando en Londres. El general murió el mes
pasado en París, de un ataque de apoplejía. La señorita Blanche le
cuidó bien hasta el fin, pero ha sabido hacerle poner a su nombre
todo lo que había heredado de su tía... Eso es todo, según creo...

-¿Y Des Grieux? ¿No estará también viajando por Suiza?
-No. Des Grieux no viaja e ignoro dónde se halla. Además, una

vez por todas, le ruego que evite tales alusiones; si no, tendrá que
entenderselas conmigo.

-¡Cómo! ¿A pesar de nuestras antiguas relaciones amistosas?
-Sí, a pesar de nuestras antiguas relaciones.
-Mil perdones, Mr. Astley. No está en mi ánimo molestar a nadie.

No acuso a miss Paulina. Para nosotros dos, las relaciones de un
francés con una muchacha rusa son difíciles de explicar y de
comprender.

-Si asocia usted el nombre de Des Grieux a otro nombre que no
sea el de Paulina le exigiré me explique qué quiere decir con la
expresión “un francés y una muchacha rusa” y qué entiende por
relaciones. ¿Por qué, precisamente, un francés y una joven rusa?

-¡Ah, ah, es eso lo que le interesa! Es una historia larga de
contar, Mr. Astley. Sería preciso conocer bien, previamente, muchas
cosas. Por otra parte, se trata de una cuestión muy seria... por
cómica que parezca a primera vista. Un francés, Mr. Astley, es una
“forma” terminada, elegante. Usted, como inglés, puede no convenir
en ello; yo, como ruso, tampoco estoy conforme, aunque no sea



más que por envidia, quizá. Pero nuestras muchachitas parecen ser
de otra opinión. Racine puede parecer a usted preciosista,
amanerado y perfumado, y le costará trabajo leerle. A mí también
me parece preciosista, amanerado, perfumado, incluso ridículo,
desde cierto punto de vista; pero es encantador, Mr. Astley, y,
además, tanto si lo queremos como si no, un gran poeta. El francés
tipo, es decir, el parisién, se ha formado en el molde de la elegancia,
mientras que nosotros éramos todavía una especie de osos
desgarbados. La revolución heredó a la nobleza. Ahora el francés
más obtuso puede tener modales, procedimientos, expresiones, y
hasta ideas de una forma sorprendentemente elegante, sin que para
ello intervenga su voluntad, su alma o su corazón. Todo eso le ha
sido transmitido por herencia. Pero pueden ser frívolos e incluso
viles hasta el último extremo. Sepa usted que no existe criatura más
confiada y más franca que una joven rusa, buena, inteligente y
sencilla. Un Des Grieux, en cualquier forma que se presente, puede
ganar su corazón fácilmente. Tiene elegancia, Mr. Astley, y la joven
toma aquella elegancia por su propia alma, por la forma natural de
su alma y de su corazón, y no como vestimenta heredada.

-Aunque no le agrade oírlo, Mr. Astley, debo confesarle que
encuentro a la mayoría de los ingleses orgullosos e inelegantes. Los
rusos tienen un sentido bastante delicado de la belleza. Mas, para
discernir la belleza del alma y la originalidad, es preciso una
independencia y una libertad superiores a la que poseen nuestras
mujeres, y, en todo caso, más experiencia. Una miss Paulina -
perdóneme, se me ha escapado este nombre- necesita mucho
tiempo para resolverse a darnos la preferencia sobre un pícaro
como Des Grieux. Le apreciará, le abrirá su corazón, pero ese
corazón palpitará por el pícaro, el vil y mezquino usurero Des
Grieux. Lo hará por tozudez, por amor propio, porque Des Grieux se
presentó ante ella con la aureola de marqués elegante, de hombre
generoso, que se había arruinado para ayudar a su familia y a ese
pobre diablo del general. Todas estas maniobras han sido
descubiertas. Pero poco importa. Déle el Des Grieux de otro tiempo
-he aquí lo que necesita-. Y cuanto más odia al Des Grieux de
ahora, más piensa en el antiguo, aunque este último no haya



existido más que en su imaginación. ¿No tiene usted intereses en
un negocio de azúcar, Mr. Astley?

-Sí, soy uno de los comanditarios de la gran refinería Lowell &
Co.

-Bien, Mr. Astley. Ser un Apolo de Belvedere y comanditar una
refinería no son cosas compatibles, como verá. Por lo que a mí
respecta, no soy más que un miserable jugadorzuelo, que no tiene
negocios, que ha dejado de hacer de criado, y eso miss Paulina,
que tan bien montado tiene su servicio de espionaje, no lo ignora.

-Está usted amargado, y por eso se le ocurren tantos disparates
-dijo, flemáticamente, Mr. Astley-. Sus palabras carecen del sello de
la originalidad.

-¡De acuerdo! Pero lo triste, amigo mío, es que habla en mí la
voz de la verdad. Ni usted ni yo hemos podido conseguir su amor.

-Eso es un disparate, eso es absurdo... es... Sepa -exclamó Mr.
Astley, con voz temblorosa y los ojos centelleantes-, sepa usted,
hombre ingrato e indigno, desgraciado y mezquino, que he venido a
Homburg a petición expresa de ella, a fin de verle, hablarle
seriamente, y llevarle luego, a mi vuelta, todas las ideas, las
palabras, los recuerdos de usted.

-¿De verdad? ¿Es posible? -exclamé, vertiendo un torrente de
lágrimas. Era la primera vez que lloraba en mi vida.

-Sí, desdichado; ahora que es usted un hombre perdido se lo
puedo decir. Aún más, puedo asegurarle que le ama todavía, a
pesar de que está usted aquí. ¡Está usted perdido! Antes no era
malo, poseía aptitudes, hubiera podido ser útil a su patria, que tan
necesitada está de hombres inteligentes. Pero usted no se moverá
de aquí y arruina su vida. No le censuro. En mi opinión, todos los
rusos están cortados por su mismo patrón. Cuando no es la ruleta,
es otra cosa por el estilo. Las experiencias son muy raras. Usted no
es el primero en desconocer la nobleza del trabajo -no hablo de
vuestro pueblo-. La ruleta... es un juego esencialmente ruso. Hasta
ahora ha sido usted honrado y ha preferido más ser criado que
ladrón... Pero tiemblo al pensar lo que puede ocurrir el día de
mañana. ¡Basta, adiós! ¿Necesita dinero? Tome diez luises. No le
doy más, pues de todos modos los perderá. ¡Tómelos y digámonos
adiós!



-No, Mr. Astley; después de todo lo que acabamos de hablar...
-¡Tómelos! -gritó-. Todavía creo que es usted bueno y se lo doy

como se lo daría a un verdadero amigo. Si tuviera la certeza de que
usted dejaba ahora mismo el juego y Homburg para volver a su
patria, estaría dispuesto a darle inmediatamente mil libras para que
comenzara una nueva vida, para que se regenerara. Pero si en
lugar de mil libras le doy diez luises, es porque no veo en usted
propósito de enmienda. ¡Perdería lo uno y lo otro! Tómelo y adiós.

-Lo tomaré, si usted me permite que le pague con un abrazo.
-¡Con mucho gusto!
Nos abrazamos cordialmente y Mr. Astley se alejó.
¡Mr. Astley se equivocaba! Si yo había sido duro e injusto con

respecto a Paulina y a Des Grieux, injusto y duro había él sido para
con los rusos. No me quejo por mí. No se trata de eso tampoco. Son
hechos y no palabras lo que hace falta. Lo esencial ahora es Suiza.
Mañana mismo... ¡Oh, si fuese posible marchar mañana! Es preciso
convertirse en un hombre nuevo, resurgir. Quiero demostrarles...
Paulina sabrá que aún puedo volver a ser un hombre. Basta, para
esto... Hoy es demasiado tarde, pero mañana...

Tengo una corazonada. ¡Me quedan quince luises y en cierta
ocasión empecé con quince florines! Si al principio se juega con
prudencia... ¿Seré un chiquillo? ¿Es posible? Pero... ¿quién me
impide que rehaga mi vida? Con un poco de energía puedo en una
hora cambiar mi suerte. Lo principal es tener carácter. No tengo más
que recordar lo que me ocurrió hace siete meses en Ruletenburg
antes de perderlo todo. Fue un ejemplo notable de lo que puede
muchas veces la decisión. Lo había perdido absolutamente todo...

Al salir del casino siento que dentro de mi bolsillo se mueve algo.
Es un florín. “Ya tengo bastante para comer”, me dije. Pero después
de haber andado unos cien pasos cambié de parecer y me volví.

Puse aquel florín en el manque. Verdaderamente se experimenta
una sensación singular cuando, solo, en tierra extraña, lejos de la
patria y de los amigos, y sin saber si uno podrá comer el mismo día,
se arriesga el último florín. Gané, y cuando veinte minutos más tarde
salí del casino, me hallaba en posesión de ciento setenta florines.
He aquí lo que son las cosas, lo que a veces puede significar el



último florín. ¿Y si yo ahora perdiese los ánimos y no me atreviera a
tomar nuevas decisiones?

-¡No, no; mañana ...! ¡Mañana todo habrá concluído!
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