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A David, estatuario

                                    
                           La duración de la obra en que inscribo

vuestro nombre, dos veces ilustre en este siglo, es muy
problemática; mientras que vos grabáis el mío en el bronce, que
sobrevive a las naciones aunque no haya sido batido más que
por el vulgar martillo del monedero. ¿No se verán confusos los
numismáticos al hallar en vuestro taller tantas cabezas
coronadas, cuando descubran entre las cenizas de París esas
existencias por vos perpetuadas hasta más allá de la vida de los
pueblos, y en las cuales se les antojará adivinar dinastías?
Vuestro es ese divino privilegio; a mí me corresponde la gratitud.

 
De Balzac

 
En los comienzos del otoño del año 1826, el abate Birotteau,

personaje principal de esta historia, fue sorprendido por un
chaparrón al volver de la casa donde había pasado la velada.
Atravesaba, pues, tan rápidamente como sus carnes podían
permitírselo, la plazuela desierta llamada del Claustro, que se halla
a espaldas del ábside de Saint-Gatien, en Tours.

El abate Birotteau, hombrecillo de constitución apoplética y de
unos sesenta años, había sufrido ya varios ataques de gota. De
suerte que, entre todas las pequeñas miserias de la vida humana, la
que más aversión le inspiraba era la súbita mojadura de sus
zapatos, de ancha hebilla de plata, y la inmersión de sus suelas. En
efecto; a pesar de los escarpines de franela con que se
empaquetaba en todo tiempo los pies, con ese cuidado que los
eclesiásticos ponen en su persona, siempre pillaba un poco de
humedad; y al siguiente día la gota le daba infaliblemente pruebas
de su constancia. Sin embargo, como el piso del Claustro siempre



está seco y el abate Birotteau había ganado tres libras y diez
sueldos al whist en casa de la señora de Listomère, soportó la lluvia
con resignación desde el centro de la plaza del Arzobispado, donde
había empezado a caer en abundancia. Además, en aquel momento
acariciaba él su quimera, un deseo que tenía ya doce años de
fecha, ¡un deseo de clérigo!, un deseo que se robustecía todas las
noches y que ahora parecía próximo a cumplirse; en fin, el abate
Birotteau se envolvía demasiado bien en la muceta de una canonjía
para sentir la intemperie. Durante la velada, las personas
habitualmente reunidas en casa de la señora de Listomère le habían
casi garantizado su nombramiento para la plaza de canónigo a la
sazón vacante en el capítulo metropolitano de Saint-Gatien,
asegurándole que nadie la merecía como él, cuyos derechos,
durante mucho tiempo olvidados, eran incontestables. Si hubiese
perdido en el juego, si hubiese sabido que al abate Poirel, su
contrincante, le hacían canónigo, entonces sí que la lluvia le habría
parecido fría. Tal vez habría renegado de la existencia. Pero se
encontraba en una de esas raras circunstancias de la vida en que
las sensaciones dichosas nos hacen olvidarlo todo. Al apresurar el
paso obedecía a un movimiento maquinal, y la verdad, tan esencial
en una historia de costumbres, obliga a decir que no pensaba en el
chaparrón ni en la gota.

Antes había en el Claustro, del lado de la calle Mayor, varias
casas, reunidas por una cerca, que pertenecían a la catedral y
servían de albergue a algunos dignatarios del capítulo. Desde la
enajenación de los bienes del clero, la ciudad hizo del pasaje que
separa estas casas una calle, llamada calle de la Psallette[1] y por la
cual se va desde el Claustro a la calle Mayor. Su nombre indica
suficientemente que allí habitaban antaño el primer chantre, sus
escuelas y los que vivían bajo su dependencia. El lado izquierdo de
esta calle está formado por una casa cuyos muros atraviesan los
arbotantes de Saint-Gatien, que están implantados en su estrecho
jardinillo, de tal manera que queda en duda si la catedral fue
construida antes o después que esta antigua vivienda. Pero
examinando los arabescos y la forma de las ventanas, la cimbra de
la puerta y el exterior de la casa, patinada por el tiempo, un
arqueólogo ve que siempre formó parte del monumento magnífico al



cual está unida. Un anticuario, si los hubiese en Tours, que es una
de las ciudades menos literarias de Francia, podría incluso
reconocer a la entrada del pasaje del Claustro algunos vestigios de
la arcada que formaba antiguamente el frontispicio de estas
habitaciones eclesiásticas y que debía de armonizarse con el
carácter general de edificio. Situada al norte de Saint-Gatien,
encuéntrase continuamente esta casa en las sombras proyectadas
por la gran catedral, sobre la cual ha tendido el tiempo su negro
manto, ha impreso sus arrugas y ha sembrado su frío húmedo, sus
musgos y sus altas hierbas. Así, la casa está siempre envuelta en
un silencio profundo, solamente interrumpido por el clamor de las
campanas, el canto de los oficios, que trasciende de los muros de la
iglesia, y el grito de las cornejas que anidan en la cúspide de los
campanarios. Aquel paraje es un desierto de piedras, una soledad
llena de fisonomía y en la que sólo pueden habitar seres llegados a
una anulación completa o dotados de una fuerza de alma
prodigiosa. La casa de que tratamos estuvo siempre ocupada por
abates y pertenecía a una señorita entrada en años que se llamaba
la señorita Gamard. Aunque la finca había sido comprada a la
nación durante el Terror por el padre de la señorita Gamard, como
ésta venía alojando en ella a presbíteros desde hacía veinte años, a
nadie se le ocurría encontrar mal durante la Restauración que una
devota conservase un bien nacional: tal vez las gentes religiosas le
atribuían la intención de legársela al capítulo, y las gentes de mundo
no veían que con ello fuese a cambiar su destino.

El abate Birotteau se dirigía a esta casa, donde llevaba dos años
viviendo. Las habitaciones que ocupaba habían sido, como ahora la
canonjía, el objeto de sus anhelos y su Hoc erat in votis durante un
docena de años. Ser pupilo de la señorita Gamard y llegar al
canonicato fueron las dos grandes cuestiones de su vida; y quizá
resumen exactamente la ambición de un presbítero que,
considerándose como de viaje para la eternidad, no puede desear
en este mundo más que un buen albergue, una buena mesa,
vestidos decentes, zapatos con hebillas de plata –cosas suficientes
para las necesidades animales– y una canonjía para satisfacer el
amor propio, ese sentimiento indecible que ha de seguirnos, según
dicen, hasta el lado de Dios, puesto que entre los santos hay



categorías. Pero el deseo de las habitaciones que ahora ocupaba,
cosa mínima a los ojos del mundo, había sido para el abate
Birotteau toda una pasión, pasión llena de obstáculos, y, como las
más criminales pasiones, llena de esperanzas, de placeres y de
remordimientos.

La distribución interior y la capacidad de su casa no habían
permitido a la señorita Gamard tener más de dos huéspedes. Así,
pues, unos doce años antes del día en que Birotteau logró ser su
pupilo, la señorita Gamard estaba encargada de mantener contentos
y sanos al señor abate Troubert y al señor abate Chapeloud. El
abate Troubert vivía. El abate Chapeloud murió, y Birotteau le
sucedió inmediatamente.

El abate Chapeloud, canónigo de Saint-Gatien, había sido amigo
íntimo del abate Birotteau. Siempre que el vicario entraba en casa
del canónigo, admiraba la habitación, los muebles y la biblioteca. De
esta admiración nació un día el deseo de poseer cosas tan bellas.
No pudo el abate Birotteau sofocar esta ansia, que a menudo le
hacía sufrir horriblemente, cuando se ponía a pensar que la muerte
de su mejor amigo era lo único que podía satisfacer su oculta
concupiscencia y que ésta aumentaba cada día. El abate Chapeloud
y su amigo Birotteau no eran ricos. Hijos de aldeanos los dos, no
tenían otra cosa que los flacos emolumentos concedidos a los
presbíteros, y sus exiguas economías se consumieron en pasar los
tiempos desgraciados de la Revolución. Cuando Napoleón
restableció el culto católico, el abate Chapeloud fue nombrado
canónigo de Saint-Gatien y Birotteau vicario de la catedral.
Chapeloud se hospedó entonces en casa de la señorita Gamard.
Cuando Birotteau fue a visitar a su amigo en su nueva vivienda, le
pareció perfectamente distribuida; pero no vio más. El nacimiento de
su concupiscencia mobiliaria fue semejante al de una pasión
verdadera, que en un joven comienza a veces por una fría
admiración por la mujer a quien más tarde amará por siempre.

La vivienda, a la cual daba acceso una escalera de piedra, estaba
en un cuerpo del edificio orientado al Mediodía. El abate Troubert
ocupaba el piso bajo, y la señorita Gamard el primer piso del cuerpo
principal, que daba a la calle. Cuando Chapeloud entró en su
alojamiento, las habitaciones estaban desnudas y los techos



ennegrecidos por el humo. Las jambas de la chimenea, de piedra
bastante mal esculpida, no habían sido pintadas nunca. Por todo
mobiliario, el pobre canónigo puso allí, de primeras, una cama, una
mesa, algunas sillas y los pocos libros que poseía. La vivienda
parecía una hermosa mujer vestida de harapos. Pero dos o tres
años más tarde, como una señora anciana le legase dos mil francos,
el abate Chapeloud empleó esta suma en la compra de una
biblioteca de encina, procedente de la demolición de un castillo
destruido por la banda negra, y notable por sus esculturas, dignas
de la admiración de los artistas. El abate hizo esta adquisición
seducido, más que por la baratura de la biblioteca, por la perfecta
concordancia que existía entre sus dimensiones y las de la galería.
Sus economías le permitieron entonces restaurar la galería, muy
pobre y abandonada. Se lustró cuidadosamente el suelo, se
blanqueó el techo y se pintaron los zócalos fingiendo los colores y
los nudos de la madera de encina. Una chimenea de mármol
reemplazó a la antigua. Tuvo el canónigo bastante gusto para
buscar y encontrar antiguas butacas de madera de nogal
esculpidas. Luego, una mesa de ébano y dos muebles estilo Boulle
acabaron de dar a la galería una fisonomía llena de carácter. En el
espacio de dos años, la liberalidad de algunas personas devotas y
los legados de sus piadosos penitentes, aunque modestos, llenaron
de libros los estantes de la biblioteca, entonces vacía. Por último, un
tío de Chapeloud, antiguo congregante del oratorio, le legó su
colección infolio de los Padres de la Iglesia y algunas otras grandes
obras, preciosas para un eclesiástico. Birotteau, cada vez más
sorprendido por las transformaciones de aquella galería, antes
desnuda, llegó gradualmente a codiciarla. Deseó poseer aquel
gabinete, tan en relación con la gravedad de las costumbres
eclesiásticas. Su pasión creció de día en día. Como trabajaba
durante jornadas enteras en aquel asilo, pudo apreciar su silencio y
su paz, después de haber admirado al principio su afortunada
distribución. Durante los siguientes años, el abate Chapeloud hizo
de la celda un oratorio, que sus devotos amigos se complacieron en
embellecer. Más tarde aún, una señora ofreció al canónigo para su
dormitorio un mueble de tapicería, tapicería que ella misma había
estado fabricando durante mucho tiempo bajo las miradas del buen



señor, sin que él sospechase que le estaba destinada. Entonces
ocurrió con el dormitorio como con la galería: el vicario se
deslumbró. En fin, tres años antes de su muerte, el abate Chapeloud
había completado las comodidades de su vivienda decorando el
salón. Aunque sencillamente adornado de terciopelo de Utrecht, el
mueble había seducido a Birotteau. Desde el día en que el
camarada del canónigo vio los cortinajes de seda roja de China, los
muebles de caoba, la alfombra de Aubusson, que ornaban aquella
vasta estancia pintada de nuevo, la vivienda de Chapeloud se
convirtió para él en objeto de una secreta monomanía. Vivir allí,
acostarse en el lecho de las grandes cortinas de seda en que se
acostaba el canónigo, encontrar todas las comodidades en derredor
de sí, como las encontraba Chapeloud, fue para Birotteau la dicha
completa: no veía nada más allá. Todas las cosas del mundo que
hacen nacer la envidia y la ambición en el corazón de los demás
hombres se concentraron para él en el secreto y profundo
sentimiento con que deseaba una habitación parecida a la que se
había creado el abate Chapeloud. Cuando su amigo caía enfermo,
iba a verle, llevado, sí, por un sincero afecto; pero al saber la
indisposición del canónigo o cuando estaba haciéndole compañía,
en el fondo de su alma se alzaban, a pesar suyo, mil pensamientos
cuya fórmula más simple era siempre:

–Si Chapeloud muriese, yo podría alcanzar su alojamiento.
Sin embargo, como Birotteau tenía un corazón excelente, ideas

estrechas y una inteligencia limitada, no llegaba hasta concebir los
medios de lograr que su amigo le legase la biblioteca y los muebles.

El abate Chapeloud, que era un egoísta amable e indulgente,
adivinó la pasión de su amigo, lo cual no era difícil, y se la perdonó,
lo que sí puede parecer menos fácil en un presbítero. Pero tampoco
el vicario, cuya amistad permaneció siempre firme, dejó de pasear a
diario con su amigo por la misma alameda del paseo del Mazo, sin
que ni un solo momento le pesara el tiempo consagrado desde
hacía veinte años a aquel paseo. Birotteau, que consideraba como
faltas sus involuntarios apetitos, habría sido capaz, por contrición,
del más grande sacrificio por el abate Chapeloud. Éste pagó su
deuda a tan sincera fraternidad diciendo, pocos días antes de su
muerte, al vicario, que leía La Quotidienne:



–De esta vez te quedas con la habitación. Noto que para mí todo
ha terminado.

En efecto, en su testamento, el abate Chapeloud legó su
biblioteca y su mobiliario a Birotteau. La posesión de estas cosas
tan vivamente deseadas y la perspectiva de ser admitido como
pupilo por la señorita Gamard endulzaron mucho el dolor que
causaba a Birotteau la pérdida de su amigo el canónigo: tal vez no
le habría resucitado, pero le lloró. Durante algunos días le sucedió lo
que a Gargantúa, el cual, habiendo muerto su esposa al dar a luz a
Pantagruel, no sabía si regocijarse por el nacimiento de su hijo o
apenarse por haber enterrado a su buena Badbec, y se equivocaba
alegrándose de la muerte de ella y deplorando el nacimiento de
Pantagruel. El abate Birotteau pasó los primeros días de su luto en
registrar las obras de su biblioteca, en servirse de sus muebles, en
examinarlos, diciendo con un tono que, por desgracia, no se le pudo
oír: «¡Pobre Chapeloud!» En suma, su alegría y su dolor le
ocupaban tanto, que no experimentó ningún sentimiento al ver que
daban a otro la plaza de canónigo, en la que Chapeloud esperaba
tener a Birotteau por sucesor. Como la señorita Gamard admitió de
buen grado en calidad de huésped a Birotteau, éste participó desde
entonces de todas las felicidades de la vida material que le
ponderaba el difunto canónigo. ¡Ventajas incalculables! A creer al
difunto Chapeloud, ninguno de los presbíteros que habitaban en la
ciudad de Tours, ni siquiera el arzobispo, podía ser objeto de
atenciones tan delicadas, tan minuciosas, como las que prodigaba la
señorita Gamard a sus dos pupilos. Las primeras palabras que
decía el canónigo a su amigo al empezar el paseo a diario casi
siempre se referían al suculento almuerzo que acababan de servirle;
y era muy raro que, durante los siete paseos de la semana, no se le
ocurriese decir por lo menos catorce veces:

–Es indudable que esta excelente señorita tiene la vocación del
servicio eclesiástico. Figúrese usted que durante doce años nada
me ha faltado nunca: ropa blanca, albas, sobrepellices,
alzacuellos...; todos los días encuentro cada cosa en su sitio, tantas
como me hacen falta, y oliendo a lirio. Me lustran los muebles y los
limpian tan bien, que desde hace mucho tiempo no sé lo que es el
polvo. ¿Ha visto usted en mí la más ligera señal de polvo? ¡Jamás!



Además, la leña para la calefacción está bien escogida; las menores
cosas son excelentes; en resumen, parece que la señorita Gamard
tiene siempre un ojo en mis habitaciones. No recuerdo en diez años
haber llamado nunca dos veces para pedir cualquier cosa. ¡Esto es
vivir! Que no tenga uno que buscar nada, ni siquiera sus zapatillas.
Encontrar siempre buena lumbre, buena mesa. En fin, el fuelle que
tenía para mi uso me impacientaba; estaba obstruido. No me quejé
dos veces. Al siguiente día la señorita Gamard me dio un fuelle
precioso y ese par de tenazas con que me ve usted atizar el fuego.

Birotteau, por toda respuesta, decía:
–¡Oliendo a lirio!
Este oliendo a lirio le impresionaba constantemente. Las palabras

del canónigo revelaban una dicha fantástica para el pobre vicario,
descontento de sus alzacuellos y sus albas; porque él carecía de
orden, y con frecuencia se olvidaba hasta de encargar su comida.
De modo que, ya durante la cuestación, ya al decir misa, si veía a la
señorita Gamard en Saint-Gatien, nunca dejaba de dirigirle una
mirada dulce y benévola, como pudieran ser las que Santa Teresa
elevaba al cielo.

¡El bienestar que desea toda criatura, y con el cual había él
soñado tanto, se le logró! Como es difícil para todo el mundo,
incluso para un eclesiástico, vivir sin un capricho, hacía ahora diez y
ocho meses que el abate Birotteau había reemplazado sus dos
pasiones satisfechas con el deseo de una canonjía. El título de
canónigo había llegado a ser para él lo que debe de ser la pairía
para un ministro plebeyo. Así, pues, la probabilidad de su
nombramiento, las esperanzas que se le acababan de dar en casa
de la señora Listomère le absorbían la atención de tal modo que
hasta llegar a casa no se acordó de que había dejado su paraguas
en la tertulia. A no ser por la lluvia, que entonces caía a torrentes,
acaso no lo habría recordado: tanto le embargaba el placer con que
se repetía para sí mismo todo lo que le habían dicho a propósito de
su promoción las personas de la tertulia de la señora de Listomère,
vieja dama en cuya casa pasaba la velada los miércoles. El vicario
llamó vivamente, como para indicar a la criada que no le hiciese
esperar. Luego se arrinconó en el quicio de la puerta para mojarse lo
menos posible; pero el agua que caía del techo cayó precisamente



sobre la punta de sus zapatos, y el viento le trajo golpes de lluvia
bastante parecidos a duchas. Después de haber calculado el tiempo
que hacía falta para salir de la cocina y venir a tirar del cordón
colocado bajo la puerta, volvió a llamar con un repiqueteo muy
significativo.

–No pueden haber salido –se dijo al no oír ningún movimiento en
el interior.

Y por tercera vez volvió a su campanilleo, que resonó tan
agriamente en la casa y fue tan bien repetido por todos los ecos de
la catedral, que a tan desmandado estrépito era imposible no
despertarse. Instantes después oyó, no sin placer, mezclado de mal
humor, los zapatos de la sirvienta, que resonaban en el piso
guijarroso. Sin embargo, no acabaron las molestias del gotoso tan
pronto como él se figuraba. En vez de tirar del cordón, Mariana tuvo
que abrir con la enorme llave y descorrer los cerrojos.

–¿Cómo me deja usted llamar tres veces con semejante tiempo?
–dijo.

–Ya ve, señor, que la puerta estaba cerrada. Todo el mundo se ha
acostado hace tiempo; ya han dado las once menos cuarto. La
señorita habrá creído que no había usted salido.

–Pero usted sí me ha visto salir. Por lo demás, la señorita sabe
demasiado que voy a casa de la señorita de Listomère los
miércoles.

–Palabra, señor; he hecho lo que la señorita me ha mandado –
respondió Mariana cerrando la puerta.

Estas palabras produjeron al abate Birotteau una sensación tanto
más dolorosa cuanto que sus ensueños le habían hecho
completamente feliz. Calló y siguió a Mariana a la cocina para coger
su palmatoria, suponiendo que estaría allí; pero en vez de entrar en
la cocina, Mariana condujo al abate a sus habitaciones, donde él vio
la palmatoria en una mesa que se encontraba a la puerta del salón
rojo, en una especie de antecámara formada por el rellano de la
escalera, al cual el difunto canónigo había adaptado una gran
vidriera. Mudo de sorpresa, entró rápidamente en su habitación; no
vio fuego en la chimenea y llamó a Mariana, que todavía no había
tenido tiempo de bajar.

–¿No ha encendido usted el fuego? –dijo.



–Perdón, señor abate –respondió ella–. Se habrá apagado.
Birotteau miró de nuevo y confirmó que la chimenea estaba

cubierta desde por la mañana.
–Necesito secarme los pies –continuó–; enciéndame lumbre.
Mariana obedeció con la prontitud de una persona que tiene

ganas de dormir. El abate, mientras buscaba por sí mismo sus
zapatillas, que no se hallaban en medio de la alfombra de la cama,
como habían estado siempre, hizo sobre la manera como estaba
vestida Mariana ciertas observaciones demostrativas de que la
muchacha no salía de la cama, como le había dicho. Entonces
recordó que desde hacía quince días se venían suprimiendo todas
aquellas menudas atenciones que durante diez y ocho meses le
habían hecho la vida tan dulce de llevar. Y como la naturaleza de los
espíritus estrechos los induce a adivinar las minucias, se entregó de
pronto a profundas reflexiones sobre aquellos cuatro
acontecimientos, imperceptibles para cualquier otro, pero que para
él constituían cuatro catástrofes. Tratábase evidentemente de la
pérdida entera de su dicha en el olvido de las zapatillas, en la
mentira de Mariana respecto del fuego, en el insólito traslado de la
palmatoria a la mesa de la antecámara, en la estación forzosa que
se le había impuesto, bajo la lluvia, en el umbral de la puerta.

Cuando brilló la llama de la chimenea, cuando la lámpara estuvo
encendida, cuando Mariana hubo salido sin preguntarle como antes:
«¿No necesita el señor ninguna otra cosa?», el abate Birotteau se
dejó dulcemente caer en la bella y amplia poltrona de su difunto
amigo; pero el movimiento con que se dejó caer tuvo algo de triste.
El buen señor estaba abrumado por el presentimiento de una
desgracia espantosa. Sus ojos se volvieron sucesivamente hacia el
hermoso reloj de pared, hacia la cómoda, hacia los asientos, las
cortinas, las alfombras, la cama en forma de tumba, la pila del agita
bendita, el crucifijo; hacia una Virgen del Valentín, hacia un Cristo de
Lebrun; en fin, hacia todos los accesorios de la estancia, y la
expresión de su fisonomía reveló los dolores del más tierno adiós
que un amante haya dado jamás a su primera querida o un anciano
a los últimos árboles que plantó. El vicario acababa de reconocer –
un poco tarde, en verdad– las señales de una persecución sorda
ejercida contra él desde hacía unos tres meses por la señorita



Gamard, cuyas malas intenciones habrían sido, sin duda, más
prontamente adivinadas por un hombre avisado. ¿No tienen todas
las solteronas un especial talento para acentuar sus actos y las
palabras que el odio les sugiere? Arañan del mismo modo que los
gatos. Además, no sólo hieren, sino que experimentan el placer de
herir y de hacer ver a su víctima que son ellas quienes la han herido.
Mientras un hombre de mundo no se hubiese dejado garrafiñar dos
veces, el abate Birotteau necesitaba que le diesen varias patadas en
el rostro para creer en una intención maligna.

Inmediatamente, con esa sagacidad inquisidora que contraen los
presbíteros habituados a dirigir las conciencias y a escudriñar
naderías en el fondo del confesonario, el abate Birotteau se puso a
establecer, como si se tratase de una controversia religiosa, la
proposición siguiente:

–Admitiendo que la señorita Gamard no haya pensado en la
velada de la señora Listomère; que Mariana se haya olvidado de
encender el fuego; que se me haya creído de regreso en mis
habitaciones; teniendo en cuenta que yo bajé esta mañana, ¡yo
mismo!, ¡¡¡mi palmatoria!!!, es imposible que la señorita Gamard,
viéndola en el salón, haya podido suponerme acostado. Ergo la
señorita Gamard ha querido dejarme a la puerta bajo la lluvia, y al
mandar que subiesen la palmatoria a mis habitaciones ha tenido la
intención de indicarme... ¿el qué? –dijo en voz alta, arrebatado por
la gravedad de las circunstancias y levantándose para quitarse los
hábitos mojados, coger su bata y ponerse su gorro de dormir.

Luego anduvo de su lecho a la chimenea, gesticulando y
profiriendo en tonos diferentes las siguientes frases, todas
terminadas con una voz de falsete, que reemplazaba a las
interjecciones:

–¿Qué diablos le he hecho? ¿Por qué me quiere mal? ¡Mariana
no ha debido olvidarse de mi lumbre! ¡La señorita es quien le habrá
dicho que no la encienda! Habría que ser un niño para darse cuenta,
dado el tono y las maneras que usa conmigo, de que he tenido la
desgracia de disgustarla. ¡Nunca le ocurrió cosa parecida a
Chapeloud! Me será imposible vivir en medio de los tormentos que...
¡A mi edad!...



Se acostó con la esperanza de esclarecer al siguiente día la
causa del odio que destruía para siempre aquella dicha de que
había disfrutado durante dos años, después de haberla deseado
tanto tiempo. ¡Ay! Los secretos motivos del sentimiento que había
inspirado a la señorita Gamard habían de serle eternamente
desconocidos, no porque fuesen difíciles de adivinar, sino porque el
pobre carecía de esa buena fe con que las almas grandes y los
bribones saben reaccionar por sí mismos y juzgarse. Un hombre de
talento o un intrigante se dicen: «Me he equivocado». El interés y el
talento son los únicos consejeros conscientes y lúcidos. Y el abate
Birotteau, cuya bondad llegaba hasta la tontería, que sólo había
podido adquirir a fuerza de trabajo un baño de instrucción, que no
tenía experiencia del mundo ni de sus costumbres y que vivía entre
la misa y el confesonario, muy ocupado en decidir los más leves
casos de conciencia en su calidad de confesor de los colegios de la
ciudad y de algunas almas puras que le apreciaban, podía ser
considerado como un niño grande, ajeno a la mayor parte de las
prácticas sociales. Lo que insensiblemente se había desarrollado en
él, sin que él se diese cuenta, era el egoísmo propio de todas las
criaturas humanas, reforzado por el peculiar egoísmo del presbítero
y el de la vida estrecha que se lleva en provincias. Si alguien se
hubiese podido tomar interés en escudriñar el alma del vicario para
demostrarle que en los pormenores infinitamente pequeños de su
existencia y en los mínimos deberes de su vida privada carecía
esencialmente de aquella abnegación que él creía profesar, se
habría castigado a sí mismo y se habría mortificado de buena fe.
Pero aquellos a quienes ofendemos, aunque sea
inconscientemente, no nos tienen en cuenta nuestra inocencia;
quieren y saben vengarse. Así, Birotteau, pese a su debilidad, hubo
de someterse a los rigores de esa gran justicia distributiva que
encarga al mundo la ejecución de sus sentencias, llamadas por
algunos cándidos las desgracias de la vida.

Entre el difunto Chapeloud y el vicario hubo la diferencia de que
aquél era un egoísta diestro y espiritual, y el otro un claro y torpe
egoísta. Cuando el abate Chapeloud se hospedó en casa de la
señorita Gamard, supo juzgar perfectamente el carácter de la
patrona. El confesonario le había enseñado a conocer cómo llena de



amargura el corazón de una solterona la desventura de verse fuera
de la sociedad; y así calculó hábilmente su conducta para con la
señorita Gamard. No tenía ella entonces más que treinta y ocho
años y conservaba algunas de sus pretensiones, que en las
personas de su situación suelen luego convertirse en una alta
estimación de sí mismas. El canónigo comprendió que para vivir
bien en casa de la señorita Gamard debía guardarle siempre las
mismas atenciones y los mismos cuidados, ser más infalible que el
Papa. Para obtener este resultado, no dejó establecerse entre ella y
él sino los puntos de contacto estrictamente ordenados por la buena
crianza y los que necesariamente existen entre dos personas que
viven bajo el mismo techo. Aunque el abate Troubert y él hacían
regularmente tres comidas diarias, él se había abstenido de tomar el
desayuno en común, acostumbrando a la señorita Gamard a que le
enviase a la cama una taza de café con leche. Además, había
evitado los enojos de la cena tomando todas las tardes el té en las
casas donde solía pasar las veladas. De esta suerte, rara vez veía a
su patrona más que a la hora del almuerzo; pero todos los días
llegaba un poco antes de la hora señalada. Durante esta especie de
visita de cumplimiento le dirigió, durante los doce años que vivió
bajo su techo, las mismas preguntas y recibió de ella las mismas
respuestas. La manera como había pasado la noche la señorita
Gamard, su desayuno, sus menudas novedades domésticas, el
aspecto de su cara, la higiene de su persona, el tiempo que hacía, la
duración de los oficios, los incidentes de la misa, y, en fin, la salud
de tal o cual sacerdote, hacían los gastos de esta conversación
periódica. Durante la comida, procedía siempre por halagos
indirectos, pasando sin cesar de la calidad de un pescado, del buen
gusto de los condimentos o de las excelencias de una salsa a las
excelencias de la señorita Gamard y a sus virtudes de ama de casa.
Estaba seguro de halagar todas las vanidades de la solterona
exaltando el arte con que estaban hechos o preparados sus
confituras, sus pepinillos, sus conservas, sus pasteles y demás
invenciones gastronómicas. Por último, jamás el astuto canónigo
salió del salón amarillo de su hospedera sin decir que en ninguna
casa de Tours se tomaba un café tan bueno como el que acababa
de saborear. Gracias a esta acabada inteligencia del carácter de la



señorita Gamard y a esta ciencia de la vida, profesada durante doce
años por el canónigo, no hubo nunca entre ellos ocasión de discutir
el menor punto de disciplina interior. El abate Chapeloud había
empezado por reconocer los ángulos, las dificultades y las
asperezas de la solterona y reglamentado la acción de las
tangencias inevitables entre ambos, a fin de obtener de ella todas
las concesiones necesarias para la dicha y la tranquilidad de su
vida. Así, la señorita Gamard decía que el abate Chapeloud era un
hombre amabilísimo, fácil de complacer y muy inteligente. En cuanto
al abate Troubert, la devota no decía absolutamente nada. Ajustado
completamente al compás de su vida, como un satélite a la órbita de
su planeta, Troubert era para ella algo así como criatura intermedia
entre los individuos de la especie humana y los de la raza canina: le
tenía clasificado en su corazón inmediatamente delante del lugar
destinado a sus amigos y el ocupado por un perro carlín gordo y
asmático al cual amaba tiernamente; le gobernaba por entero, y la
promiscuidad de sus intereses llegó a ser tal, que muchas de las
amistades de la señorita Gamard pensaban que el abate Troubert
tenía puestos los puntos a la fortuna de la solterona, se la atraía
insensiblemente con una continua paciencia y la dirigía tanto mejor
cuanto que aparentaba obedecerla, sin dejar que se le adivinase el
más ligero deseo de dominarla.

Cuando murió el abate Chapeloud, la solterona, que deseaba un
huésped de costumbres dulces, pensó, naturalmente, en el vicario.
No era todavía conocido el testamento del canónigo, y la señorita
Gamard proyectaba ceder el alojamiento del difunto a su buen abate
Troubert, a quien creía muy mal situado en el piso bajo. Pero
cuando el abate Birotteau fue a estipular con ella las condiciones del
contrato de su pupilaje, le vio tan apasionado por aquella vivienda,
por la cual había tanto tiempo alimentado deseos cuya violencia
ahora ya podía confesar, que no se atrevió a proponerle un cambio y
pospuso el afecto a las exigencias del interés. Para consolar a su
bien amado canónigo la señorita Gamard le puso, en vez del piso de
anchas baldosas de Chateau-Regnaud, un entarimado de madera
de Hungría y le reconstruyó una chimenea que dejaba escapar el
humo.



Durante doce años había tratado el abate Birotteau a su amigo
Chapeloud sin que nunca se le ocurriese investigar de qué procedía
la extremada circunspección de sus relaciones con la señorita
Gamard. Al instalarse en la casa de aquella santa mujer se
encontraba en la situación de un amante en el momento de ser
dichoso. Aunque no hubiese ya sido naturalmente ciego de
inteligencia, tenía los ojos demasiado deslumbrados por la felicidad
para que le fuese posible juzgar a la señorita Gamard y reflexionar
sobre la medida a que debían ajustarse sus relaciones diarias con
ella. La señorita Gamard, vista de lejos y a través del prisma de las
dichas naturales que el vicario soñaba gustar a su lado, le parecía
una criatura perfecta, una cumplida cristiana, una persona
esencialmente caritativa, la mujer del Evangelio, la virgen prudente
adornada de todas esas virtudes humildes y modestas que dan a la
vida un perfume celeste. Así, pues, con todo el entusiasmo de
hombre que llega a su objeto, mucho tiempo deseado, con el candor
de un niño y el inocente aturdimiento de un viejo sin experiencia
mundana, entró en la vida de la señorita Gamard como se enreda
una mosca en la tela de una araña. Y el primer día en que fue a
comer y a dormir en casa de la solterona permaneció en el salón,
retenido, no sólo por el deseo de entablar conocimiento con ella,
sino también por ese inexplicable embarazo que embarga
frecuentemente a las personas tímidas y les hace temer que
cometerán una descortesía si interrumpen una conversación para
marcharse. Estuvo, pues, en el salón toda la velada. Otra solterona
amiga de Birotteau, la señorita Salomón de Villenoix, fue por la
noche. La señorita Gamard tuvo entonces la alegría de organizar en
su casa una partida de boston. El vicario consideró, al acostarse,
que había pasado una noche agradabilísima. Como no conocía sino
muy a la ligera a la señorita Gamard y al abate Troubert, sólo
observó la superficie de sus caracteres. Pocas personas muestran
desde el principio sus defectos al desnudo. Generalmente cada cual
trata de darse una apariencia atractiva. El abate Birotteau concibió,
pues, el seductor proyecto de consagrar sus veladas a la señorita
Gamard, en vez de ir a pasarlas fuera de casa. La hospedera venía
acariciando desde hacía años un deseo que cada día se hacía más
fuerte. Este deseo, propio de viejos y aun de mujeres hermosas, se



había convertido en ella en una pasión semejante a la de Birotteau
por la habitación de su amigo Chapeloud y se alimentaba en el
corazón de la solterona de los sentimientos de orgullo y egoísmo, de
envidia y vanidad que preexisten en las gentes de mundo. Esto es
de todos los tiempos: basta ensanchar un poco el estrecho círculo
de nuestros personajes para encontrar la razón de los
acontecimientos que sobrevienen en las esferas más elevadas de la
sociedad. La señorita Gamard pasaba alternativamente las veladas
en seis u ocho casas diferentes. Ya porque lamentase tener que
buscar a la gente y se creyese con derecho, a su edad, de exigir
alguna correspondencia, ya porque el no tener sociedad propia le
pareciese humillante, ya, en fin, porque su vanidad ambicionase los
cumplimientos y las satisfacciones de que veía gozar a sus amigas,
toda su ansia consistía en que su salón se transformase en punto de
una reunión hacia la cual se dirigiesen algunas noches unas cuantas
personas con placer. Cuando Birotteau y su amiga la señorita
Salomón llevaban pasadas algunas veladas en su casa en
compañía del fiel y paciente abate Troubert, una tarde, al salir de
Saint-Gatien, la señorita Gamard dijo a sus buenos amigos, de
quienes hasta entonces se había considerado una esclava, que las
personas que quisieran verla podían ir una vez por semana a su
casa, donde se reunían un número de amigos suficiente para una
partida de boston; que ella no podía dejar solo al abate Birotteau, su
nuevo pupilo; que la señorita Salomón no había faltado ni una noche
en toda la semana; que ella se debía a sus amigos, y que..., y que...,
etc., etc. Sus palabras fueron tanto más humildemente altivas y
abundantemente almibaradas cuanto que la señorita Salomón de
Villenoix pertenecía a la sociedad más aristocrática de Tours.
Aunque la señorita Salomón había ido únicamente por amistad con
el vicario, la señorita Gamard miraba como un triunfo el tenerla en
su salón; y así, gracias al abate, se vio a punto de realizar su gran
designio de formar un círculo que pudiese llegar a ser tan numeroso
y tan agradable como los de la señora de Listomère, la señorita
Merlin de la Blottière y otras devotas capacitadas para recibir a la
sociedad piadosa de Tours. Mas, ¡ay!, que el abate Birotteau hizo
abortar las esperanzas de la señorita Gamard. Si todos los que en
su vida han conseguido disfrutar de una dicha largamente deseada



han comprendido la alegría que tuvo el vicario al acostarse en el
lecho de Chapeloud, también habrán de concebir una ligera idea del
disgusto que la señorita Gamard sufrió al ver por tierra su plan
favorito. Después de seis meses de haber aceptado su dicha con
bastante paciencia, el abate desertó, arrastrando consigo a la
señorita Salomón. A pesar de sus inauditos esfuerzos, la ambiciosa
Gamard apenas había reclutado cinco o seis personas, cuya
asiduidad fue muy problemática, y por lo menos hacían falta cuatro
individuos fieles para constituir un boston. Tuvo, pues, que darse por
vencida y volver a casa de sus antiguas amistades, porque las
solteronas se encuentran en demasiada mala compañía consigo
mismas para no buscar los equívocos placeres de la sociedad. La
causa de esta deserción es fácil de comprender. Aunque el vicario
fuese uno de aquellos a quienes un día corresponderá el paraíso en
virtud de la sentencia que dice ¡Bienaventurados los pobres de
espíritu!, no podía, como muchos tontos, soportar el fastidio que los
demás tontos le causaban. Las personas sin ingenio se parecen a
las malas hierbas, que gustan de los buenos terrenos, y quieren que
se las distraiga porque se aburren a sí mismas. La encarnación del
hastío de que son víctimas, unida a la necesidad que experimentan
de divorciarse de sí mismas, les produce esa pasión por el
movimiento, esa necesidad de estar donde no están, que las
distingue, como distingue también a los seres desprovistos de
sensibilidad, a los que han fracasado y a los que sufren por su
culpa. Sin sondar demasiado en la vacuidad, en la nulidad de la
señorita Gamard, sin explicarse tampoco la pequeñez de sus ideas,
el pobre abate Birotteau advirtió, un poco tarde, para su desgracia,
los defectos que tenía, unos comunes a todas las solteronas y otros
suyos peculiares. Lo malo, en los demás, resalta tan vigorosamente
sobre lo bueno, que nos llama la atención antes de que nos lo
expliquemos. Este fenómeno moral podría justificar nuestra mayor o
menor inclinación a la maledicencia. Es tan natural, socialmente
hablando, burlarse de las imperfecciones ajenas, que deberíamos
perdonar la murmuración que nuestras cosas ridículas autorizan, y
no asombrarnos sino ante la calumnia. Pero los ojos del buen vicario
no tenían esa finura óptica que permite a las gentes de mundo ver y
evitar prontamente las asperezas del vecino; para reconocer los



defectos de su hospedera tuvo, pues, que sufrir la advertencia que
da la Naturaleza a todas sus creaciones: ¡el dolor! Las solteronas
que no se han visto obligadas a plegar su carácter y su vida a otras
vidas y otros caracteres, como exige el destino de la mujer, suelen
tener la manía de querer que todo se les someta en derredor suyo.
Este sentimiento en la señorita Gamard degeneraba en despotismo;
pero este despotismo no podía ejercerse sino en cosas menudas.
Así, entre mil ejemplos, el cesto de las fichas colocado en la mesa
de boston para el abate Birotteau había de permanecer en el sitio en
que ella lo había puesto, y el abate la contrariaba vivamente
cambiándolo de lugar, lo cual ocurría todas las noches. ¿De qué
procedía esta susceptibilidad aplicada a naderías y cuál era su
objeto? Nadie hubiera podido decirlo, ni la misma señorita Gamard
lo sabía. Aunque de natural pacientísimo, al nuevo huésped le
desagradaba, como a las ovejas mismas, sentir con demasiada
frecuencia el cayado, sobre todo si el cayado está erizado de
pinchos. Sin explicarse la alta tolerancia del abate Troubert,
Birotteau quiso sustraerse a la felicidad que la señorita Gamard
pretendía aderezarle a su manera, y que ella creía tan aceptable
como sus confituras; pero el infeliz, a causa de la simplicidad de su
carácter, lo intentó muy torpemente. La separación no se hizo, pues,
sin tiranteces y picoterías, a las cuales el abate Birotteau procuró
mostrarse insensible.

Al expirar el primer año de su estancia bajo el techo de la señorita
Gamard el vicario había vuelto a sus antiguas costumbres, yendo a
pasar dos noches por semana en casa de la señora de Listomère,
tres en casa de la señorita Salomón y las otras dos a casa de la
señorita Merlin de la Blottière. Estas señoritas pertenecían a la parte
aristocrática de la sociedad de Tours, donde la señorita Gamard no
era admitida. La hospedera se sintió, por consiguiente, vivamente
ultrajada por el abandono del abate Birotteau, que le hacía darse
cuenta de su poco mérito: toda elección implica un menosprecio
para la cosa rechazada.

–Al señor Birotteau no le hemos parecido bastante agradables –
dijo el abate Troubert a los amigos de la señorita Gamard cuando
ésta tuvo que renunciar a sus reuniones–. ¡Es un hombre espiritual,



un exquisito! Necesita gentes brillantes, lujo, conversaciones
ingenuas, murmuraciones de la sociedad.

Estas palabras daban siempre pie a la señorita Gamard para
justificar, a costa de Birotteau, las excelencias de su carácter.

–No tiene tanto ingenio –decía–. A no ser por el abate Chapeloud,
nunca le habrían recibido en casa de la señora de Listomère. ¡Oh,
cuánto perdí yo con la muerte del abate Chapeloud! ¡Qué hombre
tan amable, tan tratable! En doce años no tuve con él la menor
dificultad ni el menor desacuerdo.

La señorita Gamard hizo del abate Birotteau un retrato tan poco
halagador, que su inocente pupilo pasó entre la sociedad burguesa,
secretamente enemiga de la sociedad aristocrática, por un hombre
esencialmente dificultoso y arisco. Además, durante algunas
semanas, la solterona se complació en dejarse compadecer por sus
amigas, que, sin pensar una palabra de las que pronunciaban, no
cesaban de repetir: «¿Cómo siendo tan dulce y tan buena ha podido
usted inspirar repugnancia?». O «Consuélese, querida señorita
Gamard, es usted tan bien conocida, que...», etc.

Pero, encantadas de evitarse una reunión semanal en el Claustro,
el paraje más desierto, el más sombrío y el más alejado del centro
de cuantos hay en Tours, todas bendecían al vicario.

Entre las personas que siempre están viéndose, el odio y el amor
aumentan incesantemente: siempre se encuentran razones para
odiarse o amarse más. Así es que el abate Birotteau acabó por
hacerse insoportable a la señorita Gamard. Diez y ocho meses
después de haberle admitido como huésped, cuando el buen señor
creía ver en el silencio del odio la paz de la satisfacción y se
felicitaba por haber sabido tan hábilmente librarse de la solterona,
ella le hizo objeto de una persecución sorda y de una venganza
fríamente calculada. Las cuatro circunstancias capitales de la puerta
cerrada, las zapatillas olvidadas, la falta de fuego y el traslado de la
palmatoria eran lo único que podía revelarle aquella enemistad
terrible, cuyas últimas consecuencias no habían de herirle hasta el
momento en que fuesen irreparables. Ya medio dormido, el buen
vicario profundizaba, aunque inútilmente, en su cerebro, hasta
llegar, bien pronto por cierto, al fondo, para explicarse la conducta
singularmente desatenta de la señorita Gamard. Como, en efecto,



había obrado en pura lógica al obedecer a las leyes naturales de su
egoísmo, le era imposible adivinar qué errores hubiera podido
cometer respecto de su patrona. Si las cosas grandes son sencillas
y fáciles de explicar, las menudencias de la vida exigen muchos
pormenores. Los acontecimientos que, en cierto modo, constituyen
el proscenio de este drama burgués, pero en los cuales aparecen
las pasiones tan violentas como si fuesen excitadas por grandes
intereses, requerían esta larga introducción: a un historiador exacto
le habría sido difícil condensar más sus minuciosos
desenvolvimientos.

En la mañana del siguiente día, al despertarse, Birotteau pensó
tan intensamente en su canonjía que no recordó siquiera las cuatro
circunstancias que la víspera le habían dejado entrever los
siniestros presagios de un porvenir preñado de desventuras. Como
no era hombre capaz de levantarse sin lumbre, llamó para que
Mariana supiese que estaba despierto y viniera a su habitación;
luego quedó, como de costumbre, sumergido en desvaríos
soñolientos, durante los cuales acostumbraba la sirvienta, al
encender la chimenea, a despertarle dulcemente con el ronroneo de
sus interpelaciones y de sus idas y venidas, especie de música que
le gustaba. Transcurrió media hora sin que Mariana apareciese. El
vicario medio canónigo iba a llamar de nuevo, cuando soltó el
cordón de la campanilla al oír el ruido de unos zapatos de hombre
en la escalera. Efectivamente, el abate Troubert, después de llamar
discretamente a la puerta, entró, invitado por Birotteau. Aquella
visita, que los dos abates se hacían mutuamente una vez al mes, no
sorprendió al vicario. El canónigo se mostró sorprendido desde el
primer instante de que Mariana no hubiese todavía encendido la
lumbre de su casi colega. Abrió una ventana, llamó a Mariana con
ruda voz, la mandó que subiese al cuarto de Birotteau; después,
volviéndose hacia su compañero, dijo:

–Si la señorita supiese que Mariana no le ha encendido a usted la
chimenea, la gruñiría.

Pronunciada esta frase, se interesó por el estado de salud de
Birotteau y le preguntó con voz muy dulce si tenía noticias recientes
que le permitiesen esperar su próximo nombramiento de canónigo.
El vicario le explicó sus gestiones y le dijo candorosamente quiénes



eran las personas acerca de las cuales actuaba la señora de
Listomère, ignorando que Troubert no había nunca podido perdonar
a aquella señora que no le admitiese en su casa a él, al abate
Troubert, dos veces ya indicado para ser vicario general de la
diócesis.

Era imposible hallar dos personas que ofreciesen tantos
contrastes como las de ambos abates: Troubert, alto y seco, tenía
un tinte amarillo y bilioso, mientras que el vicario era lo que
familiarmente se llama regordete. Redondo y colorado, la cara de
Birotteau revelaba una bondad sin ideas, en tanto que la de
Troubert, larga y surcada por profundas arrugas, adquiría en ciertos
momentos una expresión llena de ironía o de desdén; pero había
que examinarla, sin embargo, con atención, para descubrir en ella
estos dos sentimientos. Habitualmente, el canónigo permanecía en
una calma perpetua, casi siempre con los párpados caídos sobre los
enrojecidos ojos, que cuando él quería miraban de un modo claro y
penetrante. Rojos cabellos completaban esta sombría fisonomía,
siempre obscurecida por el velo que las graves meditaciones
echaban sobre sus rasgos. Algunas personas habían podido creerle
absorbido por una alta y profunda ambición; pero las que mejor
pretendían conocerle acabaron por destruir esa opinión,
mostrándole como idiotizado por el despotismo de la señorita
Gamard o fatigado por el exceso de ayunos. Hablaba pocas veces y
no reía nunca. Cuando algo le conmovía agradablemente
escapábasele una débil sonrisa que se perdía entre los pliegues de
su rostro. Birotteau era, por el contrario, todo expresión, todo
franqueza; gustaba de las buenas tajadas y disfrutaba con cualquier
fruslería con la sencillez de un hombre sin hiel y sin malicia. El abate
Troubert producía al primer golpe de vista un sentimiento de terror
involuntario, mientras que el vicario arrancaba a quienes le miraban
una dulce sonrisa. Cuando el gigantesco canónigo paseaba por las
arcadas y las naves de Saint-Gatien, inclinada la frente, severa la
mirada, causaba respeto; su figura encorvada estaba en armonía
con los amarillentos arcos de las bóvedas; los pliegues de su sotana
tenían algo de monumental, digno de la estatuaria. Pero el buen
vicario circulaba por allí sin gravedad, correteaba, pataleaba,
parecía que rodaba sobre sí mismo. Estos dos hombres tenían, no



obstante, una semejanza. Así como el aspecto ambicioso de
Troubert, al hacerle terrible, le había condenado al papel
insignificante de simple canónigo, el carácter y el talante de
Birotteau parecían amarrarle eternamente al vicariato de la catedral.
Sin embargo, el abate Troubert, ya entrado en la cincuentena, había
desvanecido con la mesura de su proceder la apariencia de una
total falta de ambición, y con la vida completamente santa que
llevaba, los temores que su sospechosa capacidad y su exterior
terrible habían inspirado a sus superiores. Además, como desde
hacía un año su salud se había alterado gravemente, parecía
probable su elevación al vicariato general del arzobispado. Sus
mismos competidores deseaban que se le nombrase, a fin de poder
prepararse mejor durante los pocos días que podía concederle su
enfermedad crónica. Lejos de ofrecer las mismas esperanzas, la
triple barbilla de Birotteau presentaba a los contrincantes que le
disputaban el canonicato los síntomas de una salud floreciente y su
gota les parecía, según el proverbio, una garantía de longevidad. El
abate Chapeloud, hombre de un gran sentido y que, dada su
amabilidad, había sido siempre muy buscado por las gentes que
gustan de las compañías agradables y por los diferentes jefes de la
metrópoli, se había opuesto siempre, pero secretamente y con
mucho ingenio, a la elevación del abate Troubert; hasta le había,
muy hábilmente, impedido el acceso a todos los salones en que se
reunía la mejor sociedad de Tours, y eso que Troubert le había
tratado siempre con gran respeto, demostrándole en toda ocasión la
más alta deferencia. Esta constante sumisión no había podido
cambiar la opinión del difunto canónigo, el cual, durante su último
paseo, todavía decía a Birotteau:

–Desconfíe usted de ese larguirucho de Troubert. Es Sixto V
reducido a las proporciones del obispado.

Tal era el amigo, el comensal de la señorita Gamard, el que venía
a visitar y a dar pruebas amistosas al pobre Birotteau el día
siguiente de haberle, por decirlo así, declarado la guerra.

–Hay que disculpar a Mariana –dijo el canónigo al verla entrar–.
Creo que ha empezado por ir a mis habitaciones. Son muy húmedas
y he tosido mucho toda la noche. Usted está aquí muy
higiénicamente –añadió mirando a las cornisas.



–¡Oh! Estoy aquí como un canónigo –respondió Birotteau,
sonriendo.

–Y yo, como un vicario –replicó el humilde presbítero.
–Sí; pero pronto se alojará usted en el Arzobispado –dijo el bueno

de Birotteau, que deseaba que todo el mundo fuese feliz.
–¡Oh! O en el cementerio. ¡Pero cúmplase la voluntad de Dios!
Y Troubert alzó los ojos al cielo con un gesto de resignación.
–Venía –añadió– a rogarle que me preste el libro de Actas de los

obispos. Nadie más que usted tiene en Tours esa obra.
–Cójala de mi biblioteca –respondió Birotteau, a quien la última

frase del canónigo había hecho recordar todos los goces de la vida.
El enorme canónigo entró en la biblioteca y allí permaneció

mientras el vicario se vestía. Pronto sonó la campanada del
desayuno, y el gotoso, pensando que a no ser por la visita de
Troubert no habría tenido lumbre al levantarse, se dijo:

–¡Es un buen hombre!
Los dos presbíteros bajaron juntos, armados de sendos infolios,

que colocaron sobre una de las consolas del comedor.
–¿Qué es eso? –preguntó con voz agria la señorita Gamard,

dirigiéndose a Birotteau–. Supongo que no irá usted a llenarme de
libracos el comedor.

–Son libros que necesito –respondió el abate Troubert–. El señor
vicario ha tenido la bondad de prestármelos.

–Debí adivinarlo –dijo ella dejando escapar una sonrisa de
desdén–. El señor Birotteau no puede leer esos libros tan grandes.

–¿Cómo está usted, señorita? –preguntó Birotteau con voz
aflautada.

–No muy bien –respondió ella secamente–. Por culpa de usted me
desperté anoche durante el primer sueño, y toda la noche ya he
dormido mal.

Y, sentándose, la señorita Gamard añadió:
–Señores, se va a enfriar la leche.
Estupefacto al verse acogido con tal acritud por su patrona,

cuando esperaba excusas, pero asustado, como les sucede a las
personas tímidas ante la perspectiva de una discusión, sobre todo si
son el objeto de ella, el pobre vicario se sentó en silencio. Luego, al
advertir en el rostro de la señorita Gamard síntomas de mal humor,



permaneció batallando con su razón, que le ordenaba no sufrir las
desatenciones de la hospedera, mientras que su carácter le inducía
a evitar una querella. Presa de esta angustia interior, Birotteau
empezó por examinar seriamente las grandes sombras verdes
pintadas en el recio hule que, por costumbre inmemorial, dejaba la
señorita Gamard en la mesa durante el desayuno, sin preocuparse
de los bordes rozados ni de las numerosas cicatrices de semejante
cobertura. Los dos huéspedes estaban frente a frente, sentados en
sillones de mimbre, a los extremos de la mesa, cuya cabecera
ocupaba la patrona, que lo dominaba todo desde su silla, provista de
almohadones y adosada a la estufa del comedor. Esta pieza y el
salón común estaban situados en el piso bajo, debajo del dormitorio
y el salón del abate Birotteau. Cuando el vicario hubo recibido de
manos de la señorita Gamard la taza de café azucarado, sintió que
le helaba el profundo silencio en que iba a realizar el acto,
habitualmente tan alegre, de su desayuno. No atreviéndose a mirar
ni la árida cara de Troubert, ni el rostro amenazador de la solterona,
se volvió, por aparentar serenidad, al obeso doguillo que, echado en
un almohadón junto a la estufa, nunca se movía porque siempre
encontraba a su izquierda un platillo lleno de golosinas y a su
derecha un tazón de agua clara.

–¡Qué, pequeño! –le dijo–. ¿Esperas tú café?
Este personaje, uno de los más importantes de la casa, pero poco

molesto cuando dejaba de ladrar y cedía la palabra a su dueña, alzó
hacia Birotteau los ojuelos, perdidos bajo los pliegues de su careta
de grasa, y en seguida los cerró a lo cazurro. Para comprender el
sufrimiento del pobre vicario es necesario decir que, dotado de una
locuacidad vacua y sonora como el sonido que haría un globo si se
le golpeara, pretendía, sin haber jamás podido dar a los médicos la
razón de su creencia, que las palabras favorecen la digestión. La
señorita Gamard, que compartía esta doctrina higiénica, nunca
había dejado de hablar durante la comida, a pesar de su enfado;
pero desde hacía varias mañanas el vicario venía empleando en
balde su inteligencia en hacerle preguntas insidiosas a fin de
desatar la lengua. Si los límites estrechos en que se encierra esta
historia hubiesen permitido reproducir una sola de aquellas
conversaciones, que casi siempre provocaban la sonrisa amarga y



sardónica del abate Troubert, con ella habríamos ofrecido una
acabada pintura de la vida beocia de los provincianos. Algunas
personas de ingenio conocerían, no sin placer acaso, los extraños
desenvolvimientos que el abate Birotteau y la señorita Gamard
daban a sus opiniones personales sobre política, religión y literatura.
No faltarían cosas cómicas que exponer: ya las razones que ambos
tenían para dudar seriamente, en 1826, de la muerte de Napoleón,
ya las conjeturas que les hacían creer en la existencia de Luis XVII,
salvado en el hueco de un leño enorme. ¿Quién no habría reído
oyéndoles establecer, con razones evidentemente suyas, que el rey
de Francia disponía él solo de todos los impuestos, que las
Cámaras se habían reunido para destruir el clero, que habían
muerto más de trescientas mil personas en el cadalso durante la
Revolución? Después hablaban de la Prensa sin conocer el nombre
de los periódicos, sin tener la menor idea de lo que era este
moderno instrumento. Por último, Birotteau escuchaba atentamente
a la señorita Gamard cuando ella decía que un hombre alimentado
con un huevo cada mañana debía morir infaliblemente al fin del año,
y que eso ya se había visto; que comiendo durante varios días un
panecillo tierno, sin beber, se curaba la ciática; que todos los
obreros que habían trabajado en la demolición de la abadía de San
Martín murieron en el espacio de seis meses; que cierto prefecto
había hecho todo lo posible, bajo Bonaparte, por derribar las torres
de Saint-Gatien; y otros mil cuentos absurdos.

Pero ahora Birotteau sentía su lengua muerta; se resignó, pues, a
comer sin entablar conversación. Pronto encontró que aquel silencio
era peligroso para su estómago y dijo audazmente:

–¡Vaya un café excelente!
Este acto de valor fue completamente inútil. Después de haber

mirado al cielo por el exiguo espacio que separaba por encima del
jardín a los dos negros arbotantes de Saint-Gatien, todavía tuvo el
vicario ánimos para decir:

–Hoy hará mejor día que ayer...
A estas palabras, la señorita Gamard se contentó con echar la

más graciosa de sus miradas al abate Troubert y volvió los ojos,
impregnados de una severidad terrible, a Birotteau, el cual,
afortunadamente, había bajado los suyos.



Ninguna criatura del género femenino era capaz como la señorita
Sofía Gamard de encarnar la naturaleza elegíaca de la solterona;
mas para pintar bien a un ser cuyo carácter presta inmenso interés a
los pequeños acontecimientos de este drama y a la vida anterior de
los personajes que en él son actores tal vez convenga resumir aquí
las ideas cuya expresión se encuentra en la solterona: la vida
habitual hace el alma, y el alma hace la fisonomía. Si todo, en la
sociedad como en el mundo, ha de tener un fin, es indudable que
hay aquí abajo algunas existencias cuyo objeto y utilidad son
inexplicables. La moral y la economía política repelen igualmente al
individuo que consume sin producir, que ocupa un lugar en la tierra
sin esparcir en su derredor el mal ni el bien; porque el mal es, sin
duda, un bien cuyos resultados no se manifiestan inmediatamente.
Es raro que las solteronas no se coloquen por sí mismas en la clase
de estos seres improductivos. Ahora bien: si la conciencia de su
trabajo da al ser activo un sentimiento de satisfacción que le ayuda
a soportar la vida, la certidumbre de vivir a costa ajena y de ser inútil
debe producir un efecto contrario e inspirar al propio sujeto inerte el
desprecio que despierta en los demás. Esta dura reprobación social
es una de las causas que, sin darse cuenta las solteronas,
contribuyen a poner en su alma el disgusto que expresa su rostro.
Un prejuicio, en el cual hay quizá algo de verdad, lanza
dondequiera, y en Francia más que en otras partes, un gran disfavor
sobre la mujer con quien nadie ha querido compartir los bienes ni
conllevar los males de la vida. Llega para las solteras una edad en
que el mundo, con razón o sin ella, las condena al desdén de que
son víctimas. Si son feas, la bondad de su carácter debía
compensar las imperfecciones de la naturaleza; si bonitas, su
desgracia ha debido fundarse en causas graves. No se sabe, entre
unas y otras, cuales son más dignas de repulsa. Si su soltería ha
sido razonada, si es un voto de independencia, ni los hombres ni las
madres les perdonan el haber desmentido la abnegación de la mujer
rehuyendo las pasiones que dan tanto atractivo a su sexo: renunciar
a sus dolores es abdicar la poesía que hay en ellos, y no merecer ya
los dulces consuelos a que una madre tiene siempre derecho
indiscutible. Además, los sentimientos generosos, las cualidades
exquisitas de la mujer, no se desarrollan más que por su constante



ejercicio; permaneciendo soltera, una criatura del sexo femenino no
es más que un contrasentido; egoísta y fría, causa horror. Esta
sentencia implacable es, por desgracia, demasiado justa para que
las solteronas ignoren sus motivos. Estas ideas germinan en su
corazón tan naturalmente como los efectos de su triste vida se
reproducen en sus facciones. De ahí que se marchiten, porque la
constante expansión o la dicha, que esclarecen el rostro de las
mujeres y dan gracia tan suave a sus movimientos, no han existido
nunca en ellas. Luego se hacen ásperas y malhumoradas, porque
un ser que ha errado su vocación es infeliz; sufre, y el sufrimiento
engendra la malignidad. En efecto, antes de culparse a sí misma de
su aislamiento, la solterona acusa durante mucho tiempo al mundo.
De la acusación al deseo de venganza no hay más que un paso.
Hasta su fealdad es un resultado necesario de su vida. Como nunca
han sentido la necesidad de agradar, desconocen la elegancia y el
buen gusto. No ven nada que no sean ellas mismas. Este
sentimiento las lleva insensiblemente a escoger las cosas que les
son cómodas, con detrimento de las que pueden ser agradables
para los demás. Sin darse exacta cuenta de su desemejanza con las
otras mujeres, por fin la notan y las hace sufrir. Los celos son un
sentimiento indeleble en el corazón femenino. Las solteronas son,
pues, celosas sin objeto, y no conocen sino las desventuras de la
única pasión que los hombres perdonan al bello sexo, porque les
halaga. Así, torturadas en todos sus deseos, obligadas a rehuir las
expansiones de su naturaleza, las solteronas experimentan
constantemente un malestar interior, al cual no se habitúan jamás.
¿No es duro en todas las edades, y sobre todo para la mujer, leer en
los rostros un sentimiento de repulsión, cuando su destino es no
despertar en los corazones que la rodean más que sensaciones
amables? Por eso la mirada de una solterona es siempre oblicua,
menos por modestia que por vergüenza y miedo. Esos seres no
perdonan a la sociedad su falsa posición, porque no se la perdonan
a sí mismos. Y es imposible que una persona en guerra perpetua
consigo misma o en contradicción con la vida deje a las demás en
paz y no envidie su dicha. Todo este mundo de ideas tristes se veía
en los ojos grises y opacos de la señorita Gamard, y el ancho círculo
negro que los rodeaba delataba los largos combates de su vida



solitaria. Todas las arrugas de su rostro eran rectas. La contextura
de su frente, de su cabeza y de sus mejillas tenía los caracteres de
la rigidez y la sequedad. Sin el menor cuidado dejaba crecer los
pelos grises de algunos lunares desparramados por su barbilla. Sus
delgados labios cubrían apenas unos dientes demasiado largos y
que no carecían de blancura. Morena, sus cabellos, antes negros,
habían blanqueado, a causa de horribles jaquecas. Esta
enfermedad la obligaba a llevar un postizo; pero como no sabía
colocárselo con disimulo, frecuentemente dejaba pequeños
intersticios entre el borde de su cofia y el cordón negro que sujetaba
aquella semipeluca. Su traje, de tafetán en verano y de merino en
invierno, era siempre de color carmelita. El cuello, siempre caído,
dejaba ver la piel rojiza y tan artísticamente rayada como puede
estarlo una hoja de encina mirada al trasluz. Su origen explicaba
bien estas desgracias de conformación. Era hija de un tratante en
maderas, especie de aldeano enriquecido. A los diez y seis años tal
vez fue fresca y carnosa, pero no le quedaba ya ni rastro de la
blancura de tez ni de los hermosos colores que se alababa de haber
tenido. Sus carnes habían contraído ese tinte lívido bastante común
en las devotas. De todas sus facciones, la nariz aquilina era la que
más contribuía a expresar el despotismo de sus ideas, así como la
forma plana de su frente delataba la estrechez de su espíritu. Sus
movimientos tenían una rapidez chocante que excluía toda gracia, y
sólo con verla sacar de su bolso el pañuelo para sonarse con gran
ruido hubieseis adivinado su carácter y sus costumbres. De estatura
bastante elevada, se mantenía siempre rígida, y justificaba la
observación de un naturalista que ha explicado físicamente el andar
de todas las solteronas pretendiendo que se les sueldan las
coyunturas. Andaba sin que el movimiento se distribuyese
igualmente por toda su persona para producir esas graciosas
ondulaciones tan atractivas en las mujeres: andaba como si fuese,
por decirlo así, de una sola pieza, y a cada paso parecía surgir
como la estatua del Comendador. En sus momentos de buen humor
daba a entender, como todas las solteronas, que habría podido
casarse; pero que, por fortuna, había advertido a tiempo la mala fe
de su prometido, y así, sin saberlo, revelaba cómo se había
sobrepuesto a su corazón su espíritu de cálculo.



Esta figura típica del género solterona se encuadraba muy bien en
las grotescas invenciones de un papel lustroso representando
paisajes japoneses, del cual estaban forradas las paredes del
comedor. La señorita Gamard permanecía habitualmente en esta
habitación, decorada con dos consolas y un barómetro. En el sitio
elegido por cada abate había un pequeño cojín de tapicería
desvaído de color. El salón común donde recibía era digno de ella.
Será conocido sólo con decir que se llamaba el salón amarillo; las
telas eran amarillas; los muebles, amarillos; sobre la chimenea,
adornada por una luna con marco dorado, unos candelabros y un
reloj de cristal despedían reflejos desagradables para la vista. En
cuanto al alojamiento particular de la señorita Gamard, a nadie se
había permitido entrar en él. Sólo se podía conjeturar que estaba
lleno de esos trapos viejos, esos muebles usados, esa especie de
harapos de que se rodean todas las solteronas, y a los cuales tienen
tanto apego.

Tal era la persona destinada a ejercer la mayor influencia sobre
los últimos días del abate Birotteau.

No pudiendo ejercer, como lo quiere la Naturaleza, la actividad
propia de la mujer, y necesitando ejercerla de algún modo, la
empleaba en las mezquinas intrigas, en los chismorreos
provincianos y en las combinaciones egoístas de que acaban por
ocuparse exclusivamente todas las solteronas. Birotteau, por su
desgracia, había desarrollado en Sofía Gamard los únicos
sentimientos que tan ruin criatura podía experimentar, los del odio,
que, latentes hasta entonces a causa de la calma y la monotonía de
una vida provinciana, cuyo horizonte se había estrechado aún más
para ella, debían adquirir tanta más intensidad cuanto que iban a
emplearse en cosas pequeñas en medio de una esfera minúscula.
Birotteau era de esas personas predestinadas a sufrirlo todo, porque
no sabiendo ver nada, nada saben evitar: todo cae sobre ellas.

–Sí, hará buen día –respondió al cabo de un momento el
canónigo, que parecía salir de su abstracción con deseos de
practicar las leyes de la cortesía.

Birotteau, asustado del tiempo transcurrido entre sus palabras y la
contestación porque por primera vez en su vida había tomado el
café sin hablar, salió del comedor, donde el corazón se le oprimía



angustiosamente. Como la taza de café le pesaba en el estómago,
se puso a discurrir tristemente por los angostos paseos bordeados
de boj que dibujaban una estrella en el jardín. Pero al retornar,
después de la primera vuelta, vio plantados silenciosamente en el
umbral de la puerta del salón a la señorita Gamard y al abate
Troubert; él, cruzado de brazos o inmóvil, como la estatua de una
tumba; ella, apoyada en la puerta persiana. Los dos parecían,
mirándole, contar el número de sus pasos. Nada más molesto para
una criatura naturalmente tímida que ser objeto de un examen
curioso; pero si este examen es hecho por los ojos del odio, la
especie de sufrimiento que causa se convierte en martirio
intolerable. El abate Birotteau imaginó en seguida que estaba
impidiendo pasear a la señorita Gamard y al canónigo. Esta idea,
inspirada juntamente por el temor y por la bondad, adquirió tales
proporciones que lo hizo abandonar aquel sitio. Se fue, sin pensar
ya en su canonjía: tan absorbido le tenía la tiranía desesperante de
la solterona. Por acaso, y dichosamente para él, encontró muchas
ocupaciones en Saint-Gatien: varios entierros, una boda y dos
bautizos. Entonces pudo olvidar sus penas. Cuando el estómago le
anunció la hora de comer, no dejó de estremecerse al mirar el reloj y
ver que eran las cuatro y unos minutos. Conocía la puntualidad de la
señorita Gamard, y se apresuró a volver a casa.

En la cocina vio los primeros platos ya vacíos. Luego, cuando
llegó al comedor, la solterona le dijo con un tono en que se
mezclaban la acritud de un reproche y la alegría de encontrar en
falta al huésped:

–Son las cuatro y media, señor Birotteau. Ya sabe usted que no
debemos esperar.

El vicario miró el reloj del comedor, y en la manera como estaba
puesta la cubierta de gasa que le preservaba del polvo advirtió que
su patrona le había dado cuerda durante la mañana,
complaciéndose en adelantarle respecto del de Saint-Gatien. No
había objeción posible. La expresión verbal de la sospecha
concebida por el vicario habría causado la más terrible y la más
justificada de las explosiones elocuentes que la señorita Gamard,
como todas las mujeres de su clase, hacía surgir en tales casos. Las
mil y una contrariedades que una criada puede hacer sufrir a su amo



o una mujer a su marido en las costumbres privadas de la vida
fueron estudiadas por la señorita Gamard para abrumar con ellas a
su pupilo. La manera como ella se complacía en urdir
conspiraciones contra la felicidad doméstica del pobre presbítero
llevaba el sello del ingenio más profundamente maligno. Se las
arregló de manera que nunca pareciera haber procedido sin razón.

Ocho días después del momento en que esta narración empieza,
el modo de vivir en la casa y sus relaciones con la señorita Gamard
revelaron al abate Birotteau una trama urdida seis meses antes.
Mientras la solterona había ejercido su venganza sordamente y él
había podido mantenerse voluntariamente en el error, negándose a
creer en intenciones malévolas, la enfermedad moral no hizo en su
espíritu grandes progresos. Pero desde aquello del traslado de la
palmatoria y el adelantamiento del reloj, Birotteau no pudo ya dudar
que vivía bajo el imperio de un odio cuyos ojos estaban siempre
abiertos sobre él. Entonces llegó rápidamente a la desesperación,
viendo a todas horas los dedos finos y crispados de la señorita
Gamard prestos a clavarse en su corazón. Dichosa de vivir con un
sentimiento tan fértil en emociones como el de la venganza, la
solterona gozaba cerniéndose pesando sobre el vicario como un ave
de rapiña se cierne y pesa sobre un musgaño antes de devorarle.
Había concebido desde hacía tiempo un plan que el aturdido
presbítero no podía adivinar, y que ella desarrolló sin tardanza,
mostrando el talento que saben desplegar en las cosas menudas las
personas solitarias cuya alma, inhábil para sentir las grandezas de
la verdadera piedad, se consagra a las minucias de la devoción.
¡Última, pero horrible agravación de pena! La naturaleza de sus
sinsabores privaba a Birotteau, hombre expansivo, a quien gustaba
ser compadecido y consolado, de la pequeña dulzura de contárselos
a sus amigos. El escaso tacto que tenía, y que debía a su timidez, lo
hacía temer que se pondría en ridículo si se ocupaba de semejantes
nonadas. Y, sin embargo, estas nonadas componían toda su
existencia, su cara existencia llena de ocupaciones en el vacío y de
vacío en las ocupaciones; vida opaca y gris, en que los sentimientos
demasiado fuertes eran desgracias, en que la ausencia total de
emociones era una felicidad. El paraíso del pobre presbítero se
transformó, pues, súbitamente en el infierno. Al fin, sus sufrimientos



llegaron a ser intolerables. El terror que le causaba la perspectiva de
una explicación con la señorita Gamard aumentó de día en día, y la
secreta desventura que laceraba las horas de su vejez alteró su
salud. Una mañana, al ponerse sus medias azules, notó que la
circunferencia de sus pantorrillas había menguado en ocho líneas.
Estupefacto ante este síntoma, tan cruelmente irrecusable, resolvió
hacer una tentativa cerca del abate Troubert para rogarle que
interviniese oficialmente entre la señorita Gamard y él.

Al hallarse en presencia del imponente canónigo, que, para
recibirle en una habitación desmantelada, dejó rápidamente el
gabinete lleno de papeles en que trabajaba sin cesar, y donde no
entraba nadie, el vicario casi tuvo vergüenza de hablar de las
impertinencias de la señorita Gamard a un hombre que parecía tan
seriamente ocupado. Mas luego de haber sufrido todas las
angustias de esas deliberaciones interiores que las personas
humildes, indecisas o débiles experimentan aun en las cosas sin
importancia, se decidió, no sin extraordinarias palpitaciones de
corazón, a explicar su situación al abate Troubert. El canónigo
escuchó con un talante grave y frío, intentando, pero en vano,
reprimir ciertas sonrisas que acaso hubieran revelado a ojos
inteligentes las emociones de un contento íntimo. Una llamarada
pareció escaparse de sus párpados cuando Birotteau le pintó, con la
elocuencia que dan los sentimientos verdaderos, las constantes
amarguras que devoraba; pero Troubert se puso la mano sobre los
ojos, con un ademán bastante común en los pensadores, y conservó
su actitud digna habitual. Cuando acabó de hablar el vicario trabajo
le habría costado encontrar en el rostro de Troubert, jaspeado
entonces de manchas más amarillas que las ordinarias en su tinte
bilioso, algunas trazas de los sentimientos que habría debido excitar
en el misterioso presbítero. Después de permanecer un momento
silencioso, el canónigo dio una de aquellas respuestas suyas, en las
cuales todas las palabras debían de haber sido estudiadas mucho
tiempo para que su alcance fuese completamente mesurado, pero
que más tarde probaban a la gente la sorprendente profundidad de
su alma y la potencia de su espíritu. Abrumó a Birotteau diciéndole
que aquellas cosas le sorprendían tanto más cuanto que él nunca
las habría advertido a no confesárselas su hermano; atribuía esta



falta de penetración a sus graves ocupaciones, a sus trabajos y a la
tiranía de ciertos elevados pensamientos que no le permitían fijarse
en los pormenores de la vida. Le hizo notar, pero sin que pareciese
querer censurar la conducta de un hombre cuya edad y cuyos
conocimientos merecían su respeto, que «antiguamente, los
solitarios rara vez pensaban en su alimento ni en su abrigo, en el
fondo de las tebaidas donde se entregaban a santas
contemplaciones», y que «en nuestros días, el presbítero podía, con
el pensamiento, hacerse dondequiera una tebaida». Luego,
volviendo a Birotteau, añadió que «aquellas discusiones eran
enteramente nuevas para él. Durante doce años, nada semejante
había sucedido entre la señorita Gamard y el venerable abate
Chapeloud». En cuanto a él, sin duda, añadió, podía hacerse árbitro
entre el vicario y su hospedera, porque su amistad con ella no
traspasaba los límites impuestos por la Iglesia a sus fieles
servidores; pero en ese caso la justicia exigía que oyese también a
la señorita Gamard. Que, por lo demás, él no había notado en ella
cambio ninguno, que siempre la había visto así; que él se había
sometido voluntariamente a algunos de sus caprichos sabiendo que
aquella respetable señorita era la misma bondad, la dulzura misma;
que se debía atribuir sus ligeros cambios de humor a los
sufrimientos que le causaba una enfermedad del pecho de que no
hablaba nunca y que sufría con cristiana resignación... Acabó
diciendo el vicario que «con pocos años más que permaneciese al
lado de la señorita Gamard sabría apreciarla mejor y reconocer los
tesoros de su excelente carácter».

El abate Birotteau salió confuso. En la necesidad fatal en que se
hallaba de no tomar consejo más que de sí mismo, juzgó a la
señorita a su manera. Pensó el buen señor que ausentándose unos
días se extinguiría, por falta de alimento, la inquina que le tenía
aquella mujer. Resolvió, pues, ir, como hacía antes, a pasar unos
días en una finca campestre a donde la señora de Listomère se
trasladaba a fines de otoño, época en que, generalmente, el cielo de
Turena es puro y dulce. ¡Pobre hombre! Precisamente satisfacía así
las ansias secretas de su terrible enemiga, cuyos proyectos no
podían ser contrariados sino con una paciencia de monje; pero
como no adivinaba nada, como no conocía ni sus propios asuntos,



debía sucumbir como sucumbe un cordero al primer golpe del
carnicero.

Situada al borde de la carretera que une a la ciudad de Tours con
las alturas de San Jorge, orientada al Mediodía, rodeada de rocas,
la propiedad de la señora de Listomère ofrecía los atractivos del
campo y todos los placeres de la ciudad. En efecto, no se
empleaban más de diez minutos en llegar desde el puente de Tours
a la puerta de aquella casa, llamada La Alondra: ventaja preciosa en
un país donde nadie quiere molestarse por nada, ni para ir a
divertirse. El abate Birotteau llevaba en La Alondra unos diez días
cuando una mañana, al tomar el almuerzo, le dijo el portero que el
señor Caron deseaba hablarle. El señor Caron era un abogado
encargado de los asuntos de la señorita Gamard. Birotteau, que no
lo recordaba, y que no tenía litigio alguno que resolver con nadie de
este mundo, dejó la mesa y fue con cierta ansiedad en busca del
abogado: lo encontró modestamente sentado en la balaustrada de la
terraza.

–Como es evidente la intención que tiene usted de no alojarse ya
en casa de la señorita Gamard... –comenzó diciendo el hombre de
negocios.

–¡Cómo, señor! –exclamó el abate Birotteau–. Nunca he pensado
dejarla.

–Sin embargo, señor –repuso el abogado–, es necesario que se
haya usted explicado sobre esto con la señorita Gamard, puesto que
me envía para saber si permanecerá usted mucho tiempo en el
campo. Como en su contrato no está previsto el caso de una larga
ausencia, esto puede ocasionar discusiones. Así, pues, pensando la
señorita Gamard que su hospedaje...

–Caballero –dijo Birotteau, sorprendido y volviendo a interrumpir
al abogado–, no creí que fuese necesario emplear procedimientos
casi judiciales para...

–La señorita Gamard, que quiere prevenir toda dificultad –dijo el
señor Caron–, me ha enviado para entenderme con usted.

–Pues bien; si tiene usted la bondad de volver mañana, yo
consultaré por mi parte.

–Sea –dijo Caron saludando.



El picapleitos se retiró. El pobre vicario, espantado ante la
persistencia con que le perseguía la señorita Gamard, volvió al
comedor de la señora de Listomère con el rostro demudado. Todos
le preguntaron:

–¿Qué le sucede, señor Birotteau?
El abate, desolado, se sentó sin contestar; tan conmovido le

tenían las bajas imágenes de su desventura. Pero después del
almuerzo, cuando varios de sus amigos se reunieron en el salón
delante de una buena lumbre, Birotteau les contó candorosamente
los pormenores de su aventura. Sus oyentes, que ya empezaban a
aburrirse de la estancia en el campo, se interesaron vivamente en
aquella intriga, tan en armonía con la vida provinciana. Todos se
pusieron del lado del abate contra la solterona.

–¡Cómo! –dijo la señora de Listomère–. ¿No ve usted claramente
que el abate Troubert desea sus habitaciones?

Aquí el historiador tendría el derecho de dibujar el retrato de esta
dama; pero ha pensado que incluso los que desconocen el sistema
de cognomología de Sterne no podrían pronunciar estas tres
palabras SEÑORA DE LISTOMÈRE sin pintarla noble, digna y
sabiendo, a fuerza de finas maneras, templar los rigores de la
piedad con la vieja elegancia de las costumbres monárquicas y
clásicas; buena, pero un poco estirada, ligeramente gangosa,
permitiéndose la lectura de la Nueva Eloísa, la comedia, y
peinándose todavía al antiguo uso.

–¡No faltaba más sino que el abate Birotteau cediese a esa vieja
enredadora! –exclamó el señor de Listomère, teniente de navío, que
había venido a casa de su tía en uso de licencia–. Si el vicario tiene
corazón y quiere seguir mis consejos, bien pronto recobrará su
tranquilidad.

Cada cual, en fin, se puso a analizar las acciones de la señorita
Gamard con la perspicacia peculiar de los provincianos, a quienes
no se puede negar el talento de descifrar los más secretos motivos
de las acciones humanas.

–No aciertan ustedes –dijo un viejo propietario que conocía el
país–. En el fondo de esto hay algo grave que yo no adivino todavía.
El abate Troubert es demasiado profundo para que se lo adivine
prontamente. Nuestro querido Birotteau no está más que en el



principio de sus penas. Ante todo: ¿viviría feliz y tranquilo aunque
cediese sus habitaciones a Troubert? Lo dudo. Si Caron ha venido a
decirle a usted –añadió volviéndose hacia el aturdido presbítero–
que usted pensaba dejar a la señorita Gamard, sin duda la señorita
Gamard tiene la intención de echarle de su casa... Pues usted
saldrá de allí de grado o por fuerza. Esta clase de gentes no
arriesgan nunca nada; siempre proceden sobre seguro.

Aquel anciano caballero, llamado señor de Bourbonne, resumía
todas las ideas de las provincias tan completamente como Voltaire
ha resumido el espíritu de la época. Aquel viejo, seco y flaco,
profesaba en materia de indumentaria la indiferencia de un
propietario que no tiene valores territoriales fuera de su provincia.
Su fisonomía, curtida por el sol de Turena, era más fina que
espiritual. Habituado, a pesar de sus palabras, a combinar sus
actos, ocultaba su profunda circunspección bajo una simplicidad
engañosa. Así, la más somera observación dejaba comprender que,
como un aldeano de Normandía, llevaba siempre la delantera en
todos los negocios. Era versadísimo en enología, la ciencia favorita
de los habitantes de Tours. Había sabido regar las praderas de una
de sus fincas a expensas de los pantanos del Loira sin caer en un
litigio con el Estado. Esta buena jugada le hizo pasar por un hombre
de talento. Si, seducidos por la conversación del señor de
Bourbonne, hubieseis pedido su biografía a los vecinos de Tours, los
que le tenían envidia, y eran muchos, os hubiesen dado la respuesta
proverbial: «¡Oh, es un viejo maligno!» En Turena, como en la
mayoría de las provincias, la envidia forma el fondo de la lengua.

La observación del señor de Bourbonne produjo un silencio
momentáneo, durante el cual las personas que componían aquel
pequeño comité parecían reflexionar. En esto fue anunciada la
señorita Salomón de Villenoix. Llegaba de Tours con el deseo de ser
útil a Birotteau y las noticias que traía cambiaron completamente el
aspecto de la cuestión. En el momento de su llegada, todos, excepto
el propietario, aconsejaban a Birotteau que luchase con Troubert y
Gamard, bajo los auspicios de la sociedad aristocrática que había
de protegerle.

–El vicario general, que tiene la dirección del personal a su cargo
–dijo la señorita Salomón–, acaba de caer enfermo, y el arzobispo



ha puesto interinamente en su lugar al señor Troubert. Por tanto, la
provisión de la canonjía depende ahora de él enteramente. Pero
ayer, en casa de la señorita de la Blottière, el abate Poirel habló de
los disgustos que el abate Birotteau causaba a la señorita Gamard,
como queriendo justificar la desgracia que caerá sobre nuestro buen
abate: «El abate Birotteau es un hombre que necesitaba mucho al
abate Chapeloud, decía, y desde la muerte de aquel virtuoso
canónigo se ha demostrado que...» Se han sucedido las
suposiciones, las calumnias. ¿Comprenden ustedes?

–Troubert será vicario general –dijo solemnemente el señor de
Bourbonne.

–¡Ea! –exclamó la señora de Listomère, mirando a Birotteau–.
¿Qué prefiere usted, ser canónigo o permanecer en casa de la
señorita Gamard?

–¡Ser canónigo! –respondió una exclamación general.
–Pues bien –añadió la señora de Listomère–; hay que hacer que

ganen el pleito el abate Troubert y la señorita Gamard. ¿No le han
hecho a usted saber indirectamente, por la visita de Caron, que si
consiente usted en dejarlos será canónigo? Pues toma y daca.

Todos ensalzaron la agudeza y la sagacidad de la señora de
Listomère, menos el barón de Listomère, su sobrino, que dijo con un
tono cómico al señor Bourbonne, aludiendo a los combates navales:

–A mí me habría gustado un combate entre la Gamard y el
Birotteau.

Mas, para desdicha del vicario, las fuerzas no estaban
equiparadas entre sus amigos aristocráticos y la solterona apoyada
por el abate Troubert. Pronto llegó el momento en que la lucha
había de dibujarse más francamente, agrandarse y adquirir
proporciones enormes. Por acuerdo de la señora de Listomère y de
la mayoría de sus adeptos, que empezaban a apasionarse por
aquella intriga surgida en el vacío de su vida provinciana, se envió
un recado al señor Caron. El hombre de negocios volvió con una
celeridad notable, que al señor de Bourbonne no le causó sorpresa.

–Aplacemos toda resolución hasta tener informes más amplios –
fue la opinión de aquel Fabio en bata, a quien sus profundas
reflexiones le revelaban las altas combinaciones del tablero turenés.



Intentó hacer comprender a Birotteau los peligros de su posición.
Como la prudencia del viejo maligno no halagaba las pasiones del
momento, sólo obtuvo una ligera atención. La conferencia entre el
abogado y Birotteau fue breve. El vicario volvió junto a sus amigos
azoradísimo, diciendo:

–Me pide un escrito en que conste mi retirada.
–¿Qué quiere decir esa indigna palabra? –dijo el teniente de

navío.
–¿Qué significa eso? –exclamó la señora de Listomère.
–Eso significa, sencillamente, que el abate ha de declarar que

abandona por su gusto la casa de la señorita Gamard –respondió el
señor de Bourbonne, tomando un polvo de rapé.

–¿No es más que eso? ¡Firme usted! –dijo la señora de
Listomère, mirando a Birotteau–. Si está usted firmemente resuelto a
salir de casa de ella, no hay ningún inconveniente en que haga
usted constar su voluntad.

¡La voluntad de Birotteau!
–Es lo justo –dijo el señor de Bourbonne, cerrando su tabaquera

con un golpe seco cuya significación no se puede expresar, porque
era todo un lenguaje–. Pero siempre es peligroso escribir –añadió,
dejando la tabaquera sobre la chimenea, con un gesto que espantó
al vicario.

Birotteau estaba tan entontecido por el derrumbamiento de todas
sus ideas, por la rapidez de los acontecimientos, que le sorprendían
sin defensa, por la ligereza con que sus amigos trataban los asuntos
más amados de su vida solitaria, que permanecía inmóvil, como si
se viese en otro planeta, sin pensar en nada, pero oyendo y
queriendo comprender el sentido de las rápidas palabras que
prodigaba todo el mundo. Cogió el escrito del señor Caron y lo leyó,
como si el documento del abogado fuese a concentrar su atención;
pero esto fue un movimiento maquinal, y firmó aquel escrito, en el
cual reconocía que renunciaba voluntariamente a vivir en casa de la
señorita Gamard y a ser alimentado según los contratos hechos
entre ellos. Cuando el vicario acabó de estampar su firma, el señor
Caron recogió el acta y le preguntó a dónde debía la señorita
Gamard enviarle las cosas de su pertenencia. Birotteau indicó la
casa de la señora de Listomère. Con un gesto, esta dama consintió



alojar al abate por unos días, segura de que pronto sería nombrado
canónigo. El viejo propietario quiso ver aquella especie de acta de
renunciación y el señor Caron se la enseñó.

–Bueno –dijo al vicario, después de leerla–. ¿Luego hay entre
usted y la señorita Gamard convenios escritos? ¿Dónde están?
¿Qué se estipula en ellos?

–Tengo el contrato en casa –respondió Birotteau.
–¿Y usted conoce sus condiciones? –preguntó el propietario al

abogado.
–No, señor –dijo el señor Caron, extendiendo la mano para

apoderarse del papel fatal.
–¡Oh! –dijo para sí el propietario–. Tú, señor abogado, sabes sin

duda lo que contiene el contrato, pero no te han pagado para
decírnoslo.

Y el señor de Bourbonne devolvió la renuncia al abogado.
–¿Dónde voy a meter todos mis muebles? –exclamó Birotteau–.

¿Y mis libros, mi hermosa biblioteca, mis soberbios cuadros, mi
salón rojo, todo mi mobiliario, en fin?

Y la desesperación del pobre hombre, que se veía trasplantado,
por decirlo así, tenía algo tan candoroso, revelaba tan claramente la
pureza de sus costumbres, su ignorancia de las cosas del mundo,
que la señora de Listomère y la señorita Salomón le dijeron para
consolarle, empleando el tono de las madres que prometen un
juguete a sus hijos:

–¿Va usted a inquietarse por estas naderías? Nosotras le
encontraremos una casa menos fría y menos negra que la de la
señorita Gamard. Si no se encuentra alojamiento que le guste, una
de nosotras le admitirá como pupilo en su casa. Ea, jugaremos un
chaquete. Mañana va usted a ver al abate Troubert para pedirle su
apoyo y verá usted como es bien recibido.

Las personas débiles se tranquilizan tan fácilmente como se
asustan. Así, el pobre Birotteau, deslumbrado por la perspectiva de
vivir en casa de la señorita Listomère, olvidó la ruina, consumada
para siempre, de la felicidad que tanto había apetecido y de la cual
había gozado tan deliciosamente. Pero por la noche, antes de
dormirse, y con el dolor de un hombre para quien el trastorno de una
mudanza y de unas costumbres nuevas en el fin del mundo, se



torturó la imaginación pensando dónde podría hallar para su
biblioteca un lugar tan cómodo como la galería que dejaba. Viendo
sus libros errantes, sus muebles sin emplazamiento y su ajuar en
desorden, preguntábase mil veces por qué el primer año pasado en
casa de la señorita Gamard había sido tan dulce y el segundo tan
cruel. Y su aventura seguía siendo un pozo sin fondo donde se
abismaba su razón. Ya no le parecía la canonjía una compensación
suficiente para tantos males, y comparaba su vida a una media,
cuya trama entera se deshace si se escapa un punto. Le quedaba la
señorita Salomón. Pero al ver perdidas sus viejas ilusiones, el pobre
presbítero no se atrevía a creer en una amistad joven.

En la citta dolente de las solteronas hay muchas, sobre todo en
Francia, cuya vida es un sacrificio noblemente ofrecido a diario a los
buenos sentimientos. Unas viven altivamente fieles a un corazón
que la muerte les arrebató prematuramente; mártires del amor, dan
con el secreto de ser mujeres sólo de alma. Otras obedecen a un
orgullo de familia que, para vergüenza nuestra, decae de día en día,
y se consagran a un hermano, a los sobrinos huérfanos: éstas son
madres sin dejar de ser vírgenes. Estas solteronas llegan al más
alto heroísmo de su sexo consagrando todos los sentimientos
femeninos al culto de la desgracia. Idealizan la figura de la mujer
renunciando a las recompensas de su destino y no aceptando de él
más que las penas. En tal situación viven rodeadas del esplendor de
su abnegación, y los hombres inclinan respetuosamente la cabeza
ante sus facciones marchitas. La señorita de Sombreuil no fue
nunca ni mujer ni muchacha: fue, y siempre será, una viviente
poesía[2]. La señorita Salomón era una de estas criaturas heroicas.
Su abnegación era religiosamente sublime, porque, después de
causarle un sufrimiento permanente, no le había de acarrear
ninguna gloria. Bella y joven, fue amada y amó. Su prometido se
volvió loco. Durante cinco años se consagró la infeliz a asegurar el
bienestar mecánico de aquel desventurado, con cuya perturbación
se identificó de tal modo que no le consideraba loco. Aparte de eso,
era una persona de maneras sencillas, de lenguaje sincero, y cuyo
pálido rostro no carecía de expresión, pese a la regularidad de sus
facciones. Nunca hablaba de los acontecimientos de su vida.
Solamente, en ocasiones, los súbitos estremecimientos que no



podía reprimir al escuchar el relato de una aventura espantosa o
triste revelaban en ella las bellas cualidades que nacen de los
grandes dolores. Habíase ido a vivir a Tours después de perder al
compañero de su vida. Allí no podían apreciarla en su justo valor y
pasaba por una buena persona. Hacía mucho bien y se unía, por
gusto, a los seres débiles. En tal concepto, el pobre vicario le había
inspirado, naturalmente, profundo interés.

La señorita de Villenoix, que iba a la ciudad desde por la mañana,
llevó consigo a Birotteau, le puso en el muelle de la Catedral y le
dejó camino del Claustro, adonde él estaba deseando llegar para
salvar siquiera del naufragio su canonjía y cuidar del traslado de sus
muebles. No sin violentas palpitaciones llamó a la puerta de aquella
casa que tenía el hábito de visitar desde hacía catorce años, en la
cual había vivido y de donde debía desterrarse para siempre,
después de haber soñado con morir allí en paz, a semejanza de su
amigo Chapeloud. Mariana pareció sorprendida al verle. Le dijo que
iba a hablar con el abate Troubert, y se dirigió al piso bajo, donde
vivía el canónigo; pero Mariana le gritó:

–El abate Troubert no vive ahí ya, señor vicario: está en el antiguo
alojamiento de usted.

Estas palabras causaron un doloroso estremecimiento al vicario,
que comprendió al fin el carácter de Troubert y la profundidad de
una venganza tan lentamente calculada cuando encontró al
canónigo establecido en la biblioteca de Chapeloud, sentado en el
bello sillón gótico de Chapeloud, durmiendo, sin duda, en el lecho de
Chapeloud, alojado en el corazón de Chapeloud, anulando el
testamento de Chapeloud y arrebatando su herencia, por último, al
amigo de Chapeloud, de aquel Chapeloud que durante tanto tiempo
le había tenido confinado en casa de la señorita Gamard,
impidiéndole todo avance al cerrarle los salones de Tours. ¿Qué
varita mágica había obrado aquella metamorfosis? ¿No era, pues,
todo aquello de la propiedad de Birotteau? Al ver el gesto sardónico
con que Troubert contemplaba la biblioteca, el pobre Birotteau
comprendió que el futuro vicario general estaba seguro de poseer
para siempre los despojos de aquellos a quienes había tan
cruelmente odiado: a Chapeloud, como un enemigo, y a Birotteau
porque en él existía todavía Chapeloud. Mil ideas se alzaron en el



corazón del buen hombre y le sumieron en una especie de desvarío.
Permaneció inmóvil y como fascinado por los ojos de Troubert, que
le miraban fijamente.

–No creo, señor –dijo Birotteau, al cabo–, que quiera usted
privarme de las cosas que me pertenecen. La señorita Gamard
puede haber sentido impaciencia para alojar a usted mejor, pero
debe ser lo bastante justa para darme tiempo a elegir mis libros y
mis muebles.

–Señor –dijo fríamente el abate Troubert, sin dejar que asomase a
su rostro señal alguna de emoción–, la señorita Gamard me dio ayer
cuenta de la marcha de usted, cuya causa desconozco todavía. Si
me he instalado aquí, ha sido por necesidad. El señor abate Poirel
ha tomado mis habitaciones. Ignoro si las cosas que hay aquí
pertenecen o no a la señorita Gamard; pero si son de usted, ya
usted conoce su buena fe: la santidad de su vida es una garantía de
su probidad. Por mi parte, no ignora usted la sencillez de mis
costumbres. He dormido durante quince años en una habitación
desnuda, sin fijarme en su humedad, que, a la larga, me ha matado.
No obstante, si usted quiere habitar aquí de nuevo, yo le cederé la
vivienda de buena gana.

Al escuchar estas terribles palabras, Birotteau olvidó el asunto de
su canonjía, bajó con la rapidez de un muchacho en busca de la
señorita Gamard, y como la encontrase en el ancho rellano que unía
los dos cuerpos del edificio:

–Señorita –dijo, sin reparar ni en la sonrisa agriamente burlona
que se dibujaba en sus labios ni en el resplandor extraordinario que
daba a sus ojos la claridad de los ojos de tigre–, no me explico que
no haya usted esperado a que me lleve mis muebles para...

–¡Cómo! –dijo ella interrumpiéndole–. ¿No he enviado todos sus
efectos a casa de la señora Listomère?

–Pero, ¿y mi mobiliario?
–¿Entonces, no leyó usted su contrato? –dijo la solterona con un

acento que necesitaríamos escribir musicalmente para que se
comprendiese cómo supo su odio matizar la acentuación de cada
palabra.

Y la señorita Gamard pareció agigantarse, y sus ojos brillaron aún
más, y su rostro se dilató, y todo su cuerpo se estremeció de placer.



El abate Troubert abrió una ventana, como para leer más
claramente en un volumen infolio. Birotteau se quedó como herido
del rayo. La señorita Gamard le trompeteaba en los oídos las frases
siguientes:

–¿No es cosa convenida que si usted salía de mi casa su
mobiliario me pertenecería, para indemnizarme de la diferencia que
existía entre el precio de su hospedaje y el que pagaba el respetable
abate Chapeloud? Y como el señor abate Poirel ha sido nombrado
canónigo...

Al oír estas últimas palabras, Birotteau se inclinó débilmente,
como para despedirse de la solterona; luego salió a escape. Tenía
miedo, si continuaba más tiempo allí, de perder todos sus ánimos y
dar a sus implacables enemigos un triunfo demasiado grande.
Caminando como un hombre ebrio, llegó a casa de la señora de
Listomère, donde encontró su ropa interior, sus vestidos y sus
papeles encerrados en una maleta. Ante los despojos de su ajuar, el
desgraciado presbítero se sentó y se tapó el rostro con las manos
para que nadie viera sus lágrimas. ¡El abate Poirel era canónigo! ¡Él,
Birotteau, se veía sin asilo, sin fortuna y sin mobiliario! Por fortuna,
la señorita Salomón acertó a pasar en carruaje. El portero de la
casa, que había comprendido la desesperación del pobre hombre,
hizo una señal al cochero. Después de cambiadas unas frases entre
la señorita y el portero, el vicario, medio muerto, se dejó llevar ante
su fiel amiga, a la cual sólo pudo decir algunas palabras
incoherentes. La señorita Salomón, asustada por el desvarío
momentáneo de una cabeza de suyo tan débil, le condujo
inmediatamente a La Alondra, atribuyendo aquel principio de
enajenación mental al efecto que debía de haber producido en el
vicario el nombramiento del abate Poirel. Ignoraba el convenio del
presbítero con la señorita Gamard, por la suprema razón de que él
mismo desconocía su alcance. Y como es ley natural que lo cómico
se encuentre a veces mezclado en las cosas patéticas, las extrañas
respuestas de Birotteau casi hicieron sonreír a la señorita Salomón.

–Chapeloud tenía razón –decía el vicario– ¡Es un monstruo!
–¿Quién? –preguntaba ella.
–Chapeloud. ¡Todo me lo ha quitado!
–¿Poirel?



–No, Troubert.
Por fin llegaron a La Alondra, donde los amigos del presbítero le

prodigaron cuidados tan cariñosos que, al anochecer, se calmó y
lograron arrancarle el relato de lo sucedido durante la mañana.

El flemático propietario quiso ver el contrato en el cual, desde la
víspera, adivinaba la clave del enigma. Birotteau sacó del bolsillo el
fatal papel sellado y se lo dio al señor Bourbonne, quien lo leyó
rápidamente y llegó en seguida a una cláusula concebida en estos
términos:

«Como existe una diferencia de ochocientos francos anuales
entre el hospedaje que pagaba el difunto señor Chapeloud y aquel
por el que la dicha Sofía Gamard consiente en admitir en su casa,
en las condiciones arriba estipuladas, al dicho Francisco Birotteau;
considerando que el abajo firmante Francisco Birotteau reconoce
más que suficientemente no hallarse en condiciones de pagar
durante varios años el precio que pagan los huéspedes de la
señorita Gamard, y especialmente el abate Troubert; por último, en
atención a diversos anticipos hechos por la dicha Sofía Gamard
abajo firmada, el dicho Birotteau se compromete a cederle, a título
de indemnización, el mobiliario de que esté en posesión a su
fallecimiento o cuando, por cualquier causa, deje voluntariamente en
cualquier época las habitaciones que ahora se le alquilan, y a no
aprovecharse más de sus concesiones estipuladas en los
compromisos contraídos por la señorita Gamard para con él más
arriba...»

–¡Dios! ¡Qué atrocidad! –exclamó el propietario–. ¡Y qué ganas
tiene la dicha Sofía Gamard!

El pobre Birotteau, que no había imaginado con su infantil cerebro
causa alguna que pudiese separarle un día de la señorita Gamard,
esperaba morir en su casa. No recordaba aquella cláusula, que
tampoco fue discutida en sazón; hasta tal punto le había parecido
justa cuando, en su deseo de pertenecer a la solterona, habría
firmado cuantos pergaminos le hubiesen presentado. Su inocencia
era tan respetable y la conducta de la señorita Gamard tan atroz,
era tan deplorable la suerte del pobre sexagenario y su debilidad le
hacía tan conmovedor, que, en un primer arranque de indignación,
exclamó la señora de Listomère:



–Mía es la culpa de que se haya firmado el contrato que le arruina
a usted, y yo debo devolverle el bienestar de que le he privado.

–Pero el contrato –dijo el señor de la Bourbonne– constituye un
dolo, y hay en él materia de proceso...

–Bueno, pues litigará Birotteau. Si pierde en Tours, ganará en
Orleans; si pierde en Orleans, ganará en París –dijo el barón de
Listomère.

–Si quiere pleitear –repuso fríamente el señor Bourbonne–, le
aconsejo que primeramente renuncie a su vicariato.

–Consultaremos con abogados –dijo la señora de Listomère– y
pleitearemos si hay que pleitear. Pero este asunto es demasiado
vergonzoso para la señorita Gamard y puede hacerse demasiado
enojoso para el abate Troubert para que no obtengamos alguna
transacción.

Después de deliberar maduramente, todos prometieron al abate
Birotteau su ayuda en la lucha que iba a entablarse entre él y todos
los adeptos de sus antagonistas. Un firme presentimiento, un
instinto provinciano indefinible los obligaba a unir los nombres de
Gamard y Troubert. Pero ninguno de los que se hallaban a la sazón
en casa de la señora de Listomère, exceptuado el viejo maligno,
tenía idea exacta de la importancia de semejante combate. El señor
de Bourbonne llamó a Birotteau aparte.

–De las catorce personas que hay aquí –le dijo en voz baja–, no
contará usted con una dentro de quince días. Si necesita usted
llamar a alguien en su auxilio, sólo a mí me encontrará con bastante
atrevimiento para tomar su defensa, porque conozco lo que son las
provincias, los hombres, las cosas y, sobre todo, los intereses. Pero
todos sus amigos, algunos llenos de buenas intenciones, le están
metiendo en un mal camino, del que no saldrá usted con bien. Oiga
mi consejo: Si quiere usted vivir en paz, deje el vicariato de Saint-
Gatien, márchese de Tours. No diga a dónde va; busque un curato
lejano donde Troubert no pueda encontrarle.

–¿Abandonar a Tours? –exclamó el vicario con un terror
indescriptible.

Era para él una especie de muerte. ¿No era romper todas las
raíces que le sujetaban al mundo? Los solterones reemplazan los
sentimientos con costumbres. Cuando a este sistema moral, que les



hace, más que vivir, atravesar la vida, se une un carácter débil, las
cosas exteriores adquieren sobre ellos un imperio asombroso. De
esta suerte, Birotteau se había convertido en algo así como un
vegetal: trasplantarle era poner en peligro su inocente fructificación.
Así como para vivir un árbol necesita hallar constantemente los
mismos jugos y tener sus raíces en el mismo terreno, a Birotteau le
era indispensable corretear por Saint-Gatien, andar siempre por el
paseo del Mazo, que era su paseo habitual, recorrer invariablemente
las calles por donde solía pasar, continuar yendo a los tres salones
donde por las noches jugaba al whist o al chaquete.

–¡Ah! No había caído en ello –respondió el señor de Bourbonne,
mirando al presbítero con cierta compasión.

Todo el mundo supo en Tours en seguida que la señora baronesa
de Listomère, viuda de un teniente general, recogía al abate
Birotteau, vicario de Saint-Gatien. Este hecho, que muchos habían
puesto en duda, planteó las cosas rotundamente y dividió
claramente las opiniones, sobre todo cuando la señorita Salomón se
atrevió, la primera, a hablar de dolo y de proceso. Con la sutil
vanidad que distingue a las solteronas y el fanatismo de
personalidad que las caracteriza, la señorita Gamard se sintió
sordamente herida por la actitud de la señora de la Listomère. La
baronesa era una mujer de alta categoría, de costumbres elegantes,
y a quien no se podía discutir el buen gusto, las maneras corteses y
la religiosidad. Al recoger a Birotteau desautorizaba francamente
todos los actos de la señorita Gamard, censuraba indirectamente su
conducta y parecía sancionar las quejas del vicario contra su
antigua hospedera.

Para la inteligencia de esta historia, hay que explicar aquí hasta
qué punto el discernimiento y el espíritu analítico con que las viejas
se dan cuenta de los actos ajenos fortalecían a la señorita Gamard y
cuáles eran los recursos de su partido. En compañía del silencioso
abate Troubert, pasaba la noche en cuatro o cinco casas donde se
reunían una docena de personas ligadas entre sí por los mismos
gustos y por analogía de su situación. Eran uno o dos viejos que
compartían las pasiones y los chismorreos de sus criados; cinco o
seis solteronas que se pasaban el día entero tamizando las palabras
y envidiando las acciones de sus vecinos y de las personas



colocadas en la sociedad por bajo o por cima de ellas; y luego,
algunas mujeres de edad, exclusivamente ocupadas en destilar
maledicencias, en llevar un registro exacto de todas las fortunas o
en investigar los actos ajenos: pronosticaban los matrimonios y
censuraban la conducta de amigos con igual acritud que la de sus
enemigos. Estas gentes, situadas en la ciudad a la manera de los
vasos capilares de una planta, aspiraban, con la misma sed que una
hoja el rocío, las noticias, los secretos de cada casa; los inflaban y
se los transmitían maquinalmente al abate Troubert, como las hojas
comunican al tallo la frescura que han absorbido. Cada noche,
excitados por esa necesidad de emoción que experimenta todo el
mundo, aquellos buenos devotos hacían un balance exacto de la
situación de la ciudad, con una sagacidad digna del Consejo de los
Diez, y ejercían la policía armados de esa especie de espionaje de
efecto seguro que crean las pasiones. Cuando ya habían adivinado
la razón secreta de un suceso, su amor propio los inducía a
apropiarse la sabiduría del sanedrín para dar el tono de la picotería
en sus respectivas zonas. Aquella congregación, ociosa y activa,
invisible y clarividente, muda e incansablemente charlatana, poseía
de ese modo una influencia en apariencia poco perniciosa, pero que
se hacía terrible cuando la animaba un interés mayor. Ahora bien:
hacía mucho tiempo que no se había presentado en la esfera de sus
existencias un acontecimiento tan grave y tan importante para cada
uno de ellos como la lucha de Birotteau, apoyado por la señora de
Listomère, contra el abate Troubert y la señorita Gamard. En efecto,
como los tres salones de los señores de Listomère, Merlin de la
Blottière y de Villenoix eran considerados como enemigos por los
que frecuentaba la señorita Gamard, en el fondo de la querella latía
el espíritu de cuerpo con todas sus vanidades. Era el combate del
pueblo y el Senado romano en un zaquizamí, o una tempestad en
un vaso de agua, como dijo Montesquieu hablando de la república
de San Marino, cuyos cargos públicos no duraban más que un día:
tan fácil de conquistar era la tiranía. Pero aquella tempestad
desarrollaba, no obstante, en las almas tantas pasiones como
hubieran hecho falta para dirigir los más grandes intereses sociales.
¿No sería erróneo creer que el tiempo sólo pasa rápido para los
corazones embriagados con vastos proyectos que conturban la vida



y la hacen tumultuosa? Las horas del abate Birotteau corrían tan
animadas, huían cargadas de pensamientos tan graves, estaban tan
rizadas por las esperanzas y las desesperaciones como las crueles
horas del ambicioso, el jugador, el amante. Sólo Dios está en el
secreto de la energía que nos cuestan los triunfos que ocultamente
alcanzamos sobre los hombres, sobre las cosas y sobre nosotros
mismos. No siempre sabemos a dónde vamos, pero harto
conocemos las fatigas del viaje. Pero si permitís al historiador
apartarse del drama que está narrando para ejercer un momento el
papel de los críticos, si os invita a echar una ojeada sobre las
existencias de aquellas solteronas y de los dos abates a fin de
buscar en ellos la causa de la desventura que los viciaba en su
esencia, tal vez veáis demostrado que el hombre necesita
experimentar ciertas pasiones para que se desenvuelvan en él las
cualidades que ennoblecen su vida al ensanchar su esfera y
adormecen el egoísmo propio de todas las criaturas.

La señora de Listomère regresó a la ciudad sin saber que desde
hacía cinco o seis días sus amigos se habían visto obligados a
rechazar una suposición de la cual ella se habría reído si la
conociese, y según la cual el afecto que demostraba por su sobrino
tenía causas casi criminales. Llevó al abate Birotteau a casa de su
abogado, el cual no estimó el proceso cosa fácil. Los amigos del
vicario, confiados en el sentimiento que produce la justicia de una
causa buena, o desidiosos ante un proceso que no les atañía
personalmente, habían dejado el planteamiento del mismo para el
día en que volvieran a Tours. Los amigos de la señorita Gamard
pudieron, pues, tomar la delantera y supieron contar el asunto en
términos poco favorables para el abate Birotteau. Así, el leguleyo,
cuya clientela se componía exclusivamente de las personas devotas
de la ciudad, sorprendió mucho a la señora de Listomère
aconsejándola que no se embarcase en tal pleito y terminó la
conferencia diciendo que, por supuesto, él no se encargaría porque,
dados los términos del contrato, la razón, en derecho, era de la
señorita Gamard; que en equidad, es decir, fuera del terreno de la
justicia, el abate Birotteau aparecería a los ojos del tribunal y a los
de las gentes honradas en contradicción con el carácter de paz, de
conciliación y de mansedumbre que se le había atribuido hasta



entonces; que la señorita Gamard, conocida como persona dulce y
contemporizadora, había obligado a Birotteau prestándole el dinero
necesario para pagar los derechos de sucesión originados por el
testamento de Chapeloud, sin exigirle recibo; que Birotteau no tenía
edad ni carácter para haber firmado un contrato sin saber lo que
contenía ni enterarse de su importancia, y que si Birotteau había
dejado a la señorita Gamard después de llevar dos años en su casa,
mientras que su amigo Chapeloud había permanecido en ella doce
años y Troubert quince, no podía ser sino porque tenía algún
proyecto que él solo conocía; que el proceso sería, pues, juzgado
como un acto de ingratitud, etcétera. Después de haber dejado que
Birotteau saliese delante hacia la escalera, el abogado llevó aparte a
la señora de Listomère y la conjuró, en nombre de su tranquilidad, a
no mezclarse en tal asunto.

Por la noche, cuando los tertulios de la señora Listomère estaban
reunidos en círculo ante la chimenea esperando la hora de empezar
sus partidas, el pobre vicario, que se torturaba como un condenado
a muerte que en su mazmorra de Bicêtre espera el resultado de su
recurso de casación, no pudo menos de comunicarles lo ocurrido en
la visita.

–Fuera del abogado de los liberales, yo no conozco en Tours un
picapleitos que sea capaz de encargarse de ese asunto sin la
intención preconcebida de perderlo –exclamó el señor de
Bourbonne–, y no le aconsejo a usted que se embarque tampoco
con él.

–Pero esto es una infamia –dijo el teniente de navío–. Yo mismo
llevaré al abate a casa de ese abogado.

–Llévele usted, y cuando sea de noche –dijo el señor de
Bourbonne, interrumpiéndole.

–¿Y por qué?
–Acabo de saber que el abate Troubert ha sido nombrado vicario

general, en sustitución del que murió anteayer.
–Me río yo del abate Troubert.
Desgraciadamente, el barón de Listomère, hombre de treinta y

seis años, no vio la seña que le hizo el señor de Bourbonne para
recomendarle que pesara las palabras, porque estaba allí presente
un amigo de Troubert, consejero de prefectura.



–Si el señor abate Troubert es un bribón...
–¡Oh! –dijo el señor de Bourbonne–. ¿A qué mezclar al abate

Troubert en un asunto al cual es completamente ajeno?...
–Pero, ¿no está disfrutando de los muebles del abate Birotteau? –

replicó el barón–. Recuerdo haber estado en casa de Chapeloud y
haber visto dos cuadros de precio. Suponga usted que valen diez
mil francos... ¿Cree usted que el señor Birotteau ha querido dar por
dos años de habitación en casa de la señorita Gamard diez mil
francos, cuando sólo la biblioteca y los muebles valen ya esa suma?

El abate Birotteau abrió mucho los ojos al enterarse de que había
poseído tan enorme capital.

El barón, prosiguiendo acaloradamente, añadió:
–Precisamente, el señor Salmón, el antiguo perito del Museo de

París, ha venido a Tours a visitar a su suegra. Voy a verle esta
misma noche con el abate Birotteau, para rogarle que tase los
cuadros. Desde allí le llevaré a casa del abogado.

Dos días después de esta conversación, el proceso había tomado
cuerpo. El abogado de los liberales, convertido en abogado de
Birotteau, perjudicaba mucho a la causa del vicario. Las personas
opuestas al Gobierno y las conocidas por no ser partidarias de los
curas ni de la religión, dos cosas que muchos confunden, tomaron el
asunto por su cuenta, y toda la ciudad habló de él. El antiguo perito
del Museo había tasado en once mil francos la Virgen del Valentín y
el Cristo de Lebrun, obras de capital belleza. En cuanto a la
biblioteca y los muebles góticos, de un estilo que en París dominaba
más cada día, los estimó en doce mil francos. En fin, después de
minucioso examen, el perito valuó el mobiliario entero en diez mil
escudos. Y como Birotteau no podía haber querido dar a la señorita
Gamard esta enorme suma a cambio del poco dinero que le
adeudaba en virtud de lo estipulado, era evidente que existía,
judicialmente hablando, motivo para rescindir el contrato; si no, la
señorita se haría culpable de un dolo voluntario. El abogado de los
liberales entabló, pues, el asunto presentando una demanda contra
la señorita Gamard. Aunque muy mordaz el documento, fortalecido
con citas de disposiciones soberanas y corroborado por algunos
artículos del Código, no dejaba de ser una obra maestra de lógica
judicial, y resultaba tan condenatorio para la solterona, que los de la



oposición repartieron malévolamente treinta o cuarenta copias por la
ciudad.

Unos días después de romperse las hostilidades entre Birotteau y
la solterona, el barón de Listomère, que esperaba ascender a
capitán de corbeta en la primera promoción, desde mucho antes
anunciada por el Ministerio de Marina, recibió carta de un amigo en
que se le anunciaba que se estaba intentando separarle de la escala
activa. Muy sorprendido, marchó rápidamente a París y asistió a la
inmediata reunión en casa del ministro. Este pareció
sorprendidísimo y se echó a reír cuando el barón de Listomère le
expuso sus temores. A pesar de la palabra del ministro, Listomère
se enteró al día siguiente en las oficinas. Con esa indiscreción que
algunos jefes suelen tener en favor de sus amigos, un secretario le
enseñó un trabajo ya ultimado, pero que por enfermedad de un
director no había sido todavía sometido al ministro, en el cual se
confirmaba la funesta nueva. El barón de Listomère corrió en
seguida a casa de uno de sus tíos, el cual, como diputado, podía ver
inmediatamente al ministro en la Cámara, y le rogó que explorase
los propósitos de Su Excelencia, porque para él se trataba de la
pérdida de su porvenir. En el coche de su tío esperó con la más viva
ansiedad a que acabase la sesión. El diputado salió mucho antes
del final y dijo a su sobrino, mientras el coche le conducía a su hotel:

–¿Cómo diablos se te ocurre armar peleas con los curas? El
ministro ha empezado por decirme que te has puesto a la cabeza de
los liberales de Tours; que profesas opiniones detestables; que no
sigues la línea trazada por el Gobierno, etc. Sus frases eran tan
retorcidas como si todavía estuviese hablando en la Cámara.
Entonces yo le he dicho: «¡Ah! ¿Es eso? Pues entendámonos». Su
Excelencia ha acabado por confesarme que estás a mal con el alto
clero. En resumen, pidiendo a mis colegas algunos informes, he
sabido que hablas con mucha ligereza de un tal abate Troubert,
simple vicario general, pero el personaje más importante de la
provincia, donde representa a la Congregación. He respondido de ti
personalmente al ministro. Señor sobrino: si quieres hacer carrera,
no te crees ninguna amistad sacerdotal. Vuelve a escape a Tours y
haz las paces con ese demonio de vicario general. Entérate de que
los vicarios generales son hombres con quienes hay que vivir



siempre en paz. ¡Por vida de Dios! Cuando todos trabajamos para
restablecer la religión, es estúpido que un teniente de navío que
quiere ser capitán se muestre desconsiderado con los presbíteros.
Si no te reconcilias con el abate Troubert, no cuentes más conmigo.
Renegaré de ti. El ministro de Asuntos Eclesiásticos acababa de
hablarme de ese hombre como de un futuro obispo. Si Troubert
cogiese entre ojos a nuestra familia, me impediría entrar en la
próxima hornada de pares. ¿Te haces cargo?

Estas palabras explicaron al teniente de navío las secretas
ocupaciones de Troubert, de las que Birotteau decía cándidamente:
«No sé en qué emplea las noches.»

La posición del canónigo en medio del senado femenino que
ejercía tan sutilmente la policía de la provincia, y su capacidad
personal, le habían llevado a ser elegido por la Congregación, entre
todos los eclesiásticos de la ciudad, para procónsul incógnito de
Turena. Arzobispo, general, prefecto, grandes y chicos, todos
estaban bajo su oculto dominio. El barón de Listomère tomó en
seguida el partido que le convenía.

–No quiero –dijo a su tío– recibir una segunda andanada
eclesiástica en la obra viva.

Tres días después de esta conferencia diplomática entre tío y
sobrino, el marino, que había súbitamente regresado en sillas de
postas a Tours, reveló a su tía, la noche misma de su llegada, los
peligros que corrían las más caras esperanzas de la familia de
Listomère si el uno y el otro se obstinaban en sostener a aquel
imbécil de Birotteau. El barón había hecho quedarse al señor de
Bourbonne en el momento en que el anciano caballero cogía el
sombrero y el bastón para marcharse, terminada la partida de whist.
Las luces del viejo maligno eran indispensables para esclarecer el
escollo en que se habían metido los Listomère, y el viejo maligno
había cogido antes de tiempo el bastón y el sombrero precisamente
para que le dijeran al oído:

–Quédese; tenemos que hablar.
El rápido regreso del barón y su aspecto de satisfacción,

contradictorio con la preocupación que a veces expresaba su cara,
habían indicado vagamente al señor de Bourbonne que el teniente
acababa de sufrir algunos percances en su travesía entre Gamard y



Troubert. No mostró ninguna sorpresa cuando oyó al barón
proclamar el secreto poder del vicario general congregacionista.

–Ya lo sabía yo –dijo.
–Entonces –exclamó la baronesa–, ¿por qué no nos lo advirtió

usted?
–Señora –respondió vivamente–: olvide usted que conozco la

invisible influencia de ese presbítero y yo olvidaré que usted también
la conoce. Si no guardásemos el secreto, pasaríamos por cómplices
suyos, seríamos temidos y odiados; finja usted que ha sido
engañada, pero sepa bien dónde pone los pies. Yo les había dicho a
ustedes bastante; pero no me comprendían y no quería
comprometerme.

–¿Y qué vamos a hacer ahora? –dijo el barón.
Abandonar a Birotteau no era cosa difícil, y en eso ya estaban de

acuerdo los tres.
–Batirse en retirada con todos los honores de guerra ha sido

siempre la obra maestra de los más hábiles generales –respondió el
señor de Bourbonne–. Dobléguense ustedes ante Troubert. Si su
odio es menos fuerte que su vanidad, le convertirán ustedes en
aliado; pero si se doblegan ustedes demasiado, los pisoteará,
porque

 
El alma de la Iglesia es abismo ante todo,

 
como ha dicho Boileau. Haga usted creer, señor barón, que deja

usted el servicio y escapará de sus garras. Despida usted al vicario,
señora, y favorecerá usted a la Gamard. Pregunte en el Arzobispado
al abate Troubert si juega al whist y responderá que sí; ruéguele que
venga a jugar una partida en este salón, donde desea ser recibido, y
es seguro que vendrá. Es usted mujer, y sabrá atraerse a este
presbítero. Cuando el barón sea capitán de navío, su tío par de
Francia, Troubert obispo, podrá usted cómodamente hacer a
Birotteau canónigo. Hasta entonces, sométase; pero sométase con
astucia y amenazando. La familia de usted puede prestar a Troubert
tanta ayuda como él le preste: se entenderán ustedes a maravilla.
Por lo demás, usted, que es marino, vaya siempre con la sonda en
la mano.



–¡El pobre Birotteau! –dijo la baronesa.
–¡Oh! Despáchele en seguida –replicó el propietario,

marchándose–. Si algún liberal astuto se apodera de esa cabeza
hueca, les causará a ustedes sinsabores. Después de todo, los
tribunales se pronunciarían en su favor y Troubert debe de estar
temeroso del resultado. Todavía puede perdonarles a ustedes que
hayan entablado el combate; pero después de una derrota, sería
implacable. He dicho.

Y cerrando de golpe su tabaquera, fue a ponerse sus chanclos y
partió.

La mañana siguiente, después del desayuno, la baronesa se
quedó sola con el vicario y, no sin embarazo, le dijo:

–Querido señor Birotteau, lo que voy a pedirle le parecerá muy
injusto y muy inconveniente; pero por usted y por nosotros es
necesario, primero, desistir de su pleito con la señorita Gamard, y
luego, que deje usted mi casa.

Al oír estas palabras el pobre presbítero palideció.
–Yo soy –prosiguió ella– la causa inocente de sus desdichas y sé

que, a no intervenir mi sobrino, usted no hubiese intentado el pleito
que en estos momentos nos perjudica a los dos. Pero óigame.

Sucintamente le dio idea del inmenso alcance de la cuestión y le
explicó la gravedad de sus consecuencias. Sus meditaciones le
habían hecho, durante la noche, adivinar los antecedentes
probables de la vida de Troubert; podía, pues, ahora demostrar sin
engañarse a Birotteau la trama en que le había envuelto aquella
venganza tan hábilmente urdida; revelarle la alta capacidad y el
poder de su enemigo, haciéndole comprender su odio
descubriéndole los motivos; mostrándosele agazapado durante doce
años ante Chapeloud, devorando a Chapeloud y persiguiendo
todavía a Chapeloud en la persona de su amigo. El inocente de
Birotteau juntaba sus manos como para orar, y lloró de tristeza ante
aquellos horrores humanos, que su alma pura nunca había podido
sospechar. Espantado, como si se viese en el borde de un abismo,
escuchaba, con los ojos fijos y húmedos, pero sin expresar una
idea, el discurso de su bienhechora, la cual le dijo para terminar:

–Sé cuánto mal hago abandonándole; pero, querido abate, los
deberes de familia son antes que los de amistad. Ceda usted, como



hago yo, ante esta tormenta, y yo le demostraré mi gratitud. No
tendrá usted que inquietarse por su existencia. De los intereses de
usted no hay que hablar; yo me encargo de ellos. Por conducto del
señor Bourbonne, que sabrá salvar las apariencias, procuraré que
no le falte a usted nada. Concédame usted, amigo mío, el derecho
de traicionarle. Seguiré siendo su amiga sin apartarme de las
máximas del mundo. Decida usted.

El pobre abate, estupefacto, exclamó:
–¡Cuánta razón tenía Chapeloud cuando decía que si Troubert

pudiese, iría a la misma tumba a arrastrarle por los pies! ¡Y duerme
en el lecho de Chapeloud!

–No es ocasión de lamentarse. Tenemos poco tiempo de que
disponer. Decidamos.

Birotteau era demasiado bueno para no obedecer, en las grandes
crisis, a la abnegación irreflexiva del primer momento. Pero,
además, su vida no era ya más que una agonía. Lanzando a su
protectora una mirada de desesperación, que la turbó, dijo:

–A usted me entrego, ¡Ya no soy más que un bourrier de la calle!
Esta palabra, de la jerga local de Tours, no tiene otra equivalencia

posible que la frase brizna de paja. Pero hay lindas briznitas de paja
amarillas, pulidas, brillantes, que divierten a los niños; mientras que
bourrier es la brizna de paja decolorada, enlodada, arrastrada por
los arroyos, pisoteada por los transeúntes.

–Pero, señora, yo no quería dejar al abate Troubert el retrato de
Chapeloud; se hizo para mí, me pertenece; consiga usted que me lo
devuelva, y perdonaré todo lo demás.

–Bien –dijo la señora de Listomère–, yo iré a casa de la señorita
Gamard.

Dijo estas palabras con un tono que revelaba el esfuerzo
extraordinario que hacía la baronesa de Listomère rebajándose a
halagar el orgullo de la solterona.

–Y trataré –añadió– de arreglarlo todo. Apenas me atrevía a
esperarlo. Vaya usted a ver al señor de Bourbonne; que él formule la
renuncia de usted en los términos debidos y tráigame el documento
en regla. Después, y con la ayuda del señor arzobispo, tal vez
logremos terminar este asunto.



Birotteau salió aterrado. Troubert había adquirido a sus ojos las
proporciones de una pirámide de Egipto. Aquel hombre tenía las
manos en París y los codos en el claustro de Saint-Gatien.

–¿Impedir él –se dijo– que el señor marqués de Listomère sea par
de Francia?... ¡Y tal vez con la ayuda del arzobispo se podría
terminar este asunto!

Ante tan altos intereses, Birotteau se consideraba un gusano; y se
hacía justicia.

La noticia de la mudanza de Birotteau sorprendió mucho, porque
el motivo era impenetrable. La señora de Listomère decía que había
necesitado la habitación del vicario para ampliar las de su sobrino,
que quería casarse y dejar el servicio de la Marina. Todavía no
conocía nadie el desistimiento de Birotteau. Se ejecutaban, pues,
hábilmente las instrucciones del señor de Bourbonne. Cuando el
gran vicario supiese las dos noticias forzosamente había de sentir
halagado su amor propio, porque vería que la familia de Listomère,
si bien no capitulaba, permanecía neutra y reconocía tácitamente el
oculto poder de la Congregación. Reconocer este poder, ¿no era
someterse a él? Pero el proceso seguía por completo sub judice.
¿No era esto someterse y amenazar?

Los Listomère habían, pues, adoptado para la gran batalla
idéntica actitud que el vicario: se mantenían fuera de ella y todo
quedaba bajo su dirección. Pero sobrevino un acontecimiento grave,
que hizo aún más difícil el éxito de los designios meditados por el
señor de Bourbonne y los Listomère para apaciguar al Partido de la
Gamard y Troubert. La víspera, la señorita Gamard había cogido un
enfriamiento al salir de la Catedral; se metió en la cama y parecía
enferma de peligro. En toda la ciudad repercutían las lamentaciones
provocadas por una falsa conmiseración. «La sensibilidad de la
señorita Gamard no había podido resistir el escándalo del proceso.
Aunque tenía razón, iba a morir de pena. Birotteau mataba a su
bienhechora...» Tal era la substancia de las frases que se habían
adelantado a lanzar los tubos capilares del gran conciliábulo
femenino, y que toda la ciudad de Tours repetía complacientemente.

La señora de Listomère pasó por la vergüenza de ir a casa de la
solterona, sin obtener de la visita el provecho que esperaba. Con la
más exquisita cortesía solicitó hablar con el vicario general.



Enorgullecido tal vez de recibir en la biblioteca de Chapeloud, y
junto a la chimenea, adornada por los dos famosos cuadros cuya
posesión se le había discutido, a una señora que hasta entonces no
le había reconocido como hombre importante, Troubert hizo esperar
un rato a la baronesa. Luego consintió en darle audiencia. Jamás
cortesano ni diplomático alguno pusieron en la discusión de sus
intereses particulares o en el desarrollo de una negociación nacional
tanta habilidad, tanto disimulo y profundidad como desplegaron la
baronesa y el abate cuando se vieron ambos en escena.

Como el padrino que en la Edad Media armaba al campeón y
fortalecía su valor con útiles consejos cuando iba a entrar en liza, el
viejo maligno había dicho a la baronesa:

–No olvide usted su papel: es usted conciliadora, no parte
interesada. También Troubert es un mediador. ¡Pese usted sus
palabras! Estudie las inflexiones de voz del vicario general. Si le ve
usted acariciarse la barbilla, es señal de que le ha seducido.

Algunos dibujantes se han recreado pintando en caricatura el
frecuente contraste que hay entre lo que se dice y lo que se piensa.
En nuestro caso, para darse bien cuenta del duelo de palabras que
se libró entre el presbítero y la gran señora, es necesario que
desvelemos los pensamientos que mutuamente se ocultaron bajo
frases de apariencia insignificante. La señora de Listomère empezó
mostrando el disgusto que le causaba el pleito de Birotteau y luego
habló del deseo que tenía de ver terminado el asunto a gusto de las
dos partes.

–El mal está hecho, señora –dijo el abate con voz grave–: la
virtuosa señorita Gamard se muere. (Tanto me importa esa imbécil
como el preste Juan –pensaba–; pero querría echar sobre ti la
responsabilidad de esa muerte o inquietar tu conciencia, si eres tan
simple que te preocupas de ello.)

–Cuando supe su enfermedad, señor –respondió la baronesa–,
exigí del señor vicario una renuncia, que aquí traigo, para esa santa
señorita. (¡Te adivino, astuto pícaro –pensaba–; pero ya nos tienes
al abrigo de tus calumnias. Si aceptas la renuncia, caes en el lazo;
es como si confesaras tu complicidad.)

Hubo un momento de silencio.



–Los asuntos temporales de la señorita Gamard no me
conciernen –dijo al fin el presbítero, abatiendo los párpados para
que no se advirtiese emoción alguna en sus ojos de águila. (¡Oh, no
me comprometerás! Pero, ¡alabado sea Dios!, los malditos
abogados no defenderán ya un asunto que podía salirme mal. ¿Qué
quieren los Listomère para convertirse en servidores míos?)

–¡Ah, señor! –replicó la baronesa–. Los asuntos del señor
Birotteau son para mí tan ajenos como para usted los de la señorita
Gamard; pero, desgraciadamente, estas disputas pueden dañar la
religión, y yo en usted no veo más que un mediador, como yo he
tomado a mi cargo el papel de conciliadora... (No nos engañaremos,
no. ¿Notas bien la tendencia epigramática de mi contestación?)

–¡Perjudicarse la religión, señora! –dijo el gran vicario–. La religión
está demasiado alta para que puedan alcanzarla las querellas de los
hombres. (La religión soy yo –pensaba.) Dios nos juzgará sin
equivocarse, señora –añadió–; no reconozco más tribunal que el
suyo.

–Pues bien, señor –respondió ella–, intentemos poner de acuerdo
los juicios de los hombres con los juicios de Dios. (Sí, la religión eres
tú.)

El abate Troubert, cambió de tono:
–¿No ha ido a París su sobrino? (Te han traído de allí malas

noticias –pensaba–. Puedo aplastaros, y me despreciabais. Venís a
capitular.)

–Sí, señor; agradezco a usted el interés que se toma por él. Esta
noche vuelve a París, llamado por el ministro, que nos estima
mucho y no quiere dejarle que abandone el servicio. (Jesuita, no nos
aplastarás –pensaba–; he comprendido tu burla.)

Un momento de silencio.
–Su conducta en este asunto no me ha parecido conveniente;

pero hay que disculpar a un marino su desconocimiento del
derecho. (Aliémonos –pensaba ella–; con pelear no iremos ganando
nada.)

El abate inició una ligera sonrisa, que se perdió entre los pliegues
de su rostro.

–Nos ha prestado un servicio haciéndonos conocer el valor de
esas pinturas –dijo mirando los cuadros–; serán un hermoso adorno



para la capilla de la Virgen. (Me has asestado un epigrama, toma
dos. Estamos en paz.)

–Si los dona usted a Saint-Gatien, le ruego que me permita
ofrecer a la iglesia marcos dignos del sitio y de los lienzos. (Me
gustaría hacerte confesar que deseas los muebles de Birotteau.)

–No me pertenecen –dijo el presbítero, manteniendo su guardia.
–Pero aquí tengo yo un acta –dijo la señora de Listomère– que

zanja toda discusión y se los entrega a la señorita Gamard. –Y puso
la renuncia en la mesa. (Mira –pensaba– cómo confío en ti.)–
Reconciliar –añadió– a dos cristianos es digno de usted, señor, y de
su noble carácter; aunque yo ahora no me tome mucho interés por
el señor Birotteau...

–Pero vive con usted –interrumpió él.
–No, señor; ya no está en mi casa. (La pairía de mi cuñado y el

grado de mi sobrino me están haciendo cometer bastantes vilezas –
pensaba.)

El abate permaneció impasible, pero su actitud tranquila era
indicio de las más violentas emociones. Sólo el señor de Bourbonne
habría adivinado el secreto de aquella paz aparente. ¡El presbítero
triunfaba!

–¿Por qué se ha hecho usted cargo de su renuncia? –preguntó,
excitado por un sentimiento análogo al que induce a una mujer a
hacer que le repitan las galanterías.

–No he podido sustraerme a un impulso de compasión. Birotteau,
cuya debilidad de carácter debe usted conocer, me ha suplicado que
viese a la señorita Gamard, a fin de obtener como precio de su
renuncia a...

El abate frunció las cejas.
–...a los derechos que distinguidos abogados le reconocen, el

retrato...
El presbítero miró a la señora de Listomère.
–...el retrato de Chapeloud –prosiguió ella–; sea usted juez de

esta pretensión... (Si quieres pleitear, serás condenado –pensaba.)
El acento con que la baronesa dijo «distinguidos abogados» hizo

comprender al presbítero que conocía el flaco y el fuerte del
enemigo. La señora de Listomère demostró tanto talento en el curso
de la conversación, a los ojos de aquel conocedor sagaz, que el



abate bajó a las habitaciones de la señorita Gamard para obtener su
respuesta a la transacción que se le proponía.

Pronto volvió a subir Troubert.
–Señora, éstas son las palabras de la pobre moribunda: «El señor

abate Chapeloud me dio demasiadas pruebas de amistad para que
yo me separe de su retrato.» Por mi parte –añadió Troubert–, si
fuese mío no se lo cedería a nadie. Han sido tan constantes mis
pensamientos respecto del pobre difunto, que me creo con derecho
para disputar al mundo entero su imagen.

–No enredemos las cosas, señor, por una mala pintura. (Me río de
ella tanto como tú –pensaba la baronesa.) Consérvela usted y
mandaremos hacer una copia. Me felicito de haber concluido con un
pleito tan triste y deplorable, y, personalmente, he salido ganando el
placer de conocer a usted. He oído hablar de su habilidad en el
juego del whist. Perdonará usted a una mujer el pecado de la
curiosidad –dijo sonriendo–. Si quiere usted venir alguna vez a jugar
a casa, esté seguro de una buena acogida. –Troubert se acarició la
barbilla. (Ya te he cogido, Bourbonne está en lo cierto –pensaba
ella–; tiene su correspondiente dosis de vanidad.)

Efectivamente, el vicario experimentaba en aquellos momentos la
deliciosa sensación a que Mirabeau no sabía sustraerse cuando en
los días de su poderío veía abrirse a su paso la puerta cochera de
un hotel donde antes se le negaba la entrada.

–Señora –respondió–, tengo demasiadas y grandes ocupaciones,
que no me permiten hacer vida de sociedad; pero, ¿qué no haría por
usted? (La solterona va a reventar; entablaré relaciones con los
Listomère y los serviré si me sirven –pensaba–; mejor es tenerlos
como amigos que como enemigos.)

La señora de Listomère volvió a casa esperando que el arzobispo
consumara la obra de paz comenzada tan felizmente. Pero a
Birotteau ni siquiera su renuncia había de reportarle beneficio
alguno. La señora de Listomère supo al día siguiente la muerte de la
señorita Gamard. Abierto el testamento de la solterona, nadie se
sorprendió al ver que hacía a Troubert heredero universal. Su
fortuna fue valorada en cien mil escudos. El abate Troubert envió a
la señora de Listomère dos esquelas y dos invitaciones para los



funerales de su amiga. Estas invitaciones eran una para ella y otra
para su sobrino.

–Hay que ir –dijo ella.
–Con ese propósito las envía –exclamó el señor de Bourbonne–.

Monseñor Troubert quiere someterlos a ustedes a esa prueba.
Barón, vaya usted hasta el cementerio –añadió, volviéndose al
teniente de navío, quien, por desgracia suya, todavía no había
salido de Tours.

Se verificó el funeral y fue de gran magnificencia eclesiástica. De
cuantos asistían, únicamente una persona lloró: el pobre Birotteau,
que, solo, en una capilla apartada, sin que nadie le viera, se creía
culpable de aquella muerte y oraba por el alma de la difunta,
deplorando amargamente no haber alcanzado de ella perdón para
sus errores. El abate Troubert acompañó el cuerpo de su amiga
hasta la fosa donde iba a ser enterrada. Llegado al borde del
sepulcro, pronunció un discurso, en el cual, gracias al talento del
orador, el cuadro de la austeridad en que la testadora había vivido
tomó proporciones monumentales. Los oyentes admiraron sobre
todo estas palabras:

«Esta vida, cuyos días fueron por completo dedicados a Dios y a
la religión; esta vida, que adornan tantas hermosas acciones
realizadas en el silencio, tantas virtudes modestas e ignoradas, fue
rota por un dolor que llamaríamos inmerecido si al borde de la
eternidad pudiésemos olvidar que todas nuestras aflicciones nos las
envía Dios. Los numerosos amigos de esta santa mujer, los que
conocían la nobleza y el candor de su alma, preveían que todo
podría soportarlo menos las sospechas que amargaban su vida
entera. Por eso tal vez la Providencia la ha llevado al seno de Dios
para librarla de nuestras miserias. ¡Dichosos los que pueden
reposar aquí abajo, en paz consigo mismos, como Sofía reposa ya
en el lugar de los bienaventurados, envuelta en la túnica de su
inocencia!»

–Cuando terminó este pomposo discurso –prosiguió el señor de
Bourbonne, que contaba las circunstancias del entierro a la señora
de Listomère cuando, terminadas las partidas y cerradas las
puertas, se quedó a solas con ella y con el barón–, figúrense



ustedes, si pueden, a aquel Luis XI de sotana descargando el último
hisopazo de este modo.

El señor Bourbonne cogió las tenazas de la chimenea e imitó tan
bien el gesto del abate Troubert, que el barón y su tía no pudieron
menos de sonreír.

–Solamente entonces –continuó el viejo propietario– se
desenmascaró. Hasta entonces su actitud había sido perfecta; pero,
sin duda, en el momento de encerrar para siempre a aquella
solterona a quien despreciaba soberanamente y detestaba acaso
tanto como a Chapeloud, no pudo impedir que su alegría se
reflejase en su gesto.

Al día siguiente, por la mañana, la señorita Salomón fue a
almorzar con la señora de Listomère, y al llegar le dijo conmovida:

–Nuestro pobre abate Birotteau acaba de recibir un horrible golpe,
que revela los más refinados cálculos del odio. Le han nombrado
cura de San Sinforiano.

San Sinforiano es un arrabal de Tours, situado en la otra parte del
puente. Este puente, uno de los monumentos más bellos de la
arquitectura francesa, tiene mil novecientos pies de longitud, y las
dos plazas en que sus extremos terminan son absolutamente
iguales.

–¿Comprende usted? –añadió después de una pausa, y muy
sorprendida de la frialdad con que la señora de Listomère había
recibido la noticia–. Allí estará el abate Birotteau como a cien leguas
de Tours, de sus amigos, de todo. ¿No es un destierro, tanto más
cruel cuanto que se le arranca de una ciudad que sus ojos verán a
diario, pero a la cual no podrá venir? Él, que apenas puede andar
después de sus desgracias, tendrá que caminar una legua para
vernos. Ahora el infeliz está en cama, tiene fiebre. El presbiterio de
San Sinforiano es frío, húmedo, y la parroquia no cuenta con fondos
para repararlo. El pobre viejo va, pues, a verse enterrado en un
verdadero sepulcro. ¡Qué horrible maquinación!

Para acabar esta historia nos bastará quizá referir sencillamente
algunos acontecimientos y esbozar un último cuadro.

Cinco meses más tarde el vicario general fue nombrado obispo.
La señora de Listomère había muerto y dejaba en su testamento
una renta de mil quinientos francos para Birotteau. El día en que se



conoció el testamento de la baronesa, monseñor Jacinto, obispo de
Troyes, estaba a punto de salir de Tours para ir a establecerse en su
diócesis; pero retrasó su marcha. Furioso al ver que le había
engañado una mujer a la cual había dado la mano mientras que ella
tendía secretamente la suya al hombre que él miraba como su
enemigo, Troubert amenazó de nuevo el porvenir del barón y la
pairía del marqués de Listomère. En plena asamblea, en el salón del
arzobispado, profirió una de esas frases eclesiásticas llenas de
meliflua mansedumbre, pero impregnadas de venganza. El
ambicioso marino corrió a ver a aquel presbítero implacable, que
debió imponerle duras condiciones, porque la conducta del barón
demostró entero sometimiento a los deseos del terrible
congregacionista. El nuevo obispo entregó, con todas las
formalidades necesarias, la casa de la señorita Gamard al capítulo
de la Catedral; dio la biblioteca y los libros de Chapeloud al
seminario; dedicó los dos discutidos cuadros a la capilla de la
Virgen; pero se guardó el retrato de Chapeloud. Nadie se explicó
esta casi total dejación de la herencia de la señorita Gamard.

El señor de Bourbonne supuso que el obispo conservaba
secretamente la parte líquida a fin de poder sostenerse con arreglo
a su categoría en París si era llamado al banco de los obispos de la
Alta Cámara. Pero la víspera de la partida de monseñor Troubert, el
viejo maligno logró por fin adivinar el cálculo que ocultaba aquella
acción, golpe de gracia descargado por la más tenaz de todas las
venganzas sobre la más débil de todas las víctimas. El legado de la
señora de Listomère le fue discutido a Birotteau por el barón so
pretexto de captación. Unos días después de entablado el pleito, el
barón ascendió a capitán de navío. Por medida disciplinaria se
impuso el entredicho al cura de San Sinforiano. Los superiores
eclesiásticos juzgaron el proceso a priori. ¡El asesino de la señorita
Gamard era, pues, un bribón! Si monseñor Troubert hubiese
conservado la herencia de la solterona habría sido difícil fulminar
sobre Birotteau la censura.

En el momento en que monseñor Jacinto, obispo de Troyes,
cruzaba en silla de postas el muelle de San Sinforiano, camino de
París, el abate Birotteau había sido puesto al sol, en una butaca,
sobre una terraza. El pobre clérigo, castigado por su arzobispo,



estaba pálido y enflaquecido. El dolor, impreso en todas sus
facciones, descomponía enteramente aquel rostro, antes tan
dulcemente alegre. La enfermedad ponía en aquellos ojos, antes
candorosamente animados por los placeres de la buena pitanza y
libres de ideas graves, un velo que simulaba un pensamiento.
Aquello no era más que el esqueleto del Birotteau que un año antes
rodaba tan vacío, pero tan contento, a través del Claustro. El obispo
lanzó a su víctima una mirada de desprecio y compasión; luego,
consintió en olvidarla y pasó.

Sin duda en otros tiempos Troubert habría sido un Hildebrando o
un Alejandro VI. Hoy la Iglesia ha dejado de ser una potencia
política y no absorbe ya las fuerzas de las gentes solitarias. El
celibato tiene el defecto capital de que, poniendo todas las
cualidades del hombre al servicio de una sola pasión, el egoísmo,
hace a los solterones inútiles o nocivos. Vivimos en una época en
que la falta de los gobernantes consiste en haber hecho al hombre
para la sociedad y no la sociedad para el hombre. Hay un combate
perpetuo entre el sistema que quiere explotar al individuo y el
individuo que desea explotar el sistema; mientras que antaño el
hombre, en realidad más libre, se mostraba más generoso con
respecto a la cosa pública. El círculo en que se agitan los hombres
se ha ensanchado sensiblemente; el alma que pueda abarcar su
síntesis siempre será una excepción; porque habitualmente, en
moral como en física, el movimiento pierde en intensidad lo que
gana en extensión. La sociedad no debe fundarse en excepciones.
En principio, el hombre fue pura y simplemente padre y su corazón
latía calurosamente concentrado en el radio de la familia. Más tarde
vivió para un clan o para una pequeña república; de ahí sus grandes
abnegaciones históricas en Roma y Grecia. Luego perteneció a una
casta o a una religión por cuyo esplendor luchó sublimemente; pero
ya entonces el campo de sus intereses se acreció con todas las
regiones intelectuales. Hoy su vida está ligada a la de una patria
inmensa, y se dice que pronto su familia será el mundo entero. Este
cosmopolitismo moral, esperanza de la Roma cristiana, ¿no será un
sublime error? ¡Es tan natural creer en la realización de una noble
quimera, en la fraternidad de los hombres! Mas, ¡ay!, que la
máquina humana no tiene tan divinas proporciones. Las almas



suficientemente vastas para concebir una grandeza de sentimientos
reservada a los grandes hombres no serán nunca las de los simples
ciudadanos ni las de los padres de familia. Algunos fisiólogos
piensan que cuando el cerebro se ensancha de ese modo, el
corazón se contrae. ¡Error! El egoísmo de los hombres que llevan en
su seno una ciencia, unas leyes o una nación, ¿no es la más noble
de las pasiones y, en cierto modo, la maternidad de las masas?
Para alumbrar pueblos nuevos o para producir ideas nuevas, ¿no
han de unir en sus poderosas cabezas los pechos de la mujer a las
fuerzas de Dios? La historia de los Inocencio III, de los Pedro el
Grande y de todos los directores de siglo o de nación probaría, si
hiciese falta, en un orden muy elevado, el inmenso pensamiento que
Troubert representaba en el fondo del claustro de Saint-Gatien.

 
Saint-Firmin, abril de 1832

 

[1] Término anticuado con que se designaba el lugar donde se
instruían los niños del coro.

[2] La señorita María de Sombreuil, a quien alude Balzac, era hija
del gobernador de los Inválidos. Encarcelado su anciano padre en
1792, en la prisión de la Abadía, ella se encerró con él, y cuando las
matanzas de septiembre, le salvó la vida cubriéndole con su cuerpo.
Cuenta la tradición que no obtuvo la conmiseración de los asesinos
sino a cambio de beber un vaso de sangre. Murió en 1821, a los
cuarenta y nueve años.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
10-07-2019


