EL CURA
DE TOURS

Honoré de Balzac

s

A _ N
Sy




Honoré de Balzac

El cura de Tours

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
10-07-2019



Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacion escrita de los titulares del copyright,
bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproduccién total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la fotocopia y el tratamiento
informatico.

ISBN 978-987-678-080-3

Publisher: Vi-Da Global S.A.
Copyright: Vi-Da Global S.A.
Domicilio: Costa Rica 5639 (CABA)
CUIT: 30-70827052-7

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
10-07-2019



» EMPEZA A ARMAR TU

BIBLIOTECA DIGITAL
coN NUESTROS EBookS GRATIS

Encontralos aca

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
10-07-2019


http://www.bajalibros.com/gratis?utm_source=eBooks&amp;amp;amp;utm_medium=Link+Interno&amp;amp;amp;utm_content=eBooks+Gratis+&amp;amp;amp;utm_campaign=Links+en+eBooks

A David, estatuario

La duracion de la obra en que inscribo
vuestro nombre, dos veces ilustre en este siglo, es muy
problematica; mientras que vos grabais el mio en el bronce, que
sobrevive a las naciones aunque no haya sido batido mas que
por el vulgar martillo del monedero. ;No se veran confusos los
numismaticos al hallar en vuestro taller tantas cabezas
coronadas, cuando descubran entre las cenizas de Paris esas
existencias por vos perpetuadas hasta mas alla de la vida de los
pueblos, y en las cuales se les antojara adivinar dinastias?
Vuestro es ese divino privilegio; a mi me corresponde la gratitud.

De Balzac

En los comienzos del otofio del ano 1826, el abate Birotteau,
personaje principal de esta historia, fue sorprendido por un
chaparron al volver de la casa donde habia pasado la velada.
Atravesaba, pues, tan rapidamente como sus carnes podian
permitirselo, la plazuela desierta llamada del Claustro, que se halla
a espaldas del abside de Saint-Gatien, en Tours.

El abate Birotteau, hombrecillo de constitucion apoplética y de
unos sesenta anos, habia sufrido ya varios ataques de gota. De
suerte que, entre todas las pequefas miserias de la vida humana, la
que mas aversion le inspiraba era la subita mojadura de sus
zapatos, de ancha hebilla de plata, y la inmersion de sus suelas. En
efecto; a pesar de los escarpines de franela con que se
empaquetaba en todo tiempo los pies, con ese cuidado que los
eclesiasticos ponen en su persona, siempre pillaba un poco de
humedad; y al siguiente dia la gota le daba infaliblemente pruebas
de su constancia. Sin embargo, como el piso del Claustro siempre



esta seco y el abate Birotteau habia ganado tres libras y diez
sueldos al whist en casa de la sefora de Listomére, soporto6 la lluvia
con resignacion desde el centro de la plaza del Arzobispado, donde
habia empezado a caer en abundancia. Ademas, en aquel momento
acariciaba él su quimera, un deseo que tenia ya doce anos de
fecha, jun deseo de clérigo!, un deseo que se robustecia todas las
noches y que ahora parecia proximo a cumplirse; en fin, el abate
Birotteau se envolvia demasiado bien en la muceta de una canonjia
para sentir la intemperie. Durante la velada, las personas
habitualmente reunidas en casa de la sefiora de Listomére le habian
casi garantizado su nombramiento para la plaza de candnigo a la
sazon vacante en el capitulo metropolitano de Saint-Gatien,
asegurandole que nadie la merecia como él, cuyos derechos,
durante mucho tiempo olvidados, eran incontestables. Si hubiese
perdido en el juego, si hubiese sabido que al abate Poirel, su
contrincante, le hacian canoénigo, entonces si que la lluvia le habria
parecido fria. Tal vez habria renegado de la existencia. Pero se
encontraba en una de esas raras circunstancias de la vida en que
las sensaciones dichosas nos hacen olvidarlo todo. Al apresurar el
paso obedecia a un movimiento maquinal, y la verdad, tan esencial
en una historia de costumbres, obliga a decir que no pensaba en el
chaparrén ni en la gota.

Antes habia en el Claustro, del lado de la calle Mayor, varias
casas, reunidas por una cerca, que pertenecian a la catedral y
servian de albergue a algunos dignatarios del capitulo. Desde la
enajenacion de los bienes del clero, la ciudad hizo del pasaje que
separa estas casas una calle, llamada calle de la Psallette[1] y por la
cual se va desde el Claustro a la calle Mayor. Su nombre indica
suficientemente que alli habitaban antafio el primer chantre, sus
escuelas y los que vivian bajo su dependencia. El lado izquierdo de
esta calle esta formado por una casa cuyos muros atraviesan los
arbotantes de Saint-Gatien, que estan implantados en su estrecho
jardinillo, de tal manera que queda en duda si la catedral fue
construida antes o después que esta antigua vivienda. Pero
examinando los arabescos y la forma de las ventanas, la cimbra de
la puerta y el exterior de la casa, patinada por el tiempo, un
arquedlogo ve que siempre formo parte del monumento magnifico al



cual esta unida. Un anticuario, si los hubiese en Tours, que es una
de las ciudades menos literarias de Francia, podria incluso
reconocer a la entrada del pasaje del Claustro algunos vestigios de
la arcada que formaba antiguamente el frontispicio de estas
habitaciones eclesiasticas y que debia de armonizarse con el
caracter general de edificio. Situada al norte de Saint-Gatien,
encuéntrase continuamente esta casa en las sombras proyectadas
por la gran catedral, sobre la cual ha tendido el tiempo su negro
manto, ha impreso sus arrugas y ha sembrado su frio humedo, sus
musgos Y sus altas hierbas. Asi, la casa esta siempre envuelta en
un silencio profundo, solamente interrumpido por el clamor de las
campanas, el canto de los oficios, que trasciende de los muros de la
iglesia, y el grito de las cornejas que anidan en la cuspide de los
campanarios. Aquel paraje es un desierto de piedras, una soledad
llena de fisonomia y en la que so6lo pueden habitar seres llegados a
una anulacion completa o dotados de una fuerza de alma
prodigiosa. La casa de que tratamos estuvo siempre ocupada por
abates y pertenecia a una seforita entrada en afnos que se llamaba
la sefiorita Gamard. Aunque la finca habia sido comprada a la
nacién durante el Terror por el padre de la sefiorita Gamard, como
ésta venia alojando en ella a presbiteros desde hacia veinte afos, a
nadie se le ocurria encontrar mal durante la Restauracion que una
devota conservase un bien nacional: tal vez las gentes religiosas le
atribuian la intencion de legarsela al capitulo, y las gentes de mundo
no veian que con ello fuese a cambiar su destino.

El abate Birotteau se dirigia a esta casa, donde llevaba dos afios
viviendo. Las habitaciones que ocupaba habian sido, como ahora la
canonjia, el objeto de sus anhelos y su Hoc erat in votis durante un
docena de afos. Ser pupilo de la sefiorita Gamard y llegar al
canonicato fueron las dos grandes cuestiones de su vida; y quiza
resumen exactamente la ambicion de un presbitero que,
considerandose como de viaje para la eternidad, no puede desear
en este mundo mas que un buen albergue, una buena mesa,
vestidos decentes, zapatos con hebillas de plata —cosas suficientes
para las necesidades animales— y una canonjia para satisfacer el
amor propio, ese sentimiento indecible que ha de seguirnos, segun
dicen, hasta el lado de Dios, puesto que entre los santos hay



categorias. Pero el deseo de las habitaciones que ahora ocupaba,
cosa minima a los ojos del mundo, habia sido para el abate
Birotteau toda una pasion, pasion llena de obstaculos, y, como las
mas criminales pasiones, llena de esperanzas, de placeres y de
remordimientos.

La distribucion interior y la capacidad de su casa no habian
permitido a la seforita Gamard tener mas de dos huéspedes. Asi,
pues, unos doce anos antes del dia en que Birotteau logrd ser su
pupilo, la sefiorita Gamard estaba encargada de mantener contentos
y sanos al sefior abate Troubert y al sefor abate Chapeloud. El
abate Troubert vivia. ElI abate Chapeloud murié, y Birotteau le
sucedio inmediatamente.

El abate Chapeloud, candnigo de Saint-Gatien, habia sido amigo
intimo del abate Birotteau. Siempre que el vicario entraba en casa
del candnigo, admiraba la habitacién, los muebles y la biblioteca. De
esta admiracion nacidé un dia el deseo de poseer cosas tan bellas.
No pudo el abate Birotteau sofocar esta ansia, que a menudo le
hacia sufrir horriblemente, cuando se ponia a pensar que la muerte
de su mejor amigo era lo unico que podia satisfacer su oculta
concupiscencia y que ésta aumentaba cada dia. El abate Chapeloud
y su amigo Birotteau no eran ricos. Hijos de aldeanos los dos, no
tenian otra cosa que los flacos emolumentos concedidos a los
presbiteros, y sus exiguas economias se consumieron en pasar los
tiempos desgraciados de la Revolucion. Cuando Napoledn
restablecid el culto catdlico, el abate Chapeloud fue nombrado
canonigo de Saint-Gatien y Birotteau vicario de la catedral.
Chapeloud se hospedd entonces en casa de la sehorita Gamard.
Cuando Birotteau fue a visitar a su amigo en su nueva vivienda, le
parecié perfectamente distribuida; pero no vio mas. El nacimiento de
su concupiscencia mobiliaria fue semejante al de una pasion
verdadera, que en un joven comienza a veces por una fria
admiracion por la mujer a quien mas tarde amara por siempre.

La vivienda, a la cual daba acceso una escalera de piedra, estaba
en un cuerpo del edificio orientado al Mediodia. El abate Troubert
ocupaba el piso bajo, y la seforita Gamard el primer piso del cuerpo
principal, que daba a la calle. Cuando Chapeloud entré en su
alojamiento, las habitaciones estaban desnudas y los techos



ennegrecidos por el humo. Las jambas de la chimenea, de piedra
bastante mal esculpida, no habian sido pintadas nunca. Por todo
mobiliario, el pobre candnigo puso alli, de primeras, una cama, una
mesa, algunas sillas y los pocos libros que poseia. La vivienda
parecia una hermosa mujer vestida de harapos. Pero dos o tres
afos mas tarde, como una sefiora anciana le legase dos mil francos,
el abate Chapeloud empleé esta suma en la compra de una
biblioteca de encina, procedente de la demolicion de un castillo
destruido por la banda negra, y notable por sus esculturas, dignas
de la admiracion de los artistas. El abate hizo esta adquisicion
seducido, mas que por la baratura de la biblioteca, por la perfecta
concordancia que existia entre sus dimensiones y las de la galeria.
Sus economias le permitieron entonces restaurar la galeria, muy
pobre y abandonada. Se lustrd cuidadosamente el suelo, se
blanqued el techo y se pintaron los zd6calos fingiendo los colores y
los nudos de la madera de encina. Una chimenea de marmol
reemplazé a la antigua. Tuvo el canodnigo bastante gusto para
buscar y encontrar antiguas butacas de madera de nogal
esculpidas. Luego, una mesa de ébano y dos muebles estilo Boulle
acabaron de dar a la galeria una fisonomia llena de caracter. En el
espacio de dos anos, la liberalidad de algunas personas devotas y
los legados de sus piadosos penitentes, aunque modestos, llenaron
de libros los estantes de la biblioteca, entonces vacia. Por ultimo, un
tio de Chapeloud, antiguo congregante del oratorio, le legd su
coleccion infolio de los Padres de la Iglesia y algunas otras grandes
obras, preciosas para un eclesiastico. Birotteau, cada vez mas
sorprendido por las transformaciones de aquella galeria, antes
desnuda, llegé gradualmente a codiciarla. Desed poseer aquel
gabinete, tan en relacion con la gravedad de las costumbres
eclesiasticas. Su pasion creci6 de dia en dia. Como trabajaba
durante jornadas enteras en aquel asilo, pudo apreciar su silencio y
su paz, después de haber admirado al principio su afortunada
distribucion. Durante los siguientes anos, el abate Chapeloud hizo
de la celda un oratorio, que sus devotos amigos se complacieron en
embellecer. Mas tarde aun, una sefora ofrecié al candnigo para su
dormitorio un mueble de tapiceria, tapiceria que ella misma habia
estado fabricando durante mucho tiempo bajo las miradas del buen



sefor, sin que él sospechase que le estaba destinada. Entonces
ocurrid con el dormitorio como con la galeria: el vicario se
deslumbrd. En fin, tres afios antes de su muerte, el abate Chapeloud
habia completado las comodidades de su vivienda decorando el
salon. Aunque sencillamente adornado de terciopelo de Utrecht, el
mueble habia seducido a Birotteau. Desde el dia en que el
camarada del canonigo vio los cortinajes de seda roja de China, los
muebles de caoba, la alfombra de Aubusson, que ornaban aquella
vasta estancia pintada de nuevo, la vivienda de Chapeloud se
convirtio para él en objeto de una secreta monomania. Vivir alli,
acostarse en el lecho de las grandes cortinas de seda en que se
acostaba el candnigo, encontrar todas las comodidades en derredor
de si, como las encontraba Chapeloud, fue para Birotteau la dicha
completa: no veia nada mas alla. Todas las cosas del mundo que
hacen nacer la envidia y la ambicidon en el corazon de los demas
hombres se concentraron para €l en el secreto y profundo
sentimiento con que deseaba una habitacion parecida a la que se
habia creado el abate Chapeloud. Cuando su amigo caia enfermo,
iba a verle, llevado, si, por un sincero afecto; pero al saber la
indisposicion del canonigo o cuando estaba haciéndole compania,
en el fondo de su alma se alzaban, a pesar suyo, mil pensamientos
cuya formula mas simple era siempre:

—Si Chapeloud muriese, yo podria alcanzar su alojamiento.

Sin embargo, como Birotteau tenia un corazon excelente, ideas
estrechas y una inteligencia limitada, no llegaba hasta concebir los
medios de lograr que su amigo le legase la biblioteca y los muebles.

El abate Chapeloud, que era un egoista amable e indulgente,
adivino la pasion de su amigo, lo cual no era dificil, y se la perdond,
lo que si puede parecer menos facil en un presbitero. Pero tampoco
el vicario, cuya amistad permanecio siempre firme, dejé de pasear a
diario con su amigo por la misma alameda del paseo del Mazo, sin
que ni un solo momento le pesara el tiempo consagrado desde
hacia veinte anos a aquel paseo. Birotteau, que consideraba como
faltas sus involuntarios apetitos, habria sido capaz, por contricion,
del mas grande sacrificio por el abate Chapeloud. Este pagé su
deuda a tan sincera fraternidad diciendo, pocos dias antes de su
muerte, al vicario, que leia La Quotidienne:



—De esta vez te quedas con la habitacion. Noto que para mi todo
ha terminado.

En efecto, en su testamento, el abate Chapeloud legd su
biblioteca y su mobiliario a Birotteau. La posesion de estas cosas
tan vivamente deseadas y la perspectiva de ser admitido como
pupilo por la seforita Gamard endulzaron mucho el dolor que
causaba a Birotteau la pérdida de su amigo el candnigo: tal vez no
le habria resucitado, pero le lloré. Durante algunos dias le sucedio lo
que a Gargantua, el cual, habiendo muerto su esposa al dar a luz a
Pantagruel, no sabia si regocijarse por el nacimiento de su hijo o
apenarse por haber enterrado a su buena Badbec, y se equivocaba
alegrandose de la muerte de ella y deplorando el nacimiento de
Pantagruel. El abate Birotteau paso los primeros dias de su luto en
registrar las obras de su biblioteca, en servirse de sus muebles, en
examinarlos, diciendo con un tono que, por desgracia, no se le pudo
oir: «jPobre Chapeloud!» En suma, su alegria y su dolor le
ocupaban tanto, que no experimentd ningun sentimiento al ver que
daban a otro la plaza de candnigo, en la que Chapeloud esperaba
tener a Birotteau por sucesor. Como la seforita Gamard admitié de
buen grado en calidad de huésped a Birotteau, éste participé desde
entonces de todas las felicidades de la vida material que le
ponderaba el difunto canodnigo. jVentajas incalculables! A creer al
difunto Chapeloud, ninguno de los presbiteros que habitaban en la
ciudad de Tours, ni siquiera el arzobispo, podia ser objeto de
atenciones tan delicadas, tan minuciosas, como las que prodigaba la
seforita Gamard a sus dos pupilos. Las primeras palabras que
decia el candnigo a su amigo al empezar el paseo a diario casi
siempre se referian al suculento almuerzo que acababan de servirle;
y era muy raro que, durante los siete paseos de la semana, no se le
ocurriese decir por lo menos catorce veces:

—Es indudable que esta excelente seforita tiene la vocacion del
servicio eclesiastico. Figurese usted que durante doce afos nada
me ha faltado nunca: ropa blanca, albas, sobrepellices,
alzacuellos...; todos los dias encuentro cada cosa en su sitio, tantas
como me hacen falta, y oliendo a lirio. Me lustran los muebles y los
limpian tan bien, que desde hace mucho tiempo no sé lo que es el
polvo. ¢ Ha visto usted en mi la mas ligera sefial de polvo? jJamas!



Ademas, la lefia para la calefaccion esta bien escogida; las menores
cosas son excelentes; en resumen, parece que la senorita Gamard
tiene siempre un ojo en mis habitaciones. No recuerdo en diez anos
haber llamado nunca dos veces para pedir cualquier cosa. jEsto es
vivirl Que no tenga uno que buscar nada, ni siquiera sus zapatillas.
Encontrar siempre buena lumbre, buena mesa. En fin, el fuelle que
tenia para mi uso me impacientaba; estaba obstruido. No me quejé
dos veces. Al siguiente dia la sefiorita Gamard me dio un fuelle
precioso y ese par de tenazas con que me ve usted atizar el fuego.

Birotteau, por toda respuesta, decia:

—ijOliendo a lirio!

Este oliendo a lirio le impresionaba constantemente. Las palabras
del candnigo revelaban una dicha fantastica para el pobre vicario,
descontento de sus alzacuellos y sus albas; porque él carecia de
orden, y con frecuencia se olvidaba hasta de encargar su comida.
De modo que, ya durante la cuestacion, ya al decir misa, si veia a la
seforita Gamard en Saint-Gatien, nunca dejaba de dirigirle una
mirada dulce y benévola, como pudieran ser las que Santa Teresa
elevaba al cielo.

iEl bienestar que desea toda criatura, y con el cual habia él
sofiado tanto, se le logré! Como es dificil para todo el mundo,
incluso para un eclesiastico, vivir sin un capricho, hacia ahora diez y
ocho meses que el abate Birotteau habia reemplazado sus dos
pasiones satisfechas con el deseo de una canonjia. El titulo de
canonigo habia llegado a ser para él lo que debe de ser la pairia
para un ministro plebeyo. Asi, pues, la probabilidad de su
nombramiento, las esperanzas que se le acababan de dar en casa
de la senora Listomére le absorbian la atencion de tal modo que
hasta llegar a casa no se acordd de que habia dejado su paraguas
en la tertulia. A no ser por la lluvia, que entonces caia a torrentes,
acaso no lo habria recordado: tanto le embargaba el placer con que
se repetia para si mismo todo lo que le habian dicho a propdsito de
su promocion las personas de la tertulia de la sefiora de Listomere,
vieja dama en cuya casa pasaba la velada los miércoles. El vicario
llamé vivamente, como para indicar a la criada que no le hiciese
esperar. Luego se arrincono en el quicio de la puerta para mojarse lo
menos posible; pero el agua que caia del techo cayo precisamente



sobre la punta de sus zapatos, y el viento le trajo golpes de lluvia
bastante parecidos a duchas. Después de haber calculado el tiempo
que hacia falta para salir de la cocina y venir a tirar del cordon
colocado bajo la puerta, volvio a llamar con un repiqueteo muy
significativo.

—No pueden haber salido —se dijo al no oir ningun movimiento en
el interior.

Y por tercera vez volvio a su campanilleo, que resond tan
agriamente en la casa y fue tan bien repetido por todos los ecos de
la catedral, que a tan desmandado estrépito era imposible no
despertarse. Instantes después oyo, no sin placer, mezclado de mal
humor, los zapatos de la sirvienta, que resonaban en el piso
guijarroso. Sin embargo, no acabaron las molestias del gotoso tan
pronto como él se figuraba. En vez de tirar del cordon, Mariana tuvo
que abrir con la enorme llave y descorrer los cerrojos.

—¢,Como me deja usted llamar tres veces con semejante tiempo?
—dijo.

—Ya ve, sefor, que la puerta estaba cerrada. Todo el mundo se ha
acostado hace tiempo; ya han dado las once menos cuarto. La
seforita habra creido que no habia usted salido.

—Pero usted si me ha visto salir. Por lo demas, la seforita sabe
demasiado que voy a casa de la senorita de Listomeéere los
miércoles.

—Palabra, seior; he hecho lo que la seforita me ha mandado —
respondié Mariana cerrando la puerta.

Estas palabras produjeron al abate Birotteau una sensacion tanto
mas dolorosa cuanto que sus ensuefios le habian hecho
completamente feliz. Callé y siguié a Mariana a la cocina para coger
su palmatoria, suponiendo que estaria alli; pero en vez de entrar en
la cocina, Mariana condujo al abate a sus habitaciones, donde él vio
la palmatoria en una mesa que se encontraba a la puerta del salon
rojo, en una especie de antecamara formada por el rellano de la
escalera, al cual el difunto canonigo habia adaptado una gran
vidriera. Mudo de sorpresa, entré rapidamente en su habitacion; no
vio fuego en la chimenea y llamé a Mariana, que todavia no habia
tenido tiempo de bajar.

—¢No ha encendido usted el fuego? —dijo.



—Perdon, senor abate —respondio ella—. Se habra apagado.

Birotteau mir6 de nuevo y confirmé que la chimenea estaba
cubierta desde por la manana.

—Necesito secarme los pies —continué—; enciéndame lumbre.

Mariana obedecié con la prontitud de una persona que tiene
ganas de dormir. El abate, mientras buscaba por si mismo sus
zapatillas, que no se hallaban en medio de la alfombra de la cama,
como habian estado siempre, hizo sobre la manera como estaba
vestida Mariana ciertas observaciones demostrativas de que la
muchacha no salia de la cama, como le habia dicho. Entonces
recordd que desde hacia quince dias se venian suprimiendo todas
aquellas menudas atenciones que durante diez y ocho meses le
habian hecho la vida tan dulce de llevar. Y como la naturaleza de los
espiritus estrechos los induce a adivinar las minucias, se entrego de
pronto a profundas reflexiones sobre aquellos cuatro
acontecimientos, imperceptibles para cualquier otro, pero que para
el constituian cuatro catastrofes. Tratabase evidentemente de la
pérdida entera de su dicha en el olvido de las zapatillas, en la
mentira de Mariana respecto del fuego, en el insdlito traslado de la
palmatoria a la mesa de la antecamara, en la estacion forzosa que
se le habia impuesto, bajo la lluvia, en el umbral de la puerta.

Cuando brillé la llama de la chimenea, cuando la lampara estuvo
encendida, cuando Mariana hubo salido sin preguntarle como antes:
«¢,No necesita el sefior ninguna otra cosa?», el abate Birotteau se
dejo dulcemente caer en la bella y amplia poltrona de su difunto
amigo; pero el movimiento con que se dejo caer tuvo algo de ftriste.
El buen senor estaba abrumado por el presentimiento de una
desgracia espantosa. Sus ojos se volvieron sucesivamente hacia el
hermoso reloj de pared, hacia la comoda, hacia los asientos, las
cortinas, las alfombras, la cama en forma de tumba, la pila del agita
bendita, el crucifijo; hacia una Virgen del Valentin, hacia un Cristo de
Lebrun; en fin, hacia todos los accesorios de la estancia, y la
expresion de su fisonomia revel6 los dolores del mas tierno adios
gue un amante haya dado jamas a su primera querida o un anciano
a los ultimos arboles que planté. El vicario acababa de reconocer —
un poco tarde, en verdad—- las senales de una persecucion sorda
ejercida contra €l desde hacia unos tres meses por la seforita



Gamard, cuyas malas intenciones habrian sido, sin duda, mas
prontamente adivinadas por un hombre avisado. No tienen todas
las solteronas un especial talento para acentuar sus actos y las
palabras que el odio les sugiere? Arafan del mismo modo que los
gatos. Ademas, no so6lo hieren, sino que experimentan el placer de
herir y de hacer ver a su victima que son ellas quienes la han herido.
Mientras un hombre de mundo no se hubiese dejado garrafifiar dos
veces, el abate Birotteau necesitaba que le diesen varias patadas en
el rostro para creer en una intencion maligna.

Inmediatamente, con esa sagacidad inquisidora que contraen los
presbiteros habituados a dirigir las conciencias y a escudrifar
naderias en el fondo del confesonario, el abate Birotteau se puso a
establecer, como si se tratase de una controversia religiosa, la
proposicion siguiente:

—Admitiendo que la seforita Gamard no haya pensado en la
velada de la senora Listomere; que Mariana se haya olvidado de
encender el fuego; que se me haya creido de regreso en mis
habitaciones; teniendo en cuenta que yo bajé esta mafana, jyo
mismol!, jjjmi palmatoria!!l!, es imposible que la sefiorita Gamard,
viéendola en el salon, haya podido suponerme acostado. Ergo la
seforita Gamard ha querido dejarme a la puerta bajo la lluvia, y al
mandar que subiesen la palmatoria a mis habitaciones ha tenido la
intencion de indicarme... ¢ el qué? —dijo en voz alta, arrebatado por
la gravedad de las circunstancias y levantandose para quitarse los
habitos mojados, coger su bata y ponerse su gorro de dormir.

Luego anduvo de su lecho a la chimenea, gesticulando y
profiriendo en tonos diferentes las siguientes frases, todas
terminadas con una voz de falsete, que reemplazaba a las
interjecciones:

—¢,Qué diablos le he hecho? ;Por qué me quiere mal? jMariana
no ha debido olvidarse de mi lumbre! jLa sefiorita es quien le habra
dicho que no la encienda! Habria que ser un nifio para darse cuenta,
dado el tono y las maneras que usa conmigo, de que he tenido la
desgracia de disgustarla. jNunca le ocurri6 cosa parecida a
Chapeloud! Me sera imposible vivir en medio de los tormentos que...
iA mi edad!...



Se acostd con la esperanza de esclarecer al siguiente dia la
causa del odio que destruia para siempre aquella dicha de que
habia disfrutado durante dos anos, después de haberla deseado
tanto tiempo. jAy! Los secretos motivos del sentimiento que habia
inspirado a la seforita Gamard habian de serle eternamente
desconocidos, no porque fuesen dificiles de adivinar, sino porque el
pobre carecia de esa buena fe con que las almas grandes y los
bribones saben reaccionar por si mismos y juzgarse. Un hombre de
talento o un intrigante se dicen: «Me he equivocado». El interés y el
talento son los unicos consejeros conscientes y lucidos. Y el abate
Birotteau, cuya bondad llegaba hasta la tonteria, que soélo habia
podido adquirir a fuerza de trabajo un bafo de instruccién, que no
tenia experiencia del mundo ni de sus costumbres y que vivia entre
la misa y el confesonario, muy ocupado en decidir los mas leves
casos de conciencia en su calidad de confesor de los colegios de la
ciudad y de algunas almas puras que le apreciaban, podia ser
considerado como un nifilo grande, ajeno a la mayor parte de las
practicas sociales. Lo que insensiblemente se habia desarrollado en
él, sin que él se diese cuenta, era el egoismo propio de todas las
criaturas humanas, reforzado por el peculiar egoismo del presbitero
y el de la vida estrecha que se lleva en provincias. Si alguien se
hubiese podido tomar interés en escudrinar el alma del vicario para
demostrarle que en los pormenores infinitamente pequenos de su
existencia y en los minimos deberes de su vida privada carecia
esencialmente de aquella abnegacion que él creia profesar, se
habria castigado a si mismo y se habria mortificado de buena fe.
Pero aquellos a quienes ofendemos, aunque  sea
inconscientemente, no nos tienen en cuenta nuestra inocencia;
quieren y saben vengarse. Asi, Birotteau, pese a su debilidad, hubo
de someterse a los rigores de esa gran justicia distributiva que
encarga al mundo la ejecucion de sus sentencias, llamadas por
algunos candidos /as desgracias de la vida.

Entre el difunto Chapeloud vy el vicario hubo la diferencia de que
aquél era un egoista diestro y espiritual, y el otro un claro y torpe
egoista. Cuando el abate Chapeloud se hosped6 en casa de la
seforita Gamard, supo juzgar perfectamente el caracter de la
patrona. El confesonario le habia ensefiado a conocer como llena de



amargura el corazén de una solterona la desventura de verse fuera
de la sociedad; y asi calculé habilmente su conducta para con la
seforita Gamard. No tenia ella entonces mas que treinta y ocho
anos y conservaba algunas de sus pretensiones, que en las
personas de su situacion suelen luego convertirse en una alta
estimacion de si mismas. El canonigo comprendid que para vivir
bien en casa de la seforita Gamard debia guardarle siempre las
mismas atenciones y los mismos cuidados, ser mas infalible que el
Papa. Para obtener este resultado, no dejo establecerse entre ella 'y
él sino los puntos de contacto estrictamente ordenados por la buena
crianza y los que necesariamente existen entre dos personas que
viven bajo el mismo techo. Aunque el abate Troubert y él hacian
regularmente tres comidas diarias, él se habia abstenido de tomar el
desayuno en comun, acostumbrando a la sefiorita Gamard a que le
enviase a la cama una taza de café con leche. Ademas, habia
evitado los enojos de la cena tomando todas las tardes el té en las
casas donde solia pasar las veladas. De esta suerte, rara vez veia a
su patrona mas que a la hora del almuerzo; pero todos los dias
llegaba un poco antes de la hora senalada. Durante esta especie de
visita de cumplimiento le dirigid, durante los doce anos que vivio
bajo su techo, las mismas preguntas y recibio de ella las mismas
respuestas. La manera como habia pasado la noche la senorita
Gamard, su desayuno, sus menudas novedades domeésticas, el
aspecto de su cara, la higiene de su persona, el tiempo que hacia, la
duracién de los oficios, los incidentes de la misa, y, en fin, la salud
de tal o cual sacerdote, hacian los gastos de esta conversacion
periddica. Durante la comida, procedia siempre por halagos
indirectos, pasando sin cesar de la calidad de un pescado, del buen
gusto de los condimentos o de las excelencias de una salsa a las
excelencias de la sefiorita Gamard y a sus virtudes de ama de casa.
Estaba seguro de halagar todas las vanidades de la solterona
exaltando el arte con que estaban hechos o preparados sus
confituras, sus pepinillos, sus conservas, sus pasteles y demas
invenciones gastrondmicas. Por ultimo, jamas el astuto canodnigo
salié del salén amarillo de su hospedera sin decir que en ninguna
casa de Tours se tomaba un café tan bueno como el que acababa
de saborear. Gracias a esta acabada inteligencia del caracter de la



seforita Gamard y a esta ciencia de la vida, profesada durante doce
anos por el candénigo, no hubo nunca entre ellos ocasion de discutir
el menor punto de disciplina interior. El abate Chapeloud habia
empezado por reconocer los angulos, las dificultades y las
asperezas de la solterona y reglamentado la accion de las
tangencias inevitables entre ambos, a fin de obtener de ella todas
las concesiones necesarias para la dicha y la tranquilidad de su
vida. Asi, la sefnorita Gamard decia que el abate Chapeloud era un
hombre amabilisimo, facil de complacer y muy inteligente. En cuanto
al abate Troubert, la devota no decia absolutamente nada. Ajustado
completamente al compas de su vida, como un satélite a la orbita de
su planeta, Troubert era para ella algo asi como criatura intermedia
entre los individuos de la especie humana y los de la raza canina: le
tenia clasificado en su corazdon inmediatamente delante del lugar
destinado a sus amigos y el ocupado por un perro carlin gordo y
asmatico al cual amaba tiernamente; le gobernaba por entero, y la
promiscuidad de sus intereses llegd a ser tal, que muchas de las
amistades de la senorita Gamard pensaban que el abate Troubert
tenia puestos los puntos a la fortuna de la solterona, se la atraia
insensiblemente con una continua paciencia y la dirigia tanto mejor
cuanto que aparentaba obedecerla, sin dejar que se le adivinase el
mas ligero deseo de dominarla.

Cuando muri6 el abate Chapeloud, la solterona, que deseaba un
huésped de costumbres dulces, pensd, naturalmente, en el vicario.
No era todavia conocido el testamento del candnigo, y la seforita
Gamard proyectaba ceder el alojamiento del difunto a su buen abate
Troubert, a quien creia muy mal situado en el piso bajo. Pero
cuando el abate Birotteau fue a estipular con ella las condiciones del
contrato de su pupilaje, le vio tan apasionado por aquella vivienda,
por la cual habia tanto tiempo alimentado deseos cuya violencia
ahora ya podia confesar, que no se atrevio a proponerle un cambio y
pospuso el afecto a las exigencias del interés. Para consolar a su
bien amado candnigo la senorita Gamard le puso, en vez del piso de
anchas baldosas de Chateau-Regnaud, un entarimado de madera
de Hungria y le reconstruyd una chimenea que dejaba escapar el
humo.



Durante doce afos habia tratado el abate Birotteau a su amigo
Chapeloud sin que nunca se le ocurriese investigar de qué procedia
la extremada circunspeccion de sus relaciones con la senorita
Gamard. Al instalarse en la casa de aquella santa mujer se
encontraba en la situacion de un amante en el momento de ser
dichoso. Aunque no hubiese ya sido naturalmente ciego de
inteligencia, tenia los ojos demasiado deslumbrados por la felicidad
para que le fuese posible juzgar a la sefiorita Gamard y reflexionar
sobre la medida a que debian ajustarse sus relaciones diarias con
ella. La seforita Gamard, vista de lejos y a través del prisma de las
dichas naturales que el vicario sofiaba gustar a su lado, le parecia
una criatura perfecta, una cumplida cristiana, una persona
esencialmente caritativa, la mujer del Evangelio, la virgen prudente
adornada de todas esas virtudes humildes y modestas que dan a la
vida un perfume celeste. Asi, pues, con todo el entusiasmo de
hombre que llega a su objeto, mucho tiempo deseado, con el candor
de un nifio y el inocente aturdimiento de un viejo sin experiencia
mundana, entré en la vida de la senorita Gamard como se enreda
una mosca en la tela de una arana. Y el primer dia en que fue a
comer y a dormir en casa de la solterona permanecio en el salon,
retenido, no solo por el deseo de entablar conocimiento con ella,
sino también por ese inexplicable embarazo que embarga
frecuentemente a las personas timidas y les hace temer que
cometeran una descortesia si interrumpen una conversacion para
marcharse. Estuvo, pues, en el salén toda la velada. Otra solterona
amiga de Birotteau, la seforita Salomoén de Villenoix, fue por la
noche. La sefiorita Gamard tuvo entonces la alegria de organizar en
Su casa una partida de boston. El vicario considerd, al acostarse,
que habia pasado una noche agradabilisima. Como no conocia sino
muy a la ligera a la sefiorita Gamard y al abate Troubert, solo
observo la superficie de sus caracteres. Pocas personas muestran
desde el principio sus defectos al desnudo. Generalmente cada cual
trata de darse una apariencia atractiva. El abate Birotteau concibio,
pues, el seductor proyecto de consagrar sus veladas a la seforita
Gamard, en vez de ir a pasarlas fuera de casa. La hospedera venia
acariciando desde hacia afnos un deseo que cada dia se hacia mas
fuerte. Este deseo, propio de viejos y aun de mujeres hermosas, se



habia convertido en ella en una pasion semejante a la de Birotteau
por la habitacion de su amigo Chapeloud y se alimentaba en el
corazon de la solterona de los sentimientos de orgullo y egoismo, de
envidia y vanidad que preexisten en las gentes de mundo. Esto es
de todos los tiempos: basta ensanchar un poco el estrecho circulo
de nuestros personajes para encontrar la razon de los
acontecimientos que sobrevienen en las esferas mas elevadas de la
sociedad. La senorita Gamard pasaba alternativamente las veladas
en seis u ocho casas diferentes. Ya porque lamentase tener que
buscar a la gente y se creyese con derecho, a su edad, de exigir
alguna correspondencia, ya porque el no tener sociedad propia le
pareciese humillante, ya, en fin, porque su vanidad ambicionase los
cumplimientos y las satisfacciones de que veia gozar a sus amigas,
toda su ansia consistia en que su salén se transformase en punto de
una reunion hacia la cual se dirigiesen algunas noches unas cuantas
personas con placer. Cuando Birotteau y su amiga la sefiorita
Salomon llevaban pasadas algunas veladas en su casa en
compania del fiel y paciente abate Troubert, una tarde, al salir de
Saint-Gatien, la seforita Gamard dijo a sus buenos amigos, de
quienes hasta entonces se habia considerado una esclava, que las
personas que quisieran verla podian ir una vez por semana a su
casa, donde se reunian un numero de amigos suficiente para una
partida de boston; que ella no podia dejar solo al abate Birotteau, su
nuevo pupilo; que la seforita Salomon no habia faltado ni una noche
en toda la semana; que ella se debia a sus amigos, y que..., y que...,
etc., etc. Sus palabras fueron tanto mas humildemente altivas vy
abundantemente almibaradas cuanto que la seforita Salomén de
Villenoix pertenecia a la sociedad mas aristocratica de Tours.
Aunque la sefiorita Salomon habia ido unicamente por amistad con
el vicario, la sehorita Gamard miraba como un triunfo el tenerla en
su salon; y asi, gracias al abate, se vio a punto de realizar su gran
designio de formar un circulo que pudiese llegar a ser tan numeroso
y tan agradable como los de la sefiora de Listomeére, la seforita
Merlin de la Blottiére y otras devotas capacitadas para recibir a la
sociedad piadosa de Tours. Mas, jay!, que el abate Birotteau hizo
abortar las esperanzas de la senorita Gamard. Si todos los que en
su vida han conseguido disfrutar de una dicha largamente deseada



han comprendido la alegria que tuvo el vicario al acostarse en el
lecho de Chapeloud, también habran de concebir una ligera idea del
disgusto que la senorita Gamard sufrié al ver por tierra su plan
favorito. Después de seis meses de haber aceptado su dicha con
bastante paciencia, el abate desertd, arrastrando consigo a la
seforita Salomoén. A pesar de sus inauditos esfuerzos, la ambiciosa
Gamard apenas habia reclutado cinco o seis personas, cuya
asiduidad fue muy problematica, y por lo menos hacian falta cuatro
individuos fieles para constituir un boston. Tuvo, pues, que darse por
vencida y volver a casa de sus antiguas amistades, porque las
solteronas se encuentran en demasiada mala compania consigo
mismas para no buscar los equivocos placeres de la sociedad. La
causa de esta deserciéon es facil de comprender. Aunque el vicario
fuese uno de aquellos a quienes un dia correspondera el paraiso en
virtud de la sentencia que dice jBienaventurados los pobres de
espiritu!, no podia, como muchos tontos, soportar el fastidio que los
demas tontos le causaban. Las personas sin ingenio se parecen a
las malas hierbas, que gustan de los buenos terrenos, y quieren que
se las distraiga porque se aburren a si mismas. La encarnacion del
hastio de que son victimas, unida a la necesidad que experimentan
de divorciarse de si mismas, les produce esa pasion por el
movimiento, esa necesidad de estar donde no estan, que las
distingue, como distingue también a los seres desprovistos de
sensibilidad, a los que han fracasado y a los que sufren por su
culpa. Sin sondar demasiado en la vacuidad, en la nulidad de la
seforita Gamard, sin explicarse tampoco la pequeinez de sus ideas,
el pobre abate Birotteau advirtid, un poco tarde, para su desgracia,
los defectos que tenia, unos comunes a todas las solteronas y otros
suyos peculiares. Lo malo, en los demas, resalta tan vigorosamente
sobre lo bueno, que nos llama la atencion antes de que nos lo
expliguemos. Este fenbmeno moral podria justificar nuestra mayor o
menor inclinacién a la maledicencia. Es tan natural, socialmente
hablando, burlarse de las imperfecciones ajenas, que deberiamos
perdonar la murmuracion que nuestras cosas ridiculas autorizan, y
no asombrarnos sino ante la calumnia. Pero los ojos del buen vicario
no tenian esa finura éptica que permite a las gentes de mundo very
evitar prontamente las asperezas del vecino; para reconocer los



defectos de su hospedera tuvo, pues, que sufrir la advertencia que
da la Naturaleza a todas sus creaciones: jel dolor! Las solteronas
gue no se han visto obligadas a plegar su caracter y su vida a otras
vidas y otros caracteres, como exige el destino de la mujer, suelen
tener la mania de querer que todo se les someta en derredor suyo.
Este sentimiento en la seforita Gamard degeneraba en despotismo;
pero este despotismo no podia ejercerse sino en cosas menudas.
Asi, entre mil ejemplos, el cesto de las fichas colocado en la mesa
de boston para el abate Birotteau habia de permanecer en el sitio en
que ella lo habia puesto, y el abate la contrariaba vivamente
cambiandolo de lugar, lo cual ocurria todas las noches. ;De qué
procedia esta susceptibilidad aplicada a naderias y cual era su
objeto? Nadie hubiera podido decirlo, ni la misma sefiorita Gamard
lo sabia. Aunque de natural pacientisimo, al nuevo huésped le
desagradaba, como a las ovejas mismas, sentir con demasiada
frecuencia el cayado, sobre todo si el cayado esta erizado de
pinchos. Sin explicarse la alta tolerancia del abate Troubert,
Birotteau quiso sustraerse a la felicidad que la sefnorita Gamard
pretendia aderezarle a su manera, y que ella creia tan aceptable
como sus confituras; pero el infeliz, a causa de la simplicidad de su
caracter, lo intentd muy torpemente. La separacion no se hizo, pues,
sin tiranteces y picoterias, a las cuales el abate Birotteau procuro
mostrarse insensible.

Al expirar el primer ano de su estancia bajo el techo de la seforita
Gamard el vicario habia vuelto a sus antiguas costumbres, yendo a
pasar dos noches por semana en casa de la sefiora de Listomére,
tres en casa de la seforita Salomén y las otras dos a casa de la
seforita Merlin de la Blottiére. Estas seforitas pertenecian a la parte
aristocratica de la sociedad de Tours, donde la seforita Gamard no
era admitida. La hospedera se sintio, por consiguiente, vivamente
ultrajada por el abandono del abate Birotteau, que le hacia darse
cuenta de su poco mérito: toda eleccion implica un menosprecio
para la cosa rechazada.

—Al sefor Birotteau no le hemos parecido bastante agradables —
dijo el abate Troubert a los amigos de la seforita Gamard cuando
ésta tuvo que renunciar a sus reuniones—. jEs un hombre espiritual,



un exquisito! Necesita gentes brillantes, lujo, conversaciones
ingenuas, murmuraciones de la sociedad.

Estas palabras daban siempre pie a la seforita Gamard para
justificar, a costa de Birotteau, las excelencias de su caracter.

—No tiene tanto ingenio —decia—. A no ser por el abate Chapeloud,
nunca le habrian recibido en casa de la sefora de Listomere. jOh,
cuanto perdi yo con la muerte del abate Chapeloud! jQué hombre
tan amable, tan tratable! En doce afios no tuve con él la menor
dificultad ni el menor desacuerdo.

La senorita Gamard hizo del abate Birotteau un retrato tan poco
halagador, que su inocente pupilo paso entre la sociedad burguesa,
secretamente enemiga de la sociedad aristocratica, por un hombre
esencialmente dificultoso y arisco. Ademas, durante algunas
semanas, la solterona se complacio en dejarse compadecer por sus
amigas, que, sin pensar una palabra de las que pronunciaban, no
cesaban de repetir: «;, Como siendo tan dulce y tan buena ha podido
usted inspirar repugnancia?». O «Consuélese, querida seforita
Gamard, es usted tan bien conocida, que...», etc.

Pero, encantadas de evitarse una reunion semanal en el Claustro,
el paraje mas desierto, el mas sombrio y el mas alejado del centro
de cuantos hay en Tours, todas bendecian al vicario.

Entre las personas que siempre estan viendose, el odio y el amor
aumentan incesantemente: siempre se encuentran razones para
odiarse o amarse mas. Asi es que el abate Birotteau acabd por
hacerse insoportable a la seforita Gamard. Diez y ocho meses
después de haberle admitido como huésped, cuando el buen sefior
creia ver en el silencio del odio la paz de la satisfaccion y se
felicitaba por haber sabido tan habilmente librarse de la solterona,
ella le hizo objeto de una persecucion sorda y de una venganza
friamente calculada. Las cuatro circunstancias capitales de la puerta
cerrada, las zapatillas olvidadas, la falta de fuego y el traslado de la
palmatoria eran lo uUnico que podia revelarle aquella enemistad
terrible, cuyas ultimas consecuencias no habian de herirle hasta el
momento en que fuesen irreparables. Ya medio dormido, el buen
vicario profundizaba, aunque inutilmente, en su cerebro, hasta
llegar, bien pronto por cierto, al fondo, para explicarse la conducta
singularmente desatenta de la sefiorita Gamard. Como, en efecto,



habia obrado en pura I6gica al obedecer a las leyes naturales de su
egoismo, le era imposible adivinar qué errores hubiera podido
cometer respecto de su patrona. Si las cosas grandes son sencillas
y faciles de explicar, las menudencias de la vida exigen muchos
pormenores. Los acontecimientos que, en cierto modo, constituyen
el proscenio de este drama burgués, pero en los cuales aparecen
las pasiones tan violentas como si fuesen excitadas por grandes
intereses, requerian esta larga introduccion: a un historiador exacto
le habria sido dificl condensar mas sus minuciosos
desenvolvimientos.

En la manana del siguiente dia, al despertarse, Birotteau penso
tan intensamente en su canonjia que no recordo siquiera las cuatro
circunstancias que la vispera le habian dejado entrever los
siniestros presagios de un porvenir preiiado de desventuras. Como
no era hombre capaz de levantarse sin lumbre, llamé para que
Mariana supiese que estaba despierto y viniera a su habitacion;
luego quedd, como de costumbre, sumergido en desvarios
sonolientos, durante los cuales acostumbraba la sirvienta, al
encender la chimenea, a despertarle dulcemente con el ronroneo de
sus interpelaciones y de sus idas y venidas, especie de musica que
le gustaba. Transcurri6 media hora sin que Mariana apareciese. El
vicario medio canodnigo iba a llamar de nuevo, cuando solto el
cordon de la campanilla al oir el ruido de unos zapatos de hombre
en la escalera. Efectivamente, el abate Troubert, después de llamar
discretamente a la puerta, entrd, invitado por Birotteau. Aquella
visita, que los dos abates se hacian mutuamente una vez al mes, no
sorprendid al vicario. El candénigo se mostré sorprendido desde el
primer instante de que Mariana no hubiese todavia encendido la
lumbre de su casi colega. Abrid una ventana, llamo6 a Mariana con
ruda voz, la mandd que subiese al cuarto de Birotteau; después,
volviéndose hacia su compaiiero, dijo:

—Si la sefnorita supiese que Mariana no le ha encendido a usted la
chimenea, la gruiiria.

Pronunciada esta frase, se interesd por el estado de salud de
Birotteau y le pregunté con voz muy dulce si tenia noticias recientes
que le permitiesen esperar su proximo nombramiento de candnigo.
El vicario le explico sus gestiones y le dijo candorosamente quiénes



eran las personas acerca de las cuales actuaba la sefiora de
Listomere, ignorando que Troubert no habia nunca podido perdonar
a aquella senora que no le admitiese en su casa a él, al abate
Troubert, dos veces ya indicado para ser vicario general de la
diocesis.

Era imposible hallar dos personas que ofreciesen tantos
contrastes como las de ambos abates: Troubert, alto y seco, tenia
un tinte amarillo y bilioso, mientras que el vicario era lo que
familiarmente se llama regordete. Redondo y colorado, la cara de
Birotteau revelaba una bondad sin ideas, en tanto que la de
Troubert, larga y surcada por profundas arrugas, adquiria en ciertos
momentos una expresion llena de ironia o de desdén; pero habia
que examinarla, sin embargo, con atencion, para descubrir en ella
estos dos sentimientos. Habitualmente, el candnigo permanecia en
una calma perpetua, casi siempre con los parpados caidos sobre los
enrojecidos 0jos, que cuando €l queria miraban de un modo claro y
penetrante. Rojos cabellos completaban esta sombria fisonomia,
siempre obscurecida por el velo que las graves meditaciones
echaban sobre sus rasgos. Algunas personas habian podido creerle
absorbido por una alta y profunda ambicion; pero las que mejor
pretendian conocerle acabaron por destruir esa opiniodn,
mostrandole como idiotizado por el despotismo de la senorita
Gamard o fatigado por el exceso de ayunos. Hablaba pocas veces y
no reia nunca. Cuando algo le conmovia agradablemente
escapabasele una débil sonrisa que se perdia entre los pliegues de
su rostro. Birotteau era, por el contrario, todo expresion, todo
franqueza; gustaba de las buenas tajadas y disfrutaba con cualquier
frusleria con la sencillez de un hombre sin hiel y sin malicia. El abate
Troubert producia al primer golpe de vista un sentimiento de terror
involuntario, mientras que el vicario arrancaba a quienes le miraban
una dulce sonrisa. Cuando el gigantesco candnigo paseaba por las
arcadas y las naves de Saint-Gatien, inclinada la frente, severa la
mirada, causaba respeto; su figura encorvada estaba en armonia
con los amarillentos arcos de las bovedas; los pliegues de su sotana
tenian algo de monumental, digno de la estatuaria. Pero el buen
vicario circulaba por alli sin gravedad, correteaba, pataleaba,
parecia que rodaba sobre si mismo. Estos dos hombres tenian, no



obstante, una semejanza. Asi como el aspecto ambicioso de
Troubert, al hacerle terrible, le habia condenado al papel
insignificante de simple candnigo, el caracter y el talante de
Birotteau parecian amarrarle eternamente al vicariato de la catedral.
Sin embargo, el abate Troubert, ya entrado en la cincuentena, habia
desvanecido con la mesura de su proceder la apariencia de una
total falta de ambicidon, y con la vida completamente santa que
llevaba, los temores que su sospechosa capacidad y su exterior
terrible habian inspirado a sus superiores. Ademas, como desde
hacia un afo su salud se habia alterado gravemente, parecia
probable su elevacion al vicariato general del arzobispado. Sus
mismos competidores deseaban que se le nombrase, a fin de poder
prepararse mejor durante los pocos dias que podia concederle su
enfermedad cronica. Lejos de ofrecer las mismas esperanzas, la
triple barbilla de Birotteau presentaba a los contrincantes que le
disputaban el canonicato los sintomas de una salud floreciente y su
gota les parecia, segun el proverbio, una garantia de longevidad. El
abate Chapeloud, hombre de un gran sentido y que, dada su
amabilidad, habia sido siempre muy buscado por las gentes que
gustan de las compafiias agradables y por los diferentes jefes de la
metropoli, se habia opuesto siempre, pero secretamente y con
mucho ingenio, a la elevacion del abate Troubert; hasta le habia,
muy habilmente, impedido el acceso a todos los salones en que se
reunia la mejor sociedad de Tours, y eso que Troubert le habia
tratado siempre con gran respeto, demostrandole en toda ocasion la
mas alta deferencia. Esta constante sumision no habia podido
cambiar la opinién del difunto candnigo, el cual, durante su ultimo
paseo, todavia decia a Birotteau:

—Desconfie usted de ese larguirucho de Troubert. Es Sixto V
reducido a las proporciones del obispado.

Tal era el amigo, el comensal de la sefiorita Gamard, el que venia
a visitar y a dar pruebas amistosas al pobre Birotteau el dia
siguiente de haberle, por decirlo asi, declarado la guerra.

—Hay que disculpar a Mariana —dijo el candénigo al verla entrar—.
Creo que ha empezado por ir a mis habitaciones. Son muy humedas
y he tosido mucho toda la noche. Usted esta aqui muy
higienicamente —afadié mirando a las cornisas.



—iOh! Estoy aqui como un candnigo -respondid Birotteau,
sonriendo.

—Y yo, como un vicario —replicoé el humilde presbitero.

—Si; pero pronto se alojara usted en el Arzobispado —dijo el bueno
de Birotteau, que deseaba que todo el mundo fuese feliz.

—ijOh! O en el cementerio. jPero cumplase la voluntad de Dios!

Y Troubert alzé los ojos al cielo con un gesto de resignacion.

—Venia —anadio— a rogarle que me preste el libro de Actas de los
obispos. Nadie mas que usted tiene en Tours esa obra.

—Codjala de mi biblioteca —respondi6é Birotteau, a quien la ultima
frase del candnigo habia hecho recordar todos los goces de la vida.

El enorme candnigo entré6 en la biblioteca y alli permanecio
mientras el vicario se vestia. Pronto soné la campanada del
desayuno, y el gotoso, pensando que a no ser por la visita de
Troubert no habria tenido lumbre al levantarse, se dijo:

—iEs un buen hombre!

Los dos presbiteros bajaron juntos, armados de sendos infolios,
gue colocaron sobre una de las consolas del comedor.

—¢Qué es eso? —preguntd con voz agria la sehorita Gamard,
dirigiéndose a Birotteau—. Supongo que no ira usted a llenarme de
libracos el comedor.

—Son libros que necesito —respondié el abate Troubert—. El sefior
vicario ha tenido la bondad de prestarmelos.

—Debi adivinarlo —dijo ella dejando escapar una sonrisa de
desdén—. El sefior Birotteau no puede leer esos libros tan grandes.

- Como esta usted, seforita? —preguntd Birotteau con voz
aflautada.

—No muy bien —respondio ella secamente—. Por culpa de usted me
desperté anoche durante el primer suefio, y toda la noche ya he
dormido mal.

Y, sentandose, la sefiorita Gamard afadio:

—Senores, se va a enfriar la leche.

Estupefacto al verse acogido con tal acritud por su patrona,
cuando esperaba excusas, pero asustado, como les sucede a las
personas timidas ante la perspectiva de una discusion, sobre todo si
son el objeto de ella, el pobre vicario se sent6 en silencio. Luego, al
advertir en el rostro de la sefiorita Gamard sintomas de mal humor,



permanecid batallando con su razén, que le ordenaba no sufrir las
desatenciones de la hospedera, mientras que su caracter le inducia
a evitar una querella. Presa de esta angustia interior, Birotteau
empezo por examinar seriamente las grandes sombras verdes
pintadas en el recio hule que, por costumbre inmemorial, dejaba la
seforita Gamard en la mesa durante el desayuno, sin preocuparse
de los bordes rozados ni de las numerosas cicatrices de semejante
cobertura. Los dos huéspedes estaban frente a frente, sentados en
sillones de mimbre, a los extremos de la mesa, cuya cabecera
ocupaba la patrona, que lo dominaba todo desde su silla, provista de
almohadones y adosada a la estufa del comedor. Esta pieza y el
salon comun estaban situados en el piso bajo, debajo del dormitorio
y el salon del abate Birotteau. Cuando el vicario hubo recibido de
manos de la seforita Gamard la taza de café azucarado, sintié6 que
le helaba el profundo silencio en que iba a realizar el acto,
habitualmente tan alegre, de su desayuno. No atreviéndose a mirar
ni la arida cara de Troubert, ni el rostro amenazador de la solterona,
se volvio, por aparentar serenidad, al obeso doguillo que, echado en
un almohadédn junto a la estufa, nunca se movia porque siempre
encontraba a su izquierda un platillo lleno de golosinas y a su
derecha un tazon de agua clara.

—iQué, pequeno! —le dijo—. ¢ Esperas tu café?

Este personaje, uno de los mas importantes de la casa, pero poco
molesto cuando dejaba de ladrar y cedia la palabra a su dueia, alz6
hacia Birotteau los ojuelos, perdidos bajo los pliegues de su careta
de grasa, y en seguida los cerré a lo cazurro. Para comprender el
sufrimiento del pobre vicario es necesario decir que, dotado de una
locuacidad vacua y sonora como el sonido que haria un globo si se
le golpeara, pretendia, sin haber jamas podido dar a los médicos la
razon de su creencia, que las palabras favorecen la digestion. La
seforita Gamard, que compartia esta doctrina higiénica, nunca
habia dejado de hablar durante la comida, a pesar de su enfado;
pero desde hacia varias mafianas el vicario venia empleando en
balde su inteligencia en hacerle preguntas insidiosas a fin de
desatar la lengua. Si los limites estrechos en que se encierra esta
historia hubiesen permitido reproducir una sola de aquellas
conversaciones, que casi siempre provocaban la sonrisa amarga y



sardonica del abate Troubert, con ella habriamos ofrecido una
acabada pintura de la vida beocia de los provincianos. Algunas
personas de ingenio conocerian, no sin placer acaso, los extrafos
desenvolvimientos que el abate Birotteau y la sefiorita Gamard
daban a sus opiniones personales sobre politica, religion y literatura.
No faltarian cosas coOmicas que exponer: ya las razones que ambos
tenian para dudar seriamente, en 1826, de la muerte de Napoledn,
ya las conjeturas que les hacian creer en la existencia de Luis XVII,
salvado en el hueco de un lefo enorme. ;Quién no habria reido
oyéndoles establecer, con razones evidentemente suyas, que el rey
de Francia disponia él solo de todos los impuestos, que las
Camaras se habian reunido para destruir el clero, que habian
muerto mas de trescientas mil personas en el cadalso durante la
Revolucion? Después hablaban de la Prensa sin conocer el nombre
de los periddicos, sin tener la menor idea de lo que era este
moderno instrumento. Por ultimo, Birotteau escuchaba atentamente
a la senorita Gamard cuando ella decia que un hombre alimentado
con un huevo cada manana debia morir infaliblemente al fin del aino,
y que eso ya se habia visto; que comiendo durante varios dias un
panecillo tierno, sin beber, se curaba la ciatica; que todos los
obreros que habian trabajado en la demolicidn de la abadia de San
Martin murieron en el espacio de seis meses; que cierto prefecto
habia hecho todo lo posible, bajo Bonaparte, por derribar las torres
de Saint-Gatien; y otros mil cuentos absurdos.

Pero ahora Birotteau sentia su lengua muerta; se resigno, pues, a
comer sin entablar conversacion. Pronto encontré que aquel silencio
era peligroso para su estomago y dijo audazmente:

—iVaya un café excelente!

Este acto de valor fue completamente inutil. Después de haber
mirado al cielo por el exiguo espacio que separaba por encima del
jardin a los dos negros arbotantes de Saint-Gatien, todavia tuvo el
vicario animos para decir:

—Hoy hara mejor dia que ayer...

A estas palabras, la seforita Gamard se contentd con echar la
mas graciosa de sus miradas al abate Troubert y volvio los ojos,
impregnados de una severidad terrible, a Birotteau, el cual,
afortunadamente, habia bajado los suyos.



Ninguna criatura del género femenino era capaz como la sefnorita
Sofia Gamard de encarnar la naturaleza elegiaca de la solterona;
mas para pintar bien a un ser cuyo caracter presta inmenso interés a
los pequenos acontecimientos de este drama y a la vida anterior de
los personajes que en €l son actores tal vez convenga resumir aqui
las ideas cuya expresion se encuentra en la solterona: la vida
habitual hace el alma, y el alma hace la fisonomia. Si todo, en la
sociedad como en el mundo, ha de tener un fin, es indudable que
hay aqui abajo algunas existencias cuyo objeto y utilidad son
inexplicables. La moral y la economia politica repelen igualmente al
individuo que consume sin producir, que ocupa un lugar en la tierra
sin esparcir en su derredor el mal ni el bien; porque el mal es, sin
duda, un bien cuyos resultados no se manifiestan inmediatamente.
Es raro que las solteronas no se coloquen por si mismas en la clase
de estos seres improductivos. Ahora bien: si la conciencia de su
trabajo da al ser activo un sentimiento de satisfaccion que le ayuda
a soportar la vida, la certidumbre de vivir a costa ajena y de ser inutil
debe producir un efecto contrario e inspirar al propio sujeto inerte el
desprecio que despierta en los demas. Esta dura reprobacion social
es una de las causas que, sin darse cuenta las solteronas,
contribuyen a poner en su alma el disgusto que expresa su rostro.
Un prejuicio, en el cual hay quiza algo de verdad, lanza
dondequiera, y en Francia mas que en otras partes, un gran disfavor
sobre la mujer con quien nadie ha querido compartir los bienes ni
conllevar los males de la vida. Llega para las solteras una edad en
que el mundo, con razon o sin ella, las condena al desdén de que
son victimas. Si son feas, la bondad de su caracter debia
compensar las imperfecciones de la naturaleza; si bonitas, su
desgracia ha debido fundarse en causas graves. No se sabe, entre
unas y otras, cuales son mas dignas de repulsa. Si su solteria ha
sido razonada, si es un voto de independencia, ni los hombres ni las
madres les perdonan el haber desmentido la abnegacion de la mujer
rehuyendo las pasiones que dan tanto atractivo a su sexo: renunciar
a sus dolores es abdicar la poesia que hay en ellos, y no merecer ya
los dulces consuelos a que una madre tiene siempre derecho
indiscutible. Ademas, los sentimientos generosos, las cualidades
exquisitas de la mujer, no se desarrollan mas que por su constante



ejercicio; permaneciendo soltera, una criatura del sexo femenino no
es mas que un contrasentido; egoista y fria, causa horror. Esta
sentencia implacable es, por desgracia, demasiado justa para que
las solteronas ignoren sus motivos. Estas ideas germinan en su
corazon tan naturalmente como los efectos de su triste vida se
reproducen en sus facciones. De ahi que se marchiten, porque la
constante expansién o la dicha, que esclarecen el rostro de las
mujeres y dan gracia tan suave a sus movimientos, no han existido
nunca en ellas. Luego se hacen asperas y malhumoradas, porque
un ser que ha errado su vocacion es infeliz; sufre, y el sufrimiento
engendra la malignidad. En efecto, antes de culparse a si misma de
su aislamiento, la solterona acusa durante mucho tiempo al mundo.
De la acusacion al deseo de venganza no hay mas que un paso.
Hasta su fealdad es un resultado necesario de su vida. Como nunca
han sentido la necesidad de agradar, desconocen la elegancia y el
buen gusto. No ven nada que no sean ellas mismas. Este
sentimiento las lleva insensiblemente a escoger las cosas que les
son comodas, con detrimento de las que pueden ser agradables
para los demas. Sin darse exacta cuenta de su desemejanza con las
otras mujeres, por fin la notan y las hace sufrir. Los celos son un
sentimiento indeleble en el corazéon femenino. Las solteronas son,
pues, celosas sin objeto, y no conocen sino las desventuras de la
unica pasion que los hombres perdonan al bello sexo, porque les
halaga. Asi, torturadas en todos sus deseos, obligadas a rehuir las
expansiones de su naturaleza, las solteronas experimentan
constantemente un malestar interior, al cual no se habituan jamas.
¢ No es duro en todas las edades, y sobre todo para la mujer, leer en
los rostros un sentimiento de repulsion, cuando su destino es no
despertar en los corazones que la rodean mas que sensaciones
amables? Por eso la mirada de una solterona es siempre oblicua,
menos por modestia que por vergienza y miedo. Esos seres no
perdonan a la sociedad su falsa posicidn, porque no se la perdonan
a si mismos. Y es imposible que una persona en guerra perpetua
consigo misma o en contradiccion con la vida deje a las demas en
paz y no envidie su dicha. Todo este mundo de ideas tristes se veia
en los ojos grises y opacos de la sefiorita Gamard, y el ancho circulo
negro que los rodeaba delataba los largos combates de su vida



solitaria. Todas las arrugas de su rostro eran rectas. La contextura
de su frente, de su cabeza y de sus mejillas tenia los caracteres de
la rigidez y la sequedad. Sin el menor cuidado dejaba crecer los
pelos grises de algunos lunares desparramados por su barbilla. Sus
delgados labios cubrian apenas unos dientes demasiado largos vy
que no carecian de blancura. Morena, sus cabellos, antes negros,
habian blanqueado, a causa de horribles jaquecas. Esta
enfermedad la obligaba a llevar un postizo; pero como no sabia
colocarselo con disimulo, frecuentemente dejaba pequefios
intersticios entre el borde de su cofia y el corddn negro que sujetaba
aquella semipeluca. Su traje, de tafetan en verano y de merino en
invierno, era siempre de color carmelita. El cuello, siempre caido,
dejaba ver la piel rojiza y tan artisticamente rayada como puede
estarlo una hoja de encina mirada al trasluz. Su origen explicaba
bien estas desgracias de conformacién. Era hija de un tratante en
maderas, especie de aldeano enriquecido. A los diez y seis afnos tal
vez fue fresca y carnosa, pero no le quedaba ya ni rastro de la
blancura de tez ni de los hermosos colores que se alababa de haber
tenido. Sus carnes habian contraido ese tinte livido bastante comun
en las devotas. De todas sus facciones, la nariz aquilina era la que
mas contribuia a expresar el despotismo de sus ideas, asi como la
forma plana de su frente delataba la estrechez de su espiritu. Sus
movimientos tenian una rapidez chocante que excluia toda gracia, y
s6lo con verla sacar de su bolso el pafiuelo para sonarse con gran
ruido hubieseis adivinado su caracter y sus costumbres. De estatura
bastante elevada, se mantenia siempre rigida, y justificaba la
observacion de un naturalista que ha explicado fisicamente el andar
de todas las solteronas pretendiendo que se les sueldan las
coyunturas. Andaba sin que el movimiento se distribuyese
igualmente por toda su persona para producir esas graciosas
ondulaciones tan atractivas en las mujeres: andaba como si fuese,
por decirlo asi, de una sola pieza, y a cada paso parecia surgir
como la estatua del Comendador. En sus momentos de buen humor
daba a entender, como todas las solteronas, que habria podido
casarse; pero que, por fortuna, habia advertido a tiempo la mala fe
de su prometido, y asi, sin saberlo, revelaba como se habia
sobrepuesto a su corazon su espiritu de calculo.



Esta figura tipica del género solterona se encuadraba muy bien en
las grotescas invenciones de un papel lustroso representando
paisajes japoneses, del cual estaban forradas las paredes del
comedor. La sefnorita Gamard permanecia habitualmente en esta
habitacion, decorada con dos consolas y un barometro. En el sitio
elegido por cada abate habia un pequeno cojin de tapiceria
desvaido de color. El salén comun donde recibia era digno de ella.
Sera conocido solo con decir que se llamaba el salon amarillo; las
telas eran amarillas; los muebles, amarillos; sobre la chimenea,
adornada por una luna con marco dorado, unos candelabros y un
reloj de cristal despedian reflejos desagradables para la vista. En
cuanto al alojamiento particular de la sefiorita Gamard, a nadie se
habia permitido entrar en él. Sélo se podia conjeturar que estaba
lleno de esos trapos viejos, esos muebles usados, esa especie de
harapos de que se rodean todas las solteronas, y a los cuales tienen
tanto apego.

Tal era la persona destinada a ejercer la mayor influencia sobre
los ultimos dias del abate Birotteau.

No pudiendo ejercer, como lo quiere la Naturaleza, la actividad
propia de la mujer, y necesitando ejercerla de algun modo, la
empleaba en las mezquinas intrigas, en los chismorreos
provincianos y en las combinaciones egoistas de que acaban por
ocuparse exclusivamente todas las solteronas. Birotteau, por su
desgracia, habia desarrollado en Sofia Gamard los unicos
sentimientos que tan ruin criatura podia experimentar, los del odio,
que, latentes hasta entonces a causa de la calma y la monotonia de
una vida provinciana, cuyo horizonte se habia estrechado aun mas
para ella, debian adquirir tanta mas intensidad cuanto que iban a
emplearse en cosas pequefas en medio de una esfera minuscula.
Birotteau era de esas personas predestinadas a sufrirlo todo, porque
no sabiendo ver nada, nada saben evitar: todo cae sobre ellas.

-Si, hara buen dia -respondié al cabo de un momento el
candnigo, que parecia salir de su abstraccidon con deseos de
practicar las leyes de la cortesia.

Birotteau, asustado del tiempo transcurrido entre sus palabras y la
contestacion porque por primera vez en su vida habia tomado el
café sin hablar, sali6 del comedor, donde el corazén se le oprimia



angustiosamente. Como la taza de café le pesaba en el estomago,
se puso a discurrir tristemente por los angostos paseos bordeados
de boj que dibujaban una estrella en el jardin. Pero al retornar,
después de la primera vuelta, vio plantados silenciosamente en el
umbral de la puerta del salén a la sefiorita Gamard y al abate
Troubert; él, cruzado de brazos o inmaovil, como la estatua de una
tumba; ella, apoyada en la puerta persiana. Los dos parecian,
mirandole, contar el numero de sus pasos. Nada mas molesto para
una criatura naturalmente timida que ser objeto de un examen
curioso; pero si este examen es hecho por los ojos del odio, la
especie de sufrimiento que causa se convierte en martirio
intolerable. El abate Birotteau imagind en seguida que estaba
impidiendo pasear a la sefiorita Gamard y al candnigo. Esta idea,
inspirada juntamente por el temor y por la bondad, adquirio tales
proporciones que lo hizo abandonar aquel sitio. Se fue, sin pensar
ya en su canonjia: tan absorbido le tenia la tirania desesperante de
la solterona. Por acaso, y dichosamente para él, encontré6 muchas
ocupaciones en Saint-Gatien: varios entierros, una boda y dos
bautizos. Entonces pudo olvidar sus penas. Cuando el estomago le
anuncio la hora de comer, no dejo de estremecerse al mirar el reloj y
ver que eran las cuatro y unos minutos. Conocia la puntualidad de la
seforita Gamard, y se apresuro a volver a casa.

En la cocina vio los primeros platos ya vacios. Luego, cuando
llegé al comedor, la solterona le dijo con un tono en que se
mezclaban la acritud de un reproche y la alegria de encontrar en
falta al huésped:

—Son las cuatro y media, sefor Birotteau. Ya sabe usted que no
debemos esperar.

El vicario mird el reloj del comedor, y en la manera como estaba
puesta la cubierta de gasa que le preservaba del polvo advirtio que
su patrona le habia dado cuerda durante la mafana,
complaciéndose en adelantarle respecto del de Saint-Gatien. No
habia objecion posible. La expresion verbal de la sospecha
concebida por el vicario habria causado la mas terrible y la mas
justificada de las explosiones elocuentes que la sefnorita Gamard,
como todas las mujeres de su clase, hacia surgir en tales casos. Las
mil y una contrariedades que una criada puede hacer sufrir a su amo



0 una mujer a su marido en las costumbres privadas de la vida
fueron estudiadas por la seforita Gamard para abrumar con ellas a
su pupilo. La manera como ella se complacia en urdir
conspiraciones contra la felicidad doméstica del pobre presbitero
llevaba el sello del ingenio mas profundamente maligno. Se las
arreglo de manera que nunca pareciera haber procedido sin razon.
Ocho dias después del momento en que esta narracion empieza,
el modo de vivir en la casa y sus relaciones con la sefiorita Gamard
revelaron al abate Birotteau una trama urdida seis meses antes.
Mientras la solterona habia ejercido su venganza sordamente y él
habia podido mantenerse voluntariamente en el error, negandose a
creer en intenciones malévolas, la enfermedad moral no hizo en su
espiritu grandes progresos. Pero desde aquello del traslado de Ila
palmatoria y el adelantamiento del reloj, Birotteau no pudo ya dudar
que vivia bajo el imperio de un odio cuyos ojos estaban siempre
abiertos sobre él. Entonces llegé rapidamente a la desesperacion,
viendo a todas horas los dedos finos y crispados de la sefiorita
Gamard prestos a clavarse en su corazén. Dichosa de vivir con un
sentimiento tan fértii en emociones como el de la venganza, la
solterona gozaba cerniéndose pesando sobre el vicario como un ave
de rapifia se cierne y pesa sobre un musgano antes de devorarle.
Habia concebido desde hacia tiempo un plan que el aturdido
presbitero no podia adivinar, y que ella desarrolld sin tardanza,
mostrando el talento que saben desplegar en las cosas menudas las
personas solitarias cuya alma, inhabil para sentir las grandezas de
la verdadera piedad, se consagra a las minucias de la devocion.
iUltima, pero horrible agravacién de pena! La naturaleza de sus
sinsabores privaba a Birotteau, hombre expansivo, a quien gustaba
ser compadecido y consolado, de la pequefa dulzura de contarselos
a sus amigos. El escaso tacto que tenia, y que debia a su timidez, lo
hacia temer que se pondria en ridiculo si se ocupaba de semejantes
nonadas. Y, sin embargo, estas nonadas componian toda su
existencia, su cara existencia llena de ocupaciones en el vacio y de
vacio en las ocupaciones; vida opaca y gris, en que los sentimientos
demasiado fuertes eran desgracias, en que la ausencia total de
emociones era una felicidad. El paraiso del pobre presbitero se
transformd, pues, subitamente en el infierno. Al fin, sus sufrimientos



llegaron a ser intolerables. El terror que le causaba la perspectiva de
una explicacion con la senorita Gamard aumenté de dia en dia, y la
secreta desventura que laceraba las horas de su vejez alteré su
salud. Una manana, al ponerse sus medias azules, notd que la
circunferencia de sus pantorrillas habia menguado en ocho lineas.
Estupefacto ante este sintoma, tan cruelmente irrecusable, resolvié
hacer una tentativa cerca del abate Troubert para rogarle que
interviniese oficialmente entre la sefiorita Gamard vy él.

Al hallarse en presencia del imponente candnigo, que, para
recibirle en una habitacion desmantelada, dejé rapidamente el
gabinete lleno de papeles en que trabajaba sin cesar, y donde no
entraba nadie, el vicario casi tuvo verguenza de hablar de las
impertinencias de la seforita Gamard a un hombre que parecia tan
seriamente ocupado. Mas luego de haber sufrido todas las
angustias de esas deliberaciones interiores que las personas
humildes, indecisas o débiles experimentan aun en las cosas sin
importancia, se decidid, no sin extraordinarias palpitaciones de
corazon, a explicar su situacion al abate Troubert. EI candnigo
escuchd con un talante grave y frio, intentando, pero en vano,
reprimir ciertas sonrisas que acaso hubieran revelado a ojos
inteligentes las emociones de un contento intimo. Una llamarada
parecio escaparse de sus parpados cuando Birotteau le pinto, con la
elocuencia que dan los sentimientos verdaderos, las constantes
amarguras que devoraba; pero Troubert se puso la mano sobre los
0jos, con un ademan bastante comun en los pensadores, y conservo
su actitud digna habitual. Cuando acabd de hablar el vicario trabajo
le habria costado encontrar en el rostro de Troubert, jaspeado
entonces de manchas mas amarillas que las ordinarias en su tinte
bilioso, algunas trazas de los sentimientos que habria debido excitar
en el misterioso presbitero. Después de permanecer un momento
silencioso, el candnigo dio una de aquellas respuestas suyas, en las
cuales todas las palabras debian de haber sido estudiadas mucho
tiempo para que su alcance fuese completamente mesurado, pero
que mas tarde probaban a la gente la sorprendente profundidad de
su alma y la potencia de su espiritu. Abrumo a Birotteau diciéndole
que aquellas cosas le sorprendian tanto mas cuanto que él nunca
las habria advertido a no confesarselas su hermano; atribuia esta



falta de penetracidon a sus graves ocupaciones, a sus trabajos y a la
tirania de ciertos elevados pensamientos que no le permitian fijarse
en los pormenores de la vida. Le hizo notar, pero sin que pareciese
querer censurar la conducta de un hombre cuya edad y cuyos
conocimientos merecian su respeto, que «antiguamente, los
solitarios rara vez pensaban en su alimento ni en su abrigo, en el
fondo de las tebaidas donde se entregaban a santas
contemplaciones», y que «en nuestros dias, el presbitero podia, con
el pensamiento, hacerse dondequiera una tebaida». Luego,
volviendo a Birotteau, afadié que «aquellas discusiones eran
enteramente nuevas para él. Durante doce afnos, nada semejante
habia sucedido entre la sefiorita Gamard y el venerable abate
Chapeloud». En cuanto a él, sin duda, anadid, podia hacerse arbitro
entre el vicario y su hospedera, porque su amistad con ella no
traspasaba los limites impuestos por la Iglesia a sus fieles
servidores; pero en ese caso la justicia exigia que oyese también a
la seforita Gamard. Que, por lo demas, él no habia notado en ella
cambio ninguno, que siempre la habia visto asi; que él se habia
sometido voluntariamente a algunos de sus caprichos sabiendo que
aquella respetable seforita era la misma bondad, la dulzura misma,;
que se debia atribuir sus ligeros cambios de humor a los
sufrimientos que le causaba una enfermedad del pecho de que no
hablaba nunca y que sufria con cristiana resignacion... Acabd
diciendo el vicario que «con pocos afios mas que permaneciese al
lado de la sefiorita Gamard sabria apreciarla mejor y reconocer los
tesoros de su excelente caracter».

El abate Birotteau salié confuso. En la necesidad fatal en que se
hallaba de no tomar consejo mas que de si mismo, juzgo a la
seforita a su manera. Penso el buen senor que ausentandose unos
dias se extinguiria, por falta de alimento, la inquina que le tenia
aquella mujer. Resolvio, pues, ir, como hacia antes, a pasar unos
dias en una finca campestre a donde la senora de Listomére se
trasladaba a fines de otofio, época en que, generalmente, el cielo de
Turena es puro y dulce. jPobre hombre! Precisamente satisfacia asi
las ansias secretas de su terrible enemiga, cuyos proyectos no
podian ser contrariados sino con una paciencia de monje; pero
como no adivinaba nada, como no conocia ni sus propios asuntos,



debia sucumbir como sucumbe un cordero al primer golpe del
carnicero.

Situada al borde de la carretera que une a la ciudad de Tours con
las alturas de San Jorge, orientada al Mediodia, rodeada de rocas,
la propiedad de la sefora de Listomére ofrecia los atractivos del
campo y todos los placeres de la ciudad. En efecto, no se
empleaban mas de diez minutos en llegar desde el puente de Tours
a la puerta de aquella casa, llamada La Alondra: ventaja preciosa en
un pais donde nadie quiere molestarse por nada, ni para ir a
divertirse. El abate Birotteau llevaba en La Alondra unos diez dias
cuando una mafana, al tomar el almuerzo, le dijo el portero que el
sefor Caron deseaba hablarle. El sefor Caron era un abogado
encargado de los asuntos de la sefiorita Gamard. Birotteau, que no
lo recordaba, y que no tenia litigio alguno que resolver con nadie de
este mundo, dejo la mesa y fue con cierta ansiedad en busca del
abogado: lo encontré6 modestamente sentado en la balaustrada de la
terraza.

—Como es evidente la intencién que tiene usted de no alojarse ya
en casa de la seforita Gamard... —comenzé diciendo el hombre de
negocios.

—iCdmo, sefor! —exclamé el abate Birotteau—. Nunca he pensado
dejarla.

—Sin embargo, sefor —repuso el abogado—, es necesario que se
haya usted explicado sobre esto con la sefiorita Gamard, puesto que
me envia para saber si permanecera usted mucho tiempo en el
campo. Como en su contrato no esta previsto el caso de una larga
ausencia, esto puede ocasionar discusiones. Asi, pues, pensando la
seforita Gamard que su hospedaje...

—Caballero —dijo Birotteau, sorprendido y volviendo a interrumpir
al abogado—, no crei que fuese necesario emplear procedimientos
casi judiciales para...

—La seforita Gamard, que quiere prevenir toda dificultad —dijo el
sefor Caron—, me ha enviado para entenderme con usted.

—Pues bien; si tiene usted la bondad de volver mafana, yo
consultaré por mi parte.

—Sea —dijo Caron saludando.



El picapleitos se retir6. El pobre vicario, espantado ante la
persistencia con que le perseguia la seforita Gamard, volvio al
comedor de la sefiora de Listomére con el rostro demudado. Todos
le preguntaron:

—¢ Qué le sucede, sefior Birotteau?

El abate, desolado, se sentd sin contestar; tan conmovido le
tenian las bajas imagenes de su desventura. Pero después del
almuerzo, cuando varios de sus amigos se reunieron en el saldn
delante de una buena lumbre, Birotteau les conté candorosamente
los pormenores de su aventura. Sus oyentes, que ya empezaban a
aburrirse de la estancia en el campo, se interesaron vivamente en
aquella intriga, tan en armonia con la vida provinciana. Todos se
pusieron del lado del abate contra la solterona.

—iComo! —dijo la sefora de Listomere—. ;No ve usted claramente
que el abate Troubert desea sus habitaciones?

Aqui el historiador tendria el derecho de dibujar el retrato de esta
dama; pero ha pensado que incluso los que desconocen el sistema
de cognomologia de Sterne no podrian pronunciar estas tres
palabras SENORA DE LISTOMERE sin pintarla noble, digna y
sabiendo, a fuerza de finas maneras, templar los rigores de la
piedad con la vieja elegancia de las costumbres monarquicas y
clasicas; buena, pero un poco estirada, ligeramente gangosa,
permitiendose la lectura de la Nueva Eloisa, la comedia, vy
peinandose todavia al antiguo uso.

—iNo faltaba mas sino que el abate Birotteau cediese a esa vieja
enredadora! —exclamo el sefor de Listomere, teniente de navio, que
habia venido a casa de su tia en uso de licencia—. Si el vicario tiene
corazon y quiere seguir mis consejos, bien pronto recobrara su
tranquilidad.

Cada cual, en fin, se puso a analizar las acciones de la seforita
Gamard con la perspicacia peculiar de los provincianos, a quienes
no se puede negar el talento de descifrar los mas secretos motivos
de las acciones humanas.

—No aciertan ustedes —dijo un viejo propietario que conocia el
pais—. En el fondo de esto hay algo grave que yo no adivino todavia.
El abate Troubert es demasiado profundo para que se lo adivine
prontamente. Nuestro querido Birotteau no esta mas que en el



principio de sus penas. Ante todo: ¢viviria feliz y tranquilo aunque
cediese sus habitaciones a Troubert? Lo dudo. Si Caron ha venido a
decirle a usted —afnadid volviéndose hacia el aturdido presbitero—
que usted pensaba dejar a la sefiorita Gamard, sin duda la seforita
Gamard tiene la intencion de echarle de su casa... Pues usted
saldra de alli de grado o por fuerza. Esta clase de gentes no
arriesgan nunca nada; siempre proceden sobre seguro.

Aquel anciano caballero, llamado sefior de Bourbonne, resumia
todas las ideas de las provincias tan completamente como Voltaire
ha resumido el espiritu de la época. Aquel viejo, seco y flaco,
profesaba en materia de indumentaria la indiferencia de un
propietario que no tiene valores territoriales fuera de su provincia.
Su fisonomia, curtida por el sol de Turena, era mas fina que
espiritual. Habituado, a pesar de sus palabras, a combinar sus
actos, ocultaba su profunda circunspeccion bajo una simplicidad
engafosa. Asi, la mas somera observacion dejaba comprender que,
como un aldeano de Normandia, llevaba siempre la delantera en
todos los negocios. Era versadisimo en enologia, la ciencia favorita
de los habitantes de Tours. Habia sabido regar las praderas de una
de sus fincas a expensas de los pantanos del Loira sin caer en un
litigio con el Estado. Esta buena jugada le hizo pasar por un hombre
de talento. Si, seducidos por la conversacion del sefor de
Bourbonne, hubieseis pedido su biografia a los vecinos de Tours, los
que le tenian envidia, y eran muchos, os hubiesen dado la respuesta
proverbial: «jOh, es un viejo maligno!» En Turena, como en la
mayoria de las provincias, la envidia forma el fondo de la lengua.

La observacion del senor de Bourbonne produjo un silencio
momentaneo, durante el cual las personas que componian aquel
pequefio comité parecian reflexionar. En esto fue anunciada la
seforita Salomén de Villenoix. Llegaba de Tours con el deseo de ser
util a Birotteau y las noticias que traia cambiaron completamente el
aspecto de la cuestion. En el momento de su llegada, todos, excepto
el propietario, aconsejaban a Birotteau que luchase con Troubert y
Gamard, bajo los auspicios de la sociedad aristocratica que habia
de protegerle.

—El vicario general, que tiene la direccion del personal a su cargo
—dijo la seforita Salomén—, acaba de caer enfermo, y el arzobispo



ha puesto interinamente en su lugar al sefior Troubert. Por tanto, la
provision de la canonjia depende ahora de él enteramente. Pero
ayer, en casa de la seforita de |la Blottiere, el abate Poirel hablé de
los disgustos que el abate Birotteau causaba a la seforita Gamard,
como queriendo justificar la desgracia que caera sobre nuestro buen
abate: «El abate Birotteau es un hombre que necesitaba mucho al
abate Chapeloud, decia, y desde la muerte de aquel virtuoso
canonigo se ha demostrado que..» Se han sucedido las
suposiciones, las calumnias. ; Comprenden ustedes?

—Troubert sera vicario general —dijo solemnemente el sefor de
Bourbonne.

—jEa! —exclamoé la sefiora de Listomére, mirando a Birotteau-—.
¢ Qué prefiere usted, ser candénigo o permanecer en casa de la
seforita Gamard?

—jSer canonigo! —respondié una exclamacion general.

—Pues bien —anadio la sefora de Listomére—; hay que hacer que
ganen el pleito el abate Troubert y la sefnorita Gamard. ;No le han
hecho a usted saber indirectamente, por la visita de Caron, que si
consiente usted en dejarlos sera canonigo? Pues toma y daca.

Todos ensalzaron la agudeza y la sagacidad de la sefora de
Listomere, menos el bardon de Listomere, su sobrino, que dijo con un
tono comico al senor Bourbonne, aludiendo a los combates navales:

—A mi me habria gustado un combate entre la Gamard y el
Birotteau.

Mas, para desdicha del vicario, las fuerzas no estaban
equiparadas entre sus amigos aristocraticos y la solterona apoyada
por el abate Troubert. Pronto llegd el momento en que la lucha
habia de dibujarse mas francamente, agrandarse y adquirir
proporciones enormes. Por acuerdo de la senora de Listomere y de
la mayoria de sus adeptos, que empezaban a apasionarse por
aquella intriga surgida en el vacio de su vida provinciana, se envio
un recado al sefior Caron. El hombre de negocios volvié con una
celeridad notable, que al sefior de Bourbonne no le causoé sorpresa.

—Aplacemos toda resolucion hasta tener informes mas amplios —
fue la opinion de aquel Fabio en bata, a quien sus profundas
reflexiones le revelaban las altas combinaciones del tablero turenés.



Intenté hacer comprender a Birotteau los peligros de su posicion.
Como la prudencia del viejo maligno no halagaba las pasiones del
momento, sélo obtuvo una ligera atencién. La conferencia entre el
abogado y Birotteau fue breve. El vicario volvié junto a sus amigos
azoradisimo, diciendo:

—Me pide un escrito en que conste mi retirada.

—¢Qué quiere decir esa indigna palabra? —dijo el teniente de
navio.

—¢, Qué significa eso? —exclamo la sefiora de Listomere.

—Eso significa, sencillamente, que el abate ha de declarar que
abandona por su gusto la casa de la seforita Gamard —respondio el
sefor de Bourbonne, tomando un polvo de rapé.

—¢.No es mas que eso? jFirme usted! —dijo la sehora de
Listomére, mirando a Birotteau—. Si esta usted firmemente resuelto a
salir de casa de ella, no hay ningun inconveniente en que haga
usted constar su voluntad.

iLa voluntad de Birotteau!

—Es lo justo —dijo el sefor de Bourbonne, cerrando su tabaquera
con un golpe seco cuya significacion no se puede expresar, porque
era todo un lenguaje—. Pero siempre es peligroso escribir —anadio,
dejando la tabaquera sobre la chimenea, con un gesto que espantoé
al vicario.

Birotteau estaba tan entontecido por el derrumbamiento de todas
sus ideas, por la rapidez de los acontecimientos, que le sorprendian
sin defensa, por la ligereza con que sus amigos trataban los asuntos
mas amados de su vida solitaria, que permanecia inmovil, como si
se viese en otro planeta, sin pensar en nada, pero oyendo y
queriendo comprender el sentido de las rapidas palabras que
prodigaba todo el mundo. Cogio el escrito del sefior Caron y lo leyo,
como si el documento del abogado fuese a concentrar su atencion;
pero esto fue un movimiento maquinal, y firmé aquel escrito, en el
cual reconocia que renunciaba voluntariamente a vivir en casa de la
seforita Gamard y a ser alimentado segun los contratos hechos
entre ellos. Cuando el vicario acab6 de estampar su firma, el senor
Caron recogié el acta y le pregunté a dénde debia la seforita
Gamard enviarle las cosas de su pertenencia. Birotteau indico la
casa de la senora de Listomére. Con un gesto, esta dama consintio



alojar al abate por unos dias, segura de que pronto seria nombrado
canonigo. El viejo propietario quiso ver aquella especie de acta de
renunciacién y el sefior Caron se la ensefd.

—Bueno —dijo al vicario, después de leerla—. ;Luego hay entre
usted y la sefiorita Gamard convenios escritos? ;Ddénde estan?
¢, Qué se estipula en ellos?

—Tengo el contrato en casa —respondio Birotteau.

—¢Y usted conoce sus condiciones? —pregunto el propietario al
abogado.

—No, sefor —dijo el seior Caron, extendiendo la mano para
apoderarse del papel fatal.

—iOh! —dijo para si el propietario—. Tu, sefior abogado, sabes sin
duda lo que contiene el contrato, pero no te han pagado para
decirnosilo.

Y el sefior de Bourbonne devolvio la renuncia al abogado.

—¢;Donde voy a meter todos mis muebles? —exclamé Birotteau—.
¢ Y mis libros, mi hermosa biblioteca, mis soberbios cuadros, mi
saldén rojo, todo mi mobiliario, en fin?

Y la desesperacion del pobre hombre, que se veia trasplantado,
por decirlo asi, tenia algo tan candoroso, revelaba tan claramente la
pureza de sus costumbres, su ignorancia de las cosas del mundo,
que la sefiora de Listomere y la seforita Salomén le dijeron para
consolarle, empleando el tono de las madres que prometen un
juguete a sus hijos:

—sVa usted a inquietarse por estas naderias? Nosotras le
encontraremos una casa menos fria y menos negra que la de la
senorita Gamard. Si no se encuentra alojamiento que le guste, una
de nosotras le admitira como pupilo en su casa. Ea, jugaremos un
chaquete. Manana va usted a ver al abate Troubert para pedirle su
apoyo y vera usted como es bien recibido.

Las personas débiles se tranquilizan tan facilmente como se
asustan. Asi, el pobre Birotteau, deslumbrado por la perspectiva de
vivir en casa de la seforita Listomeére, olvidd la ruina, consumada
para siempre, de la felicidad que tanto habia apetecido y de la cual
habia gozado tan deliciosamente. Pero por la noche, antes de
dormirse, y con el dolor de un hombre para quien el trastorno de una
mudanza y de unas costumbres nuevas en el fin del mundo, se



torturé la imaginacion pensando doéonde podria hallar para su
biblioteca un lugar tan comodo como la galeria que dejaba. Viendo
sus libros errantes, sus muebles sin emplazamiento y su ajuar en
desorden, preguntabase mil veces por qué el primer ano pasado en
casa de la senorita Gamard habia sido tan dulce y el segundo tan
cruel. Y su aventura seguia siendo un pozo sin fondo donde se
abismaba su razon. Ya no le parecia la canonjia una compensacion
suficiente para tantos males, y comparaba su vida a una media,
cuya trama entera se deshace si se escapa un punto. Le quedaba la
seforita Salomon. Pero al ver perdidas sus viejas ilusiones, el pobre
presbitero no se atrevia a creer en una amistad joven.

En la citta dolente de las solteronas hay muchas, sobre todo en
Francia, cuya vida es un sacrificio noblemente ofrecido a diario a los
buenos sentimientos. Unas viven altivamente fieles a un corazén
que la muerte les arrebaté prematuramente; martires del amor, dan
con el secreto de ser mujeres solo de alma. Otras obedecen a un
orgullo de familia que, para vergluenza nuestra, decae de dia en dia,
y se consagran a un hermano, a los sobrinos huérfanos: éstas son
madres sin dejar de ser virgenes. Estas solteronas llegan al mas
alto heroismo de su sexo consagrando todos los sentimientos
femeninos al culto de la desgracia. Idealizan la figura de la mujer
renunciando a las recompensas de su destino y no aceptando de él
mas que las penas. En tal situacion viven rodeadas del esplendor de
su abnegacion, y los hombres inclinan respetuosamente la cabeza
ante sus facciones marchitas. La seforita de Sombreuil no fue
nunca ni mujer ni muchacha: fue, y siempre sera, una viviente
poesia[2]. La senorita Salomon era una de estas criaturas heroicas.
Su abnegacién era religiosamente sublime, porque, después de
causarle un sufrimiento permanente, no le habia de acarrear
ninguna gloria. Bella y joven, fue amada y amé. Su prometido se
volvié loco. Durante cinco afos se consagro la infeliz a asegurar el
bienestar mecanico de aquel desventurado, con cuya perturbacion
se identificod de tal modo que no le consideraba loco. Aparte de eso,
era una persona de maneras sencillas, de lenguaje sincero, y cuyo
palido rostro no carecia de expresion, pese a la regularidad de sus
facciones. Nunca hablaba de los acontecimientos de su vida.
Solamente, en ocasiones, los subitos estremecimientos que no



podia reprimir al escuchar el relato de una aventura espantosa o
triste revelaban en ella las bellas cualidades que nacen de los
grandes dolores. Habiase ido a vivir a Tours después de perder al
companero de su vida. Alli no podian apreciarla en su justo valor y
pasaba por una buena persona. Hacia mucho bien y se unia, por
gusto, a los seres débiles. En tal concepto, el pobre vicario le habia
inspirado, naturalmente, profundo interés.

La senorita de Villenoix, que iba a la ciudad desde por la manana,
llevdé consigo a Birotteau, le puso en el muelle de la Catedral y le
dejoé camino del Claustro, adonde él estaba deseando llegar para
salvar siquiera del naufragio su canonjia y cuidar del traslado de sus
muebles. No sin violentas palpitaciones llamé a la puerta de aquella
casa que tenia el habito de visitar desde hacia catorce anos, en la
cual habia vivido y de donde debia desterrarse para siempre,
después de haber sofiado con morir alli en paz, a semejanza de su
amigo Chapeloud. Mariana parecio sorprendida al verle. Le dijo que
iba a hablar con el abate Troubert, y se dirigid¢ al piso bajo, donde
vivia el canonigo; pero Mariana le grito:

—El abate Troubert no vive ahi ya, sefor vicario: esta en el antiguo
alojamiento de usted.

Estas palabras causaron un doloroso estremecimiento al vicario,
que comprendio al fin el caracter de Troubert y la profundidad de
una venganza tan lentamente calculada cuando encontré al
canonigo establecido en la biblioteca de Chapeloud, sentado en el
bello sillén goético de Chapeloud, durmiendo, sin duda, en el lecho de
Chapeloud, alojado en el corazon de Chapeloud, anulando el
testamento de Chapeloud y arrebatando su herencia, por ultimo, al
amigo de Chapeloud, de aquel Chapeloud que durante tanto tiempo
le habia tenido confinado en casa de la sefiorita Gamard,
impidiéndole todo avance al cerrarle los salones de Tours. ¢Qué
varita magica habia obrado aquella metamorfosis? No era, pues,
todo aquello de la propiedad de Birotteau? Al ver el gesto sardonico
con que Troubert contemplaba la biblioteca, el pobre Birotteau
comprendio que el futuro vicario general estaba seguro de poseer
para siempre los despojos de aquellos a quienes habia tan
cruelmente odiado: a Chapeloud, como un enemigo, y a Birotteau
porque en él existia todavia Chapeloud. Mil ideas se alzaron en el



corazon del buen hombre y le sumieron en una especie de desvario.
Permanecio inmovil y como fascinado por los ojos de Troubert, que
le miraban fijamente.

—No creo, sefnor —dijo Birotteau, al cabo—, que quiera usted
privarme de las cosas que me pertenecen. La senorita Gamard
puede haber sentido impaciencia para alojar a usted mejor, pero
debe ser lo bastante justa para darme tiempo a elegir mis libros y
mis muebles.

—Senor —dijo friamente el abate Troubert, sin dejar que asomase a
su rostro sefal alguna de emocién—, la seforita Gamard me dio ayer
cuenta de la marcha de usted, cuya causa desconozco todavia. Si
me he instalado aqui, ha sido por necesidad. El senor abate Poirel
ha tomado mis habitaciones. Ignoro si las cosas que hay aqui
pertenecen o no a la sefiorita Gamard; pero si son de usted, ya
usted conoce su buena fe: la santidad de su vida es una garantia de
su probidad. Por mi parte, no ignora usted la sencillez de mis
costumbres. He dormido durante quince anos en una habitacion
desnuda, sin fijarme en su humedad, que, a la larga, me ha matado.
No obstante, si usted quiere habitar aqui de nuevo, yo le cederé la
vivienda de buena gana.

Al escuchar estas terribles palabras, Birotteau olvidé el asunto de
Su canonjia, bajo con la rapidez de un muchacho en busca de Ila
seforita Gamard, y como la encontrase en el ancho rellano que unia
los dos cuerpos del edificio:

—Senorita —dijo, sin reparar ni en la sonrisa agriamente burlona
que se dibujaba en sus labios ni en el resplandor extraordinario que
daba a sus ojos la claridad de los ojos de tigre—, no me explico que
no haya usted esperado a que me lleve mis muebles para...

—iCémo! —dijo ella interrumpiéndole—. ;No he enviado todos sus
efectos a casa de la sefiora Listomeére?

—Pero, ¢y mi mobiliario?

—¢ Entonces, no leyd usted su contrato? —dijo la solterona con un
acento que necesitariamos escribir musicalmente para que se
comprendiese como supo su odio matizar la acentuacion de cada
palabra.

Y la senorita Gamard parecié agigantarse, y sus ojos brillaron aun
mas, y su rostro se dilato, y todo su cuerpo se estremecio de placer.



El abate Troubert abri6 una ventana, como para leer mas
claramente en un volumen infolio. Birotteau se quedé como herido
del rayo. La seforita Gamard le trompeteaba en los oidos las frases
siguientes:

—¢No es cosa convenida que si usted salia de mi casa su
mobiliario me perteneceria, para indemnizarme de la diferencia que
existia entre el precio de su hospedaje y el que pagaba el respetable
abate Chapeloud? Y como el sefior abate Poirel ha sido hombrado
canonigo...

Al oir estas ultimas palabras, Birotteau se inclin6 débilmente,
como para despedirse de la solterona; luego salidé a escape. Tenia
miedo, si continuaba mas tiempo alli, de perder todos sus animos y
dar a sus implacables enemigos un triunfo demasiado grande.
Caminando como un hombre ebrio, llegd a casa de la sefiora de
Listomére, donde encontré su ropa interior, sus vestidos y sus
papeles encerrados en una maleta. Ante los despojos de su ajuar, el
desgraciado presbitero se sentd y se tapo el rostro con las manos
para que nadie viera sus lagrimas. jEl abate Poirel era canénigo! jEl,
Birotteau, se veia sin asilo, sin fortuna y sin mobiliario! Por fortuna,
la senorita Salomon acertd a pasar en carruaje. El portero de la
casa, que habia comprendido la desesperacion del pobre hombre,
hizo una sefal al cochero. Después de cambiadas unas frases entre
la sefiorita y el portero, el vicario, medio muerto, se dej6 llevar ante
su fiel amiga, a la cual sdélo pudo decir algunas palabras
incoherentes. La seforita Salomoén, asustada por el desvario
momentaneo de una cabeza de suyo tan débil, le condujo
inmediatamente a La Alondra, atribuyendo aquel principio de
enajenacion mental al efecto que debia de haber producido en el
vicario el nombramiento del abate Poirel. Ignoraba el convenio del
presbitero con la seforita Gamard, por la suprema razon de que él
mismo desconocia su alcance. Y como es ley natural que lo cdmico
se encuentre a veces mezclado en las cosas patéticas, las extrafias
respuestas de Birotteau casi hicieron sonreir a la sefiorita Salomon.

—Chapeloud tenia razén —decia el vicario— jEs un monstruo!

—¢ Quién? —preguntaba ella.

—Chapeloud. jTodo me lo ha quitado!

—¢ Poirel?



—No, Troubert.

Por fin llegaron a La Alondra, donde los amigos del presbitero le
prodigaron cuidados tan carifiosos que, al anochecer, se calmo y
lograron arrancarle el relato de lo sucedido durante la mafana.

El flematico propietario quiso ver el contrato en el cual, desde la
vispera, adivinaba la clave del enigma. Birotteau saco del bolsillo el
fatal papel sellado y se lo dio al sefior Bourbonne, quien lo leyo
rapidamente y llegd en seguida a una clausula concebida en estos
términos:

«Como existe una diferencia de ochocientos francos anuales
entre el hospedaje que pagaba el difunto sefor Chapeloud y aquel
por el que la dicha Sofia Gamard consiente en admitir en su casa,
en las condiciones arriba estipuladas, al dicho Francisco Birotteau;
considerando que el abajo firmante Francisco Birotteau reconoce
mas que suficientemente no hallarse en condiciones de pagar
durante varios afos el precio que pagan los huéspedes de la
seforita Gamard, y especialmente el abate Troubert; por ultimo, en
atencion a diversos anticipos hechos por la dicha Sofia Gamard
abajo firmada, el dicho Birotteau se compromete a cederle, a titulo
de indemnizacion, el mobiliario de que esté en posesion a su
fallecimiento o cuando, por cualquier causa, deje voluntariamente en
cualquier época las habitaciones que ahora se le alquilan, y a no
aprovecharse mas de sus concesiones estipuladas en los
compromisos contraidos por la sefiorita Gamard para con él mas
arriba...»

—iDios! jQué atrocidad! —exclamoé el propietario—. jY qué ganas
tiene la dicha Sofia Gamard!

El pobre Birotteau, que no habia imaginado con su infantil cerebro
causa alguna que pudiese separarle un dia de la seforita Gamard,
esperaba morir en su casa. No recordaba aquella clausula, que
tampoco fue discutida en sazén; hasta tal punto le habia parecido
justa cuando, en su deseo de pertenecer a la solterona, habria
firmado cuantos pergaminos le hubiesen presentado. Su inocencia
era tan respetable y la conducta de la sefiorita Gamard tan atroz,
era tan deplorable la suerte del pobre sexagenario y su debilidad le
hacia tan conmovedor, que, en un primer arranque de indignacion,
exclamo la sefora de Listomeére:



—Mia es la culpa de que se haya firmado el contrato que le arruina
a usted, y yo debo devolverle el bienestar de que le he privado.

—Pero el contrato —dijo el sefior de la Bourbonne— constituye un
dolo, y hay en él materia de proceso...

—Bueno, pues litigara Birotteau. Si pierde en Tours, ganara en
Orleans; si pierde en Orleans, ganara en Paris —dijo el baron de
Listomére.

—Si quiere pleitear —repuso friamente el sefior Bourbonne—, le
aconsejo que primeramente renuncie a su vicariato.

—Consultaremos con abogados —dijo la sefora de Listomeéere— vy
pleitearemos si hay que pleitear. Pero este asunto es demasiado
vergonzoso para la sefiorita Gamard y puede hacerse demasiado
enojoso para el abate Troubert para que no obtengamos alguna
transaccion.

Después de deliberar maduramente, todos prometieron al abate
Birotteau su ayuda en la lucha que iba a entablarse entre él y todos
los adeptos de sus antagonistas. Un firme presentimiento, un
instinto provinciano indefinible los obligaba a unir los nombres de
Gamard y Troubert. Pero ninguno de los que se hallaban a la sazén
en casa de la sefiora de Listomére, exceptuado el viejo maligno,
tenia idea exacta de la importancia de semejante combate. El senor
de Bourbonne llamo a Birotteau aparte.

—De las catorce personas que hay aqui —le dijo en voz baja—, no
contara usted con una dentro de quince dias. Si necesita usted
llamar a alguien en su auxilio, s6lo a mi me encontrara con bastante
atrevimiento para tomar su defensa, porque conozco lo que son las
provincias, los hombres, las cosas y, sobre todo, los intereses. Pero
todos sus amigos, algunos llenos de buenas intenciones, le estan
metiendo en un mal camino, del que no saldra usted con bien. Oiga
mi consejo: Si quiere usted vivir en paz, deje el vicariato de Saint-
Gatien, marchese de Tours. No diga a donde va; busque un curato
lejano donde Troubert no pueda encontrarle.

—¢Abandonar a Tours? —exclamd el vicario con un terror
indescriptible.

Era para él una especie de muerte. ;No era romper todas las
raices que le sujetaban al mundo? Los solterones reemplazan los
sentimientos con costumbres. Cuando a este sistema moral, que les



hace, mas que vivir, atravesar la vida, se une un caracter deébil, las
cosas exteriores adquieren sobre ellos un imperio asombroso. De
esta suerte, Birotteau se habia convertido en algo asi como un
vegetal: trasplantarle era poner en peligro su inocente fructificacion.
Asi como para vivir un arbol necesita hallar constantemente los
Mismos jugos y tener sus raices en el mismo terreno, a Birotteau le
era indispensable corretear por Saint-Gatien, andar siempre por el
paseo del Mazo, que era su paseo habitual, recorrer invariablemente
las calles por donde solia pasar, continuar yendo a los tres salones
donde por las noches jugaba al whist o al chaquete.

—jAh! No habia caido en ello —respondio el seiror de Bourbonne,
mirando al presbitero con cierta compasion.

Todo el mundo supo en Tours en seguida que la sefora baronesa
de Listomere, viuda de un teniente general, recogia al abate
Birotteau, vicario de Saint-Gatien. Este hecho, que muchos habian
puesto en duda, planteé las cosas rotundamente y dividio
claramente las opiniones, sobre todo cuando la seforita Salomén se
atrevio, la primera, a hablar de dolo y de proceso. Con la sutil
vanidad que distingue a las solteronas y el fanatismo de
personalidad que las caracteriza, la sehorita Gamard se sintio
sordamente herida por la actitud de la senora de la Listomere. La
baronesa era una mujer de alta categoria, de costumbres elegantes,
y a quien no se podia discutir el buen gusto, las maneras corteses y
la religiosidad. Al recoger a Birotteau desautorizaba francamente
todos los actos de la senorita Gamard, censuraba indirectamente su
conducta y parecia sancionar las quejas del vicario contra su
antigua hospedera.

Para la inteligencia de esta historia, hay que explicar aqui hasta
qué punto el discernimiento y el espiritu analitico con que las viejas
se dan cuenta de los actos ajenos fortalecian a la sefiorita Gamard y
cuales eran los recursos de su partido. En companiia del silencioso
abate Troubert, pasaba la noche en cuatro o cinco casas donde se
reunian una docena de personas ligadas entre si por los mismos
gustos y por analogia de su situacion. Eran uno o dos viejos que
compartian las pasiones y los chismorreos de sus criados; cinco o
seis solteronas que se pasaban el dia entero tamizando las palabras
y envidiando las acciones de sus vecinos y de las personas



colocadas en la sociedad por bajo o por cima de ellas; y luego,
algunas mujeres de edad, exclusivamente ocupadas en destilar
maledicencias, en llevar un registro exacto de todas las fortunas o
en investigar los actos ajenos: pronosticaban los matrimonios y
censuraban la conducta de amigos con igual acritud que la de sus
enemigos. Estas gentes, situadas en la ciudad a la manera de los
vasos capilares de una planta, aspiraban, con la misma sed que una
hoja el rocio, las noticias, los secretos de cada casa; los inflaban y
se los transmitian maquinalmente al abate Troubert, como las hojas
comunican al tallo la frescura que han absorbido. Cada noche,
excitados por esa necesidad de emocion que experimenta todo el
mundo, aquellos buenos devotos hacian un balance exacto de la
situacion de la ciudad, con una sagacidad digna del Consejo de los
Diez, y ejercian la policia armados de esa especie de espionaje de
efecto seguro que crean las pasiones. Cuando ya habian adivinado
la razén secreta de un suceso, su amor propio los inducia a
apropiarse la sabiduria del sanedrin para dar el tono de la picoteria
en sus respectivas zonas. Aquella congregacion, ociosa y activa,
invisible y clarividente, muda e incansablemente charlatana, poseia
de ese modo una influencia en apariencia poco perniciosa, pero que
se hacia terrible cuando la animaba un interés mayor. Ahora bien:
hacia mucho tiempo que no se habia presentado en la esfera de sus
existencias un acontecimiento tan grave y tan importante para cada
uno de ellos como la lucha de Birotteau, apoyado por la sefora de
Listomere, contra el abate Troubert y la sefiorita Gamard. En efecto,
como los tres salones de los sefores de Listomére, Merlin de la
Blottiére y de Villenoix eran considerados como enemigos por los
que frecuentaba la sefiorita Gamard, en el fondo de la querella latia
el espiritu de cuerpo con todas sus vanidades. Era el combate del
pueblo y el Senado romano en un zaquizami, o una tempestad en
un vaso de agua, como dijo Montesquieu hablando de la republica
de San Marino, cuyos cargos publicos no duraban mas que un dia:
tan facil de conquistar era la tirania. Pero aquella tempestad
desarrollaba, no obstante, en las almas tantas pasiones como
hubieran hecho falta para dirigir los mas grandes intereses sociales.
¢.NoO seria erroneo creer que el tiempo solo pasa rapido para los
corazones embriagados con vastos proyectos que conturban la vida



y la hacen tumultuosa? Las horas del abate Birotteau corrian tan
animadas, huian cargadas de pensamientos tan graves, estaban tan
rizadas por las esperanzas y las desesperaciones como las crueles
horas del ambicioso, el jugador, el amante. Sélo Dios esta en el
secreto de la energia que nos cuestan los triunfos que ocultamente
alcanzamos sobre los hombres, sobre las cosas y sobre nosotros
mismos. No siempre sabemos a donde vamos, pero harto
conocemos las fatigas del viaje. Pero si permitis al historiador
apartarse del drama que esta narrando para ejercer un momento el
papel de los criticos, si os invita a echar una ojeada sobre las
existencias de aquellas solteronas y de los dos abates a fin de
buscar en ellos la causa de la desventura que los viciaba en su
esencia, tal vez veais demostrado que el hombre necesita
experimentar ciertas pasiones para que se desenvuelvan en él las
cualidades que ennoblecen su vida al ensanchar su esfera y
adormecen el egoismo propio de todas las criaturas.

La sefiora de Listomére regreso a la ciudad sin saber que desde
hacia cinco o seis dias sus amigos se habian visto obligados a
rechazar una suposicion de la cual ella se habria reido si la
conociese, y segun la cual el afecto que demostraba por su sobrino
tenia causas casi criminales. Llevo al abate Birotteau a casa de su
abogado, el cual no estimé el proceso cosa facil. Los amigos del
vicario, confiados en el sentimiento que produce la justicia de una
causa buena, o desidiosos ante un proceso que no les ataiia
personalmente, habian dejado el planteamiento del mismo para el
dia en que volvieran a Tours. Los amigos de la senorita Gamard
pudieron, pues, tomar la delantera y supieron contar el asunto en
términos poco favorables para el abate Birotteau. Asi, el leguleyo,
cuya clientela se componia exclusivamente de las personas devotas
de la ciudad, sorprendi6 mucho a la sefiora de Listomere
aconsejandola que no se embarcase en tal pleito y termin6 la
conferencia diciendo que, por supuesto, €l no se encargaria porque,
dados los términos del contrato, la razén, en derecho, era de la
seforita Gamard; que en equidad, es decir, fuera del terreno de la
justicia, el abate Birotteau apareceria a los ojos del tribunal y a los
de las gentes honradas en contradiccion con el caracter de paz, de
conciliacion y de mansedumbre que se le habia atribuido hasta



entonces; que la senorita Gamard, conocida como persona dulce y
contemporizadora, habia obligado a Birotteau prestandole el dinero
necesario para pagar los derechos de sucesion originados por el
testamento de Chapeloud, sin exigirle recibo; que Birotteau no tenia
edad ni caracter para haber firmado un contrato sin saber lo que
contenia ni enterarse de su importancia, y que si Birotteau habia
dejado a la seinorita Gamard después de llevar dos afios en su casa,
mientras que su amigo Chapeloud habia permanecido en ella doce
anos y Troubert quince, no podia ser sino porque tenia algun
proyecto que él solo conocia; que el proceso seria, pues, juzgado
como un acto de ingratitud, etcétera. Después de haber dejado que
Birotteau saliese delante hacia la escalera, el abogado llevé aparte a
la sefiora de Listomére y la conjurd, en nombre de su tranquilidad, a
no mezclarse en tal asunto.

Por la noche, cuando los tertulios de la sefiora Listomeére estaban
reunidos en circulo ante la chimenea esperando la hora de empezar
sus partidas, el pobre vicario, que se torturaba como un condenado
a muerte que en su mazmorra de Bicétre espera el resultado de su
recurso de casacion, no pudo menos de comunicarles lo ocurrido en
la visita.

—Fuera del abogado de los liberales, yo no conozco en Tours un
picapleitos que sea capaz de encargarse de ese asunto sin la
intencién preconcebida de perderlo —exclam6é el sefor de
Bourbonne—, y no le aconsejo a usted que se embarque tampoco
con él.

—Pero esto es una infamia —dijo el teniente de navio—. Yo mismo
llevaré al abate a casa de ese abogado.

—Llévele usted, y cuando sea de noche -dijo el sefior de
Bourbonne, interrumpiéndole.

—¢ Y por qué?

—Acabo de saber que el abate Troubert ha sido nombrado vicario
general, en sustitucion del que murio anteayer.

—Me rio yo del abate Troubert.

Desgraciadamente, el bardn de Listomere, hombre de treinta y
seis anos, no vio la sefa que le hizo el sefor de Bourbonne para
recomendarle que pesara las palabras, porque estaba alli presente
un amigo de Troubert, consejero de prefectura.



—Si el sefior abate Troubert es un bribon...

—iOh! —dijo el sefior de Bourbonne—. ;A qué mezclar al abate
Troubert en un asunto al cual es completamente ajeno?...

—Pero, ¢ no esta disfrutando de los muebles del abate Birotteau? —
replico el baron—. Recuerdo haber estado en casa de Chapeloud y
haber visto dos cuadros de precio. Suponga usted que valen diez
mil francos... ¢ Cree usted que el senor Birotteau ha querido dar por
dos afos de habitacidon en casa de la senorita Gamard diez mil
francos, cuando sodlo la biblioteca y los muebles valen ya esa suma?

El abate Birotteau abrié mucho los ojos al enterarse de que habia
poseido tan enorme capital.

El bardn, prosiguiendo acaloradamente, anadio:

—Precisamente, el sefor Salmon, el antiguo perito del Museo de
Paris, ha venido a Tours a visitar a su suegra. Voy a verle esta
misma noche con el abate Birotteau, para rogarle que tase los
cuadros. Desde alli le llevaré a casa del abogado.

Dos dias después de esta conversacion, el proceso habia tomado
cuerpo. El abogado de los liberales, convertido en abogado de
Birotteau, perjudicaba mucho a la causa del vicario. Las personas
opuestas al Gobierno y las conocidas por no ser partidarias de los
curas ni de la religién, dos cosas que muchos confunden, tomaron el
asunto por su cuenta, y toda la ciudad hablo de él. El antiguo perito
del Museo habia tasado en once mil francos la Virgen del Valentin y
el Cristo de Lebrun, obras de capital belleza. En cuanto a la
biblioteca y los muebles gdticos, de un estilo que en Paris dominaba
mas cada dia, los estimd en doce mil francos. En fin, después de
minucioso examen, el perito valué el mobiliario entero en diez mil
escudos. Y como Birotteau no podia haber querido dar a la sefiorita
Gamard esta enorme suma a cambio del poco dinero que le
adeudaba en virtud de lo estipulado, era evidente que existia,
judicialmente hablando, motivo para rescindir el contrato; si no, la
seforita se haria culpable de un dolo voluntario. El abogado de los
liberales entabld, pues, el asunto presentando una demanda contra
la seforita Gamard. Aunque muy mordaz el documento, fortalecido
con citas de disposiciones soberanas y corroborado por algunos
articulos del Cadigo, no dejaba de ser una obra maestra de I6gica
judicial, y resultaba tan condenatorio para la solterona, que los de la



oposicion repartieron malévolamente treinta o cuarenta copias por la
ciudad.

Unos dias después de romperse las hostilidades entre Birotteau y
la solterona, el bardon de Listomeére, que esperaba ascender a
capitan de corbeta en la primera promocion, desde mucho antes
anunciada por el Ministerio de Marina, recibio carta de un amigo en
que se le anunciaba que se estaba intentando separarle de la escala
activa. Muy sorprendido, marchoé rapidamente a Paris y asistio a la
inmediata reunion en casa del ministro. Este parecid
sorprendidisimo y se echd a reir cuando el baron de Listomere le
expuso sus temores. A pesar de la palabra del ministro, Listomeére
se enterd al dia siguiente en las oficinas. Con esa indiscrecién que
algunos jefes suelen tener en favor de sus amigos, un secretario le
ensefid un trabajo ya ultimado, pero que por enfermedad de un
director no habia sido todavia sometido al ministro, en el cual se
confirmaba la funesta nueva. El barén de Listomeéere corrié en
seguida a casa de uno de sus tios, el cual, como diputado, podia ver
inmediatamente al ministro en la Camara, y le rogd que explorase
los propdsitos de Su Excelencia, porque para él se trataba de la
pérdida de su porvenir. En el coche de su tio esperd con la mas viva
ansiedad a que acabase la sesion. El diputado sali6 mucho antes
del final y dijo a su sobrino, mientras el coche le conducia a su hotel:

—¢;,Como diablos se te ocurre armar peleas con los curas? El
ministro ha empezado por decirme que te has puesto a la cabeza de
los liberales de Tours; que profesas opiniones detestables; que no
sigues la linea trazada por el Gobierno, etc. Sus frases eran tan
retorcidas como si todavia estuviese hablando en la Camara.
Entonces yo le he dicho: «jAh! § Es eso? Pues entendamonos». Su
Excelencia ha acabado por confesarme que estas a mal con el alto
clero. En resumen, pidiendo a mis colegas algunos informes, he
sabido que hablas con mucha ligereza de un tal abate Troubert,
simple vicario general, pero el personaje mas importante de la
provincia, donde representa a la Congregacion. He respondido de {i
personalmente al ministro. Sefior sobrino: si quieres hacer carrera,
no te crees ninguna amistad sacerdotal. Vuelve a escape a Tours y
haz las paces con ese demonio de vicario general. Entérate de que
los vicarios generales son hombres con quienes hay que vivir



siempre en paz. jPor vida de Dios! Cuando todos trabajamos para
restablecer la religion, es estupido que un teniente de navio que
quiere ser capitan se muestre desconsiderado con los presbiteros.
Si no te reconcilias con el abate Troubert, no cuentes mas conmigo.
Renegaré de ti. El ministro de Asuntos Eclesiasticos acababa de
hablarme de ese hombre como de un futuro obispo. Si Troubert
cogiese entre ojos a nuestra familia, me impediria entrar en la
préxima hornada de pares. ¢, Te haces cargo?

Estas palabras explicaron al teniente de navio las secretas
ocupaciones de Troubert, de las que Birotteau decia candidamente:
«No sé en qué emplea las noches.»

La posicion del candnigo en medio del senado femenino que
ejercia tan sutilmente la policia de la provincia, y su capacidad
personal, le habian llevado a ser elegido por la Congregacion, entre
todos los eclesiasticos de la ciudad, para procénsul incognito de
Turena. Arzobispo, general, prefecto, grandes y chicos, todos
estaban bajo su oculto dominio. ElI barén de Listomére tomé en
seguida el partido que le convenia.

—No quiero —dijo a su tio— recibir una segunda andanada
eclesiastica en la obra viva.

Tres dias después de esta conferencia diplomatica entre tio y
sobrino, el marino, que habia subitamente regresado en sillas de
postas a Tours, revel6 a su tia, la nhoche misma de su llegada, los
peligros que corrian las mas caras esperanzas de la familia de
Listomere si el uno y el otro se obstinaban en sostener a aquel
imbécil de Birotteau. El baron habia hecho quedarse al sefior de
Bourbonne en el momento en que el anciano caballero cogia el
sombrero y el baston para marcharse, terminada la partida de whist.
Las luces del viejo maligno eran indispensables para esclarecer el
escollo en que se habian metido los Listomére, y el viejo maligno
habia cogido antes de tiempo el bastén y el sombrero precisamente
para que le dijeran al oido:

—Quédese; tenemos que hablar.

El rapido regreso del baron y su aspecto de satisfaccion,
contradictorio con la preocupacion que a veces expresaba su cara,
habian indicado vagamente al sefior de Bourbonne que el teniente
acababa de sufrir algunos percances en su travesia entre Gamard y



Troubert. No mostré ninguna sorpresa cuando oyo al bardn
proclamar el secreto poder del vicario general congregacionista.

—Ya lo sabia yo —dijo.

—Entonces —exclamé la baronesa—, ¢ por qué no nos lo advirtid
usted?

—Senora —respondid vivamente—: olvide usted que conozco la
invisible influencia de ese presbitero y yo olvidaré que usted también
la conoce. Si no guardasemos el secreto, pasariamos por complices
suyos, seriamos temidos y odiados; finja usted que ha sido
engafada, pero sepa bien donde pone los pies. Yo les habia dicho a
ustedes bastante; pero no me comprendian y no queria
comprometerme.

—¢Y qué vamos a hacer ahora? —dijo el baron.

Abandonar a Birotteau no era cosa dificil, y en eso ya estaban de
acuerdo los tres.

—Batirse en retirada con todos los honores de guerra ha sido
siempre la obra maestra de los mas habiles generales —respondio el
sefior de Bourbonne—. Dobléguense ustedes ante Troubert. Si su
odio es menos fuerte que su vanidad, le convertiran ustedes en
aliado; pero si se doblegan ustedes demasiado, los pisoteara,
porque

El alma de la Iglesia es abismo ante todo,

como ha dicho Boileau. Haga usted creer, senor barén, que deja
usted el servicio y escapara de sus garras. Despida usted al vicario,
sefora, y favorecera usted a la Gamard. Pregunte en el Arzobispado
al abate Troubert si juega al whist y respondera que si; ruéguele que
venga a jugar una partida en este salon, donde desea ser recibido, y
es seguro que vendra. Es usted mujer, y sabra atraerse a este
presbitero. Cuando el baron sea capitan de navio, su tio par de
Francia, Troubert obispo, podra usted comodamente hacer a
Birotteau candnigo. Hasta entonces, sométase; pero sométase con
astucia y amenazando. La familia de usted puede prestar a Troubert
tanta ayuda como él le preste: se entenderan ustedes a maravilla.
Por lo demas, usted, que es marino, vaya siempre con la sonda en
la mano.



—iEl pobre Birotteau! —dijo la baronesa.

—ijOh!  Despachele en seguida -replico el propietario,
marchandose—. Si algun liberal astuto se apodera de esa cabeza
hueca, les causara a ustedes sinsabores. Después de todo, los
tribunales se pronunciarian en su favor y Troubert debe de estar
temeroso del resultado. Todavia puede perdonarles a ustedes que
hayan entablado el combate; pero después de una derrota, seria
implacable. He dicho.

Y cerrando de golpe su tabaquera, fue a ponerse sus chanclos y
partio.

La manana siguiente, después del desayuno, la baronesa se
quedo sola con el vicario y, no sin embarazo, le dijo:

—Querido sefior Birotteau, lo que voy a pedirle le parecera muy
injusto y muy inconveniente; pero por usted y por nosotros es
necesario, primero, desistir de su pleito con la senorita Gamard, y
luego, que deje usted mi casa.

Al oir estas palabras el pobre presbitero palidecio.

—Yo soy —prosiguio ella— la causa inocente de sus desdichas y sé
que, a no intervenir mi sobrino, usted no hubiese intentado el pleito
gue en estos momentos nos perjudica a los dos. Pero digame.

Sucintamente le dio idea del inmenso alcance de la cuestion y le
explicé la gravedad de sus consecuencias. Sus meditaciones le
habian hecho, durante la noche, adivinar los antecedentes
probables de la vida de Troubert; podia, pues, ahora demostrar sin
engafarse a Birotteau la trama en que le habia envuelto aquella
venganza tan habilmente urdida; revelarle la alta capacidad y el
poder de su enemigo, haciéndole comprender su odio
descubriéndole los motivos; mostrandosele agazapado durante doce
anos ante Chapeloud, devorando a Chapeloud y persiguiendo
todavia a Chapeloud en la persona de su amigo. El inocente de
Birotteau juntaba sus manos como para orar, y llor6é de tristeza ante
aquellos horrores humanos, que su alma pura nunca habia podido
sospechar. Espantado, como si se viese en el borde de un abismo,
escuchaba, con los ojos fijos y humedos, pero sin expresar una
idea, el discurso de su bienhechora, la cual le dijo para terminar:

—-Sé cuanto mal hago abandonandole; pero, querido abate, los
deberes de familia son antes que los de amistad. Ceda usted, como



hago yo, ante esta tormenta, y yo le demostraré mi gratitud. No
tendra usted que inquietarse por su existencia. De los intereses de
usted no hay que hablar; yo me encargo de ellos. Por conducto del
sefior Bourbonne, que sabra salvar las apariencias, procuraré que
no le falte a usted nada. Concédame usted, amigo mio, el derecho
de traicionarle. Seguiré siendo su amiga sin apartarme de las
maximas del mundo. Decida usted.

El pobre abate, estupefacto, exclamao:

—jCuanta razén tenia Chapeloud cuando decia que si Troubert
pudiese, iria a la misma tumba a arrastrarle por los pies! jY duerme
en el lecho de Chapeloud!

—No es ocasion de lamentarse. Tenemos poco tiempo de que
disponer. Decidamos.

Birotteau era demasiado bueno para no obedecer, en las grandes
crisis, a la abnegacion irreflexiva del primer momento. Pero,
ademas, su vida no era ya mas que una agonia. Lanzando a su
protectora una mirada de desesperacion, que la turbg, dijo:

—A usted me entrego, jYa no soy mas que un bourrier de la calle!

Esta palabra, de la jerga local de Tours, no tiene otra equivalencia
posible que la frase brizna de paja. Pero hay lindas briznitas de paja
amarillas, pulidas, brillantes, que divierten a los nifios; mientras que
bourrier es la brizna de paja decolorada, enlodada, arrastrada por
los arroyos, pisoteada por los transeuntes.

—Pero, sefora, yo no queria dejar al abate Troubert el retrato de
Chapeloud; se hizo para mi, me pertenece; consiga usted que me lo
devuelva, y perdonaré todo lo demas.

—Bien —dijo la sefora de Listomére—, yo iré a casa de la seforita
Gamard.

Dijo estas palabras con un tono que revelaba el esfuerzo
extraordinario que hacia la baronesa de Listomére rebajandose a
halagar el orgullo de la solterona.

—-Y trataré —afnadié— de arreglarlo todo. Apenas me atrevia a
esperarlo. Vaya usted a ver al sefior de Bourbonne; que él formule la
renuncia de usted en los términos debidos y traigame el documento
en regla. Después, y con la ayuda del senor arzobispo, tal vez
logremos terminar este asunto.



Birotteau sali6 aterrado. Troubert habia adquirido a sus ojos las
proporciones de una piramide de Egipto. Aquel hombre tenia las
manos en Paris y los codos en el claustro de Saint-Gatien.

—¢ Impedir él —se dijo— que el sefior marqués de Listomere sea par
de Francia?... ;Y tal vez con la ayuda del arzobispo se podria
terminar este asunto!

Ante tan altos intereses, Birotteau se consideraba un gusano; y se
hacia justicia.

La noticia de la mudanza de Birotteau sorprendié mucho, porque
el motivo era impenetrable. La sefora de Listomeére decia que habia
necesitado la habitacion del vicario para ampliar las de su sobrino,
que queria casarse y dejar el servicio de la Marina. Todavia no
conocia nadie el desistimiento de Birotteau. Se ejecutaban, pues,
habilmente las instrucciones del sefior de Bourbonne. Cuando el
gran vicario supiese las dos noticias forzosamente habia de sentir
halagado su amor propio, porque veria que la familia de Listomére,
si bien no capitulaba, permanecia neutra y reconocia tacitamente el
oculto poder de la Congregacion. Reconocer este poder, ¢no era
someterse a él? Pero el proceso seguia por completo sub judice.
¢ No era esto someterse y amenazar?

Los Listomére habian, pues, adoptado para la gran batalla
idéntica actitud que el vicario: se mantenian fuera de ella y todo
quedaba bajo su direccion. Pero sobrevino un acontecimiento grave,
que hizo aun mas dificil el éxito de los designios meditados por el
sefor de Bourbonne y los Listomére para apaciguar al Partido de la
Gamard y Troubert. La vispera, la senorita Gamard habia cogido un
enfriamiento al salir de la Catedral; se metié en la cama y parecia
enferma de peligro. En toda la ciudad repercutian las lamentaciones
provocadas por una falsa conmiseracion. «La sensibilidad de la
seforita Gamard no habia podido resistir el escandalo del proceso.
Aunque tenia razén, iba a morir de pena. Birotteau mataba a su
bienhechora...» Tal era la substancia de las frases que se habian
adelantado a lanzar los tubos capilares del gran conciliabulo
femenino, y que toda la ciudad de Tours repetia complacientemente.

La sefiora de Listomére pasoé por la verglenza de ir a casa de la
solterona, sin obtener de la visita el provecho que esperaba. Con la
mas exquisita cortesia solicitd hablar con el vicario general.



Enorgullecido tal vez de recibir en la biblioteca de Chapeloud, y
junto a la chimenea, adornada por los dos famosos cuadros cuya
posesion se le habia discutido, a una sefiora que hasta entonces no
le habia reconocido como hombre importante, Troubert hizo esperar
un rato a la baronesa. Luego consintio en darle audiencia. Jamas
cortesano ni diplomatico alguno pusieron en la discusion de sus
intereses particulares o en el desarrollo de una negociacion nacional
tanta habilidad, tanto disimulo y profundidad como desplegaron la
baronesa y el abate cuando se vieron ambos en escena.

Como el padrino que en la Edad Media armaba al campedn y
fortalecia su valor con utiles consejos cuando iba a entrar en liza, el
viejo maligno habia dicho a la baronesa:

—No olvide usted su papel: es usted conciliadora, no parte
interesada. También Troubert es un mediador. jPese usted sus
palabras! Estudie las inflexiones de voz del vicario general. Si le ve
usted acariciarse la barbilla, es senal de que le ha seducido.

Algunos dibujantes se han recreado pintando en caricatura el
frecuente contraste que hay entre /o que se dice y lo que se piensa.
En nuestro caso, para darse bien cuenta del duelo de palabras que
se libr6 entre el presbitero y la gran senora, es necesario que
desvelemos los pensamientos que mutuamente se ocultaron bajo
frases de apariencia insignificante. La sefiora de Listomére empezé
mostrando el disgusto que le causaba el pleito de Birotteau y luego
habl6 del deseo que tenia de ver terminado el asunto a gusto de las
dos partes.

—El mal esta hecho, sefora —dijo el abate con voz grave—: la
virtuosa seforita Gamard se muere. (Tanto me importa esa imbécil
como el preste Juan —pensaba—; pero querria echar sobre ti la
responsabilidad de esa muerte o inquietar tu conciencia, si eres tan
simple que te preocupas de ello.)

—Cuando supe su enfermedad, sefior —respondio la baronesa—,
exigi del sefor vicario una renuncia, que aqui traigo, para esa santa
sefnorita. (jTe adivino, astuto picaro —pensaba—; pero ya nos tienes
al abrigo de tus calumnias. Si aceptas la renuncia, caes en el lazo;
es como si confesaras tu complicidad.)

Hubo un momento de silencio.



—Los asuntos temporales de la senorita Gamard no me
conciernen —dijo al fin el presbitero, abatiendo los parpados para
gue no se advirtiese emocidn alguna en sus ojos de aguila. (jOh, no
me comprometeras! Pero, jalabado sea Dios!, los malditos
abogados no defenderan ya un asunto que podia salirme mal. ;Qué
quieren los Listomere para convertirse en servidores mios?)

—jAh, sefor! —replico la baronesa—. Los asuntos del sefor
Birotteau son para mi tan ajenos como para usted los de la sefiorita
Gamard; pero, desgraciadamente, estas disputas pueden dafar la
religion, y yo en usted no veo mas que un mediador, como yo he
tomado a mi cargo el papel de conciliadora... (No nos engariaremos,
no. ¢Notas bien la tendencia epigramatica de mi contestacion?)

—iPerjudicarse la religion, senora! —dijo el gran vicario—. La religion
esta demasiado alta para que puedan alcanzarla las querellas de los
hombres. (La religibn soy yo —pensaba.) Dios nos juzgara sin
equivocarse, sefiora —afadié—;, no reconozco mas tribunal que el
suyo.

—Pues bien, sefior —respondiod ella—, intentemos poner de acuerdo
los juicios de los hombres con los juicios de Dios. (Si, la religion eres
ta.)

El abate Troubert, cambio de tono:

—¢No ha ido a Paris su sobrino? (Te han traido de alli malas
noticias —pensaba—. Puedo aplastaros, y me despreciabais. Venis a
capitular.)

—Si, sefor; agradezco a usted el interés que se toma por él. Esta
noche vuelve a Paris, llamado por el ministro, que nos estima
mucho y no quiere dejarle que abandone el servicio. (Jesuita, no nos
aplastaras —pensaba—; he comprendido tu burla.)

Un momento de silencio.

—Su conducta en este asunto no me ha parecido conveniente;
pero hay que disculpar a un marino su desconocimiento del
derecho. (Aliémonos —pensaba ella—; con pelear no iremos ganando
nada.)

El abate inici6 una ligera sonrisa, que se perdid entre los pliegues
de su rostro.

—Nos ha prestado un servicio haciéndonos conocer el valor de
esas pinturas —dijo mirando los cuadros—; seran un hermoso adorno



para la capilla de la Virgen. (Me has asestado un epigrama, toma
dos. Estamos en paz.)

-Si los dona usted a Saint-Gatien, le ruego que me permita
ofrecer a la iglesia marcos dignos del sitio y de los lienzos. (Me
gustaria hacerte confesar que deseas los muebles de Birotteau.)

—No me pertenecen —dijo el presbitero, manteniendo su guardia.

—Pero aqui tengo yo un acta —dijo la sefora de Listomére— que
zanja toda discusion y se los entrega a la seforita Gamard. —Y puso
la renuncia en la mesa. (Mira —pensaba— cémo confio en fti.)-
Reconciliar —anadido— a dos cristianos es digno de usted, senor, y de
su noble caracter; aunque yo ahora no me tome mucho interés por
el sefor Birotteau...

—Pero vive con usted —interrumpio él.

—No, sefior; ya no esta en mi casa. (La pairia de mi cuiado y el
grado de mi sobrino me estan haciendo cometer bastantes vilezas —
pensaba.)

El abate permanecié impasible, pero su actitud tranquila era
indicio de las mas violentas emociones. Soélo el sefior de Bourbonne
habria adivinado el secreto de aquella paz aparente. jEl presbitero
triunfaba!

—¢ Por qué se ha hecho usted cargo de su renuncia? —pregunto,
excitado por un sentimiento analogo al que induce a una mujer a
hacer que le repitan las galanterias.

—No he podido sustraerme a un impulso de compasion. Birotteau,
cuya debilidad de caracter debe usted conocer, me ha suplicado que
viese a la senorita Gamard, a fin de obtener como precio de su
renuncia a...

El abate fruncio las cejas.

—...a los derechos que distinguidos abogados le reconocen, el
retrato...

El presbitero mir6 a la sefiora de Listomére.

—...el retrato de Chapeloud —prosiguié ella—;, sea usted juez de
esta pretension... (Si quieres pleitear, seras condenado —pensaba.)

El acento con que la baronesa dijo «distinguidos abogados» hizo
comprender al presbitero que conocia el flaco y el fuerte del
enemigo. La sefora de Listomére demostro tanto talento en el curso
de la conversacion, a los ojos de aquel conocedor sagaz, que el



abate bajo a las habitaciones de la senorita Gamard para obtener su
respuesta a la transaccion que se le proponia.

Pronto volvié a subir Troubert.

—Senora, éstas son las palabras de la pobre moribunda: «El sefior
abate Chapeloud me dio demasiadas pruebas de amistad para que
yo me separe de su retrato.» Por mi parte —anadido Troubert—, si
fuese mio no se lo cederia a nadie. Han sido tan constantes mis
pensamientos respecto del pobre difunto, que me creo con derecho
para disputar al mundo entero su imagen.

—No enredemos las cosas, sefnor, por una mala pintura. (Me rio de
ella tanto como tu —pensaba la baronesa.) Consérvela usted y
mandaremos hacer una copia. Me felicito de haber concluido con un
pleito tan triste y deplorable, y, personalmente, he salido ganando el
placer de conocer a usted. He oido hablar de su habilidad en el
juego del whist. Perdonara usted a una mujer el pecado de la
curiosidad —dijo sonriendo—. Si quiere usted venir alguna vez a jugar
a casa, esté seguro de una buena acogida. —Troubert se acaricio la
barbilla. (Ya te he cogido, Bourbonne esta en lo cierto —pensaba
ella—; tiene su correspondiente dosis de vanidad.)

Efectivamente, el vicario experimentaba en aquellos momentos la
deliciosa sensacion a que Mirabeau no sabia sustraerse cuando en
los dias de su poderio veia abrirse a su paso la puerta cochera de
un hotel donde antes se le negaba la entrada.

—Sefora —respondio—, tengo demasiadas y grandes ocupaciones,
gue no me permiten hacer vida de sociedad; pero, ¢qué no haria por
usted? (La solterona va a reventar, entablaré relaciones con los
Listomere y los serviré si me sirven —pensaba—; mejor es tenerlos
como amigos que como enemigos.)

La sefiora de Listomeére volvié a casa esperando que el arzobispo
consumara la obra de paz comenzada tan felizmente. Pero a
Birotteau ni siquiera su renuncia habia de reportarle beneficio
alguno. La sefiora de Listomére supo al dia siguiente la muerte de la
senorita Gamard. Abierto el testamento de la solterona, nadie se
sorprendié al ver que hacia a Troubert heredero universal. Su
fortuna fue valorada en cien mil escudos. El abate Troubert envié a
la sefiora de Listomere dos esquelas y dos invitaciones para los



funerales de su amiga. Estas invitaciones eran una para ella y otra
para su sobrino.

—Hay que ir —dijo ella.

—Con ese propodsito las envia —exclamo el sefior de Bourbonne-.
Monsefior Troubert quiere someterlos a ustedes a esa prueba.
Baron, vaya usted hasta el cementerio —anadio, volviéndose al
teniente de navio, quien, por desgracia suya, todavia no habia
salido de Tours.

Se verificd el funeral y fue de gran magnificencia eclesiastica. De
cuantos asistian, unicamente una persona lloré: el pobre Birotteau,
que, solo, en una capilla apartada, sin que nadie le viera, se creia
culpable de aquella muerte y oraba por el alma de la difunta,
deplorando amargamente no haber alcanzado de ella perdon para
sus errores. El abate Troubert acompano el cuerpo de su amiga
hasta la fosa donde iba a ser enterrada. Llegado al borde del
sepulcro, pronuncié un discurso, en el cual, gracias al talento del
orador, el cuadro de la austeridad en que la testadora habia vivido
tomo6 proporciones monumentales. Los oyentes admiraron sobre
todo estas palabras:

«Esta vida, cuyos dias fueron por completo dedicados a Dios y a
la religion; esta vida, que adornan tantas hermosas acciones
realizadas en el silencio, tantas virtudes modestas e ignoradas, fue
rota por un dolor que llamariamos inmerecido si al borde de la
eternidad pudiésemos olvidar que todas nuestras aflicciones nos las
envia Dios. Los numerosos amigos de esta santa mujer, los que
conocian la nobleza y el candor de su alma, preveian que todo
podria soportarlo menos las sospechas que amargaban su vida
entera. Por eso tal vez la Providencia la ha llevado al seno de Dios
para librarla de nuestras miserias. jDichosos los que pueden
reposar aqui abajo, en paz consigo mismos, como Sofia reposa ya
en el lugar de los bienaventurados, envuelta en la tunica de su
inocencial!»

—Cuando termin6 este pomposo discurso —prosiguio el sefor de
Bourbonne, que contaba las circunstancias del entierro a la sefiora
de Listomére cuando, terminadas las partidas y cerradas las
puertas, se quedd a solas con ella y con el barén—, figurense



ustedes, si pueden, a aquel Luis XI de sotana descargando el ultimo
hisopazo de este modo.

El senor Bourbonne cogid las tenazas de la chimenea e imit6 tan
bien el gesto del abate Troubert, que el barén y su tia no pudieron
menos de sonreir.

—Solamente entonces —continué el viejo propietario— se
desenmascaro. Hasta entonces su actitud habia sido perfecta; pero,
sin duda, en el momento de encerrar para siempre a aquella
solterona a quien despreciaba soberanamente y detestaba acaso
tanto como a Chapeloud, no pudo impedir que su alegria se
reflejase en su gesto.

Al dia siguiente, por la mafiana, la seforita Salomén fue a
almorzar con la sefiora de Listomere, y al llegar le dijo conmovida:

—Nuestro pobre abate Birotteau acaba de recibir un horrible golpe,
que revela los mas refinados calculos del odio. Le han nombrado
cura de San Sinforiano.

San Sinforiano es un arrabal de Tours, situado en la otra parte del
puente. Este puente, uno de los monumentos mas bellos de la
arquitectura francesa, tiene mil novecientos pies de longitud, y las
dos plazas en que sus extremos terminan son absolutamente
iguales.

—¢;Comprende usted? —afnadid después de una pausa, y muy
sorprendida de la frialdad con que la sefiora de Listomére habia
recibido la noticia—. Alli estara el abate Birotteau como a cien leguas
de Tours, de sus amigos, de todo. ;No es un destierro, tanto mas
cruel cuanto que se le arranca de una ciudad que sus ojos veran a
diario, pero a la cual no podra venir? El, que apenas puede andar
después de sus desgracias, tendra que caminar una legua para
vernos. Ahora el infeliz esta en cama, tiene fiebre. El presbiterio de
San Sinforiano es frio, humedo, y la parroquia no cuenta con fondos
para repararlo. EI pobre viejo va, pues, a verse enterrado en un
verdadero sepulcro. jQué horrible maquinacion!

Para acabar esta historia nos bastara quiza referir sencillamente
algunos acontecimientos y esbozar un ultimo cuadro.

Cinco meses mas tarde el vicario general fue nombrado obispo.
La sefiora de Listomeére habia muerto y dejaba en su testamento
una renta de mil quinientos francos para Birotteau. El dia en que se



conocio el testamento de la baronesa, monsenor Jacinto, obispo de
Troyes, estaba a punto de salir de Tours para ir a establecerse en su
diocesis; pero retrasé su marcha. Furioso al ver que le habia
engafado una mujer a la cual habia dado la mano mientras que ella
tendia secretamente la suya al hombre que él miraba como su
enemigo, Troubert amenazo de nuevo el porvenir del barén y la
pairia del marqués de Listomére. En plena asamblea, en el salén del
arzobispado, profirid6 una de esas frases eclesiasticas llenas de
meliflua mansedumbre, pero impregnadas de venganza. El
ambicioso marino corrid a ver a aquel presbitero implacable, que
debié imponerle duras condiciones, porque la conducta del bardn
demostro entero sometimiento a los deseos del terrible
congregacionista. El nuevo obispo entregd, con todas las
formalidades necesarias, la casa de la seforita Gamard al capitulo
de la Catedral; dio la biblioteca y los libros de Chapeloud al
seminario; dedico los dos discutidos cuadros a la capilla de la
Virgen; pero se guardd el retrato de Chapeloud. Nadie se explico
esta casi total dejacion de la herencia de la seforita Gamard.

El sefior de Bourbonne supuso que el obispo conservaba
secretamente la parte liquida a fin de poder sostenerse con arreglo
a su categoria en Paris si era llamado al banco de los obispos de la
Alta Camara. Pero la vispera de la partida de monsenor Troubert, el
viejo maligno logré por fin adivinar el calculo que ocultaba aquella
accion, golpe de gracia descargado por la mas tenaz de todas las
venganzas sobre la mas débil de todas las victimas. El legado de la
sefiora de Listomeére le fue discutido a Birotteau por el bardén so
pretexto de captacion. Unos dias después de entablado el pleito, el
barén ascendié a capitan de navio. Por medida disciplinaria se
impuso el entredicho al cura de San Sinforiano. Los superiores
eclesiasticos juzgaron el proceso a priori. {El asesino de la sefiorita
Gamard era, pues, un bribdn! Si monsenor Troubert hubiese
conservado la herencia de la solterona habria sido dificil fulminar
sobre Birotteau la censura.

En el momento en que monsenor Jacinto, obispo de Troyes,
cruzaba en silla de postas el muelle de San Sinforiano, camino de
Paris, el abate Birotteau habia sido puesto al sol, en una butaca,
sobre una terraza. El pobre clérigo, castigado por su arzobispo,



estaba palido y enflaquecido. El dolor, impreso en todas sus
facciones, descomponia enteramente aquel rostro, antes tan
dulcemente alegre. La enfermedad ponia en aquellos ojos, antes
candorosamente animados por los placeres de la buena pitanza vy
libres de ideas graves, un velo que simulaba un pensamiento.
Aquello no era mas que el esqueleto del Birotteau que un afno antes
rodaba tan vacio, pero tan contento, a través del Claustro. El obispo
lanzé a su victima una mirada de desprecio y compasion; luego,
consintio en olvidarla y paso.

Sin duda en otros tiempos Troubert habria sido un Hildebrando o
un Alejandro VI. Hoy la Iglesia ha dejado de ser una potencia
politica y no absorbe ya las fuerzas de las gentes solitarias. El
celibato tiene el defecto capital de que, poniendo todas las
cualidades del hombre al servicio de una sola pasion, el egoismo,
hace a los solterones inutiles o nocivos. Vivimos en una época en
que la falta de los gobernantes consiste en haber hecho al hombre
para la sociedad y no la sociedad para el hombre. Hay un combate
perpetuo entre el sistema que quiere explotar al individuo y el
individuo que desea explotar el sistema; mientras que antano el
hombre, en realidad mas libre, se mostraba mas generoso con
respecto a la cosa publica. El circulo en que se agitan los hombres
se ha ensanchado sensiblemente; el alma que pueda abarcar su
sintesis siempre sera una excepcion; porque habitualmente, en
moral como en fisica, el movimiento pierde en intensidad lo que
gana en extension. La sociedad no debe fundarse en excepciones.
En principio, el hombre fue pura y simplemente padre y su corazén
latia calurosamente concentrado en el radio de la familia. Mas tarde
vivid para un clan o para una pequenfa republica; de ahi sus grandes
abnegaciones histéricas en Roma y Grecia. Luego pertenecié a una
casta o a una religion por cuyo esplendor lucho sublimemente; pero
ya entonces el campo de sus intereses se acrecid con todas las
regiones intelectuales. Hoy su vida esta ligada a la de una patria
inmensa, y se dice que pronto su familia sera el mundo entero. Este
cosmopolitismo moral, esperanza de la Roma cristiana, ¢no sera un
sublime error? jEs tan natural creer en la realizacion de una noble
quimera, en la fraternidad de los hombres! Mas, jay!, que la
maquina humana no tiene tan divinas proporciones. Las almas



suficientemente vastas para concebir una grandeza de sentimientos
reservada a los grandes hombres no seran nunca las de los simples
ciudadanos ni las de los padres de familia. Algunos fisidlogos
piensan que cuando el cerebro se ensancha de ese modo, el
corazon se contrae. jError! EI egoismo de los hombres que llevan en
SuU seno una ciencia, unas leyes o una nacion, ¢no es la mas noble
de las pasiones y, en cierto modo, la maternidad de las masas?
Para alumbrar pueblos nuevos o para producir ideas nuevas, ¢no
han de unir en sus poderosas cabezas los pechos de la mujer a las
fuerzas de Dios? La historia de los Inocencio Ill, de los Pedro el
Grande y de todos los directores de siglo o de nacion probaria, si
hiciese falta, en un orden muy elevado, el inmenso pensamiento que
Troubert representaba en el fondo del claustro de Saint-Gatien.

Saint-Firmin, abril de 1832

[1] Término anticuado con que se designaba el lugar donde se
instruian los ninos del coro.

[2] La seforita Maria de Sombreuil, a quien alude Balzac, era hija
del gobernador de los Invalidos. Encarcelado su anciano padre en
1792, en la prision de la Abadia, ella se encerrd con él, y cuando las
matanzas de septiembre, le salvo la vida cubriéndole con su cuerpo.
Cuenta la tradicion que no obtuvo la conmiseracion de los asesinos
sino a cambio de beber un vaso de sangre. Murié en 1821, a los
cuarenta y nueve anos.
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