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El Nellie, un bergantin de considerable tonelaje, se inclind hacia
el ancla sin una sola vibracion de las velas y permanecioé inmovil. El
flujo de la marea habia terminado, casi no soplaba viento y, como
habia que seguir rio abajo, lo unico que quedaba por hacer era
detenerse y esperar el cambio de la marea.

El estuario del Tamesis se prolongaba frente a nosotros como el
comienzo de un interminable camino de agua. A lo lejos el cielo y el
mar se unian sin ninguna interferencia, y en el espacio luminoso las
velas curtidas de los navios que subian con la marea parecian
racimos encendidos de lonas agudamente triangulares, en los que
resplandecian las botavaras barnizadas. La bruma que se extendia
por las orillas del rio se deslizaba hacia el mar y alli se desvanecia
suavemente. La oscuridad se cernia sobre Gravesend, y mas lejos
aun, parecia condensarse en una lugubre capa que envolvia la
ciudad mas grande y poderosa del universo.

El director de las comparnias era a la vez nuestro capitan y
nuestro anfitrion. Nosotros cuatro observabamos con afecto su
espalda mientras, de pie en la proa, contemplaba el mar. En todo el
rio no se veia nada que tuviera la mitad de su aspecto marino.
Parecia un piloto, que para un hombre de mar es la personificaciéon
de todo aquello en que puede confiar. Era dificil comprender que su
oficio no se encontrara alli, en aquel estuario luminoso, sino atras,
en la ciudad cubierta por la niebla.

Existia entre nosotros, como ya lo he dicho en alguna otra parte,
el vinculo del mar. Ademas de mantener nuestros corazones unidos
durante largos periodos de separacion, tenia la fuerza de hacernos
tolerantes ante las experiencias personales, y aun ante las
convicciones de cada uno. El abogado el mejor de los viejos



camaradas tenia, debido a sus muchos afos y virtudes, el unico
almohaddén de la cubierta y estaba tendido sobre una manta de
viaje. El contable habia sacado la caja de dominé y construia formas
arquitecténicas con las fichas. Marlow, sentado a babor con las
piernas cruzadas, apoyaba la espalda en el palo de mesana. Tenia
las mejillas hundidas, la tez amarillenta, la espalda erguida, el
aspecto ascético; con los brazos caidos, vueltas las manos hacia
afuera, parecia un idolo. El director, satisfecho de que el ancla
hubiese agarrado bien, se dirigid hacia nosotros y tomé asiento.
Cambiamos unas cuantas palabras perezosamente. Luego se hizo
el silencio a bordo del yate. Por una u otra razén no comenzabamos
nuestro juego de domind. Nos sentiamos meditabundos, dispuestos
s6lo a una placida meditacion. El dia terminaba en una serenidad de
tranquilo y exquisito fulgor. El agua brillaba pacificamente; el cielo,
despejado, era una inmensidad benigna de pura luz; la niebla
misma, sobre los pantanos de Essex, era como una gasa radiante
colgada de las colinas, cubiertas de bosques, que envolvia las
orillas bajas en pliegues diafanos. Solo las brumas del oeste,
extendidas sobre las regiones superiores, se volvian a cada minuto
mas sombrias, como si las irritara la proximidad del sol.

Y por fin, en un imperceptible y eliptico crepusculo, el sol
descendid, y de un blanco ardiente paso6 a un rojo desvanecido, sin
rayos y sin luz, dispuesto a desaparecer subitamente, herido de
muerte por el contacto con aquellas tinieblas que cubrian a una
multitud de hombres.

Inmediatamente se produjo un cambio en las aguas; la serenidad
se volvid menos brillante pero mas profunda. El viejo rio reposaba
tranquilo, en toda su anchura, a la caida del dia, después de siglos
de buenos servicios prestados a la raza que poblaba sus margenes,
con la tranquila dignidad de quien sabe que constituye un camino
que lleva a los mas remotos lugares de la tierra. Contemplamos
aquella corriente venerable no en el vivido flujo de un breve dia que
llega y parte para siempre, sino en la augusta luz de una memoria
perenne. Y en efecto, nada le resulta mas facil a un hombre que ha,
como comunmente se dice, "seguido el mar" con reverencia y
afecto, que evocar el gran espiritu del pasado en las bajas regiones
del Tamesis. La marea fluye y refluye en su constante servicio, ahita



de recuerdos de hombres y de barcos que ha llevado hacia el
reposo del hogar o hacia batallas maritimas. Ha conocido y ha
servido a todos los hombres que han honrado a la patria, desde sir
Francis Drake hasta sir John Franklin, caballeros todos, con titulo o
sin titulo... grandes caballeros andantes del mar. Habia transportado
a todos los navios cuyos nombres son como resplandecientes
gemas en la noche de los tiempos, desde el Golden Hind, que volvia
con el vientre colmado de tesoros, para ser visitado por su majestad,
la reina, y entrar a formar parte de un relato monumental, hasta el
Erebus y el Terror, destinados a otras conquistas, de las que nunca
volvieron. Habia conocido a los barcos y a los hombres. Aventureros
y colonos partidos de Deptford, Greenwich y Erith; barcos de reyes y
de mercaderes; capitanes, almirantes, oscuros traficantes
animadores del comercio con Oriente, y "generales" comisionados
de la flota de la India. Buscadores de oro, enamorados de la fama:
todos ellos habian navegado por aquella corriente, empuiando la
espada y a veces la antorcha, portadores de una chispa del fuego
sagrado. jQué grandezas no habian flotado sobre la corriente de
aquel rio en su ruta al misterio de tierras desconocidas!... Los
suefios de los hombres, Ila semilla de organizaciones
internacionales, los gérmenes de los imperios.

El sol se puso. La oscuridad descendid sobre las aguas y
comenzaron a aparecer luces a lo largo de la orilla. El faro de
Chapman, una construccion erguida sobre un tripode en una
planicie fangosa, brillaba con intensidad. Las luces de los barcos se
movian en el rio, una gran vibracion luminosa ascendia y descendia.
Hacia el oeste, el lugar que ocupaba la ciudad monstruosa se
marcaba de un modo siniestro en el cielo, una tiniebla que parecia
brillar bajo el sol, un resplandor cardeno bajo las estrellas.

—Y también éste —dijo de pronto Marlow— ha sido uno de los
lugares oscuros de la tierra.

De entre nosotros era el unico que aun "seguia el mar". Lo peor
que de él podia decirse era que no representaba a su clase. Era un
marino, pero también un vagabundo, mientras que la mayoria de los
marinos llevan, por asi decirlo, una vida sedentaria. Sus espiritus
permanecen en casa y puede decirse que su hogar —el barco— va
siempre con ellos; asi como su pais, el mar. Un barco es muy



parecido a otro y el mar es siempre el mismo. En la inmutabilidad de
cuanto los circunda, las costas extranjeras, los rostros extranjeros,
la variable inmensidad de vida se desliza imperceptiblemente,
velada, no por un sentimiento de misterio, sino por una ignorancia
ligeramente desdefosa, ya que nada resulta misterioso para el
marino a no ser la mar misma, la amante de su existencia, tan
inescrutable como el destino. Por lo demas, después de sus horas
de trabajo, un paseo ocasional, o0 una borrachera ocasional en tierra
firme, bastan para revelarle los secretos de todo un continente, y por
lo general decide que ninguno de esos secretos vale la pena de ser
conocido. Por eso mismo los relatos de los marinos tienen una
franca sencillez: toda su significacion puede encerrarse dentro de la
cascara de una nuez. Pero Marlow no era un tipico hombre de mar
(si se exceptua su aficion a relatar historias), y para él la importancia
de un relato no estaba dentro de la nuez sino afuera, envolviendo la
anécdota de la misma manera que el resplandor circunda la luz, a
semejanza de uno de esos halos neblinosos que a veces se hacen
visibles por la iluminacion espectral de la claridad de la luna.

A nadie parecio sorprender su comentario. Era tipico de Marlow.
Se aceptd en silencio; nadie se tomd ni siquiera la molestia de
refunfuiiar. Después dijo, muy lentamente:

—Estaba pensando en épocas remotas, cuando llegaron por
primera vez los romanos a estos lugares, hace diecinueve siglos...
el otro dia... La luz iluminé este rio a partir de entonces. ;Qué
decia, caballeros? Si, como una llama que corre por una llanura,
como un fogonazo del relampago en las nubes. Vivimos bajo esa
llama temblorosa. ;Y ojala pueda durar mientras la vieja tierra
continue dando vueltas! Pero la oscuridad reinaba aqui aun ayer.
Imaginad los sentimientos del comandante de un hermoso... como
se llamaban?... trirreme  del Mediterraneo, destinado
inesperadamente a viajar al norte. Después de atravesar a toda
prisa las Galias, teniendo a su cargo uno de esos artefactos que los
legionarios (no me cabe duda de que debieron haber sido un
maravilloso pueblo de artesanos) solian construir, al parecer por
centenas en solo un par de meses, si es que debemos creer lo que
hemos leido. Imaginadlo aqui, en el mismo fin del mundo, un mar
color de plomo, un cielo color de humo, una especie de barco tan



fuerte como una concertina, remontando este rio con
aprovisionamientos u 6rdenes, o con lo que os plazca. Bancos de
arena, pantanos, bosques, salvajes. Sin los alimentos a los que
estaba acostumbrado un hombre civilizado, sin otra cosa para beber
que el agua del Tamesis. Ni vino de Falerno ni paseos por tierra. De
cuando en cuando un campamento militar perdido en los bosques,
como una aguja en medio de un pajar. Frio, niebla, bruma,
tempestades, enfermedades, exilio, muerte acechando siempre tras
los matorrales, en el agua, en el aire. jDeben haber muerto aqui
como las moscas! Oh, si, nuestro comandante debié haber pasado
por todo eso, y sin duda debidé haber salido muy bien librado, sin
pensar tampoco demasiado en ello salvo después, cuando contaba
con jactancia sus hazafas. Era lo suficientemente hombre como
para enfrentarse a las tinieblas. Tal vez lo alentaba la esperanza de
obtener un ascenso en la flota de Ravena, si es que contaba con
buenos amigos en Roma y sobrevivia al terrible clima. Podriamos
pensar también en un joven ciudadano elegante con su toga; tal vez
habria jugado demasiado, y venia aqui en el séquito de un prefecto,
de un cuestor, hasta de un comerciante, para rehacer su fortuna. Un
pais cubierto de pantanos, marchas a través de los bosques, en
algun lugar del interior la sensacion de que el salvajismo, el
salvajismo extremo, lo rodea... toda esa vida misteriosa y primitiva
que se agita en el bosque, en las selvas, en el corazén del hombre
salvaje. No hay iniciacion para tales misterios. Ha de vivir en medio
de lo incomprensible, que también es detestable. Y hay en todo ello
una fascinacion que comienza a trabajar en él. La fascinacion de lo
abominable. Podéis imaginar el pesar creciente, el deseo de
escapar, la impotente repugnancia, el odio.

Hizo una pausa.

—Tened en cuenta —comenzo de nuevo, levantando un brazo
desde el codo, la palma de la mano hacia afuera, de modo que con
los pies cruzados ante si parecia un Buda predicando, vestido a la
europea y sin la flor de loto en la mano—, tened en cuenta que
ninguno de nosotros podria conocer esa experiencia. Lo que a
nosotros nos salva es la eficiencia... el culto por la eficiencia. Pero
aquellos jovenes en realidad no tenian demasiado en qué apoyarse.
No eran colonizadores; su administracion equivalia a una pura



opresion y nada mas, imagino. Eran conquistadores, y eso lo unico
que requiere es fuerza bruta, nada de lo que pueda uno
vanagloriarse cuando se posee, ya que la fuerza no es sino una
casualidad nacida de la debilidad de los otros. Se apoderaban de
todo lo que podian. Aquello era verdadero robo con violencia,
asesinato con agravantes en gran escala, y los hombres hacian
aquello ciegamente, como es natural entre quienes se debaten en la
oscuridad. La conquista de la tierra, que por lo general consiste en
arrebatarsela a quienes tienen una tez de color distinto o narices
ligeramente mas chatas que las nuestras, no es nada agradable
cuando se observa con atenciéon. Lo unico que la redime es la idea.
Una idea que la respalda: no un pretexto sentimental sino una idea;
y una creencia generosa en esa idea, en algo que se puede
enarbolar, ante lo que uno puede postrarse y ofrecerse en
sacrificio...

Se interrumpid. Unas llamas se deslizaban en el rio, pequefas
llamas verdes, rojas, blancas, persiguiéndose y alcanzandose,
uniéndose y cruzandose entre si, otras veces separandose lenta o
rapidamente. El trafico de la gran ciudad continuaba al acentuarse la
noche sobre el rio insomne. Observabamos el espectaculo y
esperabamos con paciencia. No se podia hacer nada mas mientras
no terminara la marea. Pero solo después de un largo silencio,
volvié a hablar con voz temblorosa:

—Supongo que recordaréis que en una época fui marino de agua
dulce, aunque por poco tiempo.

Comprendimos que, antes de que empezara el reflujo,
estabamos predestinados a escuchar otra de las inacabables
experiencias de Marlow.

—No quiero aburriros demasiado con lo que me ocurrio
personalmente —comenzo, mostrando en ese comentario la
debilidad de muchos narradores de aventuras que a menudo
parecen ignorar las preferencias de su auditorio—. Sin embargo, para
que podais comprender el efecto que todo aquello me produjo es
necesario que sepais como fui a dar alla, qué es lo que vi y como
tuve que remontar el rio hasta llegar al sitio donde encontré a aquel
pobre tipo. Era en el ultimo punto navegable, la meta de mi
expedicion. En cierto modo parecio irradiar una especie de luz sobre



todas las cosas y sobre mis pensamientos. Fue algo bastante
sombrio, digno de compasion... nada extraordinario sin embargo...
ni tampoco muy claro. No, no muy claro. Y sin embargo parecia
arrojar una especie de luz.

"Acababa yo de volver, como recordaréis, a Londres, después de
una buena dosis de Océano indico, de Pacifico y de Mar de China;
una dosis mas que suficiente de Oriente, seis afios o0 algo asi, y
habia comenzado a holgazanear, impidiendoos trabajar, invadiendo
vuestras casas, como si hubiera recibido la mision celestial de
civilizaros. Por un breve periodo aquello resultaba excelente, pero
después de cierto tiempo comencé a fatigarme de tanto descanso.
Entonces empecé a buscar un barco; hubiera aceptado hasta el
trabajo mas duro de la tierra. Pero los barcos parecian no fijarse en
mi, y también ese juego comenzo a cansarme.

"Debo decir que de muchacho sentia pasion por los mapas.
Podia pasar horas enteras reclinado sobre Sudamérica, Africa o
Australia, y perderme en los proyectos gloriosos de la exploracion.
En aquella época habia en la tierra muchos espacios en blanco, y
cuando veia uno en un mapa que me resultaba especialmente
atractivo (aunque todos lo eran), solia poner un dedo encima y decir:
cuando crezca iré aqui. Recuerdo que el Polo Norte era uno de esos
espacios. Bueno, aun no he estado alli, y creo que ya no he de
intentarlo. El hechizo se ha desvanecido. Otros lugares estaban
esparcidos alrededor del ecuador, y en toda clase de latitudes sobre
los dos hemisferios. He estado en algunos de ellos y... bueno, no es
el momento de hablar de eso. Pero habia un espacio, el mas
grande, el mas vacio por asi decirlo, por el que sentia verdadera
pasion.

"En verdad ya en aquel tiempo no era un espacio en blanco.
Desde mi nifiez se habia llenado de rios, lagos, nombres. Habia
dejado de ser un espacio en blanco con un delicioso misterio, una
zona vacia en la que podia sofar gloriosamente un muchacho. Se
habia convertido en un lugar de tinieblas. Habia en él especialmente
un rio, un caudaloso gran rio, que uno podia ver en el mapa, como
una inmensa serpiente enroscada con la cabeza en el mar, el
cuerpo ondulante a lo largo de una amplia regidn y la cola perdida
en las profundidades del territorio. Su mapa, expuesto en el



escaparate de una tienda, me fascinaba como una serpiente hubiera
podido fascinar a un pajaro, a un pajarillo tonto. Entonces recordé
que habia sido creada una gran empresa, una compaiia para el
comercio en aquel rio. jMaldita sea! Me dije que no podian
desarrollar el comercio sin usar alguna clase de transporte en
aquella inmensidad de agua fresca. jBarcos de vapor! ;Por qué no
intentaba yo encargarme de uno? Segui caminando por Fleet Street,
pero no podia sacarme aquella idea de la cabeza. La serpiente me
habia hipnotizado.

"Como todos sabéis, aquella compania comercial era una
sociedad europea, pero yo tengo muchas relaciones que viven en el
continente, porque es mas barato y no tan desagradable como
parece, segun cuentan.

"Me desconsuela tener que admitir que comencé a darles la lata.
Aquello era completamente nuevo en mi. Yo no estaba
acostumbrado a obtener nada de ese modo, ya lo sabéis. Siempre
segui mi propio camino y me dirigi por mis propios pasos a donde
me habia propuesto ir. No hubiera creido poder comportarme de ese
modo, pero estaba decidido en esa ocasion a salirme con la mia.
Asi que comenceé a darles la lata. Los hombres dijeron 'mi querido
amigo' y no hicieron nada. Entonces, ¢podéis creerlo?, me dediqué
a molestar a las mujeres. Yo, Charlie Marlow, puse a trabajar a las
mujeres... para obtener un empleo. jSanto cielo! Bueno, veis, era
una idea lo que me movia. Tenia yo una tia, un alma querida y
entusiasta. Me escribidé: 'Sera magnifico. Estoy dispuesta a hacer
cualquier cosa, todo lo que esté en mis manos por ti. Es una idea
gloriosa. Conozco a la esposa de un alto funcionario de la
administracion, también a un hombre que tiene gran influencia alli’,
etcétera. Estaba dispuesta a no parar hasta conseguir mi
nombramiento como capitan de un barco fluvial, si tal era mi deseo.

"Por supuesto que obtuve el nombramiento, y lo obtuve muy
pronto. Al parecer la compafia habia recibido noticias de que uno
de los capitanes habia muerto en una rifia con los nativos. Aquélla
era mi oportunidad y me hizo sentir aun mas ansiedad por
marcharme. Solo muchos meses mas tarde, cuando intenté rescatar
lo que habia quedado del cuerpo, me enteré de que aquella rifa
habia surgido a causa de un malentendido sobre unas gallinas. Si,



dos gallinas negras. Fresleven se llamaba aquel joven..., era un
danés. Penso que lo habian engafado en la compra, bajo a tierra y
comenz6 a pegarle con un palo al jefe de la tribu. Oh, no me
sorprendid ni pizca enterarme de eso y oir decir al mismo tiempo
que Fresleven era la criatura mas dulce y pacifica que habia
caminado alguna vez sobre dos piernas. Sin duda lo era; pero habia
pasado ya un par de anos al servicio de la noble causa, sabéis, y
probablemente sintid al fin la necesidad de afirmar ante si mismo su
autoridad de algun modo. Por eso golped sin piedad al viejo negro,
mientras una multitud lo observaba con estupefaccion, como
fulminada por un rayo, hasta que un hombre, el hijo del jefe segun
me dijeron, desesperado al oir chillar al anciano, intentd detener con
una lanza al hombre blanco y por supuesto lo atravesd con gran
facilidad por entre los omoplatos. Entonces la poblacién se internd
en el bosque, esperando toda clase de calamidades. Por su parte, el
vapor que Fresleven comandaba abandond6 también el lugar presa
del panico, gobernado, creo, por el maquinista. Después nadie
parecié interesarse demasiado por los restos de Fresleven, hasta
que yo llegué y busqué sus huellas. No podia dejar ahi el cadaver.
Pero cuando al fin tuve la oportunidad de ir en busca de los huesos
de mi predecesor, resulté que la hierba que crecia a través de sus
costillas era tan alta que cubria sus huesos. Estaban intactos. Aquel
ser sobrenatural no habia sido tocado después de la caida. La aldea
habia sido abandonada, las cabafias se derrumbaban con los
techos podridos. Era evidente que habia ocurrido una catastrofe. La
poblacion habia desaparecido. Enloquecidos por el terror, hombres,
mujeres y ninos se habian dispersado por el bosque y no habian
regresado. Tampoco sé qué paso con las gallinas; debo pensar que
la causa del progreso las recibié de todos modos. Sin embargo,
gracias a ese glorioso asunto obtuve mi nombramiento antes de que
comenzara a esperarlo. Me di una prisa enorme para
aprovisionarme, y antes de que hubieran pasado cuarenta y ocho
horas atravesaba el canal para presentarme ante mis nuevos
patrones y firmar el contrato. En unas cuantas horas llegué a una
ciudad que siempre me ha hecho pensar en un sepulcro
blanqueado. Sin duda es un prejuicio. No tuve ninguna dificultad en
hallar las oficinas de la compafiia. Era la mas importante de la



ciudad, y todo el mundo tenia algo que ver con ella. Iban a crear un
gran imperio en ultramar, las inversiones no conocian limite.

"Una calle recta y estrecha profundamente sombreada, altos
edificios, innumerables ventanas con celosias venecianas, un
silencio de muerte, hierba entre las piedras, imponentes garajes
abovedados a derecha e izquierda, inmensas puertas dobles,
pesadamente entreabiertas. Me introduje por una de esas aberturas,
subi una escalera limpia y sin ningun motivo ornamental, tan arida
como un desierto, y abri la primera puerta que encontré. Dos
mujeres, una gorda y la otra raquitica, estaban sentadas sobre sillas
de paja, tejiendo unas madejas de lana negra. La delgada se
levantd, se acercé a mi, y continud su tejido con los ojos bajos. Y
s6lo cuando pensé en apartarme de su camino, como cualquiera de
ustedes lo habria hecho frente a un sonambulo, se detuvo y levanto
la mirada. Llevaba un vestido tan liso como la funda de un paraguas.
Se volvio sin decir una palabra y me precedié hasta una sala de
espera.

"Di mi nombre y miré a mi alrededor. Una fragil mesa en el
centro, sobrias sillas a lo largo de la pared, en un extremo un gran
mapa brillante con todos los colores del arco iris. En aquel mapa
habia mucho rojo, cosa que siempre resulta agradable de ver,
porque uno sabe que en esos lugares se esta realizando un buen
trabajo, y una excesiva cantidad de azul, un poco de verde,
manchas color naranja, y sobre la costa oriental una mancha
purpura para indicar el sitio en que los alegres pioneros del progreso
bebian jubilosos su cerveza. De todos modos, yo no iba a ir a
ninguno de esos colores. A mi me correspondia el amarillo. La
muerte en el centro. Alli estaba el rio, fascinante, mortifero, como
una serpiente. jAy! Se abrid una puerta, aparecidé una cabeza de
secretario, de cabellos blancos y expresion compasiva; un huesudo
dedo indice me hizo una sefial de admision en el santuario. En el
centro de la habitacion, bajo una luz difusa, habia un pesado
escritorio. Detras de aquella estructura emergia una vision de palida
fofez enfundada en un frac. Era el gran hombre en persona. Tenia
seis pies y medio de estatura, segun pude juzgar, y su mano
empuinaba un lapicero acostumbrado a la suma de muchos millones.



Creo que me la tendio, murmuré algo, parecio satisfecho de mi
francés. Bon voyage.

"Cuarenta y cinco segundos después me hallaba nuevamente en
la sala de espera acompanado del secretario de expresion
compasiva, quien, lleno de desolacion y simpatia, me hizo firmar
algunos documentos. Segun parece, me comprometia entre otras
cosas a no revelar ninguno de los secretos comerciales. Bueno, no
voy a hacerlo.

"Empecé a sentirme ligeramente a disgusto. No estoy
acostumbrado, ya lo sabéis, a tales ceremonias. Habia algo fatidico
en aquella atmésfera. Era exactamente como si hubiera entrado a
formar parte de una conspiracion, no sé, algo que no era del todo
correcto. Me senti dichoso de poder retirarme. En el cuarto exterior
las dos mujeres seguian tejiendo febrilmente sus estambres de lana
negra. Llegaba gente, y la mas joven de las mujeres se paseaba de
un lado a otro haciéndolos entrar en la sala de espera. La vieja
seguia sentada en el asiento; sus amplias zapatillas reposaban en
un calentador de pies y un gato dormia en su regazo. Llevaba una
cofia blanca y almidonada en la cabeza, tenia una verruga en una
mejilla y unos lentes con montura de plata en el extremo de la nariz.
Me lanzé una mirada por encima de los cristales. La rapida e
indiferente placidez de aquella mirada me perturb6. Dos jovenes con
rostros candidos y alegres eran piloteados por la otra en aquel
momento; y ella lanzé la misma mirada rapida de indiferente
sabiduria. Parecia saberlo todo sobre ellos y también sobre mi. Me
senti invadido por un sentimiento de importancia. La mujer parecia
desalmada y fatidica. Con frecuencia, lejos de alli, he pensado en
aquellas dos mujeres guardando las puertas de la Oscuridad,
tejiendo sus lanas negras como para un pafo mortuorio, la una
introduciendo, introduciendo siempre a los recién llegados en lo
desconocido, la otra escrutando las caras alegres e ingenuas con
sus ojos viejos e impasibles. Ave, viejas hilanderas de lana negra.
Morituri te salutant. No a muchos pudo volver a verlos una segunda
vez, ni siquiera a la mitad.

"Yo debia visitar aun al doctor. 'Se trata sélo de una formalidad',
me aseguro el secretario, con aire de participar en todas mis penas.
Por consiguiente un joven, que llevaba el sombrero caido sobre la



ceja izquierda, supongo que un empleado (debia de haber alli
muchisimos empleados aunque el edificio parecia tan tranquilo
como si fuera una casa en el reino de la muerte), salié de alguna
parte, bajo la escalera y me condujo a otra sala. Era un joven
desaseado, con las mangas de la chaqueta manchadas de tinta, y
su corbata era grande y ondulada debajo de un menton que por su
forma recordaba un zapato viejo. Era muy temprano para visitar al
doctor, asi que propuse ir a beber algo. Entonces mostré que podia
desarrollar una vena de jovialidad. Mientras tomabamos nuestros
vermuts, él glorificaba una y otra vez los negocios de la compaiia, y
entonces le expresé accidentalmente mi sorpresa de que no fuera
alla. En seguida se enfri6 su entusiasmo. 'No soy tan tonto como
parezco, les dijo Platon a sus discipulos', recitd sentenciosamente.
Vacio su vaso de un solo trago y nos levantamos.

"El viejo doctor me tomo el pulso, pensando evidentemente en
alguna otra cosa mientras lo hacia. 'Esta bien, esta bien para ir alla’,
musitd, y con cierta ansiedad me pregunto si le permitia medirme la
cabeza. Bastante sorprendido le dije que si. Entonces sacd un
instrumento parecido a un compas calibrado y tomoé las dimensiones
por detras y delante, de todos lados, apuntando unas cifras con
cuidado. Era un hombre de baja estatura, sin afeitar y con una levita
raida que mas bien parecia una gabardina. Tenia los pies calzados
con zapatillas y me parecid6 desde el primer momento un loco
inofensivo. 'Siempre pido permiso, velando por los intereses de la
ciencia, para medir los craneos de los que parten hacia alla', me
dijo. '¢ Y también cuando vuelven?', pregunté. 'Nunca los vuelvo a
ver', comento, 'ademas, los cambios se producen en el interior, sabe
usted." Se rio como si hubiera dicho alguna broma placentera. 'De
modo que va usted a ir. Debe ser interesante.' Me lanzé una nueva
mirada inquisitiva e hizo una nueva anotacion. 'sHa habido algun
caso de locura en su familia?', preguntdé con un tono casual. Me
senti fastidiado. '¢ También esa pregunta tiene algo que ver con la
ciencia?' 'Es posible', me respondid sin hacer caso de mi irritacion,
'‘a la ciencia le interesa observar los cambios mentales que se
producen en los individuos en aquel sitio, pero..." 'sEs usted
alienista?', lo interrumpi. "Todo médico deberia serlo un poco’,
respondié aquel tipo original con tono imperturbable. 'He formado



una pequefa teoria, que ustedes, sefores, los que van alla, me
deberian ayudar a demostrar. Esta es mi contribucién a los
beneficios que mi pais va a obtener de la posesiéon de aquella
magnifica colonia. La riqueza se la dejo a los demas. Perdone mis
preguntas, pero usted es el primer inglés a quien examino." Me
apresuré a decirle que de ninguna manera era yo un tipico inglés. 'Si
lo fuera, no estaria conversando de esta manera con usted.' 'Lo que
dice es bastante profundo, aunque probablemente equivocado', dijo
riendose. 'Evite usted la irritacidn mas que los rayos solares. Adiods.
¢ Como dicen ustedes, los ingleses? Good-bye. jAh! Good-bye.
Adieu. En el trépico hay que mantener sobre todas las cosas la
calma.' Levanto el indice e hizo la advertencia: '‘Du calme, du calme.
Adieu.’

"Me quedaba todavia algo por hacer, despedirme de mi
excelente tia. La encontré triunfante. Me ofrecié una taza de té. Fue
mi ultima taza de té decente en muchos dias. Y en una habitacién
muy confortable, exactamente como os podéis imaginar el salon de
una dama, tuvimos una larga conversacion junto a la chimenea. En
el curso de sus confidencias, resulté del todo evidente que yo habia
sido presentado a la mujer de un alto funcionario de la compaidia, y
quién sabe ante cuantas personas mas, como una criatura
excepcionalmente dotada, un verdadero hallazgo para la compaiia,
un hombre de los que no se encuentran todos los dias. jCielos! jYo
iba a hacerme cargo de un vapor de dos centavos! De cualquier
manera parecia que yo era considerado como uno de tantos
trabajadores, pero con mayusculas. Algo asi como un emisario de la
luz, como un individuo apenas ligeramente inferior a un apéstol. Una
enorme cantidad de esas tonterias corria en los periodicos y en las
conversaciones de aquella época, y la excelente mujer se habia
visto arrastrada por la corriente. Hablaba de 'liberar a millones de
ignorantes de su horrible destino', hasta que, palabra, me hizo sentir
verdaderamente incomodo. Traté de insinuar que lo que a la
compainia le interesaba era su propio beneficio.

"'Olvidas, querido Charlie, que el trabajador merece también su
recompensa’, dijo ella con brio. Es extraordinario comprobar cuan
lejos de la realidad pueden situarse las mujeres. Viven en un mundo
propio, y nunca ha existido ni podra existir nada semejante. Es



demasiado hermoso; si hubiera que ponerlo en pie se derrumbaria
antes del primer crepusculo. Alguno de esos endemoniados hechos
con que nosotros los hombres nos las hemos tenido que ver desde
el dia de la creacion, surgiria para echarlo todo a rodar.

"Después de eso fui abrazado; mi tia me recomendd que llevara
ropas de franela, me hizo asegurarle que le escribiria con
frecuencia, y al fin pude marcharme. Ya en la calle, y no me explico
por qué, experimenté la extrafia sensacion de ser un impostor. Y lo
mas raro de todo fue que yo, que estaba acostumbrado a largarme a
cualquier parte del mundo en menos de veinticuatro horas, con
menos reflexion de la que la mayor parte de los hombres necesitan
para cruzar una calle, tuve un momento, no diria de duda, pero si de
pausa ante aquel vulgar asunto. La mejor manera de explicarlo es
decir que durante uno o dos segundos senti como si en vez de ir al
centro de un continente estuviera a punto de partir hacia el centro de
la tierra.

"Me embarqué en un barco francés, que se detuvo en todos los
malditos puertos que tienen alla, con el unico propdsito, segun pude
percibir, de desembarcar soldados y empleados aduanales. Yo
observaba la costa. Observar una costa que se desliza ante un
barco equivale a pensar en un enigma. Esta alli ante uno, sonriente,
torva, atractiva, raquitica, insipida o salvaje, muda siempre, con el
aire de murmurar: 'Ven y me descubriras." Aquella costa era casi
informe, como si estuviera en proceso de creacion, sin ningun rasgo
sobresaliente. El borde de una selva colosal, de un verde tan oscuro
que llegaba casi al negro, orlada por el blanco de la resaca, corria
recta como una linea tirada a cordel, lejos, cada vez mas lejos, a lo
largo de un mar azul, cuyo brillo se enturbiaba a momentos por una
niebla baja. Bajo un sol feroz, la tierra parecia resplandecer y
chorrear vapor. Aqui y alla apuntaban algunas manchas grisaceas o
blancuzcas agrupadas en la espuma blanca, con una bandera a
veces ondeando sobre ellas. Instalaciones coloniales que contaban
ya con varios siglos de existencia y que no eran mayores que una
cabeza de alfiler sobre la superficie intacta que se extendia tras
ellas. Navegabamos a lo largo de la costa, nos deteniamos,
desembarcabamos soldados, continuabamos, desembarcabamos
empleados de aduana para recaudar impuestos en algo que parecia



un paramo olvidado por Dios, con una casucha de lamina y un asta
podrida sobre ella; desembarcabamos aun mas soldados, para
cuidar de los empleados de aduana, supongo. Algunos, por lo que oi
decir, se ahogaban en el rompiente, pero, fuera o no cierto, nadie
parecia preocuparse demasiado. Eran arrojados a su destino y
nosotros continuabamos nuestra marcha. La costa parecia ser la
misma cada dia, como si no nos hubiésemos movido; sin embargo,
dejamos atras diversos lugares, centros comerciales con nombres
como Gran Bassam, Little Popo; nombres que parecian pertenecer
a alguna soérdida farsa representada ante un teldon siniestro. Mi
ociosidad de pasajero, mi aislamiento entre todos aquellos hombres
con quienes nada tenia en comun, el mar languido y aceitoso, la
oscuridad uniforme de la costa, parecian mantenerme al margen de
la verdad de las cosas, en el estupor de una penosa e indiferente
desilusion. La voz de la resaca, oida de cuando en cuando, era un
auténtico placer, como las palabras de un hermano. Era algo
natural, que tenia razén de ser y un sentido. De vez en cuando un
barco que venia de la costa nos proporcionaba un momentaneo
contacto con la realidad. Los remeros eran negros. Desde lejos
podia vislumbrarse el blanco de sus ojos. Gritaban y cantaban; sus
cuerpos estaban bafados de sudor; sus caras eran como mascaras
grotescas; pero tenian huesos, musculos, una vitalidad salvaje, una
intensa energia en los movimientos, que era tan natural y verdadera
como el oleaje a lo largo de la costa. No necesitaban excusarse por
estar alli. Contemplarlos servia de consuelo. Durante algun tiempo
pude sentir que pertenecia todavia a un mundo de hechos
naturales, pero esta creencia no duraria demasiado. Algo iba a
encargarse de destruirla. En una ocasion, me acuerdo muy bien,
nos acercamos a un barco de guerra anclado en la costa. No habia
siquiera una cabana, y sin embargo disparaba contra los matorrales.
Segun parece los franceses libraban alli una de sus guerras. Su
ensefa flotaba con la flexibilidad de un trapo desgarrado. Las bocas
de los largos cafones de seis pulgadas sobresalian de la parte
inferior del casco. El oleaje aceitoso y espeso levantaba al barco y lo
volvia a bajar perezosamente, balanceando sus espigados mastiles.
En la vacia inmensidad de la tierra, el cielo y el agua, aquella nave
disparaba contra el continente. jPafl, haria uno de sus pequefios



canones de seis pulgadas; apareceria una pequefa llama y se
extinguiria; se esfumaria una ligera humareda blanca; un pequeno
proyectil silbaria débilmente y nada habria ocurrido. Nada podria
ocurrir. Habia un aire de locura en aquella actividad; su
contemplacion producia una impresion de broma lugubre. Y esa
impresion no desaparecio cuando alguien de a bordo me aseguro
con toda seriedad que alli habia un campamento de aborigenes
(jlos llamaba enemigos!), oculto en algun lugar fuera de nuestra
vista.

"Le entregamos sus cartas (me enteré de que los hombres en
aquel barco solitario morian de fiebre a razén de tres por dia) y
proseguimos nuestra ruta. Hicimos escala en algunos otros lugares
de nombres grotescos, donde la alegre danza de la muerte y el
comercio continuaba desenvolviéndose en una atmdsfera tranquila y
terrenal, como en una catacumba ardiente. A lo largo de aquella
costa informe, bordeada de un rompiente peligroso, como si la
misma naturaleza hubiera tratado de desalentar a los intrusos,
remontamos y descendimos algunos rios, corrientes de muerte en
vida, cuyos bordes se pudrian en el cieno, y cuyas aguas,
espesadas por el limo, invadian los manglares contorsionados que
parecian retorcerse hacia nosotros, en el extremo de su impotente
desesperacion. En ningun lugar nos detuvimos el tiempo suficiente
como para obtener una impresién precisa, pero un sentimiento
general de estupor vago y opresivo se intensifico en mi. Era como
un fatigoso peregrinar en medio de visiones de pesadilla.

"Pasaron mas de treinta dias antes de que viera la boca del gran
rio. Anclamos cerca de la sede del gobierno, pero mi trabajo sélo
comenzaria unas doscientas millas mas adentro. Tan pronto como
pude, llegué a un lugar situado treinta millas arriba.

"Tomé pasaje en un pequeno vapor. El capitan era sueco, y
cuando supo que yo era marino me invitdé a subir al puente. Era un
joven delgado, rubio y lento, con una cabellera y porte desalifiados.
Cuando abandonamos el pequeio y miserable muelle, mened la
cabeza en ademanes despectivos y me preguntd: ';Ha estado
viviendo aqui?' Le dije que si. 'Estos muchachos del gobierno son
un grupo excelente', continu6é hablando el inglés con gran precision
y considerable amargura. 'Es gracioso lo que algunos de ellos



pueden hacer por unos cuantos francos al mes. Me asombra lo que
les ocurre cuando se internan rio arriba.' Le dije que pronto
esperaba verlo con mis propios ojos. 'jVaya!', exclamd. Luego me
dio por un momento la espalda mirando con ojo vigilante la ruta. 'No
esté usted tan seguro. Hace poco recogi a un hombre colgado en el
camino. También era sueco.' ';Se colgd? ;Por qué, en nombre de
Dios?', exclamé. El seguia mirando con preocupacion el rio. ' Quién
puede saberlo? jQuizas estaba harto del sol! jO del pais!

"Al fin se abrié ante nosotros una amplia extension de agua.
Aparecid una punta rocosa, monticulos de tierra levantados en la
orilla, casas sobre una colina, otras con techo metalico, entre las
excavaciones o0 en un declive. Un ruido continuo producido por las
caidas de agua dominaba esa escena de devastacion habitada. Un
grupo de hombres, en su mayoria negros desnudos, se movian
como hormigas. El muelle se proyectaba sobre el rio. Un crepusculo
cegador hundia todo aquello en un resplandor deslumbrante. 'Esa
es la sede de su compaiiia', dijo el sueco, sehalando tres barracas
de madera sobre un talud rocoso. 'Voy a hacer que le suban el
equipaje. ¢ Cuatro bultos, dice usted? Bueno, adios.'

"Pasé junto a un caldero que estaba tirado sobre la hierba, llegué
a un sendero que conducia a la colina. El camino se desviaba ante
las grandes piedras y ante unas vagonetas tiradas boca abajo con
las ruedas al aire. Faltaba una de ellas. Parecia el caparazon de un
animal extrafo. Encontré piezas de maquinaria desmantelada, y una
pila de rieles mohosos. A mi izquierda un macizo de arboles
producia un lugar umbroso, donde algunas cosas oscuras parecian
moverse. Yo pestaneaba; el sendero era escarpado. A la derecha oi
sonar un cuerno y vi correr a un grupo de negros. Una pesada y
sorda detonacion hizo estremecerse la tierra, una bocanada de
humo sali6é de la roca; eso fue todo. Ningun cambio se advirtio en la
superficie de la roca. Estaban construyendo un ferrocarril. Aquella
roca no estaba en su camino; sin embargo aquella voladura sin
objeto era el unico trabajo que se llevaba a cabo.

"Un sonido metalico a mis espaldas me hizo volver la cabeza.
Seis negros avanzaban en fila, ascendiendo con esfuerzo visible el
sendero. Caminaban lentamente, el gesto erguido, balanceando
pequenas canastas llenas de tierra sobre las cabezas. Aquel sonido



se acompasaba con sus pasos. Llevaban trapos negros atados
alrededor de las cabezas y las puntas se movian hacia adelante y
hacia atras como si fueran colas. Podia verles todas las costillas; las
uniones de sus miembros eran como nudos de una cuerda. Cada
uno llevaba atado al cuello un collar de hierro, y estaban atados por
una cadena cuyos eslabones colgaban entre ellos, con un ritmico
sonido. Otro estampido de la roca me hizo pensar de pronto en
aquel barco de guerra que habia visto disparar contra la tierra firme.
Era el mismo tipo de sonido ominoso, pero aquellos hombres no
podian, ni aunque se forzara la imaginacioén, ser llamados enemigos.
Eran considerados como criminales, y la ley ultrajada, como las
bombas que estallaban, les habia llegado del mar cual otro misterio
igualmente incomprensible. Sus pechos delgados jadeaban al
unisono. Se estremecian las aletas violentamente dilatadas de sus
narices. Los ojos contemplaban impavidamente la colina. Pasaron a
seis pulgadas de donde yo estaba sin dirigirme siquiera una mirada,
con la mas completa y mortal indiferencia de salvajes infelices.
Detras de aquella materia prima, un negro amasado, el producto de
las nuevas fuerzas en accion, vagaba con desaliento, llevando en la
mano un fusil. Llevaba una chaqueta de uniforme a la que le faltaba
un botoén, y al ver a un hombre blanco en el camino, se llevo con
toda rapidez el fusil al hombro. Era un acto de simple prudencia; los
hombres blancos eran tan parecidos a cierta distancia que él no
podia decir quién era yo. Se tranquilizé pronto y con una sonrisa Vvil,
y una mirada a sus hombres, parecié hacerme participe de su
confianza exaltada. Después de todo, también yo era una parte de
la gran causa, de aquellos elevados y justos procedimientos.

"En lugar de seguir subiendo, me volvi y bajé a la izquierda. Me
proponia dejar que aquella cuerda de criminales desapareciera de
mi vista antes de que llegara yo a la cima de la colina. Ya sabéis que
no me caracterizo por la delicadeza; he tenido que combatir y sé
defenderme. He tenido que resistir y algunas veces atacar (lo que es
otra forma de resistencia) sin tener en cuenta el valor exacto, en
concordancia con las exigencias del modo de vida que me ha sido
propio. He visto el demonio de la violencia, el demonio de la codicia,
el demonio del deseo ardiente, pero, jpor todas las estrellas!,
aquéllos eran unos demonios fuertes y lozanos de ojos enrojecidos



que cazaban y conducian a los hombres, si, a los hombres, repito.
Pero mientras permanecia de pie en el borde de la colina, presenti
que a la luz deslumbrante del sol de aquel pais me llegaria a
acostumbrar al demonio blando y pretencioso de mirada apagada y
locura rapaz y despiadada. Hasta donde podia llegar su insidia solo
lo iba a descubrir varios meses después y a unas mil millas rio
adentro. Por un instante quedé amedrentado, como si hubiese oido
una advertencia. Al fin, descendi la colina, oblicuamente, hacia la
arboleda que habia visto.

"Evité un gran hoyo artificial que alguien habia abierto en el
declive, cuyo objeto me resultaba imposible adivinar. No se trataba
ni de una cantera ni de una mina de arena. Era simplemente un
hoyo. Podia relacionarse con el filantrépico deseo de proporcionar
alguna ocupacion a los criminales. No lo sé. Después estuve casi a
punto de caer por un estrecho barranco, no mucho mayor que una
cicatriz en el costado de la colina. Descubri que algunos tubos de
drenaje importados para los campamentos de la compaiia habian
sido dejados alli. Todos estaban rotos. Era un destrozo lamentable.
Al final llegué a la arboleda. Me proponia descansar un momento a
su sombra, pero en cuanto llegué tuve la sensacion de haber puesto
el pie en algun tenebroso circulo del infierno. Las cascadas estaban
cerca y el ruido de su caida, precipitandose ininterrumpida, llenaba
la lugubre quietud de aquel bosquecillo (donde no corria el aire, ni
una hoja se movia) con un sonido misterioso, como si la paz rota de
la tierra herida se hubiera vuelto de pronto audible alli.

"Unas figuras negras gemian, inclinadas, tendidas o sentadas
bajo los arboles, apoyadas sobre los troncos, pegadas a la tierra,
parcialmente visibles, parcialmente ocultas por la luz mortecina, en
todas las actitudes de dolor, abandono y desesperacion que es
posible imaginar. Explotd otro barreno en la roca, y a continuacion
senti un ligero temblor de tierra bajo los pies. El trabajo continuaba.
iEl trabajo! Y aquél era el lugar adonde algunos de los
colaboradores se habian retirado para morir.

"Morian lentamente... eso estaba claro. No eran enemigos, no
eran criminales, no eran nada terrenal, s6lo sombras negras de
enfermedad y agotamiento, que yacian confusamente en la tiniebla
verdosa. Traidos de todos los lugares del interior, contratados



legalmente, perdidos en aquel ambiente extraio, alimentados con
una comida que no les resultaba familiar, enfermaban, se volvian
inutiles, y entonces obtenian permiso para arrastrarse y descansar
alli. Aquellas formas moribundas eran libres como el aire, tan tenues
casi como él. Comencé a distinguir el brillo de los ojos bajo los
arboles. Después, bajando la vista, vi una cara cerca de mis manos.
Los huesos negros reposaban extendidos a lo largo, con un hombro
apoyado en el arbol, y los parpados se levantaron lentamente, los
ojos sumidos me miraron, enormes y vacuos, una especie de llama
blanca y ciega en las profundidades de las orbitas. Aquel hombre
era joven al parecer, casi un muchacho, aunque como sabéis con
ellos es dificil calcular la edad. Lo unico que se me ocurrié fue
ofrecerle una de las galletas del vapor del buen sueco que llevaba
en el bolsillo. Los dedos se cerraron lentamente sobre ella y Ia
retuvieron; no hubo otro movimiento ni otra mirada. Llevaba un trozo
de estambre blanco atado alrededor del cuello. ¢ Por qué? ;Donde
lo habia podido obtener? ¢ Era una insignia, un adorno, un amuleto,
un acto propiciatorio? ¢ Habia alguna idea relacionada con él? Aquel
trozo de hilo blanco llegado de mas alla de los mares resultaba de lo
mas extrano en su cuello.

"Junto al mismo arbol estaban sentados otros dos haces de
angulos agudos con las piernas levantadas. Uno, la cabeza apoyada
en las rodillas, sin fijar la vista en nada, miraba al vacio de un modo
irresistible e intolerante; su hermano fantasma reposaba la frente,
como si estuviera vencido por una gran fatiga. Alrededor de ellos
estaban desparramados los demas, en todas las posiciones posibles
de un colapso, como una imagen de una matanza o una peste.
Mientras yo permanecia paralizado por el terror, una de aquellas
criaturas se elevo sobre sus manos y rodillas, y se dirigid hacia el rio
a beber. Bebio, tomando el agua con la mano, luego permanecio
sentado bajo la luz del sol, cruzando las piernas, y después de un
rato dejo caer la cabeza lanuda sobre el esternon.

"No quise perder mas tiempo bajo aquella sombra y me apresuré
a dirigirme al campamento. Cerca de los edilicios encontré a un
hombre vestido con una elegancia tan inesperada que en el primer
momento llegué a creer que era una vision. Vi un cuello alto y
almidonado, pufos blancos, una ligera chaqueta de alpaca,



pantalones impecables, una corbata clara y botas relucientes. No
llevaba sombrero. Los cabellos estaban partidos, cepillados,
aceitados, bajo un parasol a rayas verdes sostenido por una mano
blanca. Era un individuo asombroso; llevaba un portaplumas tras la
oreja.

"Estreché la mano de aquel ser milagroso, y me enteré de que
era el principal contable de la compaiia, y de que toda la
contabilidad se llevaba en ese campamento. Dijo que habia salido
un momento para tomar un poco de aire fresco. Aquella expresion
sono de un modo extraordinariamente raro, con todo lo que sugeria
de una sedentaria vida de oficina. No tendria que mencionar para
nada ahora a aquel individuo, a no ser que fue a sus labios a los que
oi pronunciar por vez primera el nombre de la persona tan
indisolublemente ligada a mis recuerdos de aquella época. Ademas
senti respeto por aquel individuo. Si, respeto por sus cuellos, sus
amplios pufos, su cabello cepillado. Su aspecto era indudablemente
el de un maniqui de peluqueria, pero en la inmensa desmoralizacion
de aquellos territorios, conseguia mantener esa apariencia. Eso era
firmeza. Sus camisas almidonadas y las pecheras enhiestas eran
logros de un caracter firme. Habia vivido alli cerca de tres anos, v,
mas adelante, no pude dejar de preguntarle como lograba ostentar
aquellas prendas. Se sonrojé ligeramente y me respondié con
modestia: 'He logrado adiestrar a una de las nativas del
campamento. Fue dificil. Le disgustaba hacer este trabajo.' Asi que
aquel hombre habia logrado realmente algo. Vivia consagrado a sus
libros, que llevaba con un orden perfecto.

"Todo lo demas que habia en el campamento estaba presidido
por la confusidn; personas, cosas, edificios. Cordones de negros
sucios con los pies aplastados llegaban y volvian a marcharse; una
corriente de productos manufacturados, algodén de desecho,
cuentas de colores, alambres de laton, era enviada a lo mas
profundo de las tinieblas, y a cambio de eso volvian preciosos
cargamentos de marfil.

"Tuve que esperar en el campamento diez dias, una eternidad.
Vivia en una choza dentro del cercado, pero para lograr apartarme
del caos iba a veces a la oficina del contable. Estaba construida con
tablones horizontales y tan mal unidos que, cuando él se inclinaba



sobre su alto escritorio, se veia cruzado desde el cuello hasta los
talones por estrechas franjas de luz solar. No era necesario abrir la
amplia celosia para ver. También alli hacia calor. Unos moscardones
gordos zumbaban endiabladamente y no picaban sino que mordian.
Por lo general me sentaba en el suelo, mientras él, con su aspecto
impecable (llegaba hasta a usar un perfume ligero), encaramado en
su alto asiento, escribia, anotaba. A veces se levantaba para hacer
ejercicio. Cuando colocaron en su oficina un catre con un enfermo
(un invalido llegado del interior), se mostré moderadamente irritado.
'Los quejidos de este enfermo’, dijo, 'distraen mi atencion. Sin
concentracion es extremadamente facil cometer errores en este
clima.'

"Un dia comentd, sin levantar la cabeza: 'En el interior se
encontrara usted con el sefior Kurtz." Cuando le pregunté quién era
el sefior Kurtz, me respondié que era un agente de primera clase, y
viendo mi desencanto ante esa informacion, afadid lentamente,
dejando la pluma: 'Es una persona notable.'" Preguntas posteriores
me hicieron saber que el sefior Kurtz estaba por el momento a cargo
de una estacion comercial muy importante en el verdadero pais del
marfil, en el corazon mismo, y que enviaba tanto marfil como todos
los demas agentes juntos.

"Empezd a escribir de nuevo. El enfermo estaba demasiado
grave para quejarse. Las moscas zumbaban en medio del silencio.

"De pronto se oydé un murmullo creciente de voces y fuertes
pisadas. Habia llegado una caravana. Un rumor de sonidos extrafos
penetrd desde el otro lado de los tablones. Todo el mundo hablaba a
la vez, y en medio del alboroto se dejo oir la voz quejumbrosa del
agente jefe 'renunciando a todo' por vigésima vez en ese dia... El
contable se levantdé lentamente. 'jJQué horroroso estrépito!', dijo.
Cruzé la habitacion con paso lento para ver al hombre enfermo y
volviéndose afadio: 'Ya no oye' 'jCémo! ;Ha muerto?', le pregunté,
sobresaltado. 'No, aun no', me respondié con calma. Luego,
aludiendo con un movimiento de cabeza al tumulto que se oia en el
patio del campamento, anadio: 'Cuando se tienen que hacer las
cuentas correctamente, uno llega a odiar a estos salvajes, a odiarlos
mortalmente.' Permanecié pensativo por un momento. 'Cuando vea
al sefnor Kurtz', continud, 'digale de mi parte que todo esta aqui’,



sefnald al escritorio, 'registrado satisfactoriamente. No me gusta
escribirle... con los mensajeros que tenemos nunca se sabe quién
va a recibir la carta... en esa Estacion Central." Me mir6 fijamente
con ojos afectuosos: 'Oh, él llegara muy lejos, muy lejos. Pronto
sera alguien en la administracion. Alla arriba, en el Consejo de
Europa, sabe usted... quieren que lo sea.’

"Volvié a sumirse en su labor. Afuera el ruido habia cesado, vy, al
salir, me detuve en la puerta. En medio del revoloteo de las moscas,
el agente que volvia a casa estaba tendido ardiente e insensible; el
otro, reclinado sobre sus libros, hacia perfectos registros de
transacciones perfectamente correctas; y cincuenta pies mas abajo
de la puerta podia ver las inmoviles fronteras del foso de la muerte.

"Al dia siguiente abandoné por fin el campamento, con una
caravana de sesenta hombres, para recorrer un tramo de doscientas
millas.

"No es necesario que os cuente lo que fue aquello. Veredas,
veredas por todas partes. Una amplia red de veredas que se
extendia por el jardin vacio, a lo largo de amplias praderas,
praderas quemadas, a través de la selva, subiendo y bajando
profundos barrancos, subiendo y bajando colinas pedregosas
asoladas por el calor. Y una soledad absoluta. Nadie. Ni siquiera
una cabana. La poblacion habia desaparecido mucho tiempo atras.
Bueno, si una multitud de negros misteriosos, armados con toda
clase de armas temibles, emprendiera de pronto el camino de Deal
a Gravesend con cargadores a ambos lados soportando pesados
fardos, imagino que todas las granjas y casas de los alrededores
pronto quedarian vacias. Sélo que en aquellos lugares también las
habitaciones habian desaparecido. De cualquier modo, pasé aun
por algunas aldeas abandonadas. Hay algo patéticamente pueril en
las ruinas cubiertas de maleza. Dia tras dia, el continuo paso
arrastrado de sesenta pares de pies desnudos junto a mi, cada par
cargado con un bulto de sesenta libras. Acampar, cocinar, dormir,
levantar el campamento, emprender nuevamente la marcha. De
cuando en cuando un hombre muerto tirado en medio de los altos
yerbajos a un lado del sendero, con una cantimplora vacia y un
largo palo junto a él. A su alrededor, y encima de él, un profundo
silencio. Tal vez en una noche tranquila, el redoble de tambores



lejanos, apagandose y aumentando, un redoble amplio y languido;
un sonido fantastico, conmovedor, sugestivo y salvaje que
expresaba tal vez un sentimiento tan profundo como el sonido de las
campanas en un pais cristiano. En una ocasion un hombre blanco
con un uniforme desabrochado, acampado junto al sendero con una
escolta armada de macilentos zanzibares, muy hospitalario y festivo,
por no decir ebrio, se encargaba, segun nos dijo, de la conservacién
del camino. No puedo decir que yo haya visto ningun camino, ni
ninguna obra de conservacion, a menos que el cuerpo de un negro
de mediana edad con un balazo en la frente con el que tropecé tres
millas mas adelante pudiera considerarse como tal. Yo iba también
con un compafnero blanco, no era mal sujeto, pero demasiado
grueso y con la exasperante costumbre de fatigarse en las calurosas
pendientes de las colinas, a varias millas del mas minimo fragmento
de sombra y agua. Es un fastidio, sabéis, llevar la propia chaqueta
sobre la cabeza de otro hombre como si fuera un parasol mientras
recobraba el sentido. No pude contenerme y en una ocasion le
pregunté por qué habia ido a parar a aquellos lugares. Para hacer
dinero, por supuesto. '¢Para qué otra cosa cree usted?', me dijo
desdefiosamente. Después tuvo fiebre y hubo que llevarlo en una
hamaca colgada de un palo. Como pesaba ciento veinte kilos, tuve
dificultades sin fin con los cargadores. Ellos protestaban,
amenazaban con escapar, desaparecer por la noche con la carga...
era casi motin. Una noche lancé un discurso en inglés ayudandome
de gestos, ninguno de los cuales pasé inadvertido por los sesenta
pares de ojos que tenia frente a mi, y a la mafiana siguiente hice
que la hamaca marchara delante de nosotros. Una hora mas tarde
todo el asunto fracasaba en medio de unos matorrales... el hombre,
la hamaca, quejidos, cobertores, un horror. El pesado palo le habia
desollado la nariz. Yo estaba dispuesto a matar a alguien, pero no
habia cerca de nosotros ni la sombra de un cargador. Me acordé de
las palabras del viejo médico: 'A la ciencia le interesa observar los
cambios mentales que se producen en los individuos en aquel sitio.’
Senti que me comnzaba a convertir en algo cientificamente
interesante. Sin embargo, todo esto no tiene importancia. Al
decimoquinto dia volvi a ver nuevamente el gran rio, y llegué con
dificultad a la Estacion Central. Estaba situada en un remanso,



rodeada de maleza y de bosque, con una cerca de barro maloliente
a un lado y a los otros tres una valla absurda de juncos. Una brecha
descuidada era la unica entrada. Una primera ojeada al lugar
bastaba para comprender que era el diablo el autor de aquel
espectaculo. Algunos hombres blancos con palos largos en las
manos surgieron desganadamente entre los edificios, se acercaron
para echarme una ojeada y volvieron a desaparecer en alguna
parte. Uno de ellos, un muchacho de bigote negro, robusto e
impetuoso, me informd con gran volubilidad y muchas digresiones,
cuando le dije quién era, que mi vapor se hallaba en el fondo del rio.
Me quedé estupefacto. 4 Qué, cdmo, por qué? jOh!, no habia de qué
preocuparse. El director en persona se encontraba alli. Todo estaba
en orden. 'jSe portaron espléndidamente! jEspléndidamente! Debe
usted ir a ver en seguida al director general. Lo esta esperando’, me
dijo con cierta agitacion.

"No comprendi de inmediato la verdadera significacion de aquel
naufragio. Me parece que la comprendo ahora, pero tampoco estoy
seguro... al menos no del todo. Lo cierto es que cuando pienso en
ello todo el asunto me parece demasiado estupido, y sin embargo
natural. De todos modos... Bueno, en aquel momento se me
presentaba como una maldicion. El vapor habia naufragado. Habia
partido hacia dos dias con subita premura por remontar el rio, con el
director a bordo, confiando la nave a un piloto voluntario, y antes de
que hubiera navegado tres horas habia encallado en unas rocas, y
se habia hundido junto a un banco de arena. Me pregunté qué
tendria que hacer yo en ese lugar, ahora que el barco se habia
hundido. Para decirlo brevemente, mi mision consistio en rescatar el
barco del rio. Tuve que ponerme a la obra al dia siguiente. Eso, y
las reparaciones, cuando logré llevar todas las piezas a la estacion,
consumio varios meses.

"Mi primera entrevista con el director fue curiosa. No me invité a
sentarme, a pesar de que yo habia caminado unas veinte millas
aquella manana. El rostro, los modales y la voz eran vulgares. Era
de mediana estatura y complexion fuerte. Sus ojos, de un azul
normal, resultaban quiza notablemente frios, seguramente podia
hacer caer sobre alguien una mirada tan cortante y pesada como un
hacha. Pero incluso en aquellos instantes, el resto de su persona



parecia desmentir tal intencidon. Por otra parte, la expresion de sus
labios era indefinible, furtiva, como una sonrisa que no fuera una
sonrisa. Recuerdo muy bien el gesto, pero no logro explicarlo. Era
una sonrisa inconsciente, aunque después dijo algo que la
intensificd por un instante. Asomaba al final de sus frases, como un
sello aplicado a las palabras mas anodinas para darles una
significacién especial, un sentido completamente inescrutable. Era
un comerciante comun empleado en aquellos lugares desde su
juventud, eso es todo. Era obedecido, a pesar de que no inspiraba
amor ni odio, ni siquiera respeto. Producia una sensacion de
inquietud. jEso era! Inquietud. No una desconfianza definida, sdlo
inquietud, nada mas. Y no podéis figuraros cuan efectiva puede ser
tal... tal... facultad. Carecia de talento organizador, de iniciativa,
hasta de sentido del orden. Eso era evidente por el deplorable
estado que presentaba la estacion. No tenia cultura, ni inteligencia.
¢, Como habia logrado ocupar tal puesto? Tal vez por la Unica razén
de que nunca enfermaba. Habia servido alli tres periodos de tres
anos... Una salud triunfante en medio de la derrota general de los
organismos constituye por si misma una especie de poder. Cuando
iba a su pais con licencia se entregaba a un desenfreno en gran
escala, pomposamente. Marinero en tierra, aunque con la diferencia
de que lo era solo en lo exterior. Eso se podia deducir por la
conversacion general. No era capaz de crear nada, mantenia sélo la
rutina, eso era todo. Pero era genial. Era genial por aquella pequena
cosa que era imposible deducir en él. Nunca le descubrié a nadie
ese secreto. Es posible que en su interior no hubiera nada. Esta
sospecha lo hacia a uno reflexionar, porque en el exterior no habia
ningun signo. En una ocasidbn en que varias enfermedades
tropicales hablan reducido al lecho a casi todos los 'agentes' de la
estacion, se le oyo decir: 'Los hombres que vienen aqui deberian
carecer de entranas.' Sellé la frase con aquella sonrisa que lo
caracterizaba, como si fuera la puerta que se abria a la oscuridad
que él mantenia oculta. Uno creia ver algo... pero el sello estaba
encima. Cuando en las comidas se hastio de las frecuentes
querellas entre los blancos por la prioridad en los puestos, mando
hacer una inmensa mesa redonda para la que hubo que construir
una casa especial. Era el comedor de la estacion. El lugar donde él



se sentaba era el primer puesto, los demas no tenian importancia.
Uno sentia que aquélla era su conviccion inalterable. No era cortés
ni descortés. Permanecia tranquilo. Permitia que su 'muchacho’, un
joven negro de la costa, sobrealimentado, tratara a los blancos, bajo
SuUs propios 0jos, con una insolencia provocativa.

"En cuanto me vio comenzo a hablar. Yo habia estado
demasiado tiempo en camino. El no podia esperar. Habia tenido que
partir sin mi. Habia que revisar las estaciones del interior. Habian
sido tantas las dilaciones en los ultimos tiempos que ya no sabia
quién habia muerto y quién seguia con vida, como andaban las
cosas, etcétera. No prestd ninguna atencién a mis explicaciones, v,
mientras jugaba con una barra de lacre, repitio varias veces que la
situacion era muy grave, muy grave. Corrian rumores de que una
estacion importante tenia dificultades y de que su jefe, el sefior
Kurtz, se encontraba enfermo. Esperaba que no fuera verdad. El
sefor Kurtz era... Yo me sentia cansado e irritado. jA la horca con el
tal Kurtz!, pensaba. Lo interrumpi diciéndole que ya en la costa
habia oido hablar del sefior Kurtz. 'jAh! jDe modo que se habla de él
alla abajo!', murmurd. Luego continué su discurso, asegurandome
que el senor Kurtz era el mejor agente con que contaba, un hombre
excepcional, de la mayor importancia para la compania; por
consiguiente yo debia tratar de comprender su ansiedad. Se
hallaba, segun decia, 'muy, muy intranquilo’. Lo cierto era que se
agitaba sobre la silla y exclamaba: 'jAh, el sefor Kurtz!' En ese
momento rompid la barra de lacre y parecié confundirse ante el
accidente. Después quiso saber cuanto tiempo me llevaria rehacer
el barco. Volvi a interrumpirlo. Estaba hambriento, sabéis, y seguia
de pie, por lo que comencé a sentirme como un salvaje. ';,Cémo
puedo afirmar nada?', le dije. 'No he visto aun el barco.
Seguramente se necesitaran varios meses.' La conversacion me
parecia de lo mas futil. '¢Varios meses?', dijo. 'Bueno, pongamos
tres meses antes de que podamos salir. Habra que hacerlo en ese
tiempo.' Sali de su cabana (vivia solo en una cabafa de barro con
una especie de terraza) murmurando para mis adentros la opinidn
que me habia merecido. Era un idiota charlatan. Mas tarde tuve que
modificar esta opinion, cuando comprobé para mi asombro la



extraordinaria exactitud con que habia senalado el tiempo necesario
para la obra.

"Me puse a trabajar al dia siguiente, dando, por decirlo asi, la
espalda a la estacion. Solo de ese modo me parecia que podia
mantener el control sobre los hechos redentores de la vida. Sin
embargo, algunas veces habia que mirar alrededor; veia entonces la
estacion y aquellos hombres que caminaban sin objeto por el patio
bajo los rayos del sol. En algunas ocasiones me pregunté qué podia
significar aquello. Caminaban de un lado a otro con sus absurdos
palos en la mano, como una multitud de peregrinos embrujados en
el interior de una cerca podrida. La palabra marfil permanecia en el
aire, en los murmullos, en los suspiros. Me imagino que hasta en
sus oraciones. Un tinte de imbécil rapacidad coloreaba todo aquello,
como si fuera la emanacion de un cadaver. jPor Jupiter! Nunca en
mi vida he visto nada tan irreal. Y en el exterior, la silenciosa
soledad que rodeaba ese claro en la tierra me impresionaba como
algo grande e invencible, como el mal o la verdad, que esperaban
pacientemente la desaparicion de aquella fantastica invasion.

"iOh, qué meses aquellos! Bueno, no importa. Ocurrieron varias
cosas. Una noche una choza llena de percal, algodon estampado,
abalorios y no sé qué mas, se inflamdé en una llamarada tan
repentina que se podia creer que la tierra se habia abierto para
permitir que un fuego vengador consumiera toda aquella basura. Yo
estaba fumando mi pipa tranquilamente al lado de mi vapor
desmantelado, y vi correr a todo el mundo con los brazos en alto
ante el resplandor, cuando el robusto hombre de los bigotes llego al
rio con un cubo en la mano y me asegurd que todos 'se portaban
espléndidamente, espléndidamente’. Llend el cubo de agua y se
largd de nuevo a toda prisa. Pude ver que habia un agujero en el
fondo del cubo.

"Caminé rio arriba. Sin prisa. Mirad, aquello habia ardido como si
fuera una caja de cerillas. Desde el primer momento no habia tenido
remedio. La llama habia saltado a lo alto, haciendo retroceder a todo
el mundo, y después de consumirlo todo se habia apagado. La
cabana no era mas que un monton de ascuas y cenizas candentes.
Un negro era azotado cerca del lugar. Se decia que de alguna
manera habia provocado el incendio; fuera cierto o no, gritaba



horriblemente. Volvi a verlo dias después, sentado a la sombra de
un arbol; parecia muy enfermo, trataba de recuperarse; mas tarde
se levantd y se marcho, y la selva muda volvid a recibirlo en su
seno. Mientras me acercaba al calor vivo desde la oscuridad, me
encontré a la espalda de dos hombres que hablaban entre si. Oi que
pronunciaban el nombre de Kurtz y que uno le decia al otro:
'Deberias aprovechar este incidente desgraciado." Uno de los
hombres era el director. Le deseé buenas noches. ' Ha visto usted
algo parecido? Es increible', dijo y se marchd. El otro hombre
permanecio en el lugar. Era un agente de primera categoria, joven,
de aspecto distinguido, un poco reservado, con una pequefia barba
bifurcada y nariz aguilefia. Se mantenia al margen de los demas
agentes, y éstos a su vez decian que era un espia al servicio del
director. En lo que a mi respecta, no habia cambiado nunca una
palabra con él. Comenzamos a conversar y sin darnos cuenta nos
fuimos alejando de las ruinas humeantes. Después me invitd a
acompanarlo a su cuarto, que estaba en el edificio principal de la
estacion. Encendié una cerilla, y pude advertir que aquel joven
aristécrata no solo tenia un tocador montado en plata sino una vela
entera, toda suya. Se suponia que el director era el unico hombre
que tenia derecho a las velas. Las paredes de barro estaban
cubiertas con tapices indigenas; una coleccion de lanzas, azagayas,
escudos, cuchillos, colgaba de ellas como trofeos. Segun me habian
informado, el trabajo confiado a aquel individuo era la fabricacion de
ladrillos, pero en toda la estacidon no habia un solo pedazo de
ladrillo, y habia tenido que permanecer alli desde hacia mas de un
ano, esperando. Al parecer no podia construir ladrillos sin un
material, no sé qué era, tal vez paja. Fuera lo que fuese, alli no se
conseguia, y como no era probable que lo enviaran de Europa, no
resultaba nada claro comprender qué esperaba. Un acto de creacion
especial, tal vez. De un modo u otro todos esperaban, todos (bueno,
los dieciséis o veinte peregrinos) esperaban que algo ocurriera; y les
doy mi palabra de que aquella espera no parecia nada
desagradable, dada la manera en que la aceptaban, aunque lo unico
que parecian recibir eran enfermedades, de eso podia darme
cuenta. Pasaban el tiempo murmurando e intrigando unos contra
otros de un modo completamente absurdo. En aquella estacion se



respiraba un aire de conspiracion, que, por supuesto, no se resolvia
en nada. Era tan irreal como todo lo demas, como las pretensiones
filantropicas de la empresa, como sus conversaciones, como Ssu
gobierno, como las muestras de su trabajo. El unico sentimiento real
era el deseo de ser destinado a un puesto comercial donde poder
recoger el marfil y obtener el porcentaje estipulado. Intrigaban,
calumniaban y se detestaban sdlo por eso, pero en cuanto a mover
aunque fuese el dedo menique, oh, no. jCielos santos!, hay algo
después de todo en el mundo que permite que un hombre robe un
caballo mientras que otro ni siquiera puede mirar un ronzal. Robar
un caballo directamente, pase. Quien lo hace tal vez pueda
montarlo. Pero hay una manera de mirar un ronzal que incitaria al
piadoso de los santos a dar un puntapié.

"Yo no tenia idea de por qué aquel hombre deseaba mostrarse
sociable conmigo, pero mientras conversabamos me parecio de
pronto que aquel individuo trataba de llegar a algo, a un hecho real,
y que me interrogaba. Aludia constantemente a Europa, a las
personas que suponia que yo conocia alli, dirigiendome preguntas
insinuantes sobre mis relaciones en la ciudad sepulcral. Sus ojos
pequenos brillaban como discos de mica, llenos de curiosidad,
aunque procuraba conservar algo de su altivez. Al principio su
actitud me sorprendio, pero muy pronto comencé a sentir una
intensa curiosidad por saber qué se proponia obtener de mi. Me era
imposible imaginar qué podia despertar su interés. Era gracioso ver
como luchaba en el vacio, porque lo cierto es que mi cuerpo estaba
lleno sblo de escalofrios y en mi cabeza no habia otra cosa fuera de
aquel condenado asunto del vapor hundido. Era evidente que me
consideraba como un desvergonzado prevaricador. Al final se
enfadd y, para disimular un movimiento de furia y disgusto, bostezo.
Me levanté. Entonces pude ver un pequefio cuadro al 6leo en un
marco, representando a una mujer envuelta en telas y con los ojos
vendados, que llevaba en la mano una antorcha encendida. El fondo
era sombrio, casi negro. La mujer permanecia inmovil y el efecto de
la luz de la antorcha en su rostro era siniestro.

"Eso me retuvo, y él permanecié de pie por educacion,
sosteniendo una botella vacia de champana (para usos medicinales)
con la vela colocada encima. A mi pregunta, respondié que el sefior



Kurtz lo habia pintado, en esa misma estacion, hacia poco mas de
un afo, mientras esperaba un medio de trasladarse a su estacion
comercial. 'Digame, por favor', le pedi, ', quién es ese sefor Kurtz?'

"El jefe de la estacion interior', respondié con sequedad, mirando
hacia otro lado. 'Muchas gracias’, le dije riendo, 'y usted es el
fabricante de ladrillos de la Estacidn Central. Eso todo el mundo lo
sabe.' Por un momento permanecio callado. 'Es un prodigio', dijo al
fin. 'Es un emisario de la piedad, la ciencia y el progreso, y solo el
diablo sabe de qué mas. Nosotros necesitamos', comenzo de pronto
a declamar, 'para realizar la causa que Europa nos ha confiado, por
asi decirlo, inteligencias superiores, gran simpatia, unidad de
propositos.' '¢Quién ha dicho eso?', pregunté. 'Muchos de ellos',
respondio. 'Algunos hasta lo escriben; y de pronto llegdé aqui €/, un
ser especial, como debe usted saber.' ';Por qué debo saberlo?', lo
interrumpi, realmente sorprendido. El no me prestd ninguna
atencion. 'Si, hoy dia es el jefe de la mejor estacion, el aino proximo
sera asistente en la direcciéon, dos afilos mas y... pero me atreveria a
decir que usted sabe en qué va a convertirse dentro de un par de
afnos. Usted forma parte del nuevo equipo... el equipo de la virtud.
La misma persona que lo envid a él lo ha recomendado muy
especialmente a usted. Oh, no diga que no. Yo tengo mis propios
0jos, solo en ellos confio." La luz se hizo en mi. Las poderosas
amistades de mi tia estaban produciendo un efecto inesperado en
aquel joven. Estuve a punto de soltar una carcajada. ' Lee usted la
correspondencia confidencial de la compaiia?', le pregunté. No
pudo decir una palabra. Me resultd muy divertido. 'Cuando el sefor
Kurtz', continué severamente, 'sea director general, no va usted a
tener oportunidad de hacerlo.'

"Apago la vela de pronto y salimos. La luna se habia levantado.
Algunas figuras negras vagaban alrededor, echando agua sobre los
escombros de los que salia un sonido silbante. El vapor ascendia a
la luz de la luna, el negro golpeado gemia en alguna parte. 'jQué
escandalo hace ese animal!', dijo el hombre infatigable de los
bigotes, quien de pronto aparecio a nuestro lado. 'De algo le servira.
Transgresion... castigo... jplaf! Sin piedad, sin piedad. Es la unica
manera. Eso prevendra cualquier otro incendio en el futuro. Le
acabo de decir al director... 'Se fij6 en mi acompafiante e



inmediatamente parecié perder la energia: '; Todavia levantado?’,
dijo con una especie de afecto servil. '‘Bueno, es natural. Peligro...
agitacion’, y se desvanecio. Llegué hasta la orilla del rio y el otro me
acompafo. Oi un chirriante murmullo: '{Monton de inutiles, seguid!
Podia ver a los peregrinos en grupitos, gesticulando, discutiendo.
Algunos tenian todavia los palos en la mano. Yo creo que llegaban a
acostarse con aquellos palos. Del otro lado de la empalizada la
selva se erguia espectral a la luz de la luna, y a través del incierto
movimiento, a través de los débiles ruidos de aquel lamentable
patio, el silencio de la tierra se introducia en el corazon de todos...
su misterio, su grandeza, la asombrosa realidad de su vida oculta. El
negro castigado se lamentaba débilmente en algun lugar cercano, y
luego emitid un doloroso suspiro que hizo que mis pasos tomaran
otra direccién. Senti que una mano se introducia bajo mi brazo. 'Mi
querido amigo', dijo el tipo, 'no quiero que me malinterprete,
especialmente usted, que vera al sefior Kurtz mucho antes de que
yo pueda tener ese placer. No quisiera que se fuera a formar una
idea falsa de mi disposicion...'

"Dejé continuar a aquel Mefistofeles de pacotilla; me parecié que
de haber querido hubiera podido traspasarlo con mi indice y no
habria encontrado sino un poco de suciedad blanduzca en su
interior. Se habia propuesto, sabéis, ser ayudante del director, y la
llegada posible de aquel Kurtz lo habia sobresaltado tanto como al
mismo director general. Hablaba precipitadamente y yo no traté de
detenerlo. Apoyé la espalda sobre los restos del vapor, colocado en
la orilla, como el esqueleto de algun gran animal fluvial. El olor del
cieno, del cieno primigenio, jpor Jupiter!, estaba en mis narices, la
inmovilidad de aquella selva estaba ante mis ojos; habia manchas
brillantes en la negra ensenada. La luna extendia sobre todas las
cosas una fina capa de plata, sobre la fresca hierba, sobre el muro
de vegetacidon que se elevaba a una altura mayor que el muro de un
templo, sobre el gran rio, que resplandecia mientras corria
anchurosamente sin un murmullo. Todo aquello era grandioso,
esperanzador, mudo, mientras aquel hombre charlaba banalmente
sobre si mismo. Me pregunté si la quietud del rostro de aquella
inmensidad que nos contemplaba a ambos significaba un buen
presagio o una amenaza. ;Qué éramos nosotros, extraviados en



aquel lugar? ;Podiamos dominar aquella cosa muda, o seria ella la
gque nos manejaria a nosotros? Percibi cuan grande, cuan
inmensamente grande era aquella cosa que no podia hablar, y que
tal vez también fuera sorda. ;Qué habia alli? Sabia que parte del
marfil llegaba de alli y habia oido decir que el sefior Kurtz estaba
alli. Habia oido ya bastante. jDios es testigo! Pero sin embargo
aquello no producia en mi ninguna imagen; igual que si me
hubiesen dicho que un angel o un demonio vivian alli. Creia en
aquello de la misma manera en que cualquiera de vosotros podria
creer que existen habitantes en el planeta Marte. Conoci una vez a
un fabricante de velas escocés que estaba convencido, firmemente
convencido, de que habia habitantes en Marte. Si se le interrogaba
sobre la idea que tenia sobre su aspecto y su comportamiento,
adoptaba una expresion timida y murmuraba algo sobre que
‘andaban a cuatro patas'. Si alguien sonreia, aquel hombre, aunque
pasaba de los sesenta, era capaz de desafiar al burlén a duelo. Yo
no hubiera llegado tan lejos como a batirme por Kurtz, pero por
causa suya estuve casi a punto de mentir. Vosotros sabéis que odio,
detesto, me resulta intolerable la mentira, no porque sea mas recto
que los demas, sino porque sencillamente me espanta. Hay un tinte
de muerte, un sabor de mortalidad en la mentira que es
exactamente lo que mas odio y detesto en el mundo, lo que quiero
olvidar. Me hace sentir desgraciado y enfermo, como la mordedura
de algo corrupto. Es cuestion de temperamento, me imagino. Pues
bien, estuve cerca de eso al dejar que aquel joven estupido creyera
lo que le viniera en gana sobre mi influencia en Europa. Por un
momento me senti tan lleno de pretensiones como el resto de
aquellos embrujados peregrinos. Sélo porque tenia la idea de que
eso de algun modo iba a resultarle util a aquel sefior Kurtz a quien
hasta el momento no habia visto... ya entendéis. Para mi era
apenas un nombre. Y en el nombre me era tan imposible ver a la
persona como lo debe ser para vosotros. ;Lo veis? ¢;Veis la
historia? ;Veis algo? Me parece que estoy tratando de contar un
suefo... que estoy haciendo un vano esfuerzo, porque el relato de
un sueno no puede transmitir la sensacidén que produce esa mezcla
de absurdo, de sorpresa y aturdimiento en un rumor de revuelta y



rechazo, esa nocion de ser capturados por lo increible que es la
misma esencia de los suefos."

Marlow permanecié un rato en silencio.

—... No, es imposible; es imposible comunicar la sensacion de
vida de una época determinada de la propia existencia, lo que
constituye su verdad, su sentido, su sutil y penetrante esencia. Es
imposible. Vivimos como soflamos... solos.

Volvié a hacer otra pausa como reflexionando. Después afadio:

—Por supuesto, en esto vosotros podréis ver mas de lo que yo
podia ver entonces. Me veis a mi, a quien conocéis...

La oscuridad era tan profunda que nosotros, sus oyentes,
apenas podiamos vernos unos a otros. Hacia ya largo rato que él,
sentado aparte, no era para nosotros mas que una voz. Nadie decia
una palabra. Los otros podian haberse dormido, pero yo estaba
despierto. Escuchaba, escuchaba aguardando la sentencia, la
palabra que pudiera servirme de pista en la débil angustia que me
inspiraba aquel relato que parecia formularse por si mismo, sin
necesidad de labios humanos, en el aire pesado y nocturno de aquel
rio.

—Si, lo dejé continuar —volvié a decir de nuevo Marlow— y que
pensara lo que le diera la gana sobre los poderes que existian
detras de mi. jLo hice! ;Y detras de mi no habia nada! No habia
nada salvo aquel condenado, viejo y maltrecho vapor sobre el que
me apoyaba, mientras él hablaba fluidamente de la necesidad que
tenia cada hombre de progresar. "Cuando alguien llega aqui, usted
lo sabe, no es para contemplar la luna", me dijo. El sefior Kurtz era
un "genio universal", pero hasta un genio encontraria mas facil
trabajar con "instrumentos adecuados y hombres inteligentes". El no
fabricaba ladrillos. ¢Por qué? Bueno, habia una imposibilidad
material que lo impedia, como yo muy bien sabia, y si trabajaba
como secretario del director era porque ningun hombre inteligente
puede rechazar absurdamente la confianza que en él depositan sus
superiores. ;Me daba yo cuenta? Si, me daba cuenta. ;Qué mas
queria yo? Lo que realmente queria eran remaches, jcielo santo!,
iremaches!, para poder continuar el trabajo y tapar aquel agujero.
Remaches. En la costa habia cajas llenas de ellos, cajas
amontonadas, rajadas, herrumbrosas. En aquella estacion de la



colina uno tropezaba con un remache desprendido a cada paso que
daba. Algunos habian rodado hasta el bosque de la muerte. Uno
podia llenarse los bolsillos de remaches solo con molestarse en
recogerlos; y en cambio donde eran necesarios no se encontraba
uno solo. Teniamos chapas que nos podian servir, pero nada con
qué poder ajustarlas. Cada semana el mensajero, un negro solo,
con un saco de cartas al hombro, dejaba la estacidén para dirigirse a
la costa. Y varias veces a la semana una caravana llegaba de la
costa con productos comerciales, percal horriblemente tefiido que
daba escalofrios de sélo mirar, cuentas de cristal de las que podia
comprarse un cuarto de galén por un penique, pafuelos de algodon
estrafalariamente estampados. Y nunca remaches. Tres negros
hubieran podido transportar todo lo necesario para poner a flote
aquel vapor.

"Se estaba poniendo confidencial, pero me imagino que al no
encontrar ninguna respuesta de mi parte debi6é haberse exasperado,
ya que considerd necesario informarme que no temia a Dios ni al
diablo, y mucho menos a los hombres. Le dije que podia darme
perfecta cuenta, pero que lo que yo necesitaba era una determinada
cantidad de remaches... y que en realidad lo que el sefior Kurtz
hubiera pedido, si estuviese informado de esa situacion, habrian
sido los remaches. Y él enviaba cartas a la costa cada semana... 'Mi
querido sefior' gritd, 'yo escribo lo que me dictan." Segui pidiendo
remaches. Un hombre inteligente tiene medios para obtenerlos.
Cambié de modales. De pronto adoptd un tono frio y comenzé a
hablar de un hipopétamo. Me pregunté si cuando dormia a bordo
(permanecia alli noche y dia), no tenia yo molestias. Un viejo
hipopétamo tenia la mala costumbre de salir de noche a la orilla y
errar por los terrenos de la estacion. Los peregrinos solian salir en
peloton y descargar sus rifles sobre él. Algunos velaban toda la
noche esperandole. Sin embargo habia sido una energia
desperdiciada. 'Ese animal tiene una vida encantada, y eso solo se
puede decir de las bestias de este pais. Ningun hombre, ;me
entiende usted?, ningun hombre tiene aqui el mismo privilegio', dijo.
Permaneciéo un momento a la luz de la luna con su delicada nariz
aguilefia un poco ladeada, y los ojos de mica brillantes, sin
pestanear. Después se despidid secamente y se retir6 a grandes



zancadas. Me di cuenta de que estaba turbado y enormemente
confuso, lo que me hizo alentar mayores esperanzas de las que
habia abrigado en los dias anteriores. Me servia de consuelo
apartar a aquel tipo para volver a mi influyente amigo, el roto,
torcido, arruinado, desfondado barco de vapor. Subi a bordo. Cruijié
bajo mis pies como una lata de bizcochos Hunley Palmer vacia que
hubiera recibido un puntapié en un escalon. No era sélido, mucho
menos bonito, pero habia invertido en él demasiado trabajo como
para no quererlo. Ningun amigo influyente me hubiera servido mejor.
Me habia dado la oportunidad de moverme un poco y descubrir lo
que podia hacer. No, no me gusta el trabajo. Prefiero ser perezoso y
pensar en las bellas cosas que pueden hacerse. No me gusta el
trabajo, a ningun hombre le gusta, pero me gusta lo que hay en el
trabajo, la ocasion de encontrarse a si mismo. La propia realidad,
eso que solo uno conoce y no los demas, que ningun otro hombre
puede conocer. Ellos so6lo pueden ver el espectaculo, y nunca
pueden decir lo que realmente significa.

"No me sorprendio ver a una persona sentada en la cubierta, con
las piernas colgantes sobre el barro. Mirad, mis relaciones eran
buenas con los pocos mecanicos que habia en la estacion, y a los
que los otros peregrinos naturalmente despreciaban; me imagino
que por la rudeza de sus modales. Era el capataz, un fabricante de
marmitas, buen trabajador, un individuo seco, huesudo, de rostro
macilento, con ojos grandes y mirada intensa. Tenia un aspecto
preocupado. Su cabeza era tan calva como la palma de mi mano;
parecia que los cabellos, al caer, se le habian pegado a la barbilla y
que habian prosperado en aquella nueva localidad, pues la barba le
llegaba a la cintura. Era un viudo con seis hijos (los habia dejado a
cargo de una hermana suya al emprender el viaje) y la pasion de su
vida eran las palomas mensajeras. Era un entusiasta y un
conocedor. Deliraba por las palomas. Después del horario de trabajo
acostumbraba ir a veces al barco a conversar sobre sus hijos, y
sobre las palomas. En el trabajo, cuando se debia arrastrar por el
barro bajo la quilla del vapor, recogia su barba en una especie de
servilleta blanca que llevaba para ese propodsito, con unas cintas
que ataba tras las orejas. Por las noches se le podia ver inclinado
sobre el rio, lavando con sumo cuidado esa envoltura en la



corriente, y tendiéndola después solemnemente sobre una mata
para que se secara.

"Le di una palmada en la espalda y exclamé: 'Vamos a tener
remaches.' Se puso de pie y exclamd: ' No? jRemaches!', como si
no pudiera creer a sus oidos. Luego, anadido en voz baja: 'Usted...
¢ Eh?' No sé por qué nos comportabamos como lunaticos. Me lleve
un dedo a la nariz inclinando la cabeza misteriosamente. 'iBravo por
usted!", exclamo, chasqueando sus dedos sobre la cabeza y
levantando un pie. Comencé a bailotear. Saltabamos sobre la
cubierta de hierro. Un ruido horroroso sali6 de aquel casco
arrumbado y el bosque virgen desde la otra margen del rio lo envio
de vuelta en un eco atronador a la estacion dormida. Aquello debid
hacer levantar a algunos peregrinos en sus cabafas. Una figura
oscura aparecio en el portal de la cabana del director, desaparecio,
y luego, un segundo o dos despues, también la puerta desaparecio.
Nos detuvimos vy el silencio interrumpido por nuestro zapateo volvio
de nuevo a nosotros desde los lugares mas remotos de la tierra. El
gran muro de vegetacion, una masa exuberante y confusa de
troncos, ramas, hojas, guirnaldas, inmoviles a la luz de la luna, era
como una tumultuosa invasion de vida muda, una ola arrolladora de
plantas, apiladas, con penachos, dispuestas a derrumbarse sobre el
rio, a barrer la pequena existencia de todos los pequenos hombres
que, como nosotros, estabamos en su seno. Y no se movia. Una
explosion sorda de grandiosas salpicaduras y bufidos nos llegd de
lejos, como si un ictiosaurio se estuviera bafando en el resplandor
del gran rio. 'Después de todo', dijo el fabricante de marmitas, en
tono razonable, ';por qué no iban a darnos los remaches?' jEn
efecto, por qué no! No conocia ninguna razén para que no los
tuviésemos. 'Llegaran dentro de unas tres semanas’, le dije en tono
confidencial.

"Pero no fue asi. En lugar de remaches tuvimos una invasion, un
castigo, una visita. Llegd en secciones durante las tres semanas
siguientes; cada seccion encabezada por un burro en el que iba
montado un blanco con traje nuevo y zapatos relucientes, un blanco
que saludaba desde aquella altura a derecha e izquierda a los
impresionados peregrinos. Una banda pendenciera de negros
descalzos y desarrapados marchaba tras el burro; un equipaje de



tiendas, sillas de campana, cajas de lata, cajones blancos y fardos
grises eran depositados en el patio, y el aire de misterio parecia
espesarse sobre el desorden de la estacion. Llegaron cinco
expediciones semejantes, con el aire absurdo de una huida
desordenada, con el botin de innumerables almacenes y abundante
acopio de provisiones que uno podria pensar habian sido
arrancadas de la selva para ser repartidas equitativamente. Era una
mezcla indecible de cosas, utiles en si, pero a las cuales la locura
humana hacia parecer como el botin de un robo.

"Aquella devota banda se daba a si misma el nombre de
Expedicion de Exploradores Eldorado. Parece ser que todos sus
miembros habian jurado guardar secreto. Su conversacion, de
cualquier manera, era una conversacion de sordidos filibusteros. Era
un grupo temerario pero sin valor, voraz sin audacia, cruel sin
osadia. No habia en aquella gente un atomo de prevision ni de
intencion seria, y ni siquiera parecian saber que esas cosas son
requeridas para el trabajo en el mundo. Arrancar tesoros a las
entranas de la tierra era su deseo, pero aquel deseo no tenia detras
otro propodsito moral que el de la accion de unos bandidos que
fuerzan una caja fuerte. No sé quién costearia los gastos de aquella
noble empresa, pero un tio de nuestro director era el jefe del grupo.

"Por su exterior parecia el carnicero de un barrio pobre, y sus
ojos tenian una mirada de astucia somnolienta. Ostentaba un
enorme vientre sobre las cortas piernas, y durante el tiempo que
aquella banda infestd la estacion so6lo hablé con su sobrino. Podia
uno verlos vagando durante el dia por todas partes, las cabezas
unidas en una interminable confabulacion.

"Renuncié a molestarme mas por el asunto de los remaches. La
capacidad humana para esa especie de locura es mas limitada de lo
que vosotros podéis suponer. Me dije: 'A la horca con todos.' Y dejé
de preocuparme. Tenia tiempo en abundancia para la meditacion, y
de vez en cuando dedicaba algun pensamiento a Kurtz. No me
interesaba mucho. No. Sin embargo, sentia curiosidad por saber si
aquel hombre que habia llegado equipado con ideas morales de
alguna especie lograria subir a la cima después de todo, y como
realizaria el trabajo una vez que lo hubiese conseguido."

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
07-05-2019



—Una noche, mientras estaba tendido en la cubierta de mi vapor,
oi voces que se acercaban. Eran el tio y el sobrino que caminaban
por la orilla del rio. Volvi a apoyar la cabeza sobre el brazo, y estaba
a punto de volverme a dormir, cuando alguien dijo casi en mi oido:

"Soy tan inofensivo como un nifio, pero no me gusta que me
manden. ¢, Soy el director o no lo soy? Me ordenaron enviarlo alli. Es
increible..." Me di cuenta de que ambos se hallaban en la orilla, al
lado de popa, precisamente debajo de mi cabeza. No me movi; no
se me ocurrio moverme. Estaba amodorrado. "Es muy
desagradable”, gruiié el tio. "El habia pedido a la administracion que
le enviaran alli", dijo el otro, "con la idea de demostrar lo que era
capaz de hacer. Yo recibi instrucciones al respecto. Debe tener una
influencia tremenda. ¢ No te parece terrible?" Ambos convinieron en
que aquello era terrible; después hicieron observaciones extrafas: la
lluvia... el buen tiempo... un hombre... el Consejo... por la nariz...
Fragmentos de frases absurdas que me hicieron salir de mi estado
de somnolencia. De modo que estaba en pleno uso de mis
facultades mentales cuando el tio dijo: "El clima puede eliminar esa
dificultad. ¢ Esta solo alla?" "Si", respondié el director. "Me envié a
su asistente, con una nota redactada mas o menos en estos
términos: 'Saque usted a este pobre diablo del pais, y ho se moleste
en enviarme a otras personas de esta especie. Prefiero estar solo a
tener a mi lado la clase de hombres de que ustedes pueden
disponer.! Eso fue hace ya mas de un afo. ;Puedes imaginarte
desfachatez semejante?" "; Y nada a partir de entonces?", pregunto
el otro con voz ronca. "Marfil", mascullé el sobrino, "a montones... y
de primera clase. Grandes cargamentos; todo para fastidiar, me
parece." ";De qué manera?" pregunté un rugido sordo. "Facturas”,



fue la respuesta. Se podia decir que aquella palabra habia sido
disparada. Luego se hizo el silencio. Habian estado hablando de
Kurtz.

"Para entonces yo estaba del todo despierto. Permanecia
acostado tal como estaba, sin cambiar de postura. '¢Como ha
logrado abrirse paso todo ese marfil?', exploté de pronto el mas
anciano de los dos, que parecia muy contrariado. El otro explicé que
habia llegado en una flotilla de canoas, a las 6érdenes de un mestizo
inglés que Kurtz tenia a su servicio. EI mismo Kurtz, al parecer,
habia tratado de hacer el viaje, por encontrarse en ese tiempo la
estacion desprovista de viveres y pertrechos, pero después de
recorrer unas trescientas millas habia decidido de pronto regresar, y
lo hizo solo, en una pequefia canoa con cuatro remeros, dejando
que el mestizo continuara rio abajo con el marfil. Los dos hombres
estaban sorprendidos ante semejante proceder. Trataban de
encontrar un motivo que explicara esa actitud. En cuanto a mi, me
parecié ver por primera vez a Kurtz. Fue un vislumbre preciso: la
canoa, cuatro remeros salvajes; el blanco solitario que de pronto le
daba la espalda a las oficinas principales, al descanso, tal vez a la
idea del hogar, y volvia en cambio el rostro hacia lo mas profundo de
la selva, hacia su campamento vacio y desolado. Yo no conocia el
motivo. Era posible que soélo se tratara de un buen sujeto que se
habia entusiasmado con su trabajo. Su nombre, sabéis, no habia
sido pronunciado ni una sola vez durante la conversacion. Se
referian a 'aquel hombre'. El mestizo que, segun podia yo entender,
habia realizado con gran prudencia y valor aquel dificil viaje era
invariablemente llamado 'ese canalla'. El 'canalla’ habia informado
que 'aquel hombre' habia estado muy enfermo; aun no se habia
restablecido del todo... Los dos hombres debajo de mi se alejaron
unos pasos; paseaban de un lado a otro a cierta distancia. Escuché:
'puesto militar... médico... doscientas millas... ahora completamente
solo... plazos inevitables... nueve meses... ninguna noticia...
extrafos rumores'. Volvieron a acercarse. Precisamente en esos
momentos decia el director: 'Nadie, que yo sepa, a menos que sea
una especie de mercader ambulante, un tipo malvado que les
arrebata el marfil a los nativos.



"¢ De quién hablaban ahora? Pude deducir que se trataba de
algun hombre que estaba en el distrito de Kurtz y cuya presencia era
desaprobada por el director. 'No nos veremos libres de esos
competidores de mala fe hasta que colguemos a uno para
escarmiento de los demas', dijo. 'Por supuesto’, gruino el otro.
'iDeberias colgarlo! s Por qué no? En este pais se puede hacer todo,
todo. Eso es lo que yo sostengo; aqui nadie puede poner en peligro
tu posicion. ¢ Por qué? Porque resistes el clima. Sobrevives a todos
los demas. El peligro esta en Europa. Pero antes de salir tuve la
precaucion de...'

"Se alejaron y sus voces se convirtieron en un murmullo.
Después volvieron a elevarse. 'Esta extraordinaria serie de retrasos
no es culpa mia. He hecho todo lo que he podido."' 'Es una lastima’,
suspiro el viejo. 'Y esa peste absurda que es su conversacion' rugio
el otro. 'Me molestd mucho cuando estaba aqui: «Cada estacion
deberia ser como un faro en medio del camino, que iluminara la
senda hacia cosas mejores; un centro comercial, por supuesto, pero
también de humanidad, de mejoras, de instruccion.» jHabrase visto
semejante asno! Y quiere ser director! jNo, es como...!'

"El exceso de indignacion lo hizo sofocarse. Yo levanté un poco
la cabeza. Me sorprendio ver lo cerca que estaban, justo debajo de
mi. Habria podido escupir sobre sus sombreros. Miraban el suelo,
absortos en sus pensamientos. El director se fustigaba la pierna con
una fina varita. Su sagaz pariente levantd de pronto la cabeza. 'Y
te has encontrado bien todo el tiempo, desde que llegaste?’,
preguntd. El otro parecid sobresaltarse. ';Quién? ;Yo? Oh,
perfectamente, perfectamente! Pero el resto... jsanto cielo!, todos
enfermos. Se mueren tan rapidamente que no tengo casi tiempo de
mandarlos fuera de la region... jEs increible!" 'Hum. Asi es
precisamente', gruid el tio. 'Ah, muchacho, confia en eso... te lo
digo, confia en eso.' Le vi extender un brazo que mas bien parecia
una aleta y sefalar hacia la selva, la ensenada, el barco, el rio;
parecia sellar con un gesto vil ante la iluminada faz de la tierra un
pacto traidor con la muerte en acecho, el mal escondido, las
profundas tinieblas del corazén humano. Fue tan espantoso que me
puse en pie de un salto y miré hacia atras, al lindero de la selva,
como esperando encontrar una respuesta a ese negro intercambio



de confidencias. Ya sabéis que a veces uno llega a abrigar las mas
locas ideas. Una profunda calma rodeaba a aquellas dos figuras con
Su ominosa paciencia, esperando el paso de una invasion fantastica.

"Los dos hombres maldijeron a la vez, de puro miedo creo yo...
Después pretendieron no saber nada de mi existencia y volvieron a
la estacion. El sol estaba bajo; e inclinados hacia adelante, uno al
lado del otro, parecian tirar a duras penas, colina arriba, de sus dos
sombras grotescas, de longitud irregular, que se arrastraban
lentamente tras ellos sobre la hierba espesa, sin inclinar una sola
brizna.

"Unos dias mas tarde la Expedicion Eldorado se intern6 en la
paciente selva, que se cerrd sobre ellos como el mar sobre un buzo.
Algun tiempo después nos llegaron noticias de que todos los burros
habian muerto. No sé nada sobre la suerte que corrieron los otros
animales, los menos valiosos. No me cabe duda de que, como el
resto de nosotros, encontraron su merecido. No hice
averiguaciones. Me excitaba enormemente la perspectiva de
conocer muy pronto a Kurtz. Cuando digo muy pronto, hablo en
términos relativos. Dos meses pasaron desde el momento en que
dejamos la ensenada hasta nuestra llegada a la orilla de la estacion
de Kurtz. "Remontar aquel rio era como volver a los inicios de la
creacion cuando la vegetacion estallé sobre la faz de la tierra y los
arboles se convirtieron en reyes. Una corriente vacia, un gran
silencio, una selva impenetrable. El aire era caliente, denso, pesado,
embriagador. No habia ninguna alegria en el resplandor del sol.
Aquel camino de agua corria desierto, en la penumbra de las
grandes extensiones. En playas de arena plateada, los hipopétamos
y los cocodrilos tomaban el sol lado a lado. Las aguas, al
ensancharse, fluian a través de archipiélagos boscosos; era tan facil
perderse en aquel rio como en un desierto, y tratando de encontrar
el rumbo se chocaba todo el tiempo contra bancos de arena, hasta
que uno llegaba a tener la sensacion de estar embrujado, lejos de
todas las cosas una vez conocidas... en alguna parte... lejos de
todo... tal vez en otra existencia. Habia momentos en que el pasado
volvia a aparecer, como sucede cuando uno no tiene ni un momento
libre, pero aparecia en forma de un suefo intranquilo y estruendoso,
recordado con asombro en medio de la realidad abrumadora de



aquel mundo extrano de plantas, y agua, y silencio. Y aquella
inmovilidad de vida no se parecia de ninguna manera a la
tranquilidad. Era la inmovilidad de una fuerza implacable que
envolvia una intencidon inescrutable. Y lo miraba a uno con aire
vengativo. Después llegué a acostumbrarme. Y al acostumbrarme
dejé de verla; no tenia tiempo. Debia estar todo el tiempo tratando
de adivinar el cauce del canal; tenia que adivinar, mas por
inspiracion que por otra cosa, las sefales de los bancales ocultos,
descubrir las rocas sumergidas. Aprendi a rechinar los dientes
sonoramente antes de que el corazéon me estallara cuando
rozabamos algun viejo tronco infernal que hubiera podido terminar
con la vida de aquel vapor de hojalata y ahogar a todos los
peregrinos. Necesitaba encontrar todos los dias sefales de madera
seca que pudieramos cortar todas las noches para alimentar las
calderas al dia siguiente. Cuando uno tiene que estar pendiente de
ese tipo de cosas, los meros incidentes de la superficie, la realidad,
si, la realidad digo, se desvanece. La verdad intima se oculta, por
suerte, por suerte. Pero yo la sentia durante todo el tiempo. Sentia
con frecuencia aquella inmovilidad misteriosa que me contemplaba,
que observaba mis artimanas de mono, tal como os observa a
vosotros, camaradas, cuando trabajais en vuestros respectivos
cables por... cuanto es... media corona la vuelta.”

—Intenta ser mas cortés, Marlow —gruié una voz, y supe que por
lo menos habia otro auditor tan despierto como yo.

—Perdon. ¢ En realidad, qué importa el precio si la cosa esta bien
hecha? Vosotros desempefais muy bien vuestros oficios. Yo
tampoco he hecho mal el mio desde que logré que no naufragara
aquel vapor en mi primer viaje. Todavia me asombro de ello.
Imaginad a un hombre con los ojos vendados obligado a conducir un
vehiculo por un mal camino. Lo que puedo deciros es que sudeé y
temblé de verdad durante aquel viaje. Después de todo, para un
marino, que se rompa el fondo de la cosa que se supone flota todo
el tiempo bajo su vigilancia es el pecado mas imperdonable. Puede
que nadie se entere, pero él no olvida el porrazo, ¢no es cierto? Es
un golpe en el mismo corazon. Uno lo recuerda, lo suefa, despierta
a media noche para pensar en él, anos después, y vuelve a sentir
escalofrios. No pretendo decir que aquel vapor flotara todo el



tiempo. Mas de una vez tuvo que vadear un poco, con veinte
canibales chapoteando alrededor de él y empujando. Durante el
viaje habiamos enganchado una tripulacion con algunos de esos
muchachos. jExcelentes tipos aquellos canibales! Eran hombres
con los que se podia trabajar, y aun hoy les estoy agradecido. Y,
después de todo, no se devoraban los unos a los otros en mi
presencia; llevaban consigo una provision de carne de hipopotamo,
que una vez podrida hizo llegar a mis narices todo el misterio de la
selva. jPuuuf! Aun puedo olerla. Llevaba a bordo al director y a tres
o cuatro peregrinos con sus palos. Eso era todo. Algunas veces nos
acercabamos a una estacion proxima a la orilla, pegada a las faldas
de lo desconocido; los blancos salian de sus cabanas con grandes
expresiones de alegria, de sorpresa, de bienvenida. Me parecian
muy extrafnos. Tenian todo el aspecto de haber sido victimas de un
hechizo. La palabra marfil flotaba un buen rato en el aire, y luego
seguiamos de nuevo en medio del silencio, a lo largo de inmensas
extensiones desiertas, alrededor de mansos recodos, entre los altos
muros de nuestro camino sinuoso, que resonaba en profundos
ruidos al pesado golpe de nuestra rueda de popa. Arboles, arboles,
millones de arboles, masas inmensas de ellos, elevandose hacia las
alturas; y a sus pies, navegando junto a la orilla, contra la corriente,
se deslizaba aquel vapor lisiado, como se arrastra un escarabajo
perezoso sobre el suelo de un elevado poértico. Uno tenia por fuerza
que sentirse muy pequeno, totalmente perdido, y sin embargo aquel
sentimiento no era deprimente. Después de todo, por muy pequefio
que fuera, aquel sucio animalillo seguia arrastrandose, y eso era lo
que se le pedia. A donde imaginaban arrastrarse los peregrinos, €so
si que no lo sé. Hacia algun lugar del que esperaban obtener algo,
creo. En cuanto a mi, el escarabajo se arrastraba exclusivamente
hacia Kurtz. Pero cuando el casco comenzd a hacer agua nos
arrastramos muy lentamente. Aquellas grandes extensiones se
abrian ante nosotros y volvian a cerrarse, como si la selva hubiera
puesto poco a poco un pie en el agua para cortarnos la retirada en
el momento del regreso. Penetramos mas y mas espesamente en el
corazon de las tinieblas. Alli habia verdadera calma. A veces, por la
noche, un redoble de tambores, detras de la cortina vegetal, corria
por el rio, se sostenia débilmente, se prolongaba, como si



revoloteara en el aire por encima de nuestras cabezas, hasta la
primera luz del dia. Si aquello significaba guerra, paz u oracion es
algo que no podria decir. La aurora se anunciaba por el descenso de
una desapacible calma; los lenadores dormian, sus hogueras se
extinguian; el chasquido de una rama lo podia llenar a uno de
sobresalto. Eramos vagabundos en medio de una tierra prehistérica,
de una tierra que tenia el aspecto de un planeta desconocido. Nos
podiamos ver a nosotros mismos como los primeros hombres
tomando posesion de una herencia maldita, sobreviviendo a costa
de una angustia profunda de un trabajo excesivo. Pero, de pronto,
cuando luchabamos para cruzar un recodo, podiamos vislumbrar
unos muros de juncos técnicos de hierba puntiagudos, un estallido
de gritos, un revuelo de musculos negros, una multitud de manos
que palmoteaban, de pies que pateaban, de cuerpos en movimiento,
de ojos furtivos, bajo la sombra de pesados e inmdviles follajes. El
vapor se movia lenta y dificultosamente al borde de un negro e
incomprensible frenesi. ¢ Nos maldecia, nos imprecaba, nos daba la
bienvenida el hombre prehistérico? ¢Quién podria decirlo?
Estabamos incapacitados para comprender todo lo que nos
rodeaba; nos deslizabamos como fantasmas, asombrados y con un
pavor secreto, como pueden hacerlo los hombres cuerdos ante un
estallido de entusiasmo en una casa de orates. No podiamos
entender porque nos hallabamos muy lejos, y no podiamos recordar
porque viajabamos en la noche de los primeros tiempos, de esas
épocas ya desaparecidas, que dejan con dificultades alguna
huella... pero ningun recuerdo.

"La tierra no parecia la tierra. Nos hemos acostumbrado a verla
bajo la imagen encadenada de un monstruo conquistado, pero alli...
alli podia vérsela como algo monstruoso y libre. Era algo no terrenal
y los hombres eran... No, no se podia decir inhumanos. Era algo
peor, sabéis, esa sospecha de que no fueran inhumanos. La idea
surgia lentamente en uno. Aullaban, saltaban, se colgaban de las
lianas, hacian muecas horribles, pero lo que en verdad producia
estremecimiento era la idea de su humanidad, igual que la de uno,
la idea del remoto parentesco con aquellos seres salvajes,
apasionados y tumultuosos. Feo, sno? Si, era algo bastante feo.
Pero si uno era lo suficientemente hombre debia admitir



precisamente en su interior una debil traza de respuesta a la terrible
franqueza de aquel estruendo, una tibia sospecha de que aquello
tenia un sentido en el que uno (uno, tan distante de la noche de los
primeros tiempos) podia participar. ;Por qué no? La mente del
hombre es capaz de todo, porque todo esta en ella, tanto el pasado
como el futuro. ;Qué habia alli, después de todo? Alegria, miedo,
tristeza, devocion, valor, colera... ;Quién podia saberlo?... Pero
habia una verdad, una verdad desnuda de la capa del tiempo.
Dejemos que los estupidos tiemblen y se estremezcan... El que es
hombre sabe y puede mirar aquello sin pestafear. Pero tiene que
ser por lo menos tan hombre como los que habia en la orilla. Debe
confrontar esa verdad con su propia y verdadera esencia... con su
propia fuerza innata. Los principios no bastan. Adquisiciones,
vestidos, bonitos harapos... harapos que velarian a la primera
sacudida. No, lo que se requiere es una creencia deliberada. ;Hay
alli algo que me llama, en esa multitud demoniaca? Muy bien. La
oigo, lo admito, pero también tengo una voz y para bien o para mal
no puedo silenciarla. Por supuesto, un necio con puro miedo y finos
sentimientos esta siempre a salvo. ¢ Quién protesta? ;Os preguntais
si también bajé a la orilla para aullar y danzar? Pues no, no lo hice.
¢, Nobles sentimientos, diréis? jAl diablo con los nobles sentimientos!
No tenia tiempo para ellos. Tenia que mezclar albayalde con tiras de
mantas de lana para tapar los agujeros por donde entraba el agua.
Tenia que estar al tanto del gobierno del barco, evitar troncos, y
hacer que marchara aquella caja de hojalata por las buenas o por
las malas. Esas cosas poseen la suficiente verdad superficial como
para salvar a un hombre sabio. A ratos tenia, ademas, que vigilar al
salvaje que llevaba yo como fogonero. Era un espécimen
perfeccionado; podia encender una caldera vertical. Alli estaba,
debajo de mi y, palabra de honor, mirarlo resultaba tan edificante
como ver a un perro en una parodia con pantalones y sombrero de
plumas, paseando sobre sus patas traseras. Unos meses de
entrenamiento habian hecho de él un muchacho realmente eficaz.
Observaba el regulador de vapor y el carburador de agua con un
evidente esfuerzo por comprender, tenia los dientes afilados
también, pobre diablo, y el cabello lanudo afeitado con arreglo a un
modelo muy extrano, y tres cicatrices ornamentales en cada mejilla.



Hubiera debido palmotear y golpear el suelo con la planta de los
pies, y en vez de ello se esforzaba por realizar un trabajo, iniciarse
en una extrana brujeria, en la que iba adquiriendo nuevos
conocimientos. Era util porque habia recibido alguna instruccion; lo
que sabia era que si el agua desaparecia de aquella cosa
transparente, el mal espiritu encerrado en la caldera mostraria su
coélera por la enormidad de su sed y tomaria una venganza terrible.
Y asi sudaba, calentaba y observaba el cristal con temor (con un
talisman improvisado, hecho de trapos, atado a un brazo, y un
pedazo de hueso del tamafo de un reloj, colocado entre la encia y
el labio inferior), mientras las orillas cubiertas de selva se deslizaban
lentamente ante nosotros, el pequefo ruido quedaba atras y se
sucedian millas interminables de silencio... Y nosotros nos
arrastrabamos hacia Kurtz. Pero los troncos eran grandes, el agua
traidora y poco profunda, la caldera parecia tener en efecto un
demonio hostil en su seno, y de esa manera ni el fogonero ni yo
teniamos tiempo para internarnos en nuestros melancolicos
pensamientos.

"A unas cincuenta millas de la estacion interior encontramos una
choza hecha de canas y, sobre ella, un mastil inclinado vy
melancalico, con los restos irreconocibles de lo que habia sido una
bandera ondeando sobre él, y al lado un monton de lefa,
cuidadosamente apilado. Aquello constituia algo inesperado.
Bajamos a la orilla, y sobre la lefia encontramos una tablilla con
algunas palabras borrosas. Cuando logramos descifrarlas, leimos:
'‘Lefna para ustedes. Apresurense. Deben acercarse con
precauciones. 'Habia una firma, pero era ilegible. No era la de Kurtz.
Era una palabra mucho mas larga. Apresurense. ;Adonde?
¢, Remontando el rio? ;Acercarse con precauciones? No lo
habiamos hecho asi. Pero la advertencia no podia ser para llegar a
aquel lugar, ya que nadie tendria conocimiento de su existencia.
Algo anormal encontrariamos mas arriba. ;Pero qué, y en qué
cantidad? Ese era el problema. Comentamos despectivamente la
imbecilidad de aquel estilo telegrafico. Los arbustos cercanos no nos
dijeron nada, y tampoco nos permitieron ver muy lejos. Una cortina
destrozada de sarga roja colgaba a la entrada de la cabafa, vy
rozaba tristemente nuestras caras. El interior estaba desmantelado,



pero era posible deducir que alli habia vivido no hacia mucho tiempo
un blanco. Quedaba aun una tosca mesa, una tabla sobre dos
postes un montdén de escombros en un rincén oscuro Yy, cerca de la
puerta, un libro que recogi inmediatamente. Habia perdido la
cubierta y las paginas estaban muy sucias y blandas, pero el lomo
habia sido recientemente cosido con cuidado, con hilo de algodon
blanco que aun conservaba un aspecto limpio. El titulo era Una
investigacion sobre algunos aspectos de nautica, y el autor un tal
Towsen o Towson, capitan al servicio de su majestad. El contenido
era bastante mondtono, con diagramas aclaratorios y multiples
laminas con figuras. El ejemplar tenia una antigiedad de unos
sesenta afos. Acaricié aquella impresionante antigualla con la
mayor ternura posible, temeroso de que fuera a disolverse en mis
manos. En su interior, Towson o Towsen investigaba seriamente la
resistencia de tensidon de los cables y cadenas empleados en los
aparejos de los barcos, y otras materias semejantes. No era un libro
apasionante, pero a primera vista se podia ver una unidad de
intencién, una honrada preocupacion por realizar seriamente el
trabajo, que hacia que aquellas paginas, concebidas tantos afnos
atras, resplandecieran con una luminosidad no provocada soélo por
el interés profesional. El sencillo y viejo marino, con su disquisicion
sobre cadenas y tuercas, me hizo olvidar la selva y los peregrinos,
en una deliciosa sensacion de haber encontrado algo
inconfundiblemente real. El que un libro semejante se encontrara alli
era ya bastante asombroso, pero aun lo eran mas las notas
marginales, escritas a lapiz, con referencia al texto. jNo podia creer
en mis propios ojos! Estaban escritas en lenguaje cifrado. Si,
aquello parecia una clave. Imaginad a un hombre que llevara
consigo un libro de esa especie a aquel lugar perdido del mundo, lo
estudiara e hiciera comentarios en lenguaje cifrado. Era un misterio
de lo mas extravagante.

"Desde hacia un rato era vagamente consciente de cierto ruido
molesto, y al alzar los ojos vi que la pila de lefia habia desaparecido,
y que el director, junto con todos los peregrinos, me llamaba a voces
desde la orilla del rio. Me meti el libro en un bolsillo. Puedo
aseguraros que arrancarse de su lectura era como separarse del
abrigo de una vieja y so6lida amistad.



"Volvi a poner en marcha la invalida maquina. 'Debe de ser ese
miserable comerciante, ese intruso', exclamé el director, mirando
con malevolencia hacia el sitio que habiamos dejado atras. 'Debe
ser inglés', dije yo. 'Eso no lo librara de meterse en dificultades si no
es prudente’, murmuré sombriamente el director. Y yo comenté con
fingida inocencia que en este mundo nadie esta libre de dificultades.

"La corriente era ahora mas rapida. El vapor parecia estar a
punto de emitir su ultimo suspiro; las aspas de las ruedas batian
languidamente el agua. Yo esperaba que aquél fuera el ultimo
esfuerzo, porque a decir verdad temia a cada momento que aquella
desvencijada embarcacion no pudiera ya mas. Me parecia estar
contemplando las ultimas llamadas de una vida. Sin embargo,
seguiamos avanzando. A veces tomaba como punto de referencia
un arbol, situado un poco mas arriba, para medir nuestro avance
hacia Kurtz, pero lo perdia invariablemente antes de llegar a él.
Mantener la vista fija durante tanto tiempo era una labor demasiado
pesada para la paciencia humana. El director mostraba una
magnifica resignacion. Yo me impacientaba, me encolerizaba y
discutia conmigo mismo sobre la posibilidad de hablar abiertamente
con Kurtz. Pero antes de poder llegar a una conclusion, se me
ocurrio que tanto mi silencio como mis declaraciones eran
igualmente futiles. 4 Qué importancia podia tener que él supiera o
ignorara la situacion? ;Qué importaba quién fuera el director? A
veces tenemos esos destellos de perspicacia. Lo esencial de aquel
asunto yacia muy por debajo de la superficie, mas alla de mi
alcance y de mi poder de meditacion.

"Hacia la tarde del segundo dia creiamos estar a unas ocho
millas de la estacion de Kurtz. Yo queria continuar, pero el director
me dijo con aire grave que la navegacion a partir de aquel punto era
tan peligrosa que le parecia prudente, ya que el sol estaba a punto
de ocultarse, esperar alli hasta la mafiana siguiente. Es mas, insistio
en la advertencia de que nos acercaramos con prudencia. Seria
mejor hacerlo a la luz del dia y no en la penumbra del crepusculo o
en plena oscuridad. Aquello era bastante sensato. Ocho millas
significaban cerca de tres horas de navegacién, y yo habia visto
ciertos rizos sospechosos en el curso superior del rio. No obstante,
aquel retraso me produjo una indecible contrariedad, y sin razon, ya



que una noche poco podia importar después de tantos meses.
Como teniamos lefia en abundancia y la palabra precaucién no nos
abandonaba, detuve el barco en el centro del rio. El cauce era alli
angosto, recto, con altos bordes, como una trinchera de ferrocarril.
La oscuridad comenzo6 a cubrirnos antes de que el sol se pusiera. La
corriente fluia rapida y tersa, pero una silenciosa inmovilidad cubria
las margenes. Los arboles vivientes, unidos entre si por plantas
trepadoras, asi como todo arbusto vivo en la maleza, parecian
haberse convertido en piedra, hasta la rama mas delgada, hasta la
hoja mas insignificante. No era un suefo, era algo sobrenatural,
como un estado de trance. Uno miraba aquello con asombro y
llegaba a sospechar si se habria vuelto sordo. De pronto se hizo la
noche, subitamente, y también nos dejo ciegos. A eso de las tres de
la manana salté un gran pez, y su fuerte chapoteo me sobresalto
como si hubiera sido disparado por un cafién. Una bruma blanca,
caliente, viscosa, mas cegadora que la noche, empano la salida del
sol. Ni se disolvia, ni se movia. Estaba precisamente alli,
rodeandonos como algo sélido. A eso de las ocho o nueve de la
mafiana comenzo a elevarse como se eleva una cortina. Pudimos
contemplar la multitud de altisimos arboles, sobre la inmensa y
abigarrada selva, con el pequeno sol resplandeciente colgado sobre
la maleza. Todo estaba en una calma absoluta, y después la blanca
cortina descendié otra vez, suavemente, como si se deslizara por
ranuras engrasadas. Ordené que se arrojara de nuevo la cadena
que habiamos comenzado a halar. Y antes de que hubiera acabado
de descender, rechinando sordamente, un aullido, un aullido terrible
como de infinita desolacion, se elevd lentamente en el aire opaco.
Cesd poco después. Un clamor lastimero, modulado con una
discordancia salvaje, llené nuestros oidos. Lo inesperado de aquel
grito hizo que el cabello se me erizara debajo de la gorra. No sé qué
impresion les causoé a los demas: a mi me parecidé como si la bruma
misma hubiera gritado; tan repentinamente y al parecer desde todas
partes se habia elevado a la vez aquel grito tumultuoso y luctuoso.
Culmind con el estallido acelerado de un chillido exorbitante, casi
intolerable, que al cesar nos dejoé helados en una variedad de
actitudes estupidas, tratando obstinadamente de escuchar el
silencio excesivo, casi espantoso, que siguio.



"iDios mio! ;Qué es esto?', murmurd junto a mi uno de los
peregrinos, un hombrecillo grueso, de cabellos arenosos y rojas
patillas, que llevaba botas con suelas de goma y un pijama color de
rosa recogido en los tobillos. Otros dos se quedaron boquiabiertos
por un minuto, luego se precipitaron a la pequefa cabina, para salir
al siguiente instante, lanzando miradas tensas y con los rifles
preparados en la mano. Nada podiamos ver mas alla del vapor:
veiamos su punta borrosa como si estuviera a punto de disolverse, y
una linea brumosa, de quizas dos pies de anchura, a su alrededor.
Nada mas. El resto del mundo no existia para nuestros ojos y oidos.
Aquello era nuestra tierra de nadie. Todo se habia ido,
desaparecido, barrido, sin dejar murmullo ni sombras detras.

"Me adelanté y ordené que acortaran la cadena, con objeto de
poder levar anclas y poner en marcha el vapor si se hacia
necesario. '¢ Nos atacaran?', murmurd una voz amedrentada. 'Nos
asesinaran a todos en medio de esta niebla' murmuré otro. Los
rostros se crispaban por la tensidn, las manos temblaban
ligeramente, los ojos olvidaban el parpadeo. Era curioso ver el
contraste entre los blancos y los negros de nuestra tripulacion, tan
extranjeros como nosotros en aquella parte del rio, aunque sus
hogares estuvieran a solo una distancia de ochocientas millas de
aquel lugar. Los blancos, como es natural terriblemente
sobresaltados, tenian ademas el aspecto de sentirse penosamente
sorprendidos por aquel oprobioso recibimiento. Los otros tenian una
expresion de alerta, de interés natural en los acontecimientos, pero
sus rostros aparentaban sobre todo tranquilidad, incluso habia uno o
dos cuyas dentaduras brillaban mientras tiraban de la cadena.
Algunos cambiaron breves, sobrias frases, que parecian resolver el
asunto satisfactoriamente. Su jefe, un joven de amplio pecho,
vestido severamente con una tela orlada, azul oscuro, con feroces
agujeros nasales y el cabello artisticamente arreglado en anillos
aceitosos, estaba en pie a mi lado. 'jAja!", dije sélo por espiritu de
companerismo. 'jCogedlos!’, exclamd, abriendo los ojos inyectados
de sangre y con un destello de sus dientes puntiagudos. 'Cogedlos y
dadnoslos.' '¢ A vosotros?', pregunté. '; Qué hariais con ellos?' 'Nos
los comeriamos', dijo tajantemente y, apoyando un codo en la borda,
mir6 hacia afuera, a la bruma, en una actitud digna y profundamente



meditativa. No me cabe duda de que me habria sentido
profundamente horrorizado si no se me hubiese ocurrido que tanto
el como sus muchachos debian de estar muy hambrientos; el
hambre seguramente se habia acumulado durante el ultimo mes.
Habian sido contratados por seis meses (no creo que ninguno de
ellos tuviera una nocion clara del tiempo como la tenemos nosotros
después de innumerables siglos; pertenecian aun a los comienzos
del tiempo, no tenian ninguna experiencia heredada que les indicara
lo que eso era) y, por supuesto, mientras existiera un pedazo de
papel escrito de acuerdo con alguna ley absurda, o de cualquier otro
precepto (redactados rio abajo), no cabia en la cabeza preocuparse
sobre su sustento. Era cierto que habian embarcado con carne
podrida de hipopétamo, que no podia de cualquier manera durar
demasiado tiempo, aun en el caso de que los peregrinos no
hubieran arrojado, en medio de una rina desagradable, gran parte
de ella por la borda. Parecia un proceder arbitrario, pero en realidad
se trataba de una situacién de legitima defensa. No se puede
respirar carne de hipopétamo podrida al despertar, al dormir y al
comer, y a la vez conservar el precario asidero a la existencia.
Ademas, se les daba tres pedazos de alambre de cobre a la
semana, cada uno de nueve pulgadas de longitud. En teoria aquella
moneda les permitiria comprar sus provisiones en las aldeas a lo
largo del rio. jPero hay que ver como funcionaba aquello! O no
habia aldeas, o la poblacion era hostil, o el director que, como el
resto de nosotros, se alimentaba a base de latas de conserva que
ocasionalmente nos ofrecian carne de viejo macho cabrio, se
negaba a que el vapor se detuviera por alguna razon mas o menos
recondita. De modo que, a menos que se alimentaran con el
alambre mismo o que lo convirtieran en anzuelos para pescar, no
veo de qué podia servirles aquel extravagante salario. Debo decir
que se les pagaba con una regularidad digna de una gran y
honorable empresa comercial. Por lo demas, lo unico comestible
(aunque no tuviera aspecto de serlo) que vi en su posesion eran
unos trozos de una materia como pasta medio cocida, de un color
de lavanda sucia, que llevaban envuelta en hojas y de la cual de vez
en cuando arrancaban un pedazo, paro tan pequefio que parecia
mas bien arrancado para ser mirado que con un proposito serio de



sustento. ;Por qué en nombre de todos los roedores diablos del
hambre no nos atacaron (eran treinta para cinco) y se dieron con
nosotros un buen banquete? Es algo que todavia hoy me asombra.
Eran hombres grandes, vigorosos, sin gran capacidad para meditar
en las consecuencias, valientes, fuertes aun entonces, aunque su
piel habia perdido ya el brillo y sus musculos se habian ablandado.
Comprendi que alguna inhibicion, uno de esos secretos humanos
que desmienten la probabilidad de algo, estaba en accion. Los miré
con un repentino aumento de interés, y no porque pensara que
podia ser devorado por ellos dentro de poco, aunque debo
reconocer que fue entonces cuando precisamente vi, bajo una
nueva luz, por decirlo asi, el aspecto enfermizo de los peregrinos, y
tuve la esperanza, si, positivamente tuve la esperanza de que mi
aspecto no fuera scomo diria?, tan poco apetitoso. Fue un toque de
vanidad fantastica, muy de acuerdo con la sensacion de suefio que
llenaba todos mis dias en aquel entonces. Quizd me sintiera
también un poco afiebrado. Uno no puede vivir llevandose los dedos
eternamente al pulso. Tenia siempre 'un poco de fiebre', o un poco
de algo; los aranazos juguetones de la selva, las bromas
preliminares a un ataque serio, que se presentd a su debido tiempo.
Si, lo miré como lo podriais hacer vosotros ante cualquier ser
humano, con una curiosidad ante sus impulsos, motivaciones,
capacidad, debilidades, cuando son puestos a prueba por una
inexorable necesidad fisica. s Represion? Pero, ;de qué tipo? ¢ Era
supersticion, disgusto, paciencia, miedo, o una especie de honor
primitivo? Ningun miedo logra resistir al hambre, ni hay paciencia
que pueda soportarla. La repugnancia sencillamente desaparece
cuando llega el hambre, y en cuanto a la supersticion, creencias, y
lo que vosotros podriais llamar principios, pesan menos que una
hoja en medio de la brisa. 4 Sabéis lo diabdlica que puede ser una
inanicidon prolongada, su tormento exasperante, los negros
pensamientos que produce, su sombria y envolvente ferocidad?
Bueno, yo si. Le hace perder al hombre toda su fortaleza innata para
luchar dignamente contra el hambre. Indudablemente es mas facil
enfrentarse con la desgracia, con el deshonor, con la perdicién del
alma, que con el hambre prolongada. Es triste, pero cierto. Y
aquellos sujetos, ademas, no tenian ninguna razén en la tierra para



abrigar algun escrupulo. jRepresion! Del mismo modo podria yo
esperar represion de una hiena que deambulara entre los cadaveres
de un campo de batalla. Pero alli, frente a mi, estaban los hechos, el
hecho asombroso que podia ver, como un pliegue de un enigma
inexplicable, un misterio mayor, si pienso bien en ello, que aquella
curiosa e inexplicable nota de desesperacion y dolor en el clamor
salvaje que nos habia llegado de las margenes del rio, mas alla de
la ciega blancura de la bruma.

"Dos peregrinos discutian en murmullos apresurados sobre cual
de las orillas estaba ocupada. 'A la izquierda.' 'No, no. ;Coémo se te
ocurre? Estan a la derecha, por supuesto.' 'Esto es muy serio', oi
que decia el director detras de mi. 'Lamentaria que le hubiera
ocurrido algo al sefior Kurtz antes de que lleguemos." Me volvi a
mirarlo y no me cupo la menor duda de que hablaba con sinceridad.
Era precisamente de esa especie de hombres que saben guardar
las apariencias. Aquél era su freno. Pero cuando dijo algo sobre la
posibilidad de seguir en el acto, ni siquiera me tomé la molestia de
responder. Tanto yo como él sabiamos que eso era imposible. En
cuanto perdiéramos nuestro unico punto de apoyo, el fondo,
quedariamos completamente en el aire, en el espacio. No podiamos
decir adonde iriamos, si hacia arriba o hacia abajo, o hacia los
lados, hasta que llegaramos a alguna de las margenes, y entonces
ni siquiera podriamos decir en cual estabamos. Por supuesto no
hice ningun movimiento. No podéis imaginar un sitio mas
abominable para un naufragio. O nos ahogariamos enseguida, o
pereceriamos después de una u otra manera. 'Le autorizo a correr
todos los riesgos', dijo, después de un breve silencio. 'Me niego a
correr ninguno', dije tajantemente. Y era la respuesta que él
esperaba, aunque el tono quiza lo sorprendiera. 'Bueno, debo ceder
a su juicio. Usted es el capitan’, dijo, con pronunciada cortesia. Hice
un movimiento con el hombro en seial de reconocimiento y miré
hacia la niebla. ¢Cuanto podia durar? Era un espectaculo
desesperante. La aproximacion a aquel Kurtz que extraia el marfil
de aquella maldita selva estaba rodeada de tantos peligros como la
visita a una princesa encantada, dormida en un castillo fabuloso.
'¢.Cree usted que nos atacaran?', pregunté el director en tono
confidencial.



"Yo no pensaba que fueran a atacarnos, por varias razones
obvias. La espesa niebla era una de ellas. Si se alejaban de la orilla
en sus piraguas, se encontrarian perdidos en el rio, igual que
nosotros si intentabamos movernos. No obstante, yo habia
considerado que la selva de ambas orillas era absolutamente
impenetrable y a pesar de ello habia alli ojos que nos habian visto.
La selva en ambas margenes del rio era con toda certidumbre muy
espesa, pero la maleza podia por lo visto ser penetrada. Sin
embargo, yo no habia visto canoas en ninguna parte, y mucho
menos cerca del barco. Pero lo que hacia que me resultara
inconcebible la idea de un ataque era la naturaleza del sonido. Los
gritos que habiamos escuchado no tenian el caracter feroz que
precede a una intencidon hostil inmediata. A pesar de lo inesperados,
salvajes y violentos que fueron, me habian dejado una impresion de
irresistible tristeza. La contemplacién del vapor habia llenado a
aquellos salvajes, a saber por qué razén, de un dolor desenfrenado.
El peligro, si existia, expliqué, residia en la proximidad de una gran
pasion humana desencadenada. Hasta el dolor mas agudo puede al
fin desahogarse en violencia, aunque por lo general tome la forma
de apatia...

"iDeberia haber visto la mirada fija de aquellos peregrinos! No se
atrevian a sonreir, o a rebatirme, pero estoy seguro de que creian
que me habia vuelto loco, por el miedo, tal vez. Les dirigi casi una
conferencia. Queridos amigos, de nada valia asustarse.
¢ Mantenerse en guardia? Bueno, ya podian imaginar que yo
observaba la niebla esperando senales de que se abriera, como un
gato puede observar a un raton, pero nuestros 0jos no nos servian
de nada, era igual que si estuviéramos enterrados a varias millas de
profundidad en un montén de algodén en rama. Asi me sentia yo,
fastidiado, acalorado, sofocado. Ademas, todo lo que decia, por
extrano que sonara, era absolutamente cierto. Lo que nosotros
considerabamos como un ataque era realmente un intento de
rechazo. La accién distaba mucho de ser agresiva, ni siquiera era
defensiva en el sentido clasico. Se habia iniciado bajo la presion de
la desesperacion, y en esencia era puramente protectora.

"Aquello tuvo lugar, por decirlo asi, dos horas después de que se
levantara la niebla, y su principio, aproximadamente, fue una milla y



media antes de llegar a la estacion de Kurtz. Precisamente
acababamos de ser sacudidos en un recodo, cuando vi una isla, una
colina herbosa de un verde deslumbrante, en medio de la corriente.
Era lo Unico que se veia, pero cuando nuestro horizonte se
ensancho vi que era la cabeza de un amplio banco de arena, o mas
bien de una cadena de pequefias porciones de tierra que se
extendian a flor de agua. Estaban descoloridas, junto a la superficie,
y todo el grupo parecia estar bajo el agua, exactamente de la
manera en que puede verse la columna vertebral de un hombre bajo
la piel de la espalda. Podiamos dirigirnos a la derecha o a la
izquierda. Por supuesto yo no conocia ningun paso. Ambas
margenes tenian el mismo aspecto, la profundidad parecia ser la
misma. Pero como me habian informado de que la estacién estaba
situada en la parte occidental, tomé naturalmente el paso mas
proximo a esa orilla.

"No bien acababamos de entrar, cuando adverti que era mucho
mas estrecho de lo que habia previsto. A nuestra izquierda se
extendia, sin interrupcion, el largo banco de arena, y a la derecha
una orilla elevada y abrupta, densamente cubierta de maleza. Los
arboles se agrupaban en filas apretadas. Las ramas colgaban sobre
la corriente, y, de cuando en cuando, el gran tronco de un arbol se
proyectaba rigidamente en ella. Era ya por la tarde, el aspecto del
bosque era lugubre y una amplia franja de sombra caia sobre el
agua. En esa sombra bogabamos muy lentamente, como ya podéis
imaginar. Dirigi el vapor cerca de la orilla, donde el agua era mas
profunda, segun me informaba el palo de sonda.

"Uno de mis hambrientos y pacientes amigos sondeaba desde la
proa, exactamente debajo de mi. Aquel barco de vapor era
exactamente como un lanchon con una cubierta. En la cubierta
habia dos casetas de madera de teca, con puertas y ventanas. La
caldera estaba en el extremo anterior, y la maquinaria en la popa.
Sobre todo aquello se tendia una techumbre ligera sostenida por
vigas. La chimenea emergia de aquel techo, y enfrente de la
chimenea una pequefia cabina de tablas delgadas albergaba al
piloto. Habia en su interior un lecho, dos sillas de campafa, una
escopeta cargada, colgada de un rincon, una pequefia mesa y la
rueda del timoén. Tenia una amplia puerta al frente con postigos a



ambos lados. Tanto la puerta como las ventanas estaban siempre
abiertas, como es natural. Yo pasaba los dias en el punto extremo
de aquella cubierta, junto a la puerta. De noche dormia, o trataba de
hacerlo, sobre el techo. Un negro atlético procedente de alguna tribu
de la costa, y educado por mi desdichado predecesor, era el timonel.
Llevaba un par de pendientes de bronce, una tela azul lo envolvia
de la cintura a los tobillos, y tenia una alta opinion de si mismo. Era
el imbécil menos sosegado que haya visto jamas. Guiaba con cierto
sentido comun el barco si uno permanecia cerca de él, pero tan
pronto como se sentia no observado era inmediatamente presa de
una abyecta pereza y era capaz de dejar que aquel vapor
destartalado tomara la direccion que quisiera.

"Estaba yo mirando hacia el palo de sonda, muy disgustado al
comprobar que sobresalia cada vez un poco mas, cuando vi que el
hombre abandonaba su ocupacion y se tendia sobre cubierta, sin
preocuparse siquiera de subir a bordo el palo, seguia sujetandolo
con la mano, y el palo flotaba en el agua. Al mismo tiempo el
fogonero, al que también podia ver debajo de mi, se sentd
bruscamente ante la caldera y hundio la cabeza entre las manos. Yo
estaba asombrado. Después miré rapidamente hacia el rio, donde vi
un tronco de arbol sumergido. Unas varas, unas varas pequenas,
volaban alrededor; zumbaban ante mis narices, caian cerca de mi e
iban a estrellarse en la cabina de pilotaje. Pero a la vez el rio, la
playa, la selva, estaban en calma, en una calma perfecta. Sdlo
podia oir el estruendoso chapoteo de la rueda, en la popa, y el
zumbido de aquellos objetos. jPor Jupiter, eran flechas! jNos
estaban disparando! Entré rapidamente en la cabina a cerrar las
ventanas que daban a la orilla del rio. El estupido timonel, con las
manos en las cabillas del timén, levantaba las rodillas, golpeaba el
suelo con los pies, y se mordia los labios como un caballo sujeto por
el freno. jEl muy imbécil! Estabamos haciendo eses a menos de
diez pies de la playa. Al asomarme para cerrar las ventanas, me
incliné a la derecha y pude ver un rostro entre las hojas, a mi misma
altura, mirandome fija y ferozmente. Y entonces, subitamente, como
si se hubiera removido un velo ante mis ojos, descubri en la maleza,
en el seno de las oscuras tinieblas, pechos desnudos, brazos,
piernas, ojos brillantes. La maleza hervia de miembros humanos en



movimiento, lustrosos, bronceados. Las ramas se estremecian, se
inclinaban, crujian. De ahi salian las flechas. Cerré el postigo.

"Guia en linea recta’, le dije al timonel. Su cabeza miraba con
rigidez hacia adelante, los ojos giraban, y continuaba levantando y
bajando los pies lentamente. Tenia espuma en la boca. 'i{Mantén la
calma!’, le ordené furioso. Pero era igual que si le hubiera ordenado
a un arbol que no se inclinara bajo la accion del viento. Me lancé
hacia afuera. Debajo de mi se oia un estruendo de pies sobre la
cubierta metalica y exclamaciones confusas. Una voz grito: '; No
puede dar la vuelta?' Percibi un obstaculo en forma de V delante del
barco, en el agua. ;Qué era aquello? ;Otro tronco? Una descarga
de fusileria estallé a mis pies. Los peregrinos habian disparado sus
winchesters, rociando de plomo la maleza. Se elevé una humareda
que fue avanzando lentamente hacia adelante. Lancé un juramento.
Ya no podia ver el obstaculo. Yo permanecia de pie, en la puerta,
observando las nubes de flechas que caian sobre nosotros. Podian
estar envenenadas, pero por su aspecto no podia uno pensar que
llegaran a matar a un gato. La maleza comenzo a aullar, y nuestros
canibales emitieron un grito de guerra. El disparo de un rifle a mis
espaldas me dej6 sordo. Eché una ojeada por encima de mi
hombro; la cabina del piloto estaba aun llena de humo y estrépito
cuando di un salto y agarré el timon. Aquel imbécil negro lo habia
soltado para abrir la ventana y disparar un Martini-Henry. Estaba de
pie ante la ventana abierta y resplandeciente. Le ordené a gritos que
volviera, mientras corregia en ese mismo instante la desviacion del
barco. No habia modo de dar la vuelta. El obstaculo estaba muy
cerca, frente a nosotros, bajo aquella maldita humareda. No habia
tiempo que perder, asi que viré directamente hacia la orilla donde
sabia que el agua era profunda.

"Avanzabamos lentamente a lo largo de espesas selvas en un
torbellino de ramas rotas y hojas caidas. Los disparos de abajo
cesaron, como yo habia previsto que sucederia tan pronto como
quedaran vacios los cargadores. Eché atras la cabeza ante un
subito zumbido que atravesoé la cabina, entrando por una abertura
de los postigos y saliendo por la otra. El estupido timonel agitaba su
rifle descargado y gritaba hacia la orilla. Vi vagas formas humanas
que corrian, saltaban, se deslizaban a veces muy claras, a veces



incompletas, para desvanecerse luego. Una cosa grande aparecio
en el aire delante del postigo, el rifle cayd por la borda y el hombre
retrocedié rapidamente, me miré por encima del hombro, de una
manera extraia, profunda y familiar, y cayé a mis pies. Golped dos
veces un costado del timén con la cabeza, y algo que parecia un
palo largo repiquete6 a su lado y arrastré una silla de campana.
Parecia que, después de arrancar aquello a alguien de la orilla, el
esfuerzo le hubiera hecho perder el equilibrio. EI humo habia
desaparecido, estabamos libres del obstaculo, y al mirar hacia
adelante pude ver que después de unas cien yardas o algo asi
podria alejar el barco de la orilla. Pero mis pies sintieron algo
caliente y humedo y tuve que mirar qué era. El hombre habia caido
de espaldas y me miraba fijamente, sujetando con ambas manos el
palo. Era el mango de una lanza que, tras pasar por la abertura del
postigo, le habia atravesado por debajo de las costillas. La punta no
se llegaba a ver; le habia producido una herida terrible. Tenia los
zapatos llenos de sangre, y un gran charco se iba extendiendo poco
a poco, de un rojo oscuro y brillante, bajo el timéon. Sus ojos me
miraban con un resplandor extrano. Estallé una nueva descarga. El
negro me mird ansiosamente, sujetando la lanza como algo
precioso, como si temiera que intentara quitarsela. Tuve que hacer
un esfuerzo para apartar mis ojos de su presencia y atender al
timon. Busqué con una mano el cordén de la sierra, y tiré de él a
toda prisa produciendo silbido tras silbido. El tumulto de los gritos
hostiles y guerreros se calmé inmediatamente, y entonces, de las
profundidades de la selva, surgié un lamento trémulo y prolongado.
Expresaba dolor, miedo y una absoluta desesperacion, como podria
uno imaginar que iba a seguir a la pérdida de la ultima esperanza en
la tierra. Hubo una gran conmocion entre la maleza; ceso la lluvia de
flechas; hubo algunos disparos sueltos. Luego se hizo el silencio, en
el cual el languido jadeo de la rueda de popa llegaba con claridad a
mis oidos. Acababa de dirigir el timon a estribor, cuando el peregrino
del pijama color de rosa, acalorado y agitado, aparecio en el umbral.
'El director me envia...", comenzd a decir en tono oficial y se detuvo.
'iDios mio!", dijo, fijando la vista en el herido.

"Los dos blancos permaneciamos frente a él, y su mirada
lustrosa e inquisitiva nos envolvia. Os aseguro que era como Si



quisiera hacernos una pregunta en un lenguaje incomprensible, pero
murié sin emitir un sonido, sin mover un miembro, sin crispar un
musculo. Sdlo al final, en el ultimo momento, como en respuesta a
una sefal que nosotros no podiamos ver, o a un murmullo que nos
era inaudible, fruncié pesadamente el rostro, y aquel gesto dio a su
negra mascara mortuoria una expresion inconcebiblemente sombria,
envolvente y amenazadora. El brillo de su mirada interrogante se
marchitd rapidamente en una vaguedad vidriosa.

"; Puede usted gobernar el timén?', pregunté ansiosamente al
peregrino. El parecid dudar, pero lo sujeté por un brazo, y él
comprendio al instante que yo le daba una orden, le gustara o no.
Para decir la verdad sentia la ansiedad casi morbosa de cambiarme
los zapatos y los calcetines. 'Esta muerto’, exclamo6 aquel sujeto,
enormemente impresionado. 'Indudablemente’, dije yo, tirando como
un loco de los cordones de mis zapatos, 'y por lo que puedo ver
imagino que también el sefor Kurtz estara ya muerto en estos
momentos.'

"Aquél era mi pensamiento dominante. Era un sentimiento en
extremo desconsolador, como si mi inteligencia comprendiera que
me habia esforzado por obtener algo que carecia de fundamento.
No podia sentirme mas disgustado que si hubiera hecho todo ese
viaje con el unico proposito de hablar con Kurtz. Hablar con... Tiré
un zapato por la borda, y percibi que aquello precisamente era lo
que habia estado deseando... hablar con Kurtz. Hice el extrafo
descubrimiento de que nunca me lo habia imaginado en accion,
sabéis, sino hablando. No me decia: ahora ya no podré verlo, ahora
ya no podré estrecharle la mano, sino: ahora ya no podré oirlo. El
hombre aparecia ante mi como una voz. Aquello no queria decir que
lo disociara por completo de la accion. 4 No habia yo oido decir en
todos los tonos de los celos y la admiracion que habia reunido,
cambiado, estafado y robado mas marfil que todos los demas
agentes juntos? Aquello no era lo importante. Lo importante era que
se trataba de una criatura de grandes dotes, y que entre ellas, la
que destacaba, la que daba la sensacion de una presencia real, era
su capacidad para hablar, sus palabras, sus dotes oratorias, su
poder de hechizar, de iluminar, de exaltar, su palpitante corriente de



luz, o aquel falso fluir que surgia del corazén de unas tinieblas
impenetrables.

"Lancé el otro zapato al fondo de aquel maldito rio. Pensé: 'jPor
Jupiter, todo ha terminado! Hemos llegado demasiado tarde. Ha
desaparecido... Ese don ha desaparecido, por obra de alguna lanza,
flecha o mazo. Después de todo, nunca oiré hablar a ese individuo.'
Y mi tristeza tenia una extravagante nota de emocion igual a la que
habia percibido en el doliente aullido de aquellos salvajes de la
selva. De cualquier manera, no hubiera podido sentirme mas
desolado si me hubieran despojado violentamente de una creencia o
hubiera errado mi destino en la vida... ;A qué vienen esos
resoplidos? ;Os parece absurdo? Bueno, muy bien, es absurdo.
iCielo santo! ;No debe un hombre siempre...? En fin, dadme un
poco de tabaco."

Hubo una pausa de profundo silencio, luego brill6 una cerilla, y
aparecio la delgada cara de Marlow, fatigada, hundida, surcada de
arrugas de arriba abajo, con los parpados caidos, con un aspecto de
atencion concentrada. Y mientras daba vigorosas chupadas a su
pipa, el rostro parecia avanzar y retirarse en la oscuridad, con las
oscilaciones regulares de aquella débil llama. La cerilla se apago.

—jAbsurdo! —exclamo—. Eso es lo peor cuando trata uno de
expresar algo... Aqui estais todos muy tranquilos, en un viejo barco
bien anclado. Tenéis un carnicero en la esquina, un policia en la
otra. Disfrutais, ademas, de excelente apetito, y de una temperatura
normal. ;Me ois? Normal, desde principios hasta finales de afno. Y
entonces vais y decis: jAbsurdo! jClaro que es absurdo! Pero,
queridos amigos, ¢qué podeis esperar de un hombre que por puro
nerviosismo habia arrojado por la borda un par de zapatos nuevos?
Ahora que pienso en ello, me sorprende no haber derramado
lagrimas. Por lo general estoy orgulloso de mi fortaleza. Pero me
senti como herido por un rayo ante la idea de haber perdido el
inestimable privilegio de escuchar al excepcional Kurtz. Por
supuesto, estaba equivocado. Aquel privilegio me estaba reservado.
Oh, si, y oi mas de lo suficiente. Puedo decir que yo tenia razén. El
era una voz. Era poco mas que una voz. Y lo oi, a él, a eso, a esa
voz, a otras voces, todos ellos eran poco mas que voces. El mismo
recuerdo que guardo de aquella época me rodea, impalpable, como



una vibracion agonizante de un vocerio inmenso, enloquecido, atroz,
sordido, salvaje, o sencillamente despreciable, sin ninguna clase de
sentido. Voces, voces... incluso la de la muchacha... Pero...

Permanecio en silencio durante largo rato.

—Finalmente logré formar el fantasma de sus méritos gracias a
una mentira —comenzo a decir de pronto—. jLa muchacha! ;Como?
¢ He mencionado ya a la muchacha? jOh, ella esta completamente
fuera de todo aquello! Ellas, las mujeres quiero decir, estan fuera de
aquello, deberian permanecer al margen. Las deberiamos ayudar a
permanecer en este hermoso mundo que les es propio y asumir
nosotros la peor parte. Si, ella esta al margen de aquello. Debiais
haber oido a aquel cadaver desenterrado que era Kurtz decir "mi
prometida". Entonces hubierais percibido por completo qué lejos se
hallaba ella de todo. jY aquel pronunciado hueso frontal del senor
Kurtz! Dicen que a veces el cabello continua creciendo, pero
aquel... aquel espécimen, era impresionantemente calvo. La calva
le habia acariciado la cabeza; y se la habia convertido en una bola,
una bola de marfil. La habia acariciado y la habia blanqueado.
Habia acogido a Kurtz, lo habia amado, abrazado, se le habia
infiltrado en las venas, habia consumido su carne, habia sellado su
alma con la suya por medio de ceremonias inconcebibles de alguna
iniciacion diabdlica. Lo habia convertido en su favorito, mimado y
adulado. ¢Marfil? Ya lo creo. Montaias de marfil. La vieja cabafa de
barro reventaba de él. Vosotros habriais supuesto que no habia
dejado un solo colmillo encima o debajo de la tierra en toda la
region. "La mayor parte es fosil", observé desdenosamente el
director. Era tan fésil como lo puedo ser yo, pero él llamaba fosil a
todo lo que habia estado enterrado. Segun parece los negros
enterraban a veces los colmillos, y por lo visto no habian enterrado
aquella cantidad a la profundidad necesaria para contrariar el hado
del dotado sefior Kurtz. Llenamos el vapor y tuvimos que apilar una
buena cantidad en cubierta. Asi €l pudo verlo y disfrutarlo mientras
aun pudo ver, porque el aprecio de aquel material permanecio vivo
en él hasta el final. Debian oirlo, cuando decia "mi marfil". Oh, si, yo
pude oirlo: "Mi marfil, mi prometida, mi estacién, mi rio, mi..." Todo
le pertenecia. Aquello me hizo retener el aliento en espera de que la
barbarie estallara en una prodigiosa carcajada que llegara a sacudir



hasta las estrellas. Todo le pertenecia... pero aquello no significaba
nada. Lo importante era saber a quién pertenecia él, cuantos
poderes de las tinieblas lo reclamaban como suyo. Aquella reflexion
producia escalofrios. Era imposible, y ademas a nadie beneficiaria,
tratar de imaginarlo. Habia ocupado un alto sitial entre los demonios
de la tierra... lo digo literalmente. Nunca lo entenderéis. ;Cdmo
podriais entenderlo, teniendo como tenéis los pies sobre un
pavimento solido, rodeados de vecinos amables siempre dispuestos
a agasajaros o auxiliaros, caminando delicadamente entre el
carnicero y el policia, viviendo bajo el santo terror del escandalo, la
horca y los manicomios? ;Como poder imaginar entonces a qué
determinada region de los primeros siglos pueden conducir los pies
de un hombre libre en el camino de la soledad, de la soledad
extrema donde no existe policia, el camino del silencio, el silencio
extremo donde jamas se oye la advertencia de un vecino generoso
que se hace eco de la opinion publica? Estas pequefas cosas
pueden constituir una enorme diferencia. Cuando no existen, se ve
uno obligado a recurrir a su propia fuerza innata, a su propia
integridad. Por supuesto puede uno ser demasiado estupido para
desviarse... demasiado obtuso para comprender que lo han
asaltado los poderes de las tinieblas. Estoy seguro, ningun tonto ha
hecho un pacto con el diablo sobre su alma; puede que el tonto sea
demasiado tonto, o el diablo demasiado diablo, no lo sé. O puede
ser uno una criatura tempestuosamente exaltada y quedar sordo vy
ciego para todo lo demas, menos para las visiones y sonidos
celestiales. Entonces la tierra se convierte en una estacion de
transito... Si es para bien o para mal, no pretendo saberlo. Pero la
mayor parte de nosotros no somos ni una cosa ni otra. La tierra para
nosotros es un lugar donde vivir, donde debemos llenarnos de
visiones, sonidos, olores; donde debemos respirar un aire viciado
por la carne podrida de un hipopétamo, por asi decirlo, y no
contaminarnos. Y entonces, ¢lo veis?, entra en juego la fuerza
personal, la confianza en la propia capacidad para cavar un agujero
oculto donde esconder la materia esencial, el poder de devocién, no
hacia uno mismo sino hacia el trabajo oscuro y aplastante. Y eso es
bastante dificil. Creedme, no trato de disculpar, ni siquiera explicar,
trato solo de ver al senor Kurtz... a la sombra del senor Kurtz. Aquel



espiritu iniciado en el fondo de la nada me honré con sus
asombrosas confidencias antes de desvanecerse definitivamente.
Gracias al hecho de hablar inglés conmigo. El Kurtz original se
habia educado en gran parte en Inglaterra y —como él mismo solia
decir— sus simpatias estaban depositadas en el sitio correcto. Su
madre era medio inglesa, su padre medio francés. Toda Europa
participd en la educacion de Kurtz. Poco a poco me fui enterando de
que, muy acertadamente, la Sociedad para la Eliminacion de las
Costumbres Salvajes le habia confiado la mision de hacer un
informe que le sirviera en el futuro como guia. Y lo habia escrito. Yo
lo he visto, lo he leido. Era elocuente, vibrante de elocuencia, pero
demasiado idealista, a mi juicio. Diecisiete paginas de escritura
apretada habia llenado en sus momentos libres. Eso debid haber
sido antes de que sus, digamos nervios, se vieran afectados, y lo
llevaran a presidir ciertas danzas a media noche que terminaban
con ritos inexpresables, los cuales, segun pude deducir por lo que oi
en varias ocasiones, eran ofrecidos en su honor. ;Me entendéis?
Como tributo al sefor Kurtz. Pero aquel informe era una magnifica
pieza literaria. El parrafo inicial sin embargo, a la luz de una
informacion posterior, podria calificarse de ominoso. Empezaba
desarrollando la teoria de que nosotros, los blancos, desde el punto
de evolucién a que hemos llegado "debemos por fuerza parecerles a
ellos (los salvajes) seres sobrenaturales: nos acercamos a ellos
revestidos con los poderes de una deidad', y otras cosas por el
estilo... "Por el simple ejercicio de nuestra voluntad podemos ejercer
un poder para el bien practicamente ilimitado", etcétera. Ese era el
tono; me llegdé a cautivar. Su argumentacién era magnifica, aunque
dificil de recordar. Me dio la nocion de una inmensidad exadtica
gobernada por una benevolencia augusta. Me hizo estremecer de
entusiasmo. Las palabras se desencadenaban alli con el poder de la
elocuencia... Eran palabras nobles y ardientes. No habia ninguna
alusion practica que interrumpiera la magica corriente de las frases,
salvo que una especie de nota, al pie de la ultima pagina, escrita
evidentemente mucho mas tarde con mano temblorosa, pudiera ser
considerada como la exposicion de un método. Era muy simple, vy, al
final de aquella apelacion patética a todos los sentimientos
altruistas, llegaba a deslumbrar, luminosa y terrible, como un



relampago en un cielo sereno: "jExterminad a estos barbaros!" Lo
curioso era que, al parecer, habia olvidado todo lo relacionado con
aquel importante post-scriptum, porque mas tarde, cuando en cierto
modo logré volver en si, me suplicd en repetidas ocasiones que
velara celosamente por "mi planfeto” (asi lo llamaba), ya que estaba
seguro de que en el futuro podia influir beneficiosamente en su
carrera. Tenia yo entonces una amplia informacion sobre esas
cosas, Yy, ademas, como luego resultd, me tocaria a mi conservar su
memoria. Ya he hecho lo bastante como para concederme el
indiscutible derecho de depositarla, si quiero, para su eterno reposo,
en el cajon de basura del progreso, entre todos los gatos muertos de
la civilizacion. Pero entonces, veis, yo no podia elegir. No sera
olvidado. Fuera lo que fuese, no era un ser comun. Poseia el poder
de encantar o asustar a las almas rudimentarias con ritos de brujeria
que organizaba en su honor. Podia llenar también las estrechas
almas de los peregrinos con amargos recelos: tenia ademas un
amigo devoto, habia conquistado un alma en el mundo que no era
rudimentaria ni estaba viciada por la rapacidad. No, no logro
olvidarlo, aunque no estoy dispuesto a afirmar que fuera digno de la
vida que perdimos al ir en su busca. Yo echaba atrozmente de
menos a mi difunto timonel; lo echaba de menos, ya en los
momentos en que su cuerpo estaba tendido en la cabina de pilotaje.
Tal vez juzguéis bastante extrafio ese pesar por un salvaje que no
contaba mas que un grano de arena en un Sahara negro. Bueno,
habia hecho algo, habia guiado el barco. Durante meses yo lo habia
tenido a mis espaldas, como una ayuda, un instrumento. Era una
especie de socio. Conducia el barco y yo tenia que preocuparme de
sus deficiencias, y de esa manera un vinculo sutil se habia creado,
del cual fui consciente sélo cuando se rompid. Y la intima
profundidad de la mirada que me dirigié cuando recibié aquel golpe
aun vive en mi memoria, como una suplica de un parentesco lejano,
afirmado en el momento supremo.

"iPobre tonto! jSi hubiera dejado en paz aquella ventana! Pero
no podia estarse quieto, igual que Kurtz, igual que un arbol sacudido
por el viento. Tan pronto como me puse un par de zapatillas secas,
lo arrastré afuera, después de arrancar de su costado la lanza,
operacion que debo confesar ejecuté con los ojos cerrados. Sus



talones rebotaron en el pequeno escaldn de la puerta; sus hombros
oprimieron mi pecho. Lo abracé por detras desesperadamente. jOh,
era pesado, pesado!, jmas de lo que hubiera podido imaginar que
pesara cualquier hombre! Luego, sin mas, lo tiré por la borda. La
corriente lo arrastré como si fuera una brizna de hierba; vi el cuerpo
volverse dos veces antes de perderlo de vista para siempre. Los
peregrinos y el director se habian reunido en cubierta junto a la
cabina de pilotaje, graznando como una bandada de urracas
excitadas, y hubo un murmullo escandalizado por mi despiadado
proceder. Para qué deseaban conservar a bordo aquel cuerpo es
algo que no logro adivinar. Tal vez para embalsamarlo. Pero también
oi otro murmullo, y muy siniestro, en la cubierta inferior. Mis amigos,
los lefiadores, estaban igualmente escandalizados y con mayor
razén, aunque admito que esa razon era del todo inadmisible. jOh,
si! Yo habia decidido que si el cuerpo de mi timonel debia ser
devorado, solo serian los peces quienes se beneficiaran de él. En
vida habia sido un timonel bastante incompetente, pero ahora que
estaba muerto podia constituir una tentaciéon de primera clase, y
posiblemente la causa de algunos transtornos serios. Ademas,
estaba ansioso por tomar el timon, porque el hombre del pijama
color de rosa daba muestras de ser desesperadamente ineficaz para
aquel trabajo.

"Eso hice precisamente, después de haber realizado aquel
sencillo funeral. ibamos a media velocidad, manteniéndonos en
medio de la corriente. Yo escuchaba las conversaciones que tenian
lugar a mis espaldas. Habian renunciado a Kurtz, renunciado a la
estacion. Kurtz habria muerto; la estacion habria sido quemada,
etcétera. El peregrino pelirrojo estaba fuera de si ante el
pensamiento de que por lo menos aquel Kurtz habia sido
debidamente vengado. ', No es cierto? Debemos haber hecho una
magnifica matanza entre los matorrales. ;Eh? ;Qué piensan?
¢, Digan?' Bailaba de jubilo. jEl pequefio y sanguinario mendigo color
jengibre! jY casi se habia desvanecido al ver el cadaver del piloto!
No pude contenerme vy le dije: 'Al menos produjo usted una gloriosa
cantidad de humo.' Yo habia podido ver, por la forma en que las
copas de los arbustos crujian y volaban, que casi todos los disparos
habian sido demasiado altos. No es posible dar en el blanco a



menos que apunten y tiren desde el hombro, pero aquellos tipos
tiraban con el arma apoyada en la cadera y los ojos cerrados. La
retirada, sostuve, y en eso tenia toda la razon, habia sido provocada
por el pitido de la sirena. En ese momento se habian olvidado de
Kurtz y aullaban a mi lado con protestas de indignacion. El director
estaba junto al timén, murmurandome confidencialmente la
necesidad de escapar rio abajo antes de que oscureciera, cuando vi
a distancia un claro en el bosque y los contornos de una especie de
edificio. '¢ Qué es esto?', pregunté. Dio una palmada sorprendido.
'iLa estacion!', gritd. Me acerqué a la orilla inmediatamente, aunque
conservando la navegacion a media velocidad. "A través de mis
gemelos vi el declive de una colina con unos cuantos arboles y el
terreno enteramente libre de maleza. En la cima se veia un amplio y
deteriorado edificio, semioculto por la alta hierba. Los grandes
agujeros del techo puntiagudo se observaban desde lejos como
manchas negras. La selva y la maleza formaban el fondo. No habia
empalizada ni tapia de ninguna especie, pero era posible que
hubiera habido antes una, ya que cerca de la casa pude ver media
docena de postes delgados alineados, toscamente adornados, con
la parte superior decorada con unas bolas redondas y talladas. Los
barrotes, o cualquier cosa que hubiera habido entre ellos, habian
desaparecido. Por supuesto el bosque lo rodeaba todo. La orilla del
rio estaba despejada, y junto al agua vi a un blanco bajo un
sombrero parecido a una rueda de carro. Nos hacia sefas
insistentes con el brazo. Al examinar los lindes del bosque de arriba
abajo, tuve casi la seguridad de ver movimientos, formas humanas
deslizandose aqui y alla. Me fui acercando con prudencia, luego
detuve las maquinas y dejé que el barco avanzara hacia la orilla. El
hombre de la playa comenzé a gritar, lamandonos a tierra. 'Hemos
sido atacados', grito el director. 'Lo sé, lo sé. No hay problema’, grito
el otro en respuesta, tan alegre como se lo puedan imaginar.
'Vengan, no hay problema. Me siento feliz.'

"Su aspecto me recordaba algo, algo que habia visto antes.
Mientras maniobraba para atracar, me preguntaba: ';A quién se
parece este tipo?' De pronto encontré el parecido. Era como un
arlequin. Sus ropas habian sido hechas de un material que
probablemente habia sido holanda cruda, pero estaban cubiertas de



remiendos por todas partes, parches brillantes, azules, rojos y
amarillos, remiendos en la espalda, remiendos en el pecho, en los
codos, en las rodillas; una faja de colores alrededor de la chaqueta,
bordes escarlatas en la parte inferior de los pantalones. La luz del
sol lo hacia parecer un espectaculo extraordinariamente alegre vy
maravillosamente limpio, porque permitia ver con cuanto esmero
habian sido hechos aquellos remiendos. Una cara imberbe,
adolescente, muy agradable, sin ningun rasgo caracteristico, una
nariz despellejada, pequefios ojos azules, sonrisas y fruncimientos
de la frente, se mezclaban en su rostro como el sol y la sombra en
una llanura asolada por el viento. 'Cuidado, capitan', exclamo.
'Anoche tiraron alli un tronco.' ', Qué? jOtro obstaculo!" Confieso que
lancé maldiciones en una forma vergonzosa. Estuve a punto de
agujerear mi cascaron al concluir aquel viaje encantador. El arlequin
de la orilla dirigidé hacia mi su pequefia nariz respingada. '¢ Es usted
inglés?', me preguntd con una sonrisa. 'Y usted?', le grité desde el
timén. Las sonrisas desaparecieron, movid la cabeza como
apesadumbrado por mi posible desilusion. Luego volvio a
iluminarsele el rostro. 'jNo importa!', me gritd6 animadamente.
'i Llegamos a tiempo?', le pregunté. 'El esta alla arriba’, respondio, y
sefalé con la cabeza la colina. De pronto su aspecto se volvio
lugubre. Su cara parecia un cielo de otofio, ensombrecido un
momento, para despejarse al siguiente.

"Cuando el director, escoltado por los peregrinos, armados todos
hasta los dientes, se dirigieron a la casa, aquel individuo subié a
bordo. 'Puedo decirle que no me gusta nada esto', le dije. 'Los
nativos estan escondidos entre los matorrales.! Me aseguro
confiadamente que no habia ningun problema. 'Son gente sencilla’,
afadio. 'Bueno, estoy contento de que hayan llegado. Me he pasado
todo el tiempo tratando de mantenerlos tranquilos.' 'Pero usted me
ha dicho que no habia problema’, exclamé. 'jOh, no querian hacer
dano!", dijo. Y como yo me le quedé mirando con estupor, se corrigid
al instante: 'Bueno, no exactamente.' Después anadio con vivacidad:
'‘iDios mio, esta cabina necesita una buena limpieza!" Y me
recomendo tener bastante vapor en la caldera para hacer sonar la
sirena en caso de que se produjera alguna dificultad. 'Un buen
silbido podra hacer mas por usted que todos los rifles. Son gente



sencilla’, volvid a repetir. Charlaba tan abundantemente que me
abrumo. Parecia querer compensar una larga jornada de silencio, y
en realidad admitid, sonriendo, que tal era su caso. ';,No habla usted
con el sefor Kurtz?' 'Con ese hombre no se habla, se le escucha’,
exclamo con severa exaltacion. 'Pero ahora..." Agitd un brazo y en
un abrir y cerrar de ojos se sumio en el silencio mas absoluto. Luego
parecio volver a resurgir, se posesiond de mis dos manos, y las
sacudid repetidamente, mientras exclamaba: 'Hermano marino...
honor, satisfaccion... deleite... me presento... ruso... hijo de un
arcipreste... gobierno de Tambov... ;Qué? jTabaco! jTabaco inglés,
el excelente tabaco inglés! Bueno, esto es fraternidad. ¢Fuma
usted? ;Donde hay un marino que no fume?'

"La pipa lo tranquilizd, y gradualmente fui sabiendo que se habia
escapado de la escuela, se habia embarcado en un barco ruso,
escapo nuevamente, sirvidé por algun tiempo en barcos ingleses, se
reconcilié con el arcipreste. Insistié en ese punto. Pero cuando se es
joven debian verse cosas, adquirir experiencia, ideas, ensanchar la
inteligencia. '¢ Aqui?’, lo interrumpi. 'Nunca puede uno decir donde.
Aqui encontré al sefor Kurtz', dijo jovialmente solemne y con
expresion de reproche. Después permaneci en silencio. Al parecer
habia persuadido a una casa de comercio holandesa de la costa
para que lo equipara con provisiones y mercancias, y habia partido
hacia el interior con el corazén ligero y sin mayor idea de lo que
podria ocurrirle de la que pudiera tener un bebé. Habia vagado solo
por el rio por espacio de dos anos, separado de hombres y de
cosas. 'No soy tan joven como parezco. Tengo veinticinco anos',
dijo. 'Al comienzo el viejo Van Shuyten me queria mandar al diablo',
relatd con profundo regocijo, 'pero yo no me apartaba de él.
Hablaba, hablaba, hasta que al fin tuvo miedo de que llegara a
hablar de la pata trasera de su perro favorito, asi que me dio
algunos productos baratos y unos fusiles, y me dijo que esperaba no
volver a ver mi rostro nunca mas. jAh, el buen viejo holandés, Van
Shuyten! Hace un aio le envié un pequeno lote de marfil, asi que no
podra decir que he sido un bandido cuando vuelva. Espero que lo
habra recibido. De todos modos me da lo mismo. Apilé un poco de
lefia para ustedes. Aquélla era mi vieja casa. ¢ La ha visto?'



"Le di el libro de Towson. Hizo ademan de besarme, pero se
contuvo. 'El ultimo libro que me quedaba y pensé que lo habia
perdido’, dijo mirandome extasiado. 'Le ocurren tantos accidentes a
un hombre cuando va errando solo por el mundo, sabe usted. A
veces zozobran las canoas, a veces hay necesidad de partir a toda
prisa, porque el pueblo se enfada.' Paso las hojas con los dedos.
'¢,.Son anotaciones en ruso?', le pregunté. Afirmoé con un movimiento
de cabeza. 'Crei que estaban en clave." Se rio; luego volvié a
quedarse serio. 'Tuve mucho trabajo para tratar de mantener a raya
a esta gente' dijo. '; Querian matarle?', pregunté. 'jOh, no!', exclamo,
y se contuvo. 'sPor qué nos atacaron?', insisti. Dudé antes de
responder. Al fin lo hizo: 'No quieren que se marche.' ', No quieren?',
pregunté con curiosidad. Asintid con una expresion llena de misterio
y de sabiduria. 'Se lo vuelvo a decir', exclamd, 'ese hombre ha
ensanchado mi mente." Abri6 los brazos y me mir6 con sus
pequenos ojos azules, perfectamente redondos."

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
07-05-2019



—Me le quedé mirando, perdido en el asombro. Alli estaba
delante de mi, en su traje de colores, como si hubiera desertado de
una ftroupe de saltimbanquis, entusiasta, fabuloso. Su misma
existencia era algo improbable, inexplicable y a la vez anonadante.
Era un problema insoluble. Resultaba inconcebible ver como habia
conseguido ir tan lejos, como habia logrado sobrevivir, por qué no
desaparecia instantaneamente. "Fui un poco mas lejos", dijo, "cada
vez un poco mas lejos, hasta que he llegado tan lejos que no sé
como podré regresar alguna vez. No me importa. Ya habra tiempo
para ello. Puedo arreglarmelas. Usted llévese a Kurtz pronto,
pronto..." El hechizo de la juventud envolvia aquellos harapos de
colores, su miseria, su soledad, la desolacion esencial de sus futiles
andanzas. Durante meses, durante anos, su vida no habia valido lo
que uno puede adquirir en un dia, y alli estaba, galante,
despreocupadamente vivo, indestructible segun las apariencias, solo
en virtud de su juventud y de su irreflexiva audacia. Me senti
seducido por algo parecido a la admiracion y la envidia. La aventura
lo estimulaba, emanaba un aire de aventura. Con toda seguridad no
deseaba otra cosa que la selva y el espacio para respirar y para
transitar. Necesitaba existir, y moverse hacia adelante, hacia los
mayores riesgos posibles, y con los mas minimos elementos. Si el
espiritu absolutamente puro, sin calculo, ideal de la aventura, habia
tomado posesion alguna vez de un ser humano, era de aquel joven
remendado. Casi senti envidia por la posesidon de aquella modesta y
pura llama. Parecia haber consumido todo pensamiento de si y tan
completamente que, incluso cuando hablaba, uno olvidaba que era
él (el hombre que se tenia frente a los 0jos) quien habia vivido todas
aquellas experiencias. Sin embargo, no envidié su devocién por



Kurtz. El no habia meditado sobre ella. Le habia llegado y la acepté
con una especie de vehemente fatalismo. Debo decir que me
parecia la cosa mas peligrosa de todas las que le habian ocurrido.

"Se habian unido inevitablemente, como dos barcos anclados
uno junto al otro, que acaban por rozar sus bordes. Supongo que
Kurtz deseaba tener un oyente, porque en cierta ocasion,
acampados en la selva, habian hablado toda la noche, o mas
probablemente Kurtz habia hablado toda la noche. 'Hablamos de
todo', dijo el joven, transportado por sus recuerdos. 'Olvidé que
existia algo semejante al sueio. Me parecidé que la noche duraba
menos de una hora. jDe todo! jDe todo!... También del amor..." '
Ah!, ; asi que le hablé de amor?', le dije, muy divertido. 'No, no de lo
que usted piensa', exclamdé con pasion. 'Habld en términos
generales. Me hizo ver cosas... cosas...’

"Levanté los brazos. En aquel momento estabamos sobre
cubierta, y el capataz de mis lefiadores, que se hallaba cerca, volvio
hacia él su mirada densa y brillante. Miré a mi alrededor, y no sé por
qué, pero puedo aseguraros que nunca antes, nunca, aquella tierra,
el rio, la selva, la misma boveda de ese cielo tan resplandeciente,
me habian parecido tan desesperados y oscuros, tan implacables
frente a la fragilidad humana. 'Y a partir de entonces ha estado con
él?', le pregunte.

"Al contrario. Parecia que sus relaciones se habian roto
profundamente por diversas causas. El habia, me informé con
orgullo, procurado asistir a Kurtz durante dos enfermedades (aludia
a ello como se puede aludir a una hazana audaz), pero, por regla
general, Kurtz deambulaba solo, aun en las profundidades de la
selva. 'Muy a menudo, cuando venia a esta estacion, debia esperar
dias y dias antes de que él volviera', me dijo. 'Pero valia la pena
esperarlo en esas ocasiones.' ';Qué hacia él en esas ocasiones?
¢ Explorar o qué?', quise saber. 'Oh, si, por supuesto. Lleg6 a
descubrir gran cantidad de aldeas, un lago ademas..." No sabia
exactamente en qué direccion; era peligroso preguntar demasiado.
La mayor parte de las veces emprendia esas expediciones en busca
de marfil. 'Pero no tenia ya para entonces mercancias con las que
negociar', objeté. "Todavia ahora le quedan algunos cartuchos',
respondid, mirando hacia otro lado. 'Para decirlo claramente, se



apoder6 del pais', dije. El asintié. 'Aunque seguramente no lo haria
solo', conclui. Murmuré algo respecto a los pueblos que rodeaban el
lago. 'Kurtz logré que la tribu lo siguiera, ¢no es cierto?', sugeri.

"Se intranquilizé un poco. 'Lo adoraban', dijo. El tono de aquellas
palabras fue tan extraordinario que lo miré con fijeza. Era curioso
comprobar su mezcla de deseo y resistencia a hablar de Kurtz.
Aquel hombre llenaba su vida, ocupaba sus pensamientos, movia
sus emociones. '¢ Qué puede usted esperar?', estallo. 'Llegd a ellos
con truenos y relampagos, y ellos jamas habian visto nada
semejante... nada tan terrible. El podia ser realmente terrible. No se
puede juzgar al sefor Kurtz como a un hombre ordinario. jNo, no,
no! Para darle a usted una idea, no me importa decirselo, pero un
dia quiso disparar contra mi también, aunque yo no lo juzgo por
eso.' 'sDisparar contra usted?', pregunté. '; Por qué?' 'Bueno, yo
tenia un pequeno lote de marfil que el jefe de la aldea situada cerca
de mi casa me habia dado. Sabe usted, yo solia cazar para ellos.
Pues Kurtz lo quiso, y era incapaz de atender a otras razones.
Declaré que me mataria si no le entregaba el marfil y desaparecia
de la region, porque él podia hacerlo, y queria hacerlo, y no habia
poder sobre la tierra que pudiera impedirle matar a quien se le
antojara. Y era cierto. Asi que le entregué el marfil. jQué me
importaba! Pero no me marché. No, no podia abandonarlo. Por
supuesto, tuve que ser prudente, hasta que volvimos a ser amigos
de nuevo por algun tiempo. Entonces padeci6 su segunda
enfermedad. Después de eso me vi obligado a evitarle, pero no me
preocupaba. El pasaba la mayor parte del tiempo en las aldeas del
lago. Cuando regresaba al rio, a veces se acercaba a mi, otras era
necesario que yo tuviera cuidado. Aquel hombre sufria demasiado.
Odiaba todo esto y sin embargo no podia marcharse. Cuando tuve
una oportunidad, le supliqué que tratara de partir mientras fuera aun
posible. Le ofreci acompafiarlo en el viaje de regreso. Decia que si,
y luego se quedaba. Volvia a salir a cazar marfil, desaparecia
durante semanas enteras, se olvidaba de si mismo cuando estaba
entre esas gentes, se olvidaba de si mismo, sabe usted.'

"; Como? jDebia estar loco!', dije. El protestd con indignacion. El
sefor Kurtz no podia estar loco. Si yo hubiera podido oirlo hablar,
solo dos dias atras, no me atreveria a insinuar semejante cosa...



Cogi mis binoculares mientras hablabamos, y enfoqué la costa,
pasando y repasando rapidamente por el lindero del bosque, a
ambos lados y detras de la casa. Saber que habia gente escondida
dentro de aquellos matorrales, tan silenciosos y tranquilos como la
casa en ruinas de la colina, me ponia nervioso. No habia senales
sobre la faz de la naturaleza de esa historia extrafia que me habia
sido, mas que relatada, sugerida por exclamaciones desoladas,
encogimientos de hombros, frases interrumpidas, insinuaciones que
terminaban en profundos suspiros. La maleza permanecia inmovil,
como una mascara pesada, como la puerta cerrada de una prision.
Nos miraba con un aire de conocimiento oculto, de paciente
expectacion, de inexpugnable silencio. El ruso me explicaba que
solo recientemente habia vuelto el senor Kurtz al rio, trayendo
consigo a aquellos hombres de la tribu del lago. Habia estado
ausente durante varios meses (haciéndose adorar, supongo), Yy
habia vuelto inesperadamente, con la intencion al parecer de hacer
una excursion por las orillas del rio. Evidentemente el ansia de marfil
se habia apoderado de (¢, como llamarlas?) sus aspiraciones menos
materiales. Sin embargo, habia empeorado de pronto. 'Oi decir que
estaba en cama, desamparado, asi que remonté el rio. Me aventuré
a hacerlo', dijo el ruso. 'Se encuentra muy mal, muy mal.’

"Dirigi los binoculares hacia la casa. No se veian sefiales de
vida, pero alli estaba el techo arruinado, la larga pared de barro
sobresaliendo por encima de la hierba, con tres pequenas ventanas
cuadrangulares, de un tamano distinto. Todo aquello parecia al
alcance de mi mano. Después hice un movimiento brusco y uno de
los postes que quedaban de la desaparecida empalizada aparecid
en el campo visual de los gemelos. Recordad que he dicho que me
habian Illamado Ila atencion, a distancia, los intentos de
ornamentacion que contrastaban con el aspecto ruinoso del lugar.
En aquel momento pude tener una visibn mas cercana, y el primer
resultado fue hacerme echar hacia atras la cabeza, como si hubiese
recibido un golpe. Entonces examiné con mis lentes
cuidadosamente cada poste, y comprobé mi error. Aquellos bultos
redondos no eran motivos ornamentales sino simbdlicos. Eran
expresivos y enigmaticos, asombrosos y perturbadores, alimento
para la mente y también para los buitres, si es que habia alguno



bajo aquel cielo, y de todos modos para las hormigas, que eran lo
suficientemente industriosas como para subir al poste. Hubieran
sido aun mas impresionantes, aquellas cabezas clavadas en las
estacas, si sus rostros no hubiesen estado vueltos hacia la casa.
Sélo una, la primera que habia contemplado, miraba hacia mi. No
me disgusto tanto como podriais imaginar. El salto hacia atras que
habia dado no habia sido mas que un movimiento de sorpresa. Yo
habia esperado ver alli una bola de madera, ya sabéis. Volvi a
enfocar deliberadamente los gemelos hacia la primera que habia
visto. Alli estaba, negra, seca, consumida, con los parpados
cerrados... Una cabeza que parecia dormitar en la punta de aquel
poste, con los labios contraidos y secos, mostrando la estrecha
linea de la dentadura. Sonreia, sonreia continuamente ante un
interminable y jocoso sueno.

"No estoy revelando ningun secreto comercial. En efecto, el
director dijo mas tarde que los métodos del sefor Kurtz habian
constituido la ruina de aquella region. No puedo opinar al respecto,
pero quiero dejar claramente sentado que no habia nada
provechoso en el hecho de que esas cabezas permanecieran alli.
Sélo mostraban que el sefor Kurtz carecia de frenos para satisfacer
sus apetitos, que habia algo que faltaba en él, un pequero elemento
que, cuando surgia una necesidad apremiante, no podia
encontrarse en su magnifica elocuencia. Si él era consciente de esa
deficiencia, es algo que no puedo decir. Creo que al final llegé a
advertirla, pero fue solo al final. La selva habia logrado poseerlo
pronto y se habia vengado en él de la fantastica invasion de que
habia sido objeto. Me imagino que le habia susurrado cosas sobre
el mismo que él no conocia, cosas de las que no tenia idea hasta
que se sintid aconsejado por esa gran soledad... y aquel susurro
habia resultado irresistiblemente fascinante. Resond violentamente
en su interior porque tenia el corazon vacio... Dejé los gemelos, y la
cabeza que habia parecido estar lo suficientemente cerca como
para poder hablar con ella, parecio saltar de pronto a una distancia
inaccesible.

"El admirador del sefior Kurtz estaba un poco cabizbajo. Con una
voz apresurada y confusa, comenzé a decirme que no se habia
atrevido a quitar aquellos simbolos, por asi llamarlos. No tenia



miedo de los nativos; no se moverian a menos que el sefor Kurtz se
lo ordenara. Su ascendiente sobre ellos era extraordinario. Los
campamentos de aquella gente rodeaban el lugar y sus jefes iban
diariamente a visitarlo. Se hubieran arrastrado... 'No quiero saber
nada de las ceremonias realizadas para acercarse al sefior Kurtz',
grité.

"Es curioso, pero en aquel momento tuve la sensacion de que
aquellos detalles resultarian mas intolerables que las cabezas que
se secaban sobre los postes, frente a las ventanas del sefor Kurtz.
Después de todo, aquello no era sino un espectaculo salvaje,
mientras que yo me sentia de pronto transportado a una region
oscura de sutiles horrores, donde un salvajismo puro y sin
complicaciones era un alivio positivo, algo que tenia derecho a
existir, evidentemente, bajo la luz del sol. El joven me mir6é con
sorpresa. Supongo no concebia que para mi el sefor Kurtz no fuera
un idolo. Olvidaba que yo no habia escuchado ninguno de aquellos
espléndidos mondlogos sobre, jsobre qué?, el amor, la justicia, la
conducta del hombre, y otras cosas por el estilo. Si hubiera tenido
necesidad de arrastrarse ante el senor Kurtz, lo hubiera hecho como
el salvaje mas auténtico de todos ellos. Yo no tenia idea de la
situacion, el ruso me dijo que aquellas cabezas eran cabezas de
rebeldes. Le ofendié extraordinariamente mi risa. jRebeldes! ;Cual
seria la proxima definicion que debia yo oir? Habia oido hablar de
enemigos, criminales, trabajadores... ahora de rebeldes. Aquellas
cabezas rebeldes me parecian muy apaciguadas desde sus postes.

""Usted no sabe como ha fatigado esta vida al seior Kurtz', gritd
su ultimo discipulo. 'Bueno, ¢y a usted?', le dije. 'JA mi! jA mi! Yo
soy un hombre sencillo. No tengo grandes ideas. No quiero nada de
nadie. ;COmo puede compararme con...?' Apenas acertaba a
expresar sus sentimientos, de pronto se detuvo. 'No comprendo’,
gimié. 'He hecho todo lo posible para conservarle con vida, y eso es
suficiente. Yo no he participado en todo esto. No tengo ninguna
capacidad para ello. Durante meses no ha habido aqui ni una gota
de medicina ni un bocado para un hombre enfermo. Habia sido
vergonzosamente abandonado. Un hombre como él, con aquellas
ideas. jVergonzosamente! jVergonzosamente! Yo no he dormido
durante las ultimas diez noches...'



"Su voz se perdié en la calma de la tarde. Las amplias sombras
de la selva se habian deslizado colina abajo mientras
conversabamos, llegando mas alla de la ruinosa cabafa, mas alla
de la hilera de postes simbdlicos. Todo aquello estaba en la
penumbra, mientras nosotros, abajo, estabamos aun bajo los rayos
del sol, y el espacio del rio extendido ante la parte aun no
sombreada brillaba con un fulgor tranquilo y deslumbrante, con una
faja de sombra oscura y I6brega encima y abajo. No se veia un alma
viviente en la orilla. Los matorrales no se movian.

"De pronto, tras una esquina de la casa aparecid un grupo de
hombres, como si hubieran brotado de la tierra. Avanzaban en una
masa compacta, con la hierba hasta la cintura, llevando en medio
unas parihuelas improvisadas. Instantaneamente, en aquel paisaje
vacio, se elevo un grito cuya estridencia atraveso el aire tranquilo
como una flecha aguda que volara directamente del corazén mismo
de la tierra, y, como por encanto, corrientes de seres humanos, de
seres humanos desnudos, con lanzas en las manos, con arcos vy
escudos, con miradas y movimientos salvajes, irrumpieron en la
estacion, vomitados por el bosque tenebroso y placido. Los arbustos
se movieron, la hierba se sacudido por unos momentos, luego todo
quedo tranquilo, en una tensa inmovilidad.

"Si ahora no les dice lo que debe decirles, estamos todos
perdidos’, dijo el ruso a mis espaldas. El grupo de hombres con las
parihuelas se habia detenido a medio camino, como petrificado. Vi
que el hombre de la camilla se semincorporaba, delgado, con un
brazo en alto, apoyado en los hombros de los camilleros.
'Esperemos que el hombre que sabe hablar tan bien del amor en
general, encuentre alguna razon particular para salvarnos esta vez',
dije.

"Presentia amargamente el absurdo peligro de nuestra situacion,
como si el estar a merced de aquel atroz fantasma fuera una
necesidad vergonzosa. No podia oir ningun sonido, pero a través de
los gemelos vi el brazo delgado extendido imperativamente, la
mandibula inferior en movimiento, los ojos de aquella aparicion que
brillaban sombrios a lo lejos, en su cabeza huesuda, que oscilaba
con grotescas sacudidas. Kurtz... Kurtz, eso significa pequefo en
aleman, ¢ no es cierto? Bueno el nombre era tan cierto como todo lo



demas en su vida y en su muerte. Parecia tener por lo menos siete
pies de estatura. La manta que lo cubria cayd y su cuerpo surgio
lastimoso y descarnado como de una mortaja. Podia ver la caja
toracica, con las costillas bien marcadas. Era como si una imagen
animada de la muerte, tallada en viejo marfil, hubiese agitado la
mano amenazadora ante una multitud inmovil de hombres hechos
de oscuro y brillante bronce. Le vi abrir la boca; lo que le dio un
aspecto indeciblemente voraz, como si hubiera querido devorar todo
el aire, toda la tierra, y todos los hombres que tenia ante si. Una voz
profunda llegé débilmente hasta el barco. Debia de haber gritado.
Repentinamente cay6 hacia atras. La camilla oscilé cuando los
camilleros caminaron de nuevo hacia adelante, y al mismo tiempo
observé que la multitud de salvajes se desvanecia con movimientos
del todo imperceptibles, como si el bosque que habia arrojado
subitamente aquellos seres se los hubiera tragado de nuevo, como
el aliento es atraido en una prolongada aspiracion.

"Algunos peregrinos, detras de las parihuelas, llevaban
preparadas las armas: dos escopetas, un rifle pesado y un ligero
revolver carabina; los rayos de aquel Jupiter lastimoso. El director se
inclinaba sobre él y murmuraba algo mientras caminaba. Lo
colocaron en uno de los pequenos camarotes, el espacio justo para
una cama y una o dos sillas de campana. Le habiamos llevado su
correspondencia atrasada, y un montén de sobres rotos y cartas
abiertas se esparcia sobre la cama. Su mano vagaba débilmente
sobre esos papeles. Me asombraba el fuego de sus ojos y la serena
languidez de su expresidon. No parecia ser tan grande el
agotamiento que habia producido en él la enfermedad. No parecia
sufrir. Aquella sombra parecia satisfecha y tranquila, como si por el
momento hubiera saciado todas sus emociones.

"Arrugo una de las cartas, y, mirandome directamente a la cara,
me dijo: 'Me alegro'. Alguien le habia escrito sobre mi. Aquellas
recomendaciones especiales volvian a aparecer de nuevo. El
volumen de su voz, que emitid sin esfuerzo, casi sin molestarse en
mover los labios, me asombro. jQué voz! jQué voz! Era grave,
profunda y vibrante, a pesar de que el hombre no parecia emitir un
murmullo. Sin embargo, tenia la suficiente fuerza como para casi
acabar con todos nosotros, como vais a oir.



"El director volvié a aparecer silenciosamente en el umbral de la
puerta. Sali en seguida y él corrié la cortina detras de mi. El ruso,
observado con curiosidad por los peregrinos, miraba hacia la playa.
Segui la direccidon de su mirada.

"Oscuras formas humanas podian verse a distancia,
deslizandose frente al tenebroso borde de la selva, y cerca del rio
dos figuras de bronce apoyadas en largas picas estaban en pie a la
luz del sol, las cabezas tocadas con fantasticos gorros de piel
moteada; un par de guerreros inmoviles en un reposo estatutario.
De derecha a izquierda, a lo largo de la orilla iluminada, se movia
una salvaje y deslumbrante figura femenina.

"La mujer caminaba con pasos mesurados, envuelta en una tela
rayada, guarnecida de flecos, pisando el suelo orgullosamente, con
un ligero sonido metalico y un resplandor de barbaros ornamentos.
Mantenia la cabeza erguida, sus cabellos estaban arreglados en
forma de yelmo, llevaba anillos de bronce hasta las rodillas, pulseras
de bronce hasta los codos, innumerables collares de abalorios en el
cuello; objetos estramboticos, amuletos, presentes de hechiceros,
que colgaban sobre ella, que brillaban y temblaban a cada paso que
daba. Debia de tener encima objetos con valor de varios colmillos
de elefante. Era feroz y soberbia, de ojos salvajes y espléndidos;
habia algo siniestro y majestuoso en su lento paso... Y en la quietud
que envolvié repentinamente toda aquella tierra doliente, la selva
inmensa, el cuerpo colosal de la fecunda y misteriosa vida parecia
mirarla, pensativa, como si contemplara la imagen de su propia alma
tenebrosa y apasionada.

"Llegd frente al barco y se detuvo de cara hacia nosotros. La
larga sombra de su cuerpo llegaba hasta el borde del agua. Su
rostro tenia un tragico y feroz aspecto de tristeza salvaje y de un
mudo dolor mezclado con el temor de alguna decision apenas
formulada con la que luchaba. De pie, inmévil, nos miraba como la
misma selva, con aire de cobijar algun proyecto inescrutable. Dejo
transcurrir un minuto entero, y entonces dio un paso hacia adelante.
Se oyd un ligero repiqueteo, brilld6 el metal dorado, oscilaron los
flecos de la tunica, y entonces se detuvo como si el corazdon le
hubiera fallado. El joven que estaba a mi lado refunfuid algo. Los
peregrinos murmuraron a mis espaldas. Ella nos mir6é a todos como



si su vida dependiera de la dureza e inflexibilidad de su mirada. De
pronto abrid los brazos desnudos y los elevd rigidos por encima de
su cabeza como en un deseo indomito de tocar el cielo, y al mismo
tiempo las tinieblas se precipitaron de golpe sobre la tierra, pasaron
velozmente sobre el rio, envolviendo el barco en un abrazo sombrio.
Un silencio formidable acompand la escena.

"Se dio vuelta lentamente, comenz6 a caminar por la orilla y se
dirigid hacia los arbustos de la izquierda. So6lo una vez sus ojos
volvieron a contemplarnos, en la oscuridad de la espesura, antes de
desaparecer.

'Si hubiera insistido en subir a bordo, creo que realmente habria
disparado contra ella’, dijo el hombre de los remiendos, con gran
nerviosismo. 'He arriesgado mi vida todos los dias durante la ultima
quincena tratando de mantenerla fuera de la casa. Un dia logré
entrar y armé un gran escandalo debido a unos miserables harapos
que yo habia recogido del almacén para remendar mis ropas. Debid
haberle parecido un robo. Al menos eso imagino, porque estuvo
hablando durante una hora y sefialandome de vez en cuando. Yo no
entiendo el dialecto de esta tribu. Por fortuna para mi, Kurtz se
sentia ese dia demasiado enfermo como para hacerle caso, de otro
modo lo hubiera pasado muy mal. No comprendo... No... es
demasiado para mi. Bueno, ahora todo ha pasado.'

"En ese momento escuché la profunda voz de Kurtz detras de la
cortina: 'jSalvarme!... Salvar el marfil querra usted decir. Usted
interrumpe mis planes. jEnfemo! jEnfermo! No tan enfermo como a
usted le gustaria creer. No importa. Yo llevaré a cabo mis
proyectos... Yo volveré. Le mostraré lo que puede hacerse. Usted,
con sus pequeinas ideas mezquinas... usted interfiere ahora en mi
trabajo. Yo regresaré. Yo...'

"El director sali6. Me hizo el honor de cogerme por un brazo y
llevarme aparte. 'Esta muy mal, muy mal', dijo. Considerd necesario
suspirar, pero prescindié de mostrarse afligido. 'Hemos hecho por él
todo lo que hemos podido, ¢,no es cierto? Pero no podemos dejar de
reconocer que el sefior Kurtz ha hecho mas dano que bien a la
compania. No ha entendido que el tiempo no esta aun maduro para
emprender una accion vigorosa. Cautela, cautela, ése es mi
principio. Debemos ser todavia cautos. Esta region quedara cerrada



para nosotros por algun tiempo. jDeplorable! En conjunto, el
comercio va a sufrir mermas. No niego que hay una cantidad
considerable de marfil... en su mayor parte fosil. Debemos salvarlo
a toda costa, pero mire usted cuan precaria es nuestra situacion...
¢, Todo por qué? Porque el método es inadecuado.' ' Llama usted a
eso', dije yo, mirando hacia la orilla, 'un método inadecuado?' 'Sin
duda', declar6 con ardor. ', Usted no?'

"Yo no llego a considerarlo un método', murmuré después de un
momento. 'Exactamente’, exclamé. 'Yo ya preveia todo esto.
Demuestra una absoluta falta de juicio. Es mi deber comunicarlo al
lugar oportuno.' 'Oh', dije, 'aquel tipo... jcomo se llama?... el
fabricante de ladrillos, podra hacerle un buen informe.'" Pareci6
turbarse por un momento. Tuve la sensacion de no haber respirado
nunca antes una atmodsfera tan vil, y mentalmente me dirigi a Kurtz
en busca de alivio, si, es verdad, en busca de alivio. 'De cualquier
manera pienso que el senor Kurtz es un hombre notable’, dije con
énfasis. El director se sobresaltd, dejo caer sobre mi una mirada
pesada y luego respondié en voz baja: 'Era.' Y me volvié la espalda.
Mi hora de favoritismo habia pasado; me encontraba unido a Kurtz
como partidario de métodos para los cuales el momento aun no
estaba maduro. jMétodos inadecuados! jAh, pero de cualquier
manera era algo poder elegir entre las pesadillas!

"En realidad yo habia optado por la selva, no por el sefor Kurtz,
quien, debia admitirlo, no servia ya sino para ser enterrado. Y por un
momento me parecido que yo también estaba enterrado en una
amplia tumba llena de secretos indecibles. Senti un peso intolerable
que oprimia mi pecho, el olor de la tierra humeda, la presencia
invisible de la corrupcion victoriosa, las tinieblas de la noche
impenetrable... El ruso me dio un golpecito en el hombro. Lo oi
murmurar y balbucear algo: 'Hermano marino... no puedo ocultar el
conocimiento de asuntos que afectaran la reputacién del sefior
Kurtz." Esperé que continuara. Para él, evidentemente Kurtz no
estaba al borde de la tumba. Sospecho que, para él, el sehor Kurtz
era inmortal. 'Bueno’, dije finalmente, 'hable. Como usted puede ver,
en cierto sentido soy amigo del sefior Kurtz.'

"Declard con bastante formalidad que si no tuviéramos la misma
profesion, €l se hubiera reservado ese asunto para si mismo sin



importarle las consecuencias. 'Sospecho', dijo, 'que hay cierta mala
voluntad activa hacia mi por parte de esos blancos que..." 'Tiene
usted toda la razon', le dije, recordando cierta conversacion que por
casualidad habia oido. 'El director piensa que deberia usted ser
colgado." Mostro tal preocupacion ante esa noticia que al principio
me divirtid. 'Lo mejor sera que despeje pronto el camino’, dijo con
seriedad. 'No puedo hacer nada mas por Kurtz ahora, y ellos pronto
encontraran alguna excusa. ¢ Qué podria detenerlos? Hay un puesto
militar a trescientas millas de aqui.' 'Bueno, a mi juicio lo mejor que
podria usted hacer es marcharse, si cuenta con amigos entre los
salvajes de la region.' 'Muchos', dijo. 'Son gente sencilla, y yo no
quiero nada, usted ya lo sabe.' Estaba de pie; se mordia los labios.
Después continud: 'No quiero que les ocurra nada a estos blancos,
pero naturalmente pensaba en la reputacion del sefior Kurtz, usted
es un hermoso marino y..." 'Muy bien', le dije después de un rato.
'En lo que a mi se refiere, la reputacion del sefior Kurtz esta a salvo.'
Y no sabia con cuanta exactitud estaba hablando en ese momento.
"Me informo, bajando la voz, que habia sido Kurtz quien habia
ordenado el ataque al vapor. 'Odiaba a veces la idea de ser sacado
de aqui... y ademas... Pero yo no entiendo estas cosas. Soy un
hombre sencillo. Pens6 que eso les asustaria, que renunciarian
ustedes, considerandolo muerto. No pude detenerle. Oh, este ultimo
mes ha sido terrible para mi.' 'Muy bien', le dije. 'Ahora esta bien.'
'Si', murmuro sin parecer demasiado convencido. 'Gracias’, le dije.
‘Tendré los ojos bien abiertos." 'Pero tenga cuidado, ¢eh?', me
imploré con ansiedad. 'Seria terrible para su reputacion que alguien
aqui...' Le prometi completa discrecion con gran seriedad. 'Tengo
una canoa y tres negros esperandome no muy lejos de aqui. Me
marcho. ;Me podria dar usted unos cuantos cartuchos Martini-
Henry?' Pude y se los di, con la debida reserva. Tomé un pufiado de
tabaco. 'Entre marinos, usted sabe, buen tabaco inglés.' En la parte
de la timonera se volvié hacia mi. 'Diga, ¢ no tiene por casualidad un
par de zapatos que le sobre? jMire!' Levantd un pie. Las suelas
estaban atadas con cordones anudados en forma de sandalias,
debajo de los pies desnudos. Saqué un viejo par que €l mird con
admiracion antes de meterlo bajo el brazo izquierdo. Uno de sus
bolsillos (de un rojo brillante) estaba lleno de cartuchos, del otro



(azul marino) asomaba el libro de Towson. Parecia considerarse
excelentemente bien equipado para un nuevo encuentro con la
selva. 'iOh, nunca, nunca volveré a encontrar un hombre
semejante!', dijo. 'Debia haberlo oido recitar poemas, algunos eran
suyos, ¢,se imagina? jPoemas!' Hizo girar los ojos ante el recuerdo
de aquellos poemas. '{Ha ampliado mi mente!" 'Adios’, le dije. Nos
estrechamos las manos y se perdid en la noche. A veces me
pregunto si realmente lo habré visto alguna vez. Si es posible que
haya existido un fendmeno de esa especie.

"Cuando desperté poco después de media noche, su advertencia
vino a mi memoria con la insinuacion de un peligro, que parecia, en
aquella noche estrellada, lo bastante real como para que me
levantara a mirar a mi alrededor. En la colina habian encendido una
fogata, iluminando parcialmente una esquina de la cabafa. Uno de
los agentes, con un piquete formado con nuestros negros, armados
en esa ocasion, montaba guardia ante el marfil. Pero en las
profundidades de la selva, rojos centelleos oscilantes, que parecian
hundirse y surgir del suelo entre confusas formas de columnas de
intensa negrura, mostraban la posicion exacta del campo donde los
adoradores del sefior Kurtz sostenian su inquieta vigilia. El
monotono redoble de un tambor llenaba el aire con golpes sordos y
con una vibracion prolongada. El continuo zumbido de muchos
hombres que cantaban algun conjuro sobrenatural salia del negro y
uniforme muro vegetal, como un zumbido de abejas sale de una
colmena, y tenia un efecto extraiio y narcotizante sobre mis sentidos
aletargados. Creo que empecé a dormitar, apoyado en la barandilla,
hasta que un repentino brote de alaridos, una erupcion irresistible de
un hasta ese momento reprimido y misterioso frenesi, me desperto y
me dejo por el momento totalmente aturdido. Miré por casualidad
hacia el pequefo camarote. Habia una luz en su interior, pero el
sefor Kurtz no estaba alli.

"Supongo que hubiera lanzado un grito de haber dado crédito a
mis ojos. Pero al principio no les crei... jAquello me parecia tan
decididamente imposible! El hecho es que estaba yo del todo
paralizado por un miedo total;, era una especie de terror puro y
abstracto, sin ninguna conexion con cualquier evidencia de peligro
fisico. Lo que hacia tan avasalladora aquella emocion era... como



podia definirlo?... el golpe moral que recibi, como si algo a la vez
monstruoso, intolerable de concebir y odioso al alma, me hubiera
sido impuesto inesperadamente. Aquello duré sin duda alguna sélo
una minima fraccion de segundo, y después el sentimiento habitual
de comun y mortal peligro, la posibilidad de un ataque repentino y
de una carniceria o algo por el estilo que me parecia estar en el aire
fue recibida por mi como algo agradable y reconfortante. Me
tranquilicé hasta tal punto que no di la voz de alarma.

"Habia un agente envuelto en un chaquetdn, durmiendo en una
silla, a unos tres pies de donde yo estaba. Los gritos no lo habian
despertado; roncaba suavemente. Le dejé entregado a su suefo y
bajé a tierra. Yo no traicionaba a Kurtz; estaba escrito que nunca
habia de traicionarle, estaba escrito que debia ser leal a la pesadilla
que habia elegido. Me sentia impaciente por tratar con aquella
sombra por mi cuenta, solo... Y hasta el dia de hoy no logro
comprender por qué me sentia tan celoso de compartir con los
demas la peculiar negrura de esa experiencia.

"Tan pronto como llegué a la orilla, vi un rastro... un rastro amplio
entre la hierba. Recuerdo la exaltacion con que me dije: 'No puede
andar; se esta arrastrando a cuatro patas. Ya lo tengo.' La hierba
estaba humeda por el rocio. Yo caminaba rapidamente con los
pufios cerrados. Imagino que tenia la vaga idea de darle una paliza
cuando lo encontrara. No sé. Tenia algunos pensamientos
imbéciles. La vieja que tejia con el gato penetraba en mi memoria
como una persona sumamente inadecuada en el extremo de aquel
asunto. Vi a una fila de peregrinos, disparando chorros de plomo
con los winchesters apoyados en la cadera. Pensé que no volveria
al barco, y me imaginé viviendo solitario y sin armas en medio de la
selva hasta una edad avanzada. Futilezas por el estilo, sabéis.
Recuerdo que confundi el batir de los tambores con el de mi propio
corazon, y que me agradaba su tranquila regularidad.

"Seqgui el rastro... luego me detuve a escuchar. La noche era
muy clara; un espacio azul oscuro, brillante de rocio y luz de
estrellas, en el que algunos bultos negros permanecian muy
tranquilos. Me parecio vislumbrar algo que se movia delante de mi.
Estaba extranamente seguro de todo aquella noche. Abandoné el
rastro y corri en un amplio semicirculo (supongo que en realidad me



estaba riendo de mis propias argucias) a fin de aparecer frente a
aquel bulto, a aquel movimiento que yo habia visto... si es que en
realidad habia visto algo. Estaba cercando a Kurtz como si se
tratara de un juego infantil.

"Llegué donde él estaba y, de no haber sido porque me oyo6
acercarme, lo hubiera podido atrapar enseguida. Logro levantarse a
tiempo. Se puso en pie, inseguro, largo, palido, confuso, como un
vapor exhalado por la tierra, se tambaled ligeramente, brumosa vy
silenciosamente delante de mi, mientras que a mi espalda las
fogatas brillaban entre los arboles y el murmullo de muchas voces
brotaba del bosque. Lo habia aislado habilmente, pero en ese
momento, al hacerle frente y recobrar los sentidos, adverti el peligro
en toda su verdadera proporcion. De ninguna manera habia pasado.
¢ Y si él comenzaba a gritar? Aunque apenas podia tenerse en pie,
Su voz era aun bastante vigorosa.

'iMarchese, escdndase!', dijo con aquel tono profundo. Era
terrible. Miré a mis espaldas. Estabamos a unas treinta yardas de
distancia de la fogata mas préoxima. Una figura negra se levanto,
cruzd6 en amplias zancadas, con sus largas piernas negras,
levantando sus largos brazos negros, ante el resplandor del fuego.
Tenia cuernos... una cornamenta de antilope, me parece, sobre la
cabeza. Algun hechicero, algun brujo, sin duda; tenia un aspecto
realmente demoniaco. ';Sabe usted lo que estda haciendo?',
murmure. 'Perfectamente’, respondio, elevando la voz para decir
aquella unica palabra. Aquella voz resondé lejana y fuerte a la vez,
como una llamada a través de una bocina. Pensé que si comenzaba
a discutir estabamos perdidos. Por supuesto no era el momento
para resolver el conflicto a pufietazos, aparte de la natural aversiéon
que yo sentia a golpear aquella sombra... aquella cosa errante y
atormentada. 'Se perdera usted, se perdera completamente'
murmuré. A veces uno tiene esos relampagos de inspiracion, ya
sabéis. Yo habia dicho la verdad, aunque de hecho él no podia
perderse mas de lo que ya lo estaba en aquel momento, cuando los
fundamentos de nuestra amistad se asentaron para durar... para
durar... para durar... hasta el fin... mas alla del fin.

"Yo tenia planes inmensos', murmurd con indecision. 'Si', le dije,
'pero si intenta usted gritar le destrozaré la cabeza con...' Vi que no



habia ni un palo ni una piedra cerca. 'Lo estrangularé', me corregi.
'Me hallaba en el umbral de grandes cosas', suplicé con una voz
plafidera, con una avidez de tono que hizo que la sangre se me
helara en las venas. 'Y ahora por ese estupido canalla...' 'Su éxito
en Europa esta asegurado en todo caso', afirmé con resolucion. No
me hubiera gustado tener que estrangularlo..., y de cualquier modo
aquello no habria tenido ningun sentido practico. Intenté romper el
hechizo, el denso y mudo hechizo de la selva, que parecia atraerle
hacia su seno despiadado despertando en él olvidados y brutales
instintos, recuerdos de pasiones monstruosas y satisfechas. Estaba
convencido de que solo eso lo habia llevado a dirigirse al borde de
la selva, a la maleza, hacia el resplandor de las fogatas, el sonido de
los tambores, el zumbido de conjuros sobrenaturales. Soélo eso
habia seducido a su alma forajida hasta mas alla de los limites de
las aspiraciones licitas. Y, ;o0s dais cuenta?, lo terrible de la
situacion no estaba en que me dieran un golpe en la cabeza,
aunque tenia una sensacion muy viva de ese peligro también, sino
en el hecho de que tenia que vérmelas con un hombre ante quien
no podia apelar a ningun sentimiento elevado o bajo. Debia, igual
que los negros, invocarlo a él, a él mismo, a su propia exaltada e
increible degradacion. No habia nada por encima ni por debajo de
él, y yo lo sabia. Se habia desprendido de la tierra. jMaldito seal!
Habia golpeado la tierra hasta romperla en pedazos. Estaba solo, y
yo frente a él no sabia si pisaba tierra o si flotaba en el aire. Os he
dicho a vosotros que hablamos, he repetido las frases que
pronunciamos... pero, ¢qué sentido tiene todo esto? Eran palabras
comunes, cotidianas, los familiares, vagos sonidos cambiados al
despertar de cada dia. ¢ Y qué sentido tenian? Existia detras, en mi
espiritu, la terrible sugestién de palabras oidas en suehos, frases
murmuradas en pesadillas. jUn alma! Si hay alguien que ha luchado
con un alma yo soy ese hombre. Y no es que estuviera discutiendo
con un lunatico. Lo creais o no, el hecho es que su inteligencia
seguia siendo perfectamente lucida... concentrada, es cierto, sobre
él mismo con horrible intensidad, y sin embargo con lucidez. Y en
eso estribaba mi unica oportunidad, fuera, por supuesto, de matarlo
alli, lo que no hubiera resultado bien debido al ruido inevitable. Pero
su alma estaba loca. Al quedarse solo en la selva, habia mirado a su



interior, y jcielos!, puedo afirmarlo, habia enloquecido. Yo tuve
(debido a mis pecados, imagino) que pasar la prueba de mirar
también dentro de ella. Ninguna elocuencia hubiera podido
marchitar tan eficazmente la fe en la humanidad como su estallido
final de sinceridad. Luch6 consigo mismo, también. Lo vi... lo oi. Vi
el misterio inconcebible de un alma que no habia conocido
represiones, ni fe, ni miedo, y que habia luchado, sin embargo,
ciegamente, contra si misma. Conservé la cabeza bastante bien,
pero cuando lo tuve ya tendido en el lecho, me enjugué la frente,
mientras mis piernas temblaban como si acabara de transportar
media tonelada sobre la espalda hasta la cima de una colina. Y sin
embargo solo habia sostenido su brazo huesudo apoyado en mis
hombros; no era mucho mas pesado que un nino.

"Cuando al dia siguiente partimos a mediodia, la multitud, de
cuya presencia tras la cortina de arboles habia sido agudamente
consciente todo el tiempo, volvid a salir de la maleza, llend el patio
de la estacion, cubrié el declive de la colina con una masa de
cuerpos desnudos que respiraban, que se estremecian, bronceados.
Remonté un poco el rio, luego viré y navegué con la corriente. Dos
mil ojos seguian las evoluciones del demonio del rio, que
chapoteaba dando golpes impetuosos, azotando el agua con su cola
terrible y esparciendo humo negro por el aire. Frente a la primera
fila, a lo largo del rio, tres hombres, cubiertos de un fango rojo
brillante de los pies a la cabeza, se contoneaban impacientes.
Cuando llegamos de nuevo frente a ellos, miraban al rio, pateaban,
movian sus cuerpos enrojecidos; sacudian hacia el feroz demonio
del rio un manojo de plumas negras, una piel repugnante con una
cola colgante, algo que parecia una calabaza seca. Y a la vez
gritaban peridodicamente series extranas de palabras que no se
parecian a ningun sonido humano, y los profundos murmullos de la
multitud interrumpidos de pronto eran como los responsos de alguna
letania satanica.

"Transportamos a Kurtz a la cabina del piloto: alli habia mas aire.
Tendido sobre el lecho, miraba fijamente por los postigos abiertos.
Hubo un remolino en la masa de cuerpos humanos, y la mujer de la
cabeza en forma de yelmo y las mejillas tefidas corrié hasta la orilla
misma de la corriente. El tendié las manos, grit6 algo, toda aquella



multitud salvaje continudé el grito en un coro rugiente, articulado,
rapido e incesante.

"¢ Entiende lo que dicen?', le pregunté.

"El continuaba mirando hacia el exterior, mas alla de mi, con
ferocidad, con ojos ardientes, afiorantes, con una expresion en que
se mezclaban la avidez y el odio. No respondi6. Pero vi una sonrisa,
una sonrisa de indefinible significado, aparecer en sus labios
descoloridos, que un momento después se crisparon
convulsivamente. 'Por supuesto', dijo lentamente, en silabas
entrecortadas, como si las palabras se le hubieran escapado por
obra y gracia de una fuerza sobrenatural.

"Tiré del corddn de la sirena, y lo hice porque vi a los peregrinos
en la cubierta preparar sus rifles con el aire de quien se dispone a
participar en una alegre francachela. Ante el subito silbido, hubo un
movimiento de abyecto terror en aquella apifiada masa de cuerpos.
'No haga usted eso, no lo haga. ;No ve que los ahuyenta usted?’,
gritdé alguien desconsoladamente desde cubierta. Tiré de cuando en
cuando del cordon. Se separaban y corrian, saltaban, se
agachaban, se apartaban, se evadian del terror del sonido. Los tres
tipos embadurnados de rojo se habian tirado boca abajo, en la orilla,
como si hubieran sido fusilados. Solo aquella mujer barbara y
soberbia no vacilo siquiera, y extendio tragicamente hacia nosotros
sus brazos desnudos, sobre la corriente oscura y brillante.

"Y entonces la imbécil multitud que se apifiaba en cubierta
comenzo su pequena diversion y ya no pude ver nada mas debido al
humo.

"La oscura corriente corria rapidamente desde el corazén de las
tinieblas, llevandonos hacia abajo, hacia el mar, con una velocidad
doble a la del viaje en sentido inverso. Y la vida de Kurtz corria
también rapidamente, desintegrandose, desintegrandose en el mar
del tiempo inexorable. El director se sentia feliz, no tenia ahora
preocupaciones vitales. Nos miraba a ambos con una mirada
comprensiva y satisfecha; el asunto se habia resuelto de la mejor
manera que se podia esperar. Yo veia acercarse el momento en que
me quedaria solo debido a mi apoyo a los métodos inadecuados.
Los peregrinos me miraban desfavorablemente. Se me contaba ya.
por asi decirlo, entre los muertos. Me resulta extrana la manera en



que acepté aquella asociacion inesperada; aquella eleccion de
pesadillas pesaba sobre mi en la tenebrosa tierra invadida por
aquellos mezquinos y rapaces fantasmas.

"Kurtz peroraba. jQué voz! jQué voz! Resond profundamente
hasta el mismo fin. Su fortaleza sobrevivié para ocultar entre los
magnificos pliegues de su elocuencia la estéril oscuridad de su
corazon. jPero él luchaba, luchaba! Su cerebro desgastado por la
fatiga era visitado por imagenes sombrias... imagenes de riquezas y
fama que giraban obsequiosamente alrededor de su don
inextinguible de noble y elevada expresion. Mi prometida, mi
estacion, mi carrera, mis ideas... aquellos eran los temas que le
servian de material para la expresion de sus elevados sentimientos.
La sombra del Kurtz original frecuentaba la cabecera de aquella
sombra vacia cuyo destino era ser enterrada en el seno de una
tierra primigenia. Pero tanto el diabdlico amor como el odio
sobrenatural de los misterios que habia penetrado luchaban por la
posesion de aquella alma saciada de emociones primitivas, avida de
gloria falsa, de distincion fingida y de todas las apariencias de éxito
y poder.

"A veces era lamentablemente pueril. Deseaba encontrarse con
reyes que fueran a recibirlo en las estaciones ferroviarias, a su
regreso de algun espantoso rincon del mundo, donde tenia el
proyecto de realizar cosas magnas. 'Usted les muestra que posee
algo verdaderamente aprovechable y entonces no habra limites para
el reconocimiento de su capacidad', decia. 'Por supuesto debe tener
siempre en cuenta los motivos, los motivos correctos.' Las largas
extensiones que eran siempre como una misma e igual extension,
se deslizaban ante el barco con su multitud de arboles seculares
que miraban pacientemente a aquel desastroso fragmento de otro
mundo, el apasionado de los cambios, las conquistas, el comercio,
las matanzas y las bendiciones. Yo miraba hacia adelante, llevando
el timén. 'Cierre los postigos', dijo Kurtz repentinamente un dia. 'No
puedo tolerar ver todo esto.' Lo hice. Hubo un silencio. 'jOh, pero
todavia te arrancaré el corazéon!', le grit6 a la selva invisible.

"El barco se averi6 (como habia temido), y tuvimos que
detenernos para repararlo en la punta de una isla. Fue esa demora
lo primero que provoco las confidencias de Kurtz. Una manana me



dio un paquete de papeles y una fotografia. Todo estaba atado con
un cordon de zapatos. 'Guardeme esto', me pidio. 'Aquel imbécil
(aludia al director) es capaz de hurgar en mis cajas cuando no me
doy cuenta.' Por la tarde volvi a verle. Estaba acostado sobre Ila
espalda, con los ojos cerrados. Me retiré sin ruido, pero le oi
murmurar: 'Vive rectamente, muere, muere...' Lo escuché. Pero no
hubo nada mas. ¢Estaba ensayando algun discurso en medio del
sueio, o era un fragmento de una frase de algun articulo
periodistico? Habia sido periodista, e intentaba volver a serlo. '
Para poder desarrollar mis ideas. Es un deber.'

"La suya era una oscuridad impenetrable. Yo le miraba como se
mira, hacia abajo, a un hombre tendido en el fondo de un precipicio,
al que no llegan nunca los rayos del sol. Pero no tenia demasiado
tiempo que dedicarle porque estaba ayudando al maquinista a
desarmar los cilindros dafados, a fortalecer las bielas encorvadas, y
otras cosas por el estilo. Vivia en una confusion infernal de
herrumbre: limaduras, tuercas, clavijas, llaves, martillos, barrenos,
cosas que detesto porque jamas me he logrado entender bien con
ellas. Estaba trabajando en una pequeha fragua que por fortuna
teniamos a bordo; trabajaba asiduamente con mi pequeno monton
de limaduras, a menos que tuviera escalofrios demasiado fuertes y
no pudiera tenerme en pie...

"Una noche al entrar en la cabina con una vela me alarmé al
oirle decir con voz trémula: 'Estoy acostado aqui en la oscuridad
esperando la muerte.' La luz estaba a menos de un pie de sus 0jos.
Me esforcé en murmurar: 'jTonterias!" Y permaneci a su lado, como
traspasado.

"No he visto nunca nada semejante al cambio que se operd en
Sus rasgos, y espero no volver a verlo. No es que me conmoviera.
Estaba fascinado. Era como si se hubiera rasgado un velo. Vi sobre
ese rostro de marfil la expresidon de sombrio orgullo, de implacable
poder, de pavoroso terror... de una intensa e irremediable
desesperacion. ¢Volvia a vivir su vida, cada detalle de deseo,
tentacion y entrega, durante ese momento supremo de total lucidez?
Gritd en un susurro a alguna imagen, a alguna vision, gritd dos
veces, un grito que no era mas que un suspiro: 'jAh, el horror! jEl
horror!'



"Apagué de un soplo la vela y sali de la cabina. Los peregrinos
estaban almorzando en el comedor, y ocupé un sitio frente al
director, que levantoé los ojos para dirigirme una mirada interrogante,
que yo logré ignorar con éxito. Se echo hacia atras, sereno, con esa
sonrisa peculiar con que sellaba las profundidades inexpresadas de
su mezquindad. Una lluvia continua de pequenas moscas corria
sobre la lampara, sobre el mantel, sobre nuestras manos y caras.
De pronto el muchacho del director introdujo su insolente cabeza
negra por la puerta y dijo en un tono de maligno desprecio: 'Sefor
Kurtz... él, muerto.’

"Todos los peregrinos salieron precipitadamente para verlo. Yo
permaneci alli, y terminé mi cena. Creo que fui considerado como
un individuo brutalmente duro. Sin embargo, no logré comer mucho.
Habia alli una lampara... luz... y afuera una oscuridad bestial. No
volvi a acercarme al hombre notable que habia pronunciado un
juicio sobre las aventuras de su espiritu en esta tierra. La voz se
habia ido. ;Qué mas habia habido alli? Pero por supuesto me
enteré de que al dia siguiente los peregrinos enterraron algo en un
foso cavado en el fango.

"Y luego casi tuvieron que sepultarme a mi.

"Sin embargo, como podéis ver, no fui a reunirme alli con Kurtz.
No fue asi. Permaneci aqui, para sofar la pesadilla hasta el fin, y
para demostrar mi lealtad hacia Kurtz una vez mas. El destino. jMi
destino! jEs curiosa la vida... ese misterioso arreglo de ldgica
implacable con propdsitos futiles! Lo mas que de ella se puede
esperar es cierto conocimiento de uno mismo... que llega
demasiado tarde... una cosecha de inextinguibles remordimientos.
He luchado a brazo partido con la muerte. Es la contienda menos
estimulante que podéis imaginar. Tiene lugar en un gris impalpable,
sin nada bajo los pies, sin nada alrededor, sin espectadores, sin
clamor, sin gloria, sin un gran deseo de victoria, sin un gran temor a
la derrota, en una atmdsfera enfermiza de tibio escepticismo, sin
demasiada fe en los propios derechos, y aun menos en los del
adversario. Si tal es la forma de la ultima sabiduria, la vida es un
enigma mayor de lo que alguno de nosotros piensa. Me hallaba a un
paso de aquel trance y sin embargo descubri, con humillacion, que
no tenia nada que decir. Por esa razon afirmo que Kurtz era un



hombre notable. El tenia algo que decir. Lo decia. Desde el
momento en que yo mismo me asomé al borde, comprendi mejor el
sentido de su mirada, que no podia ver la llama de la vela, pero que
era lo suficientemente amplia como para abrazar el universo entero,
lo suficientemente penetrante como para introducirse en todos los
corazones que baten en la oscuridad. Habia resumido, habia
juzgado. 'iEl horror!" Era un hombre notable. Después de todo,
aquello expresaba cierta creencia. Habia candor, conviccion, una
nota vibrante de rebeldia en su murmullo, el aspecto espantoso de
una verdad apenas entrevista... una extrana mezcla de deseos y de
odio. Y no es mi propia agonia lo que recuerdo mejor: una vision de
grisura sin forma colmada de dolor fisico, y un desprecio indiferente
ante la disipacion de todas las cosas, incluso de ese mismo dolor.
iNo! Es su agonia lo que me parece haber vivido. Cierto que él
habia dado el ultimo paso, habia traspuesto el borde, mientras que a
mi me habia sido permitido volver sobre mis pasos. Tal vez toda la
diferencia estribe en eso; tal vez toda la sabiduria, toda la verdad,
toda la sinceridad, estan comprimidas en aquel inapreciable
momento de tiempo en el que atravesamos el umbral de lo invisible.
Tal vez! Me gustaria pensar que mi resumen no fuera una palabra
de desprecio indiferente. Mejor fue su grito..., mucho mejor. Era una
victoria moral pagada por las innumerables derrotas, por los terrores
abominables y las satisfacciones igualmente abominables. jPero era
una victoria! Por eso permaneci leal a Kurtz hasta el final y aun mas
alla, cuando mucho tiempo después volvi a oir, no su voz, sino el
eco de su magnifica elocuencia que llegaba a mi de un alma tan
translucidamente pura como el cristal de roca.

"No, no me enterraron, aunque hay un periodo de tiempo que
recuerdo confusamente, con un asombro tembloroso, como un paso
a través de algun mundo inconcebible en el que no existia ni
esperanza ni deseo. Me encontré una vez mas en la ciudad
sepulcral, sin poder tolerar la contemplacion de la gente que se
apresuraba por las calles para extraer unos de. otros un poco de
dinero, para devorar su infame comida, para tragar su cerveza
malsana, para sofar sus suefos insignificantes y torpes. Era una
infraccion a mis pensamientos. Eran intrusos cuyo conocimiento de
la vida constituia para mi una pretension irritante, porque estaba



seguro de que no era posible que supieran las cosas que yo sabia.
Su comportamiento, que era sencillamente el comportamiento de los
individuos comunes que iban a sus negocios con la afirmacion de
una seguridad perfecta, me resultaba tan ofensivo como las
ultrajantes ostentaciones de insensatez ante un peligro que no se
logra comprender. No sentia ningun deseo de demostrarselo, pero
tenia a veces dificultades para contenerme y no reirme en sus
caras, tan llenas de estupida importancia. Me atreveria a decir que
no estaba yo muy bien en aquella época. Vagaba por las calles
(tenia algunos negocios que arreglar) haciendo muecas amargas
ante personas respetables. Admito que mi conducta era
inexcusable, pero en aquellos dias mi temperatura rara vez era
normal. Los esfuerzos de mi querida tia para restablecer 'mis
fuerzas' me parecian algo del todo inadecuado. No eran mis fuerzas
las que necesitaban restablecerse, era mi imaginacion la que
necesitaba un sedante. Conservaba el paquete de papeles que
Kurtz me habia entregado, sin saber exactamente qué debia hacer
con ellos. Su madre habia muerto hacia poco, asistida, como supe
después, por su prometida. Un hombre bien afeitado, con aspecto
oficial y lentes de oro, me visitd un dia y comenzé a hacerme
algunas preguntas, al principio veladas, luego suavemente
apremiantes, sobre lo que él daba en llamar ‘ciertos documentos'.
No me sorprendid, porque yo habia tenido dos discusiones con el
director a ese respecto. Me habia negado a ceder el mas pequefio
fragmento de aquel paquete, y adopté la misma actitud ante el
hombre de los lentes de oro. Me hizo algunas amenazas veladas y
arguyo con acaloramiento que la compania tenia derecho a cada
apice de informacion sobre sus ‘territorios’. Segun él, el
conocimiento del senor Kurtz sobre las regiones inexploradas debia
ser por fuerza muy amplio y peculiar, dada su gran capacidad y las
deplorables circunstancias en que habia sido colocado. Sobre eso,
le aseguré que el conocimiento del sefor Kurtz, aunque extenso, no
tenia nada que ver con los problemas comerciales o administrativos.
Entonces invocé el nombre de la ciencia. Seria una pérdida
incalculable que... etcétera. Le ofreci el informe sobre la 'Supresién
de las Costumbres Salvajes', con el post-scriptum borrado. Lo cogio
avidamente, pero terminé por dejarlo a un lado con un aire de



desprecio. 'No es esto lo que teniamos derecho a esperar', observo.
'No espere nada mas', le dije. 'Se trata s6lo de cartas privadas.'

"Se retird, emitiendo algunas vagas amenazas de
procedimientos legales, y no le vi mas. Pero otro individuo,
diciéndose primo de Kurtz, aparecio dos dias mas tarde, ansioso por
oir todos los detalles sobre los ultimos momentos de su querido
pariente. Incidentalmente, me dio a entender que Kurtz habia sido
en esencia un gran musico. 'Hubiera podido tener un éxito inmenso’,
dijo aquel hombre, que era organista, creo, con largos y lacios
cabellos grises que le caian sobre el cuello grasiento de la
chaqueta. No tenia yo razén para poner en duda aquella
declaracion, y hasta el dia de hoy soy incapaz de decir cual fue la
profesion de Kurtz, si es que tuvo alguna... cual fue el mayor de sus
talentos. Lo habia considerado como un pintor que escribia a veces
en los periodicos, 0 como un periodista a quien le gustaba pintar,
pero ni siquiera el primo (que no dejaba de tomar rapé durante la
conversacion) pudo decirme cual habia sido exactamente su
profesion. Se habia tratado de un genio universal. Sobre este punto
estuve de acuerdo con aquel viejo tipo, que entonces se sono
estruendosamente la nariz con un gran pafnuelo de algodén y se
marcho con una agitacion senil, llevandose algunas cartas de familia
y recuerdos sin importancia. Por ultimo aparecié un periodista
ansioso por saber algo de la suerte de su 'querido colega'. Aquel
visitante me informé que la esfera propia de Kurtz era la politica en
su aspecto popular. Tenia cejas pobladas y rectas, cabello aspero,
muy corto, un mondculo al extremo de una larga cinta, y cuando se
sintid expansivo confesd su opinion de que Kurtz en realidad no
sabia escribir, pero, jcielos!, qué manera de hablar la de aquel
hombre. Electrizaba a las multitudes. Tenia fe, ¢ ve usted?, tenia fe.
Podia convencerse y llegar a creer cualquier cosa, cualquier cosa.
Hubiera podido ser un espléndido dirigente para un partido
extremista. '¢Qué partido?', le pregunté. 'Cualquier partido’,
respondid. 'Era un... un extremista. 'Inquirid si no estaba yo de
acuerdo, y asenti. Sabia yo, me preguntd, qué lo habia inducido a ir
a aquel lugar. 'Si', le dije, y enseguida le entregué el famoso informe
para que lo publicara, si lo consideraba pertinente. Lo hojed



apresuradamente, mascullando algo todo el tiempo. Juzgdé que
'‘podia servir', y se retird con el botin.

"De manera que me quedé al fin con un manojo de cartas y el
retrato de una joven. Me causo impresion su belleza... o, mejor
dicho, la belleza de su expresion. Sé que la luz del sol también
puede contribuir a la mentira, sin embargo uno podia afirmar que
ninguna manipulacion de la luz y de la sombra podia haber
inventado los delicados y veraces rasgos de aquellas facciones.
Parecia estar dispuesta a escuchar sin ninguna reserva mental, sin
sospechas, sin ningun pensamiento para si misma. Decidi ir yo
mismo a devolver esas cartas. ¢ Curiosidad? Si, y tal vez también
algun otro sentimiento. Todo lo que habia pertenecido a Kurtz habia
pasado por mis manos:. su alma, su cuerpo, su estacion, sus
proyectos, su marfil, su carrera. Sélo quedaba su recuerdo y su
prometida, y en cierto modo queria también relegar eso al pasado...
para entregar personalmente todo lo que de él permanecia en mi a
ese olvido que es la ultima palabra de nuestro destino comun. No
me defiendo. No tenia una clara percepcion de lo que realmente
queria. Tal vez era un impulso de inconsciente lealtad, o el
cumplimiento de una de esas ironicas necesidades que acechan en
la realidad de la existencia humana. No lo sé. No puedo decirlo,
pero fui.

"Pensaba que su recuerdo era como los otros recuerdos de los
muertos que se acumulan en la vida de cada hombre... una vaga
huella en el cerebro de las sombras que han caido en él en su
rapido transito final. Pero ante la alta y pesada puerta, entre las
elevadas casas de una calle tan tranquila y decorosa como una
avenida bien cuidada en un cementerio, tuve una vision de él en la
camilla, abriendo la boca vorazmente como tratando de devorar toda
la tierra y a toda su poblacion con ella. Vivié entonces ante mi, vivio
tanto como habia vivido alguna vez... Una sombra insaciable de
apariencia espléndida, de realidad terrible, una sombra mas oscura
que las sombras de la noche, envuelta notablemente en los pliegues
de su brillante elocuencia. La visidn parecido entrar en la casa
conmigo: las parihuelas, los fantasmales camilleros, la multitud
salvaje de obedientes adoradores, la oscuridad de la selva, el brillo
de la lejania entre los lobregos recodos, el redoble de tambores,



regular y apagado como el latido de un corazon... el corazoén de las
tinieblas vencedoras. Fue un momento de triunfo para la selva, una
irrupciéon invasora y vengativa, que me parecio que debia guardar
solo para la salvacion de otra alma. Y el recuerdo de lo que habia
oido decir alla lejos, con las figuras cornudas deslizandose a mis
espaldas, ante el brillo de las fogatas, dentro de los bosques
pacientes, aquellas frases rotas que llegaban hasta mi, volvieron a
oirse en su fatal y terrible simplicidad. Recordé su abyecta suplica,
sus abyectas amenazas, la escala colosal de sus viles deseos, la
mezquindad, el tormento, la tempestuosa agonia de su espiritu. Y
mas tarde me parecio ver su aire sosegado y displicente cuando me
dijo un dia: 'Esta cantidad de marfil es ahora realmente mia. La
compafia no pagd nada por ella. Yo la he reunido a costa de
grandes riesgos personales. Temo que intenten reclamarla como
suya. jHmm! Es un caso dificil. ;Qué cree usted que deba hacer?
¢ Resistir? ; En? Lo unico que pido es justicia...' Lo unico que queria
era justicia... solo justicia. Llamé al timbre ante una puerta de caoba
en el primer piso, y, mientras esperaba, él parecia mirarme desde
los cristales, mirarme con esa amplia y extensa mirada con que
habia abrazado, condenado, aborrecido todo el universo. Me
parecio oir nuevamente aquel grito: 'jAh! el horror! {El horror!'

"Caia el crepusculo. Tuve que esperar en un amplio salén con
tres grandes ventanas, que iban del suelo al techo, semejantes a
tres columnas luminosas y acortinadas. Las patas curvas y doradas
y los respaldos de los muebles brillaban bajo el reflejo de la luz. La
alta chimenea de marmol ostentaba una blancura fria y monumental.
Un gran piano hacia su aparicion masiva en una esquina; con
oscuros destellos en las superficies planas como un sombrio y
pulimentado sarcofago. Se abrid una puerta, se cerré. Yo me puse
de pie.

"Vino hacia mi, toda de negro, con una cabeza palida. Parecia
flotar en la oscuridad. Llevaba luto. Hacia mas de un afo que él
habia muerto, mas de un afno desde que las noticias habian llegado,
pero parecia que ella pensaba recordarlo y llorarlo siempre. Tomé
mis manos entre las suyas y murmurd: 'Habia oido decir que venia
usted.’



"Adverti que no era muy joven..., quiero decir que no era una
muchacha. Tenia una capacidad madura para la confianza, para el
sufrimiento. La habitacién parecia haberse ensombrecido, como si
toda la triste luz de la tarde nublada se hubiera concentrado en su
frente. Su cabellera clara, su palido rostro, sus cejas delicadamente
trazadas, parecian rodeados por un halo ceniciento desde el que me
observaban sus o0jos oscuros. Su mirada era sencilla, profunda,
confiada y leal. Llevaba la cabeza como si estuviera orgullosa de su
tristeza, como si pudiera decir: 'Solo yo sé llorarle como se merece.
Pero mientras permaneciamos aun con las manos estrechadas,
aparecio en su rostro una expresion de desolacion tan intensa que
percibi que no era una de esas criaturas que se convierten en
juguete del tiempo. Para ella él habia muerto apenas ayer. Y, jpor
Jupiter!, la impresion fue tan poderosa que a mi también me parecio
que hubiera muerto soélo ayer, es mas, en ese mismo momento. Los
vi juntos en ese mismo instante... la muerte de él, el dolor de ella...
¢ me comprendeéis? Los vi juntos, los oi juntos. Ella decia en un
suspiro profundo: 'He sobrevivido', mientras mis oidos parecian oir
con toda claridad, mezclado con el tono de reproche desesperado
de ella, el grito en el que él resumia su condenacion eterna. Me
pregunté, con una sensacion de panico en el corazdn, como si me
hubiera equivocado al penetrar en un sitio de crueles y absurdos
misterios que un ser humano no puede tolerar, qué hacia yo ahi. Me
indico una silla. Nos sentamos. Coloqué el paquete en una pequeia
mesa y ella puso una mano sobre él. 'Usted lo conocid bien',
murmuro, después de un momento de luctuoso silencio.

"La intimidad surge rapidamente alla’, dije. 'Le conoci tan bien
como es posible que un hombre conozca a otro.’

"Y lo admiraba’, dijo. 'Era imposible conocerlo y no admirarlo.
¢ No es cierto?’

"Era un hombre notable', dije, con inquietud. Luego, ante la
exigente fijeza de su mirada que parecia espiar las palabras en mis
mismos labios, prosegui: 'Era imposible no...'

"Amarlo, concluyé ansiosamente, imponiéndome silencio,
reduciéndome a una estupefacta mudez. 'iEs muy cierto! jMuy
cierto! jPiense que nadie lo conocia mejor que yo! jYo mereci toda
su noble confianza! Lo conoci mejor que nadie.'



"Lo conoci6 usted mejor que nadie', repeti. Y tal vez era cierto.
Pero ante cada palabra que pronunciaba, la habitacion se iba
haciendo mas oscura, y solo su frente, tersa y blanca, permanecia
iluminada por la inextinguible luz de la fe y el amor.

"Usted era su amigo', continud. 'Su amigo', repitié en voz un
poco mas alta. 'Debe usted haberlo sido, ya que él le entregd esto y
lo envié a mi. Siento que puedo hablar con usted... y, joh!... debo
hablar. Quiero que usted, usted que oy6 sus ultimas palabras, sepa
que he sido digna de él... No se trata de orgullo... Si. De lo que me
enorgullezco es de saber que he podido entenderlo mejor que
cualquier otra persona en el mundo... El mismo me lo dijo. Y desde
gue su madre murid no he tenido a nadie... a nadie... para... para...

"Yo escuchaba. La oscuridad se hacia mas profunda. Ni siquiera
estaba seguro de que él me hubiera dado el paquete correcto.
Tengo la firme sospecha de que, segun sus deseos, yo debia haber
cuidado de otro paquete de papeles, que, después de su muerte, vi
examinar al director bajo la lampara. Y la joven hablaba, aliviando su
dolor en la certidumbre de mi simpatia; hablaba de la misma manera
en que beben los hombres sedientos. Le oi decir que su
compromiso con Kurtz no habia sido aprobado por su familia. No era
lo suficientemente rico, o algo asi. Y, en efecto, no sé si no habia
sido pobre toda su vida. Me habia dado a entender que habia sido la
impaciencia de una pobreza relativa lo que le habia llevado alla.

"¢ Quién, quién que lo hubiera oido hablar una sola vez no se
convertia en su amigo?', decia. 'Atraia a los hombres hacia él por lo
que habia de mejor en ellos." Me mird con intensidad. 'Es el don de
los grandes hombres', continud, y el sonido de su voz profunda
parecia tener el acompanamiento de todos los demas sonidos,
llenos de misterios, desolacion y tristeza que yo habia oido en otro
tiempo: el murmullo del rio el susurro de la selva sacudida por el
viento, el zumbido de las multitudes, el débil timbre de las palabras
incomprensibles gritadas a distancia, el aleteo de una voz que
hablaba desde el umbral de unas tinieblas eternas. 'jPero usted lo
ha oido! jUsted lo sabe!', exclamo.

"iSi, lo sé', le dije con una especie de desesperacion en el
corazon, pero incliné la frente ante la fe que veia en ella, ante la
grande y redentora ilusion que brillaba con un resplandor



sobrenatural en las tinieblas, en las tinieblas triunfantes de las que
no hubiera yo podido defenderla... de las que tampoco me hubiera
yo podido defender.

"iQué pérdida ha sido para mi... para nosotros!', se corrigié con
hermosa generosidad. Y afadido en un murmullo: 'Para el mundo.’
Los ultimos destellos del crepusculo me permitieron ver el brillo de
sus 0jos, llenos de lagrimas que no caerian. 'He sido muy feliz, muy
afortunada. Demasiado feliz. Demasiado afortunada por un breve
tiempo. Y ahora soy desgraciada... para toda la vida.'

"Se levanto; su brillante cabello parecié atrapar toda la luz que
aun quedaba en un resplandor de oro. Yo también me levanté.

"Y de todo esto', continud tristemente, 'de todo lo que prometia,
de toda su grandeza, de su espiritu generoso y su noble corazén no
queda nada... nada mas que un recuerdo. Usted y yo...'

"'Lo recordaremos siempre', ainadi con premura. "'jNo!', grito ella.
'Es imposible que todo esto se haya perdido, que una vida como la
suya haya sido sacrificada sin dejar nada, sino tristeza. Usted sabe
cuan amplios eran sus planes. También yo estaba enterada de ellos,
quizas no podia comprenderlos, pero otros los conocian. Algo debe
quedar. Por lo menos sus palabras no han muerto.'

"'Sus palabras permaneceran’, dije.

"Y su ejemplo’, susurrd, mas bien para si misma. 'Los hombres
le buscaban; la bondad brillaba en cada uno de sus actos. Su
ejemplo...’

"Es cierto', dije, 'también su ejemplo. Si, su ejemplo. Me habia
olvidado.'

"'Pero yo no. Yo no puedo... no puedo creer... no aun. No puedo
creer que nunca mas volveré a verlo, que nadie lo va a volver a ver,
nunca, nunca, nunca.'

"Extendié los brazos como si tratara de asir una figura que
retrocediera, con las palidas manos enlazadas, a través del marchito
y estrecho resplandor de la ventana. jNo verlo nunca! Yo lo veia con
bastante claridad en ese momento. Yo veré aquel elocuente
fantasma mientras viva, de la misma manera en que la veré a ella,
una sombra tragica y familiar, parecida en ese gesto a otra sombra,
tragica también, cubierta de amuletos sin poder, que extendia sus
brazos desnudos frente al reflejo de la infernal corriente, de la



corriente que procedia de las tinieblas. De pronto dijo en voz muy
baja: 'Murié como habia vivido.'

"Su fin', dije yo, con una rabia sorda que comenzaba a
apoderarse de mi, 'fue en todo sentido digno de su vida.'

"Y yo no estuve con él', murmuré. Mi colera cedid a un
sentimiento de infinita piedad.

"Todo lo que pudo hacerse...", murmureé.

"iAh, pero yo creia en él mas que cualquier otra persona en el
mundo, mas que su propia madre, mas que... que él mismo! jEl me
necesitaba! jA mi! Yo hubiera atesorado cada suspiro, cada palabra,
cada gesto, cada mirada.'

"Senti un escalofrio en el pecho. 'No, no', dije con voz sorda.

"Perdoneme, he padecido tanto tiempo en silencio... en
silencio... ¢Estuvo usted con él... hasta el fin? Pienso en su
soledad. Nadie cerca que pudiera entenderlo como yo hubiera
podido hacerlo. Tal vez nadie que oyera...'

""Hasta el fin', dije temblorosamente. 'Oi sus ultimas palabras...’
Me detuve lleno de espanto.

""Repitalas'’, murmuré con un tono desconsolado. 'Quiero...
algo... algo... para poder vivir.'

"Estaba a punto de gritarle: '; No las oye usted?' La oscuridad las
repetia en un susurro que parecia aumentar amenazadoramente
como el primer silbido de un viento creciente. 'jAh, el horror! jEl
horror!'

"Su Ultima palabra... para vivir con ella', insistia. '¢No
comprende usted que yo lo amaba... lo amaba?'

"Reuni todas mis fuerzas y hablé lentamente.

"'La ultima palabra que pronuncié fue el nombre de usted.'

"Oi un ligero suspiro y mi corazén se detuvo bruscamente, como
si hubiera muerto por un grito triunfante y terrible, por un grito de
inconcebible triunfo, de inexplicable dolor. 'jLo sabia! jEstaba
segural...' Lo sabia. Estaba segura. La oi llorar; oculté el rostro
entre las manos. Me parecia que la casa iba a derrumbarse antes
de que yo pudiera escapar, que los cielos caerian sobre mi cabeza.
Pero nada ocurrio. Los cielos no se vienen abajo por semejantes
tonterias. ;Se habrian desplomado, me pregunto, si le hubiera
rendido a Kurtz la justicia que le debia? ;No habia dicho él que sdlo



queria justicia? Pero me era imposible. No pude decirselo a ella.
Hubiera sido demasiado siniestro..."

Marlow calld, se sentd aparte, concentrado y silencioso, en la
postura de un Buda en meditacién. Durante un rato nadie se movio.

—Hemos perdido el primer reflujo —dijo de pronto el director.

Yo levanté la cabeza. ElI mar estaba cubierto por una densa faja
de nubes negras, y la tranquila corriente que llevaba a los ultimos
confines de la tierra fluia sombriamente bajo el cielo cubierto...
Parecia conducir directamente al corazén de las inmensas tinieblas.
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