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I

El Nellie, un bergantín de considerable tonelaje, se inclinó hacia
el ancla sin una sola vibración de las velas y permaneció inmóvil. El
flujo de la marea había terminado, casi no soplaba viento y, como
había que seguir río abajo, lo único que quedaba por hacer era
detenerse y esperar el cambio de la marea.

El estuario del Támesis se prolongaba frente a nosotros como el
comienzo de un interminable camino de agua. A lo lejos el cielo y el
mar se unían sin ninguna interferencia, y en el espacio luminoso las
velas curtidas de los navíos que subían con la marea parecían
racimos encendidos de lonas agudamente triangulares, en los que
resplandecían las botavaras barnizadas. La bruma que se extendía
por las orillas del río se deslizaba hacia el mar y allí se desvanecía
suavemente. La oscuridad se cernía sobre Gravesend, y más lejos
aún, parecía condensarse en una lúgubre capa que envolvía la
ciudad más grande y poderosa del universo.

El director de las compañías era a la vez nuestro capitán y
nuestro anfitrión. Nosotros cuatro observábamos con afecto su
espalda mientras, de pie en la proa, contemplaba el mar. En todo el
río no se veía nada que tuviera la mitad de su aspecto marino.
Parecía un piloto, que para un hombre de mar es la personificación
de todo aquello en que puede confiar. Era difícil comprender que su
oficio no se encontrara allí, en aquel estuario luminoso, sino atrás,
en la ciudad cubierta por la niebla.

Existía entre nosotros, como ya lo he dicho en alguna otra parte,
el vínculo del mar. Además de mantener nuestros corazones unidos
durante largos periodos de separación, tenía la fuerza de hacernos
tolerantes ante las experiencias personales, y aun ante las
convicciones de cada uno. El abogado el mejor de los viejos



camaradas tenía, debido a sus muchos años y virtudes, el único
almohadón de la cubierta y estaba tendido sobre una manta de
viaje. El contable había sacado la caja de dominó y construía formas
arquitectónicas con las fichas. Marlow, sentado a babor con las
piernas cruzadas, apoyaba la espalda en el palo de mesana. Tenía
las mejillas hundidas, la tez amarillenta, la espalda erguida, el
aspecto ascético; con los brazos caídos, vueltas las manos hacia
afuera, parecía un ídolo. El director, satisfecho de que el ancla
hubiese agarrado bien, se dirigió hacia nosotros y tomó asiento.
Cambiamos unas cuantas palabras perezosamente. Luego se hizo
el silencio a bordo del yate. Por una u otra razón no comenzábamos
nuestro juego de dominó. Nos sentíamos meditabundos, dispuestos
sólo a una plácida meditación. El día terminaba en una serenidad de
tranquilo y exquisito fulgor. El agua brillaba pacíficamente; el cielo,
despejado, era una inmensidad benigna de pura luz; la niebla
misma, sobre los pantanos de Essex, era como una gasa radiante
colgada de las colinas, cubiertas de bosques, que envolvía las
orillas bajas en pliegues diáfanos. Sólo las brumas del oeste,
extendidas sobre las regiones superiores, se volvían a cada minuto
más sombrías, como si las irritara la proximidad del sol.

Y por fin, en un imperceptible y elíptico crepúsculo, el sol
descendió, y de un blanco ardiente pasó a un rojo desvanecido, sin
rayos y sin luz, dispuesto a desaparecer súbitamente, herido de
muerte por el contacto con aquellas tinieblas que cubrían a una
multitud de hombres.

Inmediatamente se produjo un cambio en las aguas; la serenidad
se volvió menos brillante pero más profunda. El viejo río reposaba
tranquilo, en toda su anchura, a la caída del día, después de siglos
de buenos servicios prestados a la raza que poblaba sus márgenes,
con la tranquila dignidad de quien sabe que constituye un camino
que lleva a los más remotos lugares de la tierra. Contemplamos
aquella corriente venerable no en el vívido flujo de un breve día que
llega y parte para siempre, sino en la augusta luz de una memoria
perenne. Y en efecto, nada le resulta más fácil a un hombre que ha,
como comúnmente se dice, "seguido el mar" con reverencia y
afecto, que evocar el gran espíritu del pasado en las bajas regiones
del Támesis. La marea fluye y refluye en su constante servicio, ahíta



de recuerdos de hombres y de barcos que ha llevado hacia el
reposo del hogar o hacia batallas marítimas. Ha conocido y ha
servido a todos los hombres que han honrado a la patria, desde sir
Francis Drake hasta sir John Franklin, caballeros todos, con título o
sin título… grandes caballeros andantes del mar. Había transportado
a todos los navíos cuyos nombres son como resplandecientes
gemas en la noche de los tiempos, desde el Golden Hind, que volvía
con el vientre colmado de tesoros, para ser visitado por su majestad,
la reina, y entrar a formar parte de un relato monumental, hasta el
Erebus y el Terror, destinados a otras conquistas, de las que nunca
volvieron. Había conocido a los barcos y a los hombres. Aventureros
y colonos partidos de Deptford, Greenwich y Erith; barcos de reyes y
de mercaderes; capitanes, almirantes, oscuros traficantes
animadores del comercio con Oriente, y "generales" comisionados
de la flota de la India. Buscadores de oro, enamorados de la fama:
todos ellos habían navegado por aquella corriente, empuñando la
espada y a veces la antorcha, portadores de una chispa del fuego
sagrado. ¡Qué grandezas no habían flotado sobre la corriente de
aquel río en su ruta al misterio de tierras desconocidas!… Los
sueños de los hombres, la semilla de organizaciones
internacionales, los gérmenes de los imperios.

El sol se puso. La oscuridad descendió sobre las aguas y
comenzaron a aparecer luces a lo largo de la orilla. El faro de
Chapman, una construcción erguida sobre un trípode en una
planicie fangosa, brillaba con intensidad. Las luces de los barcos se
movían en el río, una gran vibración luminosa ascendía y descendía.
Hacia el oeste, el lugar que ocupaba la ciudad monstruosa se
marcaba de un modo siniestro en el cielo, una tiniebla que parecía
brillar bajo el sol, un resplandor cárdeno bajo las estrellas.

–Y también éste –dijo de pronto Marlow– ha sido uno de los
lugares oscuros de la tierra.

De entre nosotros era el único que aún "seguía el mar". Lo peor
que de él podía decirse era que no representaba a su clase. Era un
marino, pero también un vagabundo, mientras que la mayoría de los
marinos llevan, por así decirlo, una vida sedentaria. Sus espíritus
permanecen en casa y puede decirse que su hogar –el barco– va
siempre con ellos; así como su país, el mar. Un barco es muy



parecido a otro y el mar es siempre el mismo. En la inmutabilidad de
cuanto los circunda, las costas extranjeras, los rostros extranjeros,
la variable inmensidad de vida se desliza imperceptiblemente,
velada, no por un sentimiento de misterio, sino por una ignorancia
ligeramente desdeñosa, ya que nada resulta misterioso para el
marino a no ser la mar misma, la amante de su existencia, tan
inescrutable como el destino. Por lo demás, después de sus horas
de trabajo, un paseo ocasional, o una borrachera ocasional en tierra
firme, bastan para revelarle los secretos de todo un continente, y por
lo general decide que ninguno de esos secretos vale la pena de ser
conocido. Por eso mismo los relatos de los marinos tienen una
franca sencillez: toda su significación puede encerrarse dentro de la
cáscara de una nuez. Pero Marlow no era un típico hombre de mar
(si se exceptúa su afición a relatar historias), y para él la importancia
de un relato no estaba dentro de la nuez sino afuera, envolviendo la
anécdota de la misma manera que el resplandor circunda la luz, a
semejanza de uno de esos halos neblinosos que a veces se hacen
visibles por la iluminación espectral de la claridad de la luna.

A nadie pareció sorprender su comentario. Era típico de Marlow.
Se aceptó en silencio; nadie se tomó ni siquiera la molestia de
refunfuñar. Después dijo, muy lentamente:

–Estaba pensando en épocas remotas, cuando llegaron por
primera vez los romanos a estos lugares, hace diecinueve siglos…
el otro día… La luz iluminó este río a partir de entonces. ¿Qué
decía, caballeros? Sí, como una llama que corre por una llanura,
como un fogonazo del relámpago en las nubes. Vivimos bajo esa
llama temblorosa. ¡Y ojalá pueda durar mientras la vieja tierra
continúe dando vueltas! Pero la oscuridad reinaba aquí aún ayer.
Imaginad los sentimientos del comandante de un hermoso… ¿cómo
se llamaban?… trirreme del Mediterráneo, destinado
inesperadamente a viajar al norte. Después de atravesar a toda
prisa las Galias, teniendo a su cargo uno de esos artefactos que los
legionarios (no me cabe duda de que debieron haber sido un
maravilloso pueblo de artesanos) solían construir, al parecer por
centenas en sólo un par de meses, si es que debemos creer lo que
hemos leído. Imaginadlo aquí, en el mismo fin del mundo, un mar
color de plomo, un cielo color de humo, una especie de barco tan



fuerte como una concertina, remontando este río con
aprovisionamientos u órdenes, o con lo que os plazca. Bancos de
arena, pantanos, bosques, salvajes. Sin los alimentos a los que
estaba acostumbrado un hombre civilizado, sin otra cosa para beber
que el agua del Támesis. Ni vino de Falerno ni paseos por tierra. De
cuando en cuando un campamento militar perdido en los bosques,
como una aguja en medio de un pajar. Frío, niebla, bruma,
tempestades, enfermedades, exilio, muerte acechando siempre tras
los matorrales, en el agua, en el aire. ¡Deben haber muerto aquí
como las moscas! Oh, sí, nuestro comandante debió haber pasado
por todo eso, y sin duda debió haber salido muy bien librado, sin
pensar tampoco demasiado en ello salvo después, cuando contaba
con jactancia sus hazañas. Era lo suficientemente hombre como
para enfrentarse a las tinieblas. Tal vez lo alentaba la esperanza de
obtener un ascenso en la flota de Ravena, si es que contaba con
buenos amigos en Roma y sobrevivía al terrible clima. Podríamos
pensar también en un joven ciudadano elegante con su toga; tal vez
habría jugado demasiado, y venía aquí en el séquito de un prefecto,
de un cuestor, hasta de un comerciante, para rehacer su fortuna. Un
país cubierto de pantanos, marchas a través de los bosques, en
algún lugar del interior la sensación de que el salvajismo, el
salvajismo extremo, lo rodea… toda esa vida misteriosa y primitiva
que se agita en el bosque, en las selvas, en el corazón del hombre
salvaje. No hay iniciación para tales misterios. Ha de vivir en medio
de lo incomprensible, que también es detestable. Y hay en todo ello
una fascinación que comienza a trabajar en él. La fascinación de lo
abominable. Podéis imaginar el pesar creciente, el deseo de
escapar, la impotente repugnancia, el odio.

Hizo una pausa.
–Tened en cuenta –comenzó de nuevo, levantando un brazo

desde el codo, la palma de la mano hacia afuera, de modo que con
los pies cruzados ante sí parecía un Buda predicando, vestido a la
europea y sin la flor de loto en la mano–, tened en cuenta que
ninguno de nosotros podría conocer esa experiencia. Lo que a
nosotros nos salva es la eficiencia… el culto por la eficiencia. Pero
aquellos jóvenes en realidad no tenían demasiado en qué apoyarse.
No eran colonizadores; su administración equivalía a una pura



opresión y nada más, imagino. Eran conquistadores, y eso lo único
que requiere es fuerza bruta, nada de lo que pueda uno
vanagloriarse cuando se posee, ya que la fuerza no es sino una
casualidad nacida de la debilidad de los otros. Se apoderaban de
todo lo que podían. Aquello era verdadero robo con violencia,
asesinato con agravantes en gran escala, y los hombres hacían
aquello ciegamente, como es natural entre quienes se debaten en la
oscuridad. La conquista de la tierra, que por lo general consiste en
arrebatársela a quienes tienen una tez de color distinto o narices
ligeramente más chatas que las nuestras, no es nada agradable
cuando se observa con atención. Lo único que la redime es la idea.
Una idea que la respalda: no un pretexto sentimental sino una idea;
y una creencia generosa en esa idea, en algo que se puede
enarbolar, ante lo que uno puede postrarse y ofrecerse en
sacrificio…

Se interrumpió. Unas llamas se deslizaban en el río, pequeñas
llamas verdes, rojas, blancas, persiguiéndose y alcanzándose,
uniéndose y cruzándose entre sí, otras veces separándose lenta o
rápidamente. El tráfico de la gran ciudad continuaba al acentuarse la
noche sobre el río insomne. Observábamos el espectáculo y
esperábamos con paciencia. No se podía hacer nada más mientras
no terminara la marea. Pero sólo después de un largo silencio,
volvió a hablar con voz temblorosa:

–Supongo que recordaréis que en una época fui marino de agua
dulce, aunque por poco tiempo.

Comprendimos que, antes de que empezara el reflujo,
estábamos predestinados a escuchar otra de las inacabables
experiencias de Marlow.

–No quiero aburriros demasiado con lo que me ocurrió
personalmente –comenzó, mostrando en ese comentario la
debilidad de muchos narradores de aventuras que a menudo
parecen ignorar las preferencias de su auditorio–. Sin embargo, para
que podáis comprender el efecto que todo aquello me produjo es
necesario que sepáis cómo fui a dar allá, qué es lo que vi y cómo
tuve que remontar el río hasta llegar al sitio donde encontré a aquel
pobre tipo. Era en el último punto navegable, la meta de mi
expedición. En cierto modo pareció irradiar una especie de luz sobre



todas las cosas y sobre mis pensamientos. Fue algo bastante
sombrío, digno de compasión… nada extraordinario sin embargo…
ni tampoco muy claro. No, no muy claro. Y sin embargo parecía
arrojar una especie de luz.

"Acababa yo de volver, como recordaréis, a Londres, después de
una buena dosis de Océano Índico, de Pacífico y de Mar de China;
una dosis más que suficiente de Oriente, seis años o algo así, y
había comenzado a holgazanear, impidiendoos trabajar, invadiendo
vuestras casas, como si hubiera recibido la misión celestial de
civilizaros. Por un breve periodo aquello resultaba excelente, pero
después de cierto tiempo comencé a fatigarme de tanto descanso.
Entonces empecé a buscar un barco; hubiera aceptado hasta el
trabajo más duro de la tierra. Pero los barcos parecían no fijarse en
mí, y también ese juego comenzó a cansarme.

"Debo decir que de muchacho sentía pasión por los mapas.
Podía pasar horas enteras reclinado sobre Sudamérica, África o
Australia, y perderme en los proyectos gloriosos de la exploración.
En aquella época había en la tierra muchos espacios en blanco, y
cuando veía uno en un mapa que me resultaba especialmente
atractivo (aunque todos lo eran), solía poner un dedo encima y decir:
cuando crezca iré aquí. Recuerdo que el Polo Norte era uno de esos
espacios. Bueno, aún no he estado allí, y creo que ya no he de
intentarlo. El hechizo se ha desvanecido. Otros lugares estaban
esparcidos alrededor del ecuador, y en toda clase de latitudes sobre
los dos hemisferios. He estado en algunos de ellos y… bueno, no es
el momento de hablar de eso. Pero había un espacio, el más
grande, el más vacío por así decirlo, por el que sentía verdadera
pasión.

"En verdad ya en aquel tiempo no era un espacio en blanco.
Desde mi niñez se había llenado de ríos, lagos, nombres. Había
dejado de ser un espacio en blanco con un delicioso misterio, una
zona vacía en la que podía soñar gloriosamente un muchacho. Se
había convertido en un lugar de tinieblas. Había en él especialmente
un río, un caudaloso gran río, que uno podía ver en el mapa, como
una inmensa serpiente enroscada con la cabeza en el mar, el
cuerpo ondulante a lo largo de una amplia región y la cola perdida
en las profundidades del territorio. Su mapa, expuesto en el



escaparate de una tienda, me fascinaba como una serpiente hubiera
podido fascinar a un pájaro, a un pajarillo tonto. Entonces recordé
que había sido creada una gran empresa, una compañía para el
comercio en aquel río. ¡Maldita sea! Me dije que no podían
desarrollar el comercio sin usar alguna clase de transporte en
aquella inmensidad de agua fresca. ¡Barcos de vapor! ¿Por qué no
intentaba yo encargarme de uno? Seguí caminando por Fleet Street,
pero no podía sacarme aquella idea de la cabeza. La serpiente me
había hipnotizado.

"Como todos sabéis, aquella compañía comercial era una
sociedad europea, pero yo tengo muchas relaciones que viven en el
continente, porque es más barato y no tan desagradable como
parece, según cuentan.

"Me desconsuela tener que admitir que comencé a darles la lata.
Aquello era completamente nuevo en mi. Yo no estaba
acostumbrado a obtener nada de ese modo, ya lo sabéis. Siempre
seguí mi propio camino y me dirigí por mis propios pasos a donde
me había propuesto ir. No hubiera creído poder comportarme de ese
modo, pero estaba decidido en esa ocasión a salirme con la mía.
Así que comencé a darles la lata. Los hombres dijeron 'mi querido
amigo' y no hicieron nada. Entonces, ¿podéis creerlo?, me dediqué
a molestar a las mujeres. Yo, Charlie Marlow, puse a trabajar a las
mujeres… para obtener un empleo. ¡Santo cielo! Bueno, veis, era
una idea lo que me movía. Tenía yo una tía, un alma querida y
entusiasta. Me escribió: 'Será magnífico. Estoy dispuesta a hacer
cualquier cosa, todo lo que esté en mis manos por ti. Es una idea
gloriosa. Conozco a la esposa de un alto funcionario de la
administración, también a un hombre que tiene gran influencia allí',
etcétera. Estaba dispuesta a no parar hasta conseguir mi
nombramiento como capitán de un barco fluvial, si tal era mi deseo.

"Por supuesto que obtuve el nombramiento, y lo obtuve muy
pronto. Al parecer la compañía había recibido noticias de que uno
de los capitanes había muerto en una riña con los nativos. Aquélla
era mi oportunidad y me hizo sentir aún más ansiedad por
marcharme. Sólo muchos meses más tarde, cuando intenté rescatar
lo que había quedado del cuerpo, me enteré de que aquella riña
había surgido a causa de un malentendido sobre unas gallinas. Sí,



dos gallinas negras. Fresleven se llamaba aquel joven…, era un
danés. Pensó que lo habían engañado en la compra, bajó a tierra y
comenzó a pegarle con un palo al jefe de la tribu. Oh, no me
sorprendió ni pizca enterarme de eso y oír decir al mismo tiempo
que Fresleven era la criatura más dulce y pacífica que había
caminado alguna vez sobre dos piernas. Sin duda lo era; pero había
pasado ya un par de años al servicio de la noble causa, sabéis, y
probablemente sintió al fin la necesidad de afirmar ante sí mismo su
autoridad de algún modo. Por eso golpeó sin piedad al viejo negro,
mientras una multitud lo observaba con estupefacción, como
fulminada por un rayo, hasta que un hombre, el hijo del jefe según
me dijeron, desesperado al oír chillar al anciano, intentó detener con
una lanza al hombre blanco y por supuesto lo atravesó con gran
facilidad por entre los omóplatos. Entonces la población se internó
en el bosque, esperando toda clase de calamidades. Por su parte, el
vapor que Fresleven comandaba abandonó también el lugar presa
del pánico, gobernado, creo, por el maquinista. Después nadie
pareció interesarse demasiado por los restos de Fresleven, hasta
que yo llegué y busqué sus huellas. No podía dejar ahí el cadáver.
Pero cuando al fin tuve la oportunidad de ir en busca de los huesos
de mi predecesor, resultó que la hierba que crecía a través de sus
costillas era tan alta que cubría sus huesos. Estaban intactos. Aquel
ser sobrenatural no había sido tocado después de la caída. La aldea
había sido abandonada, las cabañas se derrumbaban con los
techos podridos. Era evidente que había ocurrido una catástrofe. La
población había desaparecido. Enloquecidos por el terror, hombres,
mujeres y niños se habían dispersado por el bosque y no habían
regresado. Tampoco sé qué pasó con las gallinas; debo pensar que
la causa del progreso las recibió de todos modos. Sin embargo,
gracias a ese glorioso asunto obtuve mi nombramiento antes de que
comenzara a esperarlo. Me di una prisa enorme para
aprovisionarme, y antes de que hubieran pasado cuarenta y ocho
horas atravesaba el canal para presentarme ante mis nuevos
patrones y firmar el contrato. En unas cuantas horas llegué a una
ciudad que siempre me ha hecho pensar en un sepulcro
blanqueado. Sin duda es un prejuicio. No tuve ninguna dificultad en
hallar las oficinas de la compañía. Era la más importante de la



ciudad, y todo el mundo tenía algo que ver con ella. Iban a crear un
gran imperio en ultramar, las inversiones no conocían límite.

"Una calle recta y estrecha profundamente sombreada, altos
edificios, innumerables ventanas con celosías venecianas, un
silencio de muerte, hierba entre las piedras, imponentes garajes
abovedados a derecha e izquierda, inmensas puertas dobles,
pesadamente entreabiertas. Me introduje por una de esas aberturas,
subí una escalera limpia y sin ningún motivo ornamental, tan árida
como un desierto, y abrí la primera puerta que encontré. Dos
mujeres, una gorda y la otra raquítica, estaban sentadas sobre sillas
de paja, tejiendo unas madejas de lana negra. La delgada se
levantó, se acercó a mí, y continuó su tejido con los ojos bajos. Y
sólo cuando pensé en apartarme de su camino, como cualquiera de
ustedes lo habría hecho frente a un sonámbulo, se detuvo y levantó
la mirada. Llevaba un vestido tan liso como la funda de un paraguas.
Se volvió sin decir una palabra y me precedió hasta una sala de
espera.

"Di mi nombre y miré a mi alrededor. Una frágil mesa en el
centro, sobrias sillas a lo largo de la pared, en un extremo un gran
mapa brillante con todos los colores del arco iris. En aquel mapa
había mucho rojo, cosa que siempre resulta agradable de ver,
porque uno sabe que en esos lugares se está realizando un buen
trabajo, y una excesiva cantidad de azul, un poco de verde,
manchas color naranja, y sobre la costa oriental una mancha
púrpura para indicar el sitio en que los alegres pioneros del progreso
bebían jubilosos su cerveza. De todos modos, yo no iba a ir a
ninguno de esos colores. A mí me correspondía el amarillo. La
muerte en el centro. Allí estaba el río, fascinante, mortífero, como
una serpiente. ¡Ay! Se abrió una puerta, apareció una cabeza de
secretario, de cabellos blancos y expresión compasiva; un huesudo
dedo índice me hizo una señal de admisión en el santuario. En el
centro de la habitación, bajo una luz difusa, había un pesado
escritorio. Detrás de aquella estructura emergía una visión de pálida
fofez enfundada en un frac. Era el gran hombre en persona. Tenía
seis pies y medio de estatura, según pude juzgar, y su mano
empuñaba un lapicero acostumbrado a la suma de muchos millones.



Creo que me la tendió, murmuró algo, pareció satisfecho de mi
francés. Bon voyage.

"Cuarenta y cinco segundos después me hallaba nuevamente en
la sala de espera acompañado del secretario de expresión
compasiva, quien, lleno de desolación y simpatía, me hizo firmar
algunos documentos. Según parece, me comprometía entre otras
cosas a no revelar ninguno de los secretos comerciales. Bueno, no
voy a hacerlo.

"Empecé a sentirme ligeramente a disgusto. No estoy
acostumbrado, ya lo sabéis, a tales ceremonias. Había algo fatídico
en aquella atmósfera. Era exactamente como si hubiera entrado a
formar parte de una conspiración, no sé, algo que no era del todo
correcto. Me sentí dichoso de poder retirarme. En el cuarto exterior
las dos mujeres seguían tejiendo febrilmente sus estambres de lana
negra. Llegaba gente, y la más joven de las mujeres se paseaba de
un lado a otro haciéndolos entrar en la sala de espera. La vieja
seguía sentada en el asiento; sus amplias zapatillas reposaban en
un calentador de pies y un gato dormía en su regazo. Llevaba una
cofia blanca y almidonada en la cabeza, tenía una verruga en una
mejilla y unos lentes con montura de plata en el extremo de la nariz.
Me lanzó una mirada por encima de los cristales. La rápida e
indiferente placidez de aquella mirada me perturbó. Dos jóvenes con
rostros cándidos y alegres eran piloteados por la otra en aquel
momento; y ella lanzó la misma mirada rápida de indiferente
sabiduría. Parecía saberlo todo sobre ellos y también sobre mí. Me
sentí invadido por un sentimiento de importancia. La mujer parecía
desalmada y fatídica. Con frecuencia, lejos de allí, he pensado en
aquellas dos mujeres guardando las puertas de la Oscuridad,
tejiendo sus lanas negras como para un paño mortuorio, la una
introduciendo, introduciendo siempre a los recién llegados en lo
desconocido, la otra escrutando las caras alegres e ingenuas con
sus ojos viejos e impasibles. Ave, viejas hilanderas de lana negra.
Morituri te salutant. No a muchos pudo volver a verlos una segunda
vez, ni siquiera a la mitad.

"Yo debía visitar aún al doctor. 'Se trata sólo de una formalidad',
me aseguró el secretario, con aire de participar en todas mis penas.
Por consiguiente un joven, que llevaba el sombrero caído sobre la



ceja izquierda, supongo que un empleado (debía de haber allí
muchísimos empleados aunque el edificio parecía tan tranquilo
como si fuera una casa en el reino de la muerte), salió de alguna
parte, bajó la escalera y me condujo a otra sala. Era un joven
desaseado, con las mangas de la chaqueta manchadas de tinta, y
su corbata era grande y ondulada debajo de un mentón que por su
forma recordaba un zapato viejo. Era muy temprano para visitar al
doctor, así que propuse ir a beber algo. Entonces mostró que podía
desarrollar una vena de jovialidad. Mientras tomábamos nuestros
vermuts, él glorificaba una y otra vez los negocios de la compañía, y
entonces le expresé accidentalmente mi sorpresa de que no fuera
allá. En seguida se enfrió su entusiasmo. 'No soy tan tonto como
parezco, les dijo Platón a sus discípulos', recitó sentenciosamente.
Vació su vaso de un solo trago y nos levantamos.

"El viejo doctor me tomó el pulso, pensando evidentemente en
alguna otra cosa mientras lo hacía. 'Está bien, está bien para ir allá',
musitó, y con cierta ansiedad me preguntó si le permitía medirme la
cabeza. Bastante sorprendido le dije que sí. Entonces sacó un
instrumento parecido a un compás calibrado y tomó las dimensiones
por detrás y delante, de todos lados, apuntando unas cifras con
cuidado. Era un hombre de baja estatura, sin afeitar y con una levita
raída que más bien parecía una gabardina. Tenía los pies calzados
con zapatillas y me pareció desde el primer momento un loco
inofensivo. 'Siempre pido permiso, velando por los intereses de la
ciencia, para medir los cráneos de los que parten hacia allá', me
dijo. '¿Y también cuando vuelven?', pregunté. 'Nunca los vuelvo a
ver', comentó, 'además, los cambios se producen en el interior, sabe
usted.' Se río como si hubiera dicho alguna broma placentera. 'De
modo que va usted a ir. Debe ser interesante.' Me lanzó una nueva
mirada inquisitiva e hizo una nueva anotación. '¿Ha habido algún
caso de locura en su familia?', preguntó con un tono casual. Me
sentí fastidiado. '¿También esa pregunta tiene algo que ver con la
ciencia?' 'Es posible', me respondió sin hacer caso de mi irritación,
'a la ciencia le interesa observar los cambios mentales que se
producen en los individuos en aquel sitio, pero…' '¿Es usted
alienista?', lo interrumpí. 'Todo médico debería serlo un poco',
respondió aquel tipo original con tono imperturbable. 'He formado



una pequeña teoría, que ustedes, señores, los que van allá, me
deberían ayudar a demostrar. Ésta es mi contribución a los
beneficios que mi país va a obtener de la posesión de aquella
magnífica colonia. La riqueza se la dejo a los demás. Perdone mis
preguntas, pero usted es el primer inglés a quien examino.' Me
apresuré a decirle que de ninguna manera era yo un típico inglés. 'Si
lo fuera, no estaría conversando de esta manera con usted.' 'Lo que
dice es bastante profundo, aunque probablemente equivocado', dijo
riéndose. 'Evite usted la irritación más que los rayos solares. Adiós.
¿Cómo dicen ustedes, los ingleses? Good-bye. ¡Ah! Good-bye.
Adieu. En el trópico hay que mantener sobre todas las cosas la
calma.' Levantó el índice e hizo la advertencia: 'Du calme, du calme.
Adieu.'

"Me quedaba todavía algo por hacer, despedirme de mi
excelente tía. La encontré triunfante. Me ofreció una taza de té. Fue
mi última taza de té decente en muchos días. Y en una habitación
muy confortable, exactamente como os podéis imaginar el salón de
una dama, tuvimos una larga conversación junto a la chimenea. En
el curso de sus confidencias, resultó del todo evidente que yo había
sido presentado a la mujer de un alto funcionario de la compañía, y
quién sabe ante cuántas personas más, como una criatura
excepcionalmente dotada, un verdadero hallazgo para la compañía,
un hombre de los que no se encuentran todos los días. ¡Cielos! ¡Yo
iba a hacerme cargo de un vapor de dos centavos! De cualquier
manera parecía que yo era considerado como uno de tantos
trabajadores, pero con mayúsculas. Algo así como un emisario de la
luz, como un individuo apenas ligeramente inferior a un apóstol. Una
enorme cantidad de esas tonterías corría en los periódicos y en las
conversaciones de aquella época, y la excelente mujer se había
visto arrastrada por la corriente. Hablaba de 'liberar a millones de
ignorantes de su horrible destino', hasta que, palabra, me hizo sentir
verdaderamente incómodo. Traté de insinuar que lo que a la
compañía le interesaba era su propio beneficio.

"'Olvidas, querido Charlie, que el trabajador merece también su
recompensa', dijo ella con brío. Es extraordinario comprobar cuán
lejos de la realidad pueden situarse las mujeres. Viven en un mundo
propio, y nunca ha existido ni podrá existir nada semejante. Es



demasiado hermoso; si hubiera que ponerlo en pie se derrumbaría
antes del primer crepúsculo. Alguno de esos endemoniados hechos
con que nosotros los hombres nos las hemos tenido que ver desde
el día de la creación, surgiría para echarlo todo a rodar.

"Después de eso fui abrazado; mi tía me recomendó que llevara
ropas de franela, me hizo asegurarle que le escribiría con
frecuencia, y al fin pude marcharme. Ya en la calle, y no me explico
por qué, experimenté la extraña sensación de ser un impostor. Y lo
más raro de todo fue que yo, que estaba acostumbrado a largarme a
cualquier parte del mundo en menos de veinticuatro horas, con
menos reflexión de la que la mayor parte de los hombres necesitan
para cruzar una calle, tuve un momento, no diría de duda, pero sí de
pausa ante aquel vulgar asunto. La mejor manera de explicarlo es
decir que durante uno o dos segundos sentí como si en vez de ir al
centro de un continente estuviera a punto de partir hacia el centro de
la tierra.

"Me embarqué en un barco francés, que se detuvo en todos los
malditos puertos que tienen allá, con el único propósito, según pude
percibir, de desembarcar soldados y empleados aduanales. Yo
observaba la costa. Observar una costa que se desliza ante un
barco equivale a pensar en un enigma. Está allí ante uno, sonriente,
torva, atractiva, raquítica, insípida o salvaje, muda siempre, con el
aire de murmurar: 'Ven y me descubrirás.' Aquella costa era casi
informe, como si estuviera en proceso de creación, sin ningún rasgo
sobresaliente. El borde de una selva colosal, de un verde tan oscuro
que llegaba casi al negro, orlada por el blanco de la resaca, corría
recta como una línea tirada a cordel, lejos, cada vez más lejos, a lo
largo de un mar azul, cuyo brillo se enturbiaba a momentos por una
niebla baja. Bajo un sol feroz, la tierra parecía resplandecer y
chorrear vapor. Aquí y allá apuntaban algunas manchas grisáceas o
blancuzcas agrupadas en la espuma blanca, con una bandera a
veces ondeando sobre ellas. Instalaciones coloniales que contaban
ya con varios siglos de existencia y que no eran mayores que una
cabeza de alfiler sobre la superficie intacta que se extendía tras
ellas. Navegábamos a lo largo de la costa, nos deteníamos,
desembarcábamos soldados, continuábamos, desembarcábamos
empleados de aduana para recaudar impuestos en algo que parecía



un páramo olvidado por Dios, con una casucha de lámina y un asta
podrida sobre ella; desembarcábamos aún más soldados, para
cuidar de los empleados de aduana, supongo. Algunos, por lo que oí
decir, se ahogaban en el rompiente, pero, fuera o no cierto, nadie
parecía preocuparse demasiado. Eran arrojados a su destino y
nosotros continuábamos nuestra marcha. La costa parecía ser la
misma cada día, como si no nos hubiésemos movido; sin embargo,
dejamos atrás diversos lugares, centros comerciales con nombres
como Gran Bassam, Little Popo; nombres que parecían pertenecer
a alguna sórdida farsa representada ante un telón siniestro. Mi
ociosidad de pasajero, mi aislamiento entre todos aquellos hombres
con quienes nada tenía en común, el mar lánguido y aceitoso, la
oscuridad uniforme de la costa, parecían mantenerme al margen de
la verdad de las cosas, en el estupor de una penosa e indiferente
desilusión. La voz de la resaca, oída de cuando en cuando, era un
auténtico placer, como las palabras de un hermano. Era algo
natural, que tenía razón de ser y un sentido. De vez en cuando un
barco que venía de la costa nos proporcionaba un momentáneo
contacto con la realidad. Los remeros eran negros. Desde lejos
podía vislumbrarse el blanco de sus ojos. Gritaban y cantaban; sus
cuerpos estaban bañados de sudor; sus caras eran como máscaras
grotescas; pero tenían huesos, músculos, una vitalidad salvaje, una
intensa energía en los movimientos, que era tan natural y verdadera
como el oleaje a lo largo de la costa. No necesitaban excusarse por
estar allí. Contemplarlos servía de consuelo. Durante algún tiempo
pude sentir que pertenecía todavía a un mundo de hechos
naturales, pero esta creencia no duraría demasiado. Algo iba a
encargarse de destruirla. En una ocasión, me acuerdo muy bien,
nos acercamos a un barco de guerra anclado en la costa. No había
siquiera una cabaña, y sin embargo disparaba contra los matorrales.
Según parece los franceses libraban allí una de sus guerras. Su
enseña flotaba con la flexibilidad de un trapo desgarrado. Las bocas
de los largos cañones de seis pulgadas sobresalían de la parte
inferior del casco. El oleaje aceitoso y espeso levantaba al barco y lo
volvía a bajar perezosamente, balanceando sus espigados mástiles.
En la vacía inmensidad de la tierra, el cielo y el agua, aquella nave
disparaba contra el continente. ¡Paf!, haría uno de sus pequeños



cañones de seis pulgadas; aparecería una pequeña llama y se
extinguiría; se esfumaría una ligera humareda blanca; un pequeño
proyectil silbaría débilmente y nada habría ocurrido. Nada podría
ocurrir. Había un aire de locura en aquella actividad; su
contemplación producía una impresión de broma lúgubre. Y esa
impresión no desapareció cuando alguien de a bordo me aseguró
con toda seriedad que allí había un campamento de aborígenes
(¡los llamaba enemigos!), oculto en algún lugar fuera de nuestra
vista.

"Le entregamos sus cartas (me enteré de que los hombres en
aquel barco solitario morían de fiebre a razón de tres por día) y
proseguimos nuestra ruta. Hicimos escala en algunos otros lugares
de nombres grotescos, donde la alegre danza de la muerte y el
comercio continuaba desenvolviéndose en una atmósfera tranquila y
terrenal, como en una catacumba ardiente. A lo largo de aquella
costa informe, bordeada de un rompiente peligroso, como si la
misma naturaleza hubiera tratado de desalentar a los intrusos,
remontamos y descendimos algunos ríos, corrientes de muerte en
vida, cuyos bordes se pudrían en el cieno, y cuyas aguas,
espesadas por el limo, invadían los manglares contorsionados que
parecían retorcerse hacia nosotros, en el extremo de su impotente
desesperación. En ningún lugar nos detuvimos el tiempo suficiente
como para obtener una impresión precisa, pero un sentimiento
general de estupor vago y opresivo se intensificó en mí. Era como
un fatigoso peregrinar en medio de visiones de pesadilla.

"Pasaron más de treinta días antes de que viera la boca del gran
río. Anclamos cerca de la sede del gobierno, pero mi trabajo sólo
comenzaría unas doscientas millas más adentro. Tan pronto como
pude, llegué a un lugar situado treinta millas arriba.

"Tomé pasaje en un pequeño vapor. El capitán era sueco, y
cuando supo que yo era marino me invitó a subir al puente. Era un
joven delgado, rubio y lento, con una cabellera y porte desaliñados.
Cuando abandonamos el pequeño y miserable muelle, meneó la
cabeza en ademanes despectivos y me preguntó: '¿Ha estado
viviendo aquí?' Le dije que sí. 'Estos muchachos del gobierno son
un grupo excelente', continuó hablando el inglés con gran precisión
y considerable amargura. 'Es gracioso lo que algunos de ellos



pueden hacer por unos cuantos francos al mes. Me asombra lo que
les ocurre cuando se internan río arriba.' Le dije que pronto
esperaba verlo con mis propios ojos. '¡Vaya!', exclamó. Luego me
dio por un momento la espalda mirando con ojo vigilante la ruta. 'No
esté usted tan seguro. Hace poco recogí a un hombre colgado en el
camino. También era sueco.' '¿Se colgó? ¿Por qué, en nombre de
Dios?', exclamé. Él seguía mirando con preocupación el río. '¿Quién
puede saberlo? ¡Quizás estaba harto del sol! ¡O del país!'

"Al fin se abrió ante nosotros una amplia extensión de agua.
Apareció una punta rocosa, montículos de tierra levantados en la
orilla, casas sobre una colina, otras con techo metálico, entre las
excavaciones o en un declive. Un ruido continuo producido por las
caídas de agua dominaba esa escena de devastación habitada. Un
grupo de hombres, en su mayoría negros desnudos, se movían
como hormigas. El muelle se proyectaba sobre el río. Un crepúsculo
cegador hundía todo aquello en un resplandor deslumbrante. 'Ésa
es la sede de su compañía', dijo el sueco, señalando tres barracas
de madera sobre un talud rocoso. 'Voy a hacer que le suban el
equipaje. ¿Cuatro bultos, dice usted? Bueno, adiós.'

"Pasé junto a un caldero que estaba tirado sobre la hierba, llegué
a un sendero que conducía a la colina. El camino se desviaba ante
las grandes piedras y ante unas vagonetas tiradas boca abajo con
las ruedas al aire. Faltaba una de ellas. Parecía el caparazón de un
animal extraño. Encontré piezas de maquinaria desmantelada, y una
pila de rieles mohosos. A mi izquierda un macizo de árboles
producía un lugar umbroso, donde algunas cosas oscuras parecían
moverse. Yo pestañeaba; el sendero era escarpado. A la derecha oí
sonar un cuerno y vi correr a un grupo de negros. Una pesada y
sorda detonación hizo estremecerse la tierra, una bocanada de
humo salió de la roca; eso fue todo. Ningún cambio se advirtió en la
superficie de la roca. Estaban construyendo un ferrocarril. Aquella
roca no estaba en su camino; sin embargo aquella voladura sin
objeto era el único trabajo que se llevaba a cabo.

"Un sonido metálico a mis espaldas me hizo volver la cabeza.
Seis negros avanzaban en fila, ascendiendo con esfuerzo visible el
sendero. Caminaban lentamente, el gesto erguido, balanceando
pequeñas canastas llenas de tierra sobre las cabezas. Aquel sonido



se acompasaba con sus pasos. Llevaban trapos negros atados
alrededor de las cabezas y las puntas se movían hacia adelante y
hacia atrás como si fueran colas. Podía verles todas las costillas; las
uniones de sus miembros eran como nudos de una cuerda. Cada
uno llevaba atado al cuello un collar de hierro, y estaban atados por
una cadena cuyos eslabones colgaban entre ellos, con un rítmico
sonido. Otro estampido de la roca me hizo pensar de pronto en
aquel barco de guerra que había visto disparar contra la tierra firme.
Era el mismo tipo de sonido ominoso, pero aquellos hombres no
podían, ni aunque se forzara la imaginación, ser llamados enemigos.
Eran considerados como criminales, y la ley ultrajada, como las
bombas que estallaban, les había llegado del mar cual otro misterio
igualmente incomprensible. Sus pechos delgados jadeaban al
unísono. Se estremecían las aletas violentamente dilatadas de sus
narices. Los ojos contemplaban impávidamente la colina. Pasaron a
seis pulgadas de donde yo estaba sin dirigirme siquiera una mirada,
con la más completa y mortal indiferencia de salvajes infelices.
Detrás de aquella materia prima, un negro amasado, el producto de
las nuevas fuerzas en acción, vagaba con desaliento, llevando en la
mano un fusil. Llevaba una chaqueta de uniforme a la que le faltaba
un botón, y al ver a un hombre blanco en el camino, se llevó con
toda rapidez el fusil al hombro. Era un acto de simple prudencia; los
hombres blancos eran tan parecidos a cierta distancia que él no
podía decir quién era yo. Se tranquilizó pronto y con una sonrisa vil,
y una mirada a sus hombres, pareció hacerme partícipe de su
confianza exaltada. Después de todo, también yo era una parte de
la gran causa, de aquellos elevados y justos procedimientos.

"En lugar de seguir subiendo, me volví y bajé a la izquierda. Me
proponía dejar que aquella cuerda de criminales desapareciera de
mi vista antes de que llegara yo a la cima de la colina. Ya sabéis que
no me caracterizo por la delicadeza; he tenido que combatir y sé
defenderme. He tenido que resistir y algunas veces atacar (lo que es
otra forma de resistencia) sin tener en cuenta el valor exacto, en
concordancia con las exigencias del modo de vida que me ha sido
propio. He visto el demonio de la violencia, el demonio de la codicia,
el demonio del deseo ardiente, pero, ¡por todas las estrellas!,
aquéllos eran unos demonios fuertes y lozanos de ojos enrojecidos



que cazaban y conducían a los hombres, sí, a los hombres, repito.
Pero mientras permanecía de pie en el borde de la colina, presentí
que a la luz deslumbrante del sol de aquel país me llegaría a
acostumbrar al demonio blando y pretencioso de mirada apagada y
locura rapaz y despiadada. Hasta dónde podía llegar su insidia sólo
lo iba a descubrir varios meses después y a unas mil millas río
adentro. Por un instante quedé amedrentado, como si hubiese oído
una advertencia. Al fin, descendí la colina, oblicuamente, hacia la
arboleda que había visto.

"Evité un gran hoyo artificial que alguien había abierto en el
declive, cuyo objeto me resultaba imposible adivinar. No se trataba
ni de una cantera ni de una mina de arena. Era simplemente un
hoyo. Podía relacionarse con el filantrópico deseo de proporcionar
alguna ocupación a los criminales. No lo sé. Después estuve casi a
punto de caer por un estrecho barranco, no mucho mayor que una
cicatriz en el costado de la colina. Descubrí que algunos tubos de
drenaje importados para los campamentos de la compañía habían
sido dejados allí. Todos estaban rotos. Era un destrozo lamentable.
Al final llegué a la arboleda. Me proponía descansar un momento a
su sombra, pero en cuanto llegué tuve la sensación de haber puesto
el pie en algún tenebroso círculo del infierno. Las cascadas estaban
cerca y el ruido de su caída, precipitándose ininterrumpida, llenaba
la lúgubre quietud de aquel bosquecillo (donde no corría el aire, ni
una hoja se movía) con un sonido misterioso, como si la paz rota de
la tierra herida se hubiera vuelto de pronto audible allí.

"Unas figuras negras gemían, inclinadas, tendidas o sentadas
bajo los árboles, apoyadas sobre los troncos, pegadas a la tierra,
parcialmente visibles, parcialmente ocultas por la luz mortecina, en
todas las actitudes de dolor, abandono y desesperación que es
posible imaginar. Explotó otro barreno en la roca, y a continuación
sentí un ligero temblor de tierra bajo los pies. El trabajo continuaba.
¡El trabajo! Y aquél era el lugar adonde algunos de los
colaboradores se habían retirado para morir.

"Morían lentamente… eso estaba claro. No eran enemigos, no
eran criminales, no eran nada terrenal, sólo sombras negras de
enfermedad y agotamiento, que yacían confusamente en la tiniebla
verdosa. Traídos de todos los lugares del interior, contratados



legalmente, perdidos en aquel ambiente extraño, alimentados con
una comida que no les resultaba familiar, enfermaban, se volvían
inútiles, y entonces obtenían permiso para arrastrarse y descansar
allí. Aquellas formas moribundas eran libres como el aire, tan tenues
casi como él. Comencé a distinguir el brillo de los ojos bajo los
árboles. Después, bajando la vista, vi una cara cerca de mis manos.
Los huesos negros reposaban extendidos a lo largo, con un hombro
apoyado en el árbol, y los párpados se levantaron lentamente, los
ojos sumidos me miraron, enormes y vacuos, una especie de llama
blanca y ciega en las profundidades de las órbitas. Aquel hombre
era joven al parecer, casi un muchacho, aunque como sabéis con
ellos es difícil calcular la edad. Lo único que se me ocurrió fue
ofrecerle una de las galletas del vapor del buen sueco que llevaba
en el bolsillo. Los dedos se cerraron lentamente sobre ella y la
retuvieron; no hubo otro movimiento ni otra mirada. Llevaba un trozo
de estambre blanco atado alrededor del cuello. ¿Por qué? ¿Dónde
lo había podido obtener? ¿Era una insignia, un adorno, un amuleto,
un acto propiciatorio? ¿Había alguna idea relacionada con él? Aquel
trozo de hilo blanco llegado de más allá de los mares resultaba de lo
más extraño en su cuello.

"Junto al mismo árbol estaban sentados otros dos haces de
ángulos agudos con las piernas levantadas. Uno, la cabeza apoyada
en las rodillas, sin fijar la vista en nada, miraba al vacío de un modo
irresistible e intolerante; su hermano fantasma reposaba la frente,
como si estuviera vencido por una gran fatiga. Alrededor de ellos
estaban desparramados los demás, en todas las posiciones posibles
de un colapso, como una imagen de una matanza o una peste.
Mientras yo permanecía paralizado por el terror, una de aquellas
criaturas se elevó sobre sus manos y rodillas, y se dirigió hacia el río
a beber. Bebió, tomando el agua con la mano, luego permaneció
sentado bajo la luz del sol, cruzando las piernas, y después de un
rato dejó caer la cabeza lanuda sobre el esternón.

"No quise perder más tiempo bajo aquella sombra y me apresuré
a dirigirme al campamento. Cerca de los edilicios encontré a un
hombre vestido con una elegancia tan inesperada que en el primer
momento llegué a creer que era una visión. Vi un cuello alto y
almidonado, puños blancos, una ligera chaqueta de alpaca,



pantalones impecables, una corbata clara y botas relucientes. No
llevaba sombrero. Los cabellos estaban partidos, cepillados,
aceitados, bajo un parasol a rayas verdes sostenido por una mano
blanca. Era un individuo asombroso; llevaba un portaplumas tras la
oreja.

"Estreché la mano de aquel ser milagroso, y me enteré de que
era el principal contable de la compañía, y de que toda la
contabilidad se llevaba en ese campamento. Dijo que había salido
un momento para tomar un poco de aire fresco. Aquella expresión
sonó de un modo extraordinariamente raro, con todo lo que sugería
de una sedentaria vida de oficina. No tendría que mencionar para
nada ahora a aquel individuo, a no ser que fue a sus labios a los que
oí pronunciar por vez primera el nombre de la persona tan
indisolublemente ligada a mis recuerdos de aquella época. Además
sentí respeto por aquel individuo. Sí, respeto por sus cuellos, sus
amplios puños, su cabello cepillado. Su aspecto era indudablemente
el de un maniquí de peluquería, pero en la inmensa desmoralización
de aquellos territorios, conseguía mantener esa apariencia. Eso era
firmeza. Sus camisas almidonadas y las pecheras enhiestas eran
logros de un carácter firme. Había vivido allí cerca de tres años, y,
más adelante, no pude dejar de preguntarle cómo lograba ostentar
aquellas prendas. Se sonrojó ligeramente y me respondió con
modestia: 'He logrado adiestrar a una de las nativas del
campamento. Fue difícil. Le disgustaba hacer este trabajo.' Así que
aquel hombre había logrado realmente algo. Vivía consagrado a sus
libros, que llevaba con un orden perfecto.

"Todo lo demás que había en el campamento estaba presidido
por la confusión; personas, cosas, edificios. Cordones de negros
sucios con los pies aplastados llegaban y volvían a marcharse; una
corriente de productos manufacturados, algodón de desecho,
cuentas de colores, alambres de latón, era enviada a lo más
profundo de las tinieblas, y a cambio de eso volvían preciosos
cargamentos de marfil.

"Tuve que esperar en el campamento diez días, una eternidad.
Vivía en una choza dentro del cercado, pero para lograr apartarme
del caos iba a veces a la oficina del contable. Estaba construida con
tablones horizontales y tan mal unidos que, cuando él se inclinaba



sobre su alto escritorio, se veía cruzado desde el cuello hasta los
talones por estrechas franjas de luz solar. No era necesario abrir la
amplia celosía para ver. También allí hacía calor. Unos moscardones
gordos zumbaban endiabladamente y no picaban sino que mordían.
Por lo general me sentaba en el suelo, mientras él, con su aspecto
impecable (llegaba hasta a usar un perfume ligero), encaramado en
su alto asiento, escribía, anotaba. A veces se levantaba para hacer
ejercicio. Cuando colocaron en su oficina un catre con un enfermo
(un inválido llegado del interior), se mostró moderadamente irritado.
'Los quejidos de este enfermo', dijo, 'distraen mi atención. Sin
concentración es extremadamente fácil cometer errores en este
clima.'

"Un día comentó, sin levantar la cabeza: 'En el interior se
encontrará usted con el señor Kurtz.' Cuando le pregunté quién era
el señor Kurtz, me respondió que era un agente de primera clase, y
viendo mi desencanto ante esa información, añadió lentamente,
dejando la pluma: 'Es una persona notable.' Preguntas posteriores
me hicieron saber que el señor Kurtz estaba por el momento a cargo
de una estación comercial muy importante en el verdadero país del
marfil, en el corazón mismo, y que enviaba tanto marfil como todos
los demás agentes juntos.

"Empezó a escribir de nuevo. El enfermo estaba demasiado
grave para quejarse. Las moscas zumbaban en medio del silencio.

"De pronto se oyó un murmullo creciente de voces y fuertes
pisadas. Había llegado una caravana. Un rumor de sonidos extraños
penetró desde el otro lado de los tablones. Todo el mundo hablaba a
la vez, y en medio del alboroto se dejó oír la voz quejumbrosa del
agente jefe 'renunciando a todo' por vigésima vez en ese día… El
contable se levantó lentamente. '¡Qué horroroso estrépito!', dijo.
Cruzó la habitación con paso lento para ver al hombre enfermo y
volviéndose añadió: 'Ya no oye' '¡Cómo! ¿Ha muerto?', le pregunté,
sobresaltado. 'No, aún no', me respondió con calma. Luego,
aludiendo con un movimiento de cabeza al tumulto que se oía en el
patio del campamento, añadió: 'Cuando se tienen que hacer las
cuentas correctamente, uno llega a odiar a estos salvajes, a odiarlos
mortalmente.' Permaneció pensativo por un momento. 'Cuando vea
al señor Kurtz', continuó, 'dígale de mi parte que todo está aquí',



señaló al escritorio, 'registrado satisfactoriamente. No me gusta
escribirle… con los mensajeros que tenemos nunca se sabe quién
va a recibir la carta… en esa Estación Central.' Me miró fijamente
con ojos afectuosos: 'Oh, él llegará muy lejos, muy lejos. Pronto
será alguien en la administración. Allá arriba, en el Consejo de
Europa, sabe usted… quieren que lo sea.'

"Volvió a sumirse en su labor. Afuera el ruido había cesado, y, al
salir, me detuve en la puerta. En medio del revoloteo de las moscas,
el agente que volvía a casa estaba tendido ardiente e insensible; el
otro, reclinado sobre sus libros, hacía perfectos registros de
transacciones perfectamente correctas; y cincuenta pies más abajo
de la puerta podía ver las inmóviles fronteras del foso de la muerte.

"Al día siguiente abandoné por fin el campamento, con una
caravana de sesenta hombres, para recorrer un tramo de doscientas
millas.

"No es necesario que os cuente lo que fue aquello. Veredas,
veredas por todas partes. Una amplia red de veredas que se
extendía por el jardín vacío, a lo largo de amplías praderas,
praderas quemadas, a través de la selva, subiendo y bajando
profundos barrancos, subiendo y bajando colinas pedregosas
asoladas por el calor. Y una soledad absoluta. Nadie. Ni siquiera
una cabaña. La población había desaparecido mucho tiempo atrás.
Bueno, si una multitud de negros misteriosos, armados con toda
clase de armas temibles, emprendiera de pronto el camino de Deal
a Gravesend con cargadores a ambos lados soportando pesados
fardos, imagino que todas las granjas y casas de los alrededores
pronto quedarían vacías. Sólo que en aquellos lugares también las
habitaciones habían desaparecido. De cualquier modo, pasé aún
por algunas aldeas abandonadas. Hay algo patéticamente pueril en
las ruinas cubiertas de maleza. Día tras día, el continuo paso
arrastrado de sesenta pares de pies desnudos junto a mí, cada par
cargado con un bulto de sesenta libras. Acampar, cocinar, dormir,
levantar el campamento, emprender nuevamente la marcha. De
cuando en cuando un hombre muerto tirado en medio de los altos
yerbajos a un lado del sendero, con una cantimplora vacía y un
largo palo junto a él. A su alrededor, y encima de él, un profundo
silencio. Tal vez en una noche tranquila, el redoble de tambores



lejanos, apagándose y aumentando, un redoble amplio y lánguido;
un sonido fantástico, conmovedor, sugestivo y salvaje que
expresaba tal vez un sentimiento tan profundo como el sonido de las
campanas en un país cristiano. En una ocasión un hombre blanco
con un uniforme desabrochado, acampado junto al sendero con una
escolta armada de macilentos zanzíbares, muy hospitalario y festivo,
por no decir ebrio, se encargaba, según nos dijo, de la conservación
del camino. No puedo decir que yo haya visto ningún camino, ni
ninguna obra de conservación, a menos que el cuerpo de un negro
de mediana edad con un balazo en la frente con el que tropecé tres
millas más adelante pudiera considerarse como tal. Yo iba también
con un compañero blanco, no era mal sujeto, pero demasiado
grueso y con la exasperante costumbre de fatigarse en las calurosas
pendientes de las colinas, a varias millas del más mínimo fragmento
de sombra y agua. Es un fastidio, sabéis, llevar la propia chaqueta
sobre la cabeza de otro hombre como si fuera un parasol mientras
recobraba el sentido. No pude contenerme y en una ocasión le
pregunté por qué había ido a parar a aquellos lugares. Para hacer
dinero, por supuesto. '¿Para qué otra cosa cree usted?', me dijo
desdeñosamente. Después tuvo fiebre y hubo que llevarlo en una
hamaca colgada de un palo. Como pesaba ciento veinte kilos, tuve
dificultades sin fin con los cargadores. Ellos protestaban,
amenazaban con escapar, desaparecer por la noche con la carga…
era casi motín. Una noche lancé un discurso en inglés ayudándome
de gestos, ninguno de los cuales pasó inadvertido por los sesenta
pares de ojos que tenía frente a mí, y a la mañana siguiente hice
que la hamaca marchara delante de nosotros. Una hora más tarde
todo el asunto fracasaba en medio de unos matorrales… el hombre,
la hamaca, quejidos, cobertores, un horror. El pesado palo le había
desollado la nariz. Yo estaba dispuesto a matar a alguien, pero no
había cerca de nosotros ni la sombra de un cargador. Me acordé de
las palabras del viejo médico: 'A la ciencia le interesa observar los
cambios mentales que se producen en los individuos en aquel sitio.'
Sentí que me comnzaba a convertir en algo científicamente
interesante. Sin embargo, todo esto no tiene importancia. Al
decimoquinto día volví a ver nuevamente el gran río, y llegué con
dificultad a la Estación Central. Estaba situada en un remanso,



rodeada de maleza y de bosque, con una cerca de barro maloliente
a un lado y a los otros tres una valla absurda de juncos. Una brecha
descuidada era la única entrada. Una primera ojeada al lugar
bastaba para comprender que era el diablo el autor de aquel
espectáculo. Algunos hombres blancos con palos largos en las
manos surgieron desganadamente entre los edificios, se acercaron
para echarme una ojeada y volvieron a desaparecer en alguna
parte. Uno de ellos, un muchacho de bigote negro, robusto e
impetuoso, me informó con gran volubilidad y muchas digresiones,
cuando le dije quién era, que mi vapor se hallaba en el fondo del río.
Me quedé estupefacto. ¿Qué, cómo, por qué? ¡Oh!, no había de qué
preocuparse. El director en persona se encontraba allí. Todo estaba
en orden. '¡Se portaron espléndidamente! ¡Espléndidamente! Debe
usted ir a ver en seguida al director general. Lo está esperando', me
dijo con cierta agitación.

"No comprendí de inmediato la verdadera significación de aquel
naufragio. Me parece que la comprendo ahora, pero tampoco estoy
seguro… al menos no del todo. Lo cierto es que cuando pienso en
ello todo el asunto me parece demasiado estúpido, y sin embargo
natural. De todos modos… Bueno, en aquel momento se me
presentaba como una maldición. El vapor había naufragado. Había
partido hacía dos días con súbita premura por remontar el río, con el
director a bordo, confiando la nave a un piloto voluntario, y antes de
que hubiera navegado tres horas había encallado en unas rocas, y
se había hundido junto a un banco de arena. Me pregunté qué
tendría que hacer yo en ese lugar, ahora que el barco se había
hundido. Para decirlo brevemente, mi misión consistió en rescatar el
barco del río. Tuve que ponerme a la obra al día siguiente. Eso, y
las reparaciones, cuando logré llevar todas las piezas a la estación,
consumió varios meses.

"Mi primera entrevista con el director fue curiosa. No me invitó a
sentarme, a pesar de que yo había caminado unas veinte millas
aquella mañana. El rostro, los modales y la voz eran vulgares. Era
de mediana estatura y complexión fuerte. Sus ojos, de un azul
normal, resultaban quizá notablemente fríos, seguramente podía
hacer caer sobre alguien una mirada tan cortante y pesada como un
hacha. Pero incluso en aquellos instantes, el resto de su persona



parecía desmentir tal intención. Por otra parte, la expresión de sus
labios era indefinible, furtiva, como una sonrisa que no fuera una
sonrisa. Recuerdo muy bien el gesto, pero no logro explicarlo. Era
una sonrisa inconsciente, aunque después dijo algo que la
intensificó por un instante. Asomaba al final de sus frases, como un
sello aplicado a las palabras más anodinas para darles una
significación especial, un sentido completamente inescrutable. Era
un comerciante común empleado en aquellos lugares desde su
juventud, eso es todo. Era obedecido, a pesar de que no inspiraba
amor ni odio, ni siquiera respeto. Producía una sensación de
inquietud. ¡Eso era! Inquietud. No una desconfianza definida, sólo
inquietud, nada más. Y no podéis figuraros cuán efectiva puede ser
tal… tal… facultad. Carecía de talento organizador, de iniciativa,
hasta de sentido del orden. Eso era evidente por el deplorable
estado que presentaba la estación. No tenía cultura, ni inteligencia.
¿Cómo había logrado ocupar tal puesto? Tal vez por la única razón
de que nunca enfermaba. Había servido allí tres periodos de tres
años… Una salud triunfante en medio de la derrota general de los
organismos constituye por sí misma una especie de poder. Cuando
iba a su país con licencia se entregaba a un desenfreno en gran
escala, pomposamente. Marinero en tierra, aunque con la diferencia
de que lo era sólo en lo exterior. Eso se podía deducir por la
conversación general. No era capaz de crear nada, mantenía sólo la
rutina, eso era todo. Pero era genial. Era genial por aquella pequeña
cosa que era imposible deducir en él. Nunca le descubrió a nadie
ese secreto. Es posible que en su interior no hubiera nada. Esta
sospecha lo hacía a uno reflexionar, porque en el exterior no había
ningún signo. En una ocasión en que varias enfermedades
tropicales hablan reducido al lecho a casi todos los 'agentes' de la
estación, se le oyó decir: 'Los hombres que vienen aquí deberían
carecer de entrañas.' Selló la frase con aquella sonrisa que lo
caracterizaba, como si fuera la puerta que se abría a la oscuridad
que él mantenía oculta. Uno creía ver algo… pero el sello estaba
encima. Cuando en las comidas se hastió de las frecuentes
querellas entre los blancos por la prioridad en los puestos, mandó
hacer una inmensa mesa redonda para la que hubo que construir
una casa especial. Era el comedor de la estación. El lugar donde él



se sentaba era el primer puesto, los demás no tenían importancia.
Uno sentía que aquélla era su convicción inalterable. No era cortés
ni descortés. Permanecía tranquilo. Permitía que su 'muchacho', un
joven negro de la costa, sobrealimentado, tratara a los blancos, bajo
sus propios ojos, con una insolencia provocativa.

"En cuanto me vio comenzó a hablar. Yo había estado
demasiado tiempo en camino. Él no podía esperar. Había tenido que
partir sin mí. Había que revisar las estaciones del interior. Habían
sido tantas las dilaciones en los últimos tiempos que ya no sabía
quién había muerto y quién seguía con vida, cómo andaban las
cosas, etcétera. No prestó ninguna atención a mis explicaciones, y,
mientras jugaba con una barra de lacre, repitió varias veces que la
situación era muy grave, muy grave. Corrían rumores de que una
estación importante tenía dificultades y de que su jefe, el señor
Kurtz, se encontraba enfermo. Esperaba que no fuera verdad. El
señor Kurtz era… Yo me sentía cansado e irritado. ¡A la horca con el
tal Kurtz!, pensaba. Lo interrumpí diciéndole que ya en la costa
había oído hablar del señor Kurtz. '¡Ah! ¡De modo que se habla de él
allá abajo!', murmuró. Luego continuó su discurso, asegurándome
que el señor Kurtz era el mejor agente con que contaba, un hombre
excepcional, de la mayor importancia para la compañía; por
consiguiente yo debía tratar de comprender su ansiedad. Se
hallaba, según decía, 'muy, muy intranquilo'. Lo cierto era que se
agitaba sobre la silla y exclamaba: '¡Ah, el señor Kurtz!' En ese
momento rompió la barra de lacre y pareció confundirse ante el
accidente. Después quiso saber cuánto tiempo me llevaría rehacer
el barco. Volví a interrumpirlo. Estaba hambriento, sabéis, y seguía
de pie, por lo que comencé a sentirme como un salvaje. '¿Cómo
puedo afirmar nada?', le dije. 'No he visto aún el barco.
Seguramente se necesitarán varios meses.' La conversación me
parecía de lo más fútil. '¿Varios meses?', dijo. 'Bueno, pongamos
tres meses antes de que podamos salir. Habrá que hacerlo en ese
tiempo.' Salí de su cabaña (vivía solo en una cabaña de barro con
una especie de terraza) murmurando para mis adentros la opinión
que me había merecido. Era un idiota charlatán. Más tarde tuve que
modificar esta opinión, cuando comprobé para mi asombro la



extraordinaria exactitud con que había señalado el tiempo necesario
para la obra.

"Me puse a trabajar al día siguiente, dando, por decirlo así, la
espalda a la estación. Sólo de ese modo me parecía que podía
mantener el control sobre los hechos redentores de la vida. Sin
embargo, algunas veces había que mirar alrededor; veía entonces la
estación y aquellos hombres que caminaban sin objeto por el patio
bajo los rayos del sol. En algunas ocasiones me pregunté qué podía
significar aquello. Caminaban de un lado a otro con sus absurdos
palos en la mano, como una multitud de peregrinos embrujados en
el interior de una cerca podrida. La palabra marfil permanecía en el
aire, en los murmullos, en los suspiros. Me imagino que hasta en
sus oraciones. Un tinte de imbécil rapacidad coloreaba todo aquello,
como si fuera la emanación de un cadáver. ¡Por Júpiter! Nunca en
mi vida he visto nada tan irreal. Y en el exterior, la silenciosa
soledad que rodeaba ese claro en la tierra me impresionaba como
algo grande e invencible, como el mal o la verdad, que esperaban
pacientemente la desaparición de aquella fantástica invasión.

"¡Oh, qué meses aquellos! Bueno, no importa. Ocurrieron varias
cosas. Una noche una choza llena de percal, algodón estampado,
abalorios y no sé qué más, se inflamó en una llamarada tan
repentina que se podía creer que la tierra se había abierto para
permitir que un fuego vengador consumiera toda aquella basura. Yo
estaba fumando mi pipa tranquilamente al lado de mi vapor
desmantelado, y vi correr a todo el mundo con los brazos en alto
ante el resplandor, cuando el robusto hombre de los bigotes llegó al
río con un cubo en la mano y me aseguró que todos 'se portaban
espléndidamente, espléndidamente'. Llenó el cubo de agua y se
largó de nuevo a toda prisa. Pude ver que había un agujero en el
fondo del cubo.

"Caminé río arriba. Sin prisa. Mirad, aquello había ardido como si
fuera una caja de cerillas. Desde el primer momento no había tenido
remedio. La llama había saltado a lo alto, haciendo retroceder a todo
el mundo, y después de consumirlo todo se había apagado. La
cabaña no era más que un montón de ascuas y cenizas candentes.
Un negro era azotado cerca del lugar. Se decía que de alguna
manera había provocado el incendio; fuera cierto o no, gritaba



horriblemente. Volví a verlo días después, sentado a la sombra de
un árbol; parecía muy enfermo, trataba de recuperarse; más tarde
se levantó y se marchó, y la selva muda volvió a recibirlo en su
seno. Mientras me acercaba al calor vivo desde la oscuridad, me
encontré a la espalda de dos hombres que hablaban entre sí. Oí que
pronunciaban el nombre de Kurtz y que uno le decía al otro:
'Deberías aprovechar este incidente desgraciado.' Uno de los
hombres era el director. Le deseé buenas noches. '¿Ha visto usted
algo parecido? Es increíble', dijo y se marchó. El otro hombre
permaneció en el lugar. Era un agente de primera categoría, joven,
de aspecto distinguido, un poco reservado, con una pequeña barba
bifurcada y nariz aguileña. Se mantenía al margen de los demás
agentes, y éstos a su vez decían que era un espía al servicio del
director. En lo que a mí respecta, no había cambiado nunca una
palabra con él. Comenzamos a conversar y sin darnos cuenta nos
fuimos alejando de las ruinas humeantes. Después me invitó a
acompañarlo a su cuarto, que estaba en el edificio principal de la
estación. Encendió una cerilla, y pude advertir que aquel joven
aristócrata no sólo tenía un tocador montado en plata sino una vela
entera, toda suya. Se suponía que el director era el único hombre
que tenía derecho a las velas. Las paredes de barro estaban
cubiertas con tapices indígenas; una colección de lanzas, azagayas,
escudos, cuchillos, colgaba de ellas como trofeos. Según me habían
informado, el trabajo confiado a aquel individuo era la fabricación de
ladrillos, pero en toda la estación no había un solo pedazo de
ladrillo, y había tenido que permanecer allí desde hacía más de un
año, esperando. Al parecer no podía construir ladrillos sin un
material, no sé qué era, tal vez paja. Fuera lo que fuese, allí no se
conseguía, y como no era probable que lo enviaran de Europa, no
resultaba nada claro comprender qué esperaba. Un acto de creación
especial, tal vez. De un modo u otro todos esperaban, todos (bueno,
los dieciséis o veinte peregrinos) esperaban que algo ocurriera; y les
doy mi palabra de que aquella espera no parecía nada
desagradable, dada la manera en que la aceptaban, aunque lo único
que parecían recibir eran enfermedades, de eso podía darme
cuenta. Pasaban el tiempo murmurando e intrigando unos contra
otros de un modo completamente absurdo. En aquella estación se



respiraba un aire de conspiración, que, por supuesto, no se resolvía
en nada. Era tan irreal como todo lo demás, como las pretensiones
filantrópicas de la empresa, como sus conversaciones, como su
gobierno, como las muestras de su trabajo. El único sentimiento real
era el deseo de ser destinado a un puesto comercial donde poder
recoger el marfil y obtener el porcentaje estipulado. Intrigaban,
calumniaban y se detestaban sólo por eso, pero en cuanto a mover
aunque fuese el dedo meñique, oh, no. ¡Cielos santos!, hay algo
después de todo en el mundo que permite que un hombre robe un
caballo mientras que otro ni siquiera puede mirar un ronzal. Robar
un caballo directamente, pase. Quien lo hace tal vez pueda
montarlo. Pero hay una manera de mirar un ronzal que incitaría al
piadoso de los santos a dar un puntapié.

"Yo no tenía idea de por qué aquel hombre deseaba mostrarse
sociable conmigo, pero mientras conversábamos me pareció de
pronto que aquel individuo trataba de llegar a algo, a un hecho real,
y que me interrogaba. Aludía constantemente a Europa, a las
personas que suponía que yo conocía allí, dirigiéndome preguntas
insinuantes sobre mis relaciones en la ciudad sepulcral. Sus ojos
pequeños brillaban como discos de mica, llenos de curiosidad,
aunque procuraba conservar algo de su altivez. Al principio su
actitud me sorprendió, pero muy pronto comencé a sentir una
intensa curiosidad por saber qué se proponía obtener de mí. Me era
imposible imaginar qué podía despertar su interés. Era gracioso ver
cómo luchaba en el vacío, porque lo cierto es que mi cuerpo estaba
lleno sólo de escalofríos y en mi cabeza no había otra cosa fuera de
aquel condenado asunto del vapor hundido. Era evidente que me
consideraba como un desvergonzado prevaricador. Al final se
enfadó y, para disimular un movimiento de furia y disgusto, bostezó.
Me levanté. Entonces pude ver un pequeño cuadro al óleo en un
marco, representando a una mujer envuelta en telas y con los ojos
vendados, que llevaba en la mano una antorcha encendida. El fondo
era sombrío, casi negro. La mujer permanecía inmóvil y el efecto de
la luz de la antorcha en su rostro era siniestro.

"Eso me retuvo, y él permaneció de pie por educación,
sosteniendo una botella vacía de champaña (para usos medicinales)
con la vela colocada encima. A mi pregunta, respondió que el señor



Kurtz lo había pintado, en esa misma estación, hacía poco más de
un año, mientras esperaba un medio de trasladarse a su estación
comercial. 'Dígame, por favor', le pedí, '¿quién es ese señor Kurtz?'

"'El jefe de la estación interior', respondió con sequedad, mirando
hacia otro lado. 'Muchas gracias', le dije riendo, 'y usted es el
fabricante de ladrillos de la Estación Central. Eso todo el mundo lo
sabe.' Por un momento permaneció callado. 'Es un prodigio', dijo al
fin. 'Es un emisario de la piedad, la ciencia y el progreso, y sólo el
diablo sabe de qué más. Nosotros necesitamos', comenzó de pronto
a declamar, 'para realizar la causa que Europa nos ha confiado, por
así decirlo, inteligencias superiores, gran simpatía, unidad de
propósitos.' '¿Quién ha dicho eso?', pregunté. 'Muchos de ellos',
respondió. 'Algunos hasta lo escriben; y de pronto llegó aquí él, un
ser especial, como debe usted saber.' '¿Por qué debo saberlo?', lo
interrumpí, realmente sorprendido. Él no me prestó ninguna
atención. 'Sí, hoy día es el jefe de la mejor estación, el año próximo
será asistente en la dirección, dos años más y… pero me atrevería a
decir que usted sabe en qué va a convertirse dentro de un par de
años. Usted forma parte del nuevo equipo… el equipo de la virtud.
La misma persona que lo envió a él lo ha recomendado muy
especialmente a usted. Oh, no diga que no. Yo tengo mis propios
ojos, sólo en ellos confío.' La luz se hizo en mí. Las poderosas
amistades de mi tía estaban produciendo un efecto inesperado en
aquel joven. Estuve a punto de soltar una carcajada. '¿Lee usted la
correspondencia confidencial de la compañía?', le pregunté. No
pudo decir una palabra. Me resultó muy divertido. 'Cuando el señor
Kurtz', continué severamente, 'sea director general, no va usted a
tener oportunidad de hacerlo.'

"Apagó la vela de pronto y salimos. La luna se había levantado.
Algunas figuras negras vagaban alrededor, echando agua sobre los
escombros de los que salía un sonido silbante. El vapor ascendía a
la luz de la luna, el negro golpeado gemía en alguna parte. '¡Qué
escándalo hace ese animal!', dijo el hombre infatigable de los
bigotes, quien de pronto apareció a nuestro lado. 'De algo le servirá.
Transgresión… castigo… ¡plaf! Sin piedad, sin piedad. Es la única
manera. Eso prevendrá cualquier otro incendio en el futuro. Le
acabo de decir al director… 'Se fijó en mi acompañante e



inmediatamente pareció perder la energía: '¿Todavía levantado?',
dijo con una especie de afecto servil. 'Bueno, es natural. Peligro…
agitación', y se desvaneció. Llegué hasta la orilla del río y el otro me
acompañó. Oí un chirriante murmullo: '¡Montón de inútiles, seguid!'
Podía ver a los peregrinos en grupitos, gesticulando, discutiendo.
Algunos tenían todavía los palos en la mano. Yo creo que llegaban a
acostarse con aquellos palos. Del otro lado de la empalizada la
selva se erguía espectral a la luz de la luna, y a través del incierto
movimiento, a través de los débiles ruidos de aquel lamentable
patio, el silencio de la tierra se introducía en el corazón de todos…
su misterio, su grandeza, la asombrosa realidad de su vida oculta. El
negro castigado se lamentaba débilmente en algún lugar cercano, y
luego emitió un doloroso suspiro que hizo que mis pasos tomaran
otra dirección. Sentí que una mano se introducía bajo mi brazo. 'Mi
querido amigo', dijo el tipo, 'no quiero que me malinterprete,
especialmente usted, que verá al señor Kurtz mucho antes de que
yo pueda tener ese placer. No quisiera que se fuera a formar una
idea falsa de mi disposición…'

"Dejé continuar a aquel Mefistófeles de pacotilla; me pareció que
de haber querido hubiera podido traspasarlo con mi índice y no
habría encontrado sino un poco de suciedad blanduzca en su
interior. Se había propuesto, sabéis, ser ayudante del director, y la
llegada posible de aquel Kurtz lo había sobresaltado tanto como al
mismo director general. Hablaba precipitadamente y yo no traté de
detenerlo. Apoyé la espalda sobre los restos del vapor, colocado en
la orilla, como el esqueleto de algún gran animal fluvial. El olor del
cieno, del cieno primigenio, ¡por Júpiter!, estaba en mis narices, la
inmovilidad de aquella selva estaba ante mis ojos; había manchas
brillantes en la negra ensenada. La luna extendía sobre todas las
cosas una fina capa de plata, sobre la fresca hierba, sobre el muro
de vegetación que se elevaba a una altura mayor que el muro de un
templo, sobre el gran río, que resplandecía mientras corría
anchurosamente sin un murmullo. Todo aquello era grandioso,
esperanzador, mudo, mientras aquel hombre charlaba banalmente
sobre sí mismo. Me pregunté si la quietud del rostro de aquella
inmensidad que nos contemplaba a ambos significaba un buen
presagio o una amenaza. ¿Qué éramos nosotros, extraviados en



aquel lugar? ¿Podíamos dominar aquella cosa muda, o sería ella la
que nos manejaría a nosotros? Percibí cuán grande, cuán
inmensamente grande era aquella cosa que no podía hablar, y que
tal vez también fuera sorda. ¿Qué había allí? Sabía que parte del
marfil llegaba de allí y había oído decir que el señor Kurtz estaba
allí. Había oído ya bastante. ¡Dios es testigo! Pero sin embargo
aquello no producía en mí ninguna imagen; igual que si me
hubiesen dicho que un ángel o un demonio vivían allí. Creía en
aquello de la misma manera en que cualquiera de vosotros podría
creer que existen habitantes en el planeta Marte. Conocí una vez a
un fabricante de velas escocés que estaba convencido, firmemente
convencido, de que había habitantes en Marte. Si se le interrogaba
sobre la idea que tenía sobre su aspecto y su comportamiento,
adoptaba una expresión tímida y murmuraba algo sobre que
'andaban a cuatro patas'. Si alguien sonreía, aquel hombre, aunque
pasaba de los sesenta, era capaz de desafiar al burlón a duelo. Yo
no hubiera llegado tan lejos como a batirme por Kurtz, pero por
causa suya estuve casi a punto de mentir. Vosotros sabéis que odio,
detesto, me resulta intolerable la mentira, no porque sea más recto
que los demás, sino porque sencillamente me espanta. Hay un tinte
de muerte, un sabor de mortalidad en la mentira que es
exactamente lo que más odio y detesto en el mundo, lo que quiero
olvidar. Me hace sentir desgraciado y enfermo, como la mordedura
de algo corrupto. Es cuestión de temperamento, me imagino. Pues
bien, estuve cerca de eso al dejar que aquel joven estúpido creyera
lo que le viniera en gana sobre mi influencia en Europa. Por un
momento me sentí tan lleno de pretensiones como el resto de
aquellos embrujados peregrinos. Sólo porque tenía la idea de que
eso de algún modo iba a resultarle útil a aquel señor Kurtz a quien
hasta el momento no había visto… ya entendéis. Para mí era
apenas un nombre. Y en el nombre me era tan imposible ver a la
persona como lo debe ser para vosotros. ¿Lo veis? ¿Veis la
historia? ¿Veis algo? Me parece que estoy tratando de contar un
sueño… que estoy haciendo un vano esfuerzo, porque el relato de
un sueño no puede transmitir la sensación que produce esa mezcla
de absurdo, de sorpresa y aturdimiento en un rumor de revuelta y



rechazo, esa noción de ser capturados por lo increíble que es la
misma esencia de los sueños."

Marlow permaneció un rato en silencio.
–… No, es imposible; es imposible comunicar la sensación de

vida de una época determinada de la propia existencia, lo que
constituye su verdad, su sentido, su sutil y penetrante esencia. Es
imposible. Vivimos como soñamos… solos.

Volvió a hacer otra pausa como reflexionando. Después añadió:
–Por supuesto, en esto vosotros podréis ver más de lo que yo

podía ver entonces. Me veis a mí, a quien conocéis…
La oscuridad era tan profunda que nosotros, sus oyentes,

apenas podíamos vernos unos a otros. Hacía ya largo rato que él,
sentado aparte, no era para nosotros más que una voz. Nadie decía
una palabra. Los otros podían haberse dormido, pero yo estaba
despierto. Escuchaba, escuchaba aguardando la sentencia, la
palabra que pudiera servirme de pista en la débil angustia que me
inspiraba aquel relato que parecía formularse por sí mismo, sin
necesidad de labios humanos, en el aire pesado y nocturno de aquel
río.

–Sí, lo dejé continuar –volvió a decir de nuevo Marlow– y que
pensara lo que le diera la gana sobre los poderes que existían
detrás de mí. ¡Lo hice! ¡Y detrás de mí no había nada! No había
nada salvo aquel condenado, viejo y maltrecho vapor sobre el que
me apoyaba, mientras él hablaba fluidamente de la necesidad que
tenía cada hombre de progresar. "Cuando alguien llega aquí, usted
lo sabe, no es para contemplar la luna", me dijo. El señor Kurtz era
un "genio universal", pero hasta un genio encontraría más fácil
trabajar con "instrumentos adecuados y hombres inteligentes". Él no
fabricaba ladrillos. ¿Por qué? Bueno, había una imposibilidad
material que lo impedía, como yo muy bien sabía, y si trabajaba
como secretario del director era porque ningún hombre inteligente
puede rechazar absurdamente la confianza que en él depositan sus
superiores. ¿Me daba yo cuenta? Sí, me daba cuenta. ¿Qué más
quería yo? Lo que realmente quería eran remaches, ¡cielo santo!,
¡remaches!, para poder continuar el trabajo y tapar aquel agujero.
Remaches. En la costa había cajas llenas de ellos, cajas
amontonadas, rajadas, herrumbrosas. En aquella estación de la



colina uno tropezaba con un remache desprendido a cada paso que
daba. Algunos habían rodado hasta el bosque de la muerte. Uno
podía llenarse los bolsillos de remaches sólo con molestarse en
recogerlos; y en cambio donde eran necesarios no se encontraba
uno solo. Teníamos chapas que nos podían servir, pero nada con
qué poder ajustarlas. Cada semana el mensajero, un negro solo,
con un saco de cartas al hombro, dejaba la estación para dirigirse a
la costa. Y varias veces a la semana una caravana llegaba de la
costa con productos comerciales, percal horriblemente teñido que
daba escalofríos de sólo mirar, cuentas de cristal de las que podía
comprarse un cuarto de galón por un penique, pañuelos de algodón
estrafalariamente estampados. Y nunca remaches. Tres negros
hubieran podido transportar todo lo necesario para poner a flote
aquel vapor.

"Se estaba poniendo confidencial, pero me imagino que al no
encontrar ninguna respuesta de mi parte debió haberse exasperado,
ya que consideró necesario informarme que no temía a Dios ni al
diablo, y mucho menos a los hombres. Le dije que podía darme
perfecta cuenta, pero que lo que yo necesitaba era una determinada
cantidad de remaches… y que en realidad lo que el señor Kurtz
hubiera pedido, si estuviese informado de esa situación, habrían
sido los remaches. Y él enviaba cartas a la costa cada semana… 'Mi
querido señor' gritó, 'yo escribo lo que me dictan.' Seguí pidiendo
remaches. Un hombre inteligente tiene medios para obtenerlos.
Cambió de modales. De pronto adoptó un tono frío y comenzó a
hablar de un hipopótamo. Me preguntó si cuando dormía a bordo
(permanecía allí noche y día), no tenía yo molestias. Un viejo
hipopótamo tenía la mala costumbre de salir de noche a la orilla y
errar por los terrenos de la estación. Los peregrinos solían salir en
pelotón y descargar sus rifles sobre él. Algunos velaban toda la
noche esperándole. Sin embargo había sido una energía
desperdiciada. 'Ese animal tiene una vida encantada, y eso sólo se
puede decir de las bestias de este país. Ningún hombre, ¿me
entiende usted?, ningún hombre tiene aquí el mismo privilegio', dijo.
Permaneció un momento a la luz de la luna con su delicada nariz
aguileña un poco ladeada, y los ojos de mica brillantes, sin
pestañear. Después se despidió secamente y se retiró a grandes



zancadas. Me di cuenta de que estaba turbado y enormemente
confuso, lo que me hizo alentar mayores esperanzas de las que
había abrigado en los días anteriores. Me servía de consuelo
apartar a aquel tipo para volver a mi influyente amigo, el roto,
torcido, arruinado, desfondado barco de vapor. Subí a bordo. Crujió
bajo mis pies como una lata de bizcochos Hunley Palmer vacía que
hubiera recibido un puntapié en un escalón. No era sólido, mucho
menos bonito, pero había invertido en él demasiado trabajo como
para no quererlo. Ningún amigo influyente me hubiera servido mejor.
Me había dado la oportunidad de moverme un poco y descubrir lo
que podía hacer. No, no me gusta el trabajo. Prefiero ser perezoso y
pensar en las bellas cosas que pueden hacerse. No me gusta el
trabajo, a ningún hombre le gusta, pero me gusta lo que hay en el
trabajo, la ocasión de encontrarse a sí mismo. La propia realidad,
eso que sólo uno conoce y no los demás, que ningún otro hombre
puede conocer. Ellos sólo pueden ver el espectáculo, y nunca
pueden decir lo que realmente significa.

"No me sorprendió ver a una persona sentada en la cubierta, con
las piernas colgantes sobre el barro. Mirad, mis relaciones eran
buenas con los pocos mecánicos que había en la estación, y a los
que los otros peregrinos naturalmente despreciaban; me imagino
que por la rudeza de sus modales. Era el capataz, un fabricante de
marmitas, buen trabajador, un individuo seco, huesudo, de rostro
macilento, con ojos grandes y mirada intensa. Tenía un aspecto
preocupado. Su cabeza era tan calva como la palma de mi mano;
parecía que los cabellos, al caer, se le habían pegado a la barbilla y
que habían prosperado en aquella nueva localidad, pues la barba le
llegaba a la cintura. Era un viudo con seis hijos (los había dejado a
cargo de una hermana suya al emprender el viaje) y la pasión de su
vida eran las palomas mensajeras. Era un entusiasta y un
conocedor. Deliraba por las palomas. Después del horario de trabajo
acostumbraba ir a veces al barco a conversar sobre sus hijos, y
sobre las palomas. En el trabajo, cuando se debía arrastrar por el
barro bajo la quilla del vapor, recogía su barba en una especie de
servilleta blanca que llevaba para ese propósito, con unas cintas
que ataba tras las orejas. Por las noches se le podía ver inclinado
sobre el río, lavando con sumo cuidado esa envoltura en la



corriente, y tendiéndola después solemnemente sobre una mata
para que se secara.

"Le di una palmada en la espalda y exclamé: 'Vamos a tener
remaches.' Se puso de pie y exclamó: '¿No? ¡Remaches!', como si
no pudiera creer a sus oídos. Luego, añadió en voz baja: 'Usted…
¿Eh?' No sé por qué nos comportábamos como lunáticos. Me lleve
un dedo a la nariz inclinando la cabeza misteriosamente. '¡Bravo por
usted!', exclamó, chasqueando sus dedos sobre la cabeza y
levantando un pie. Comencé a bailotear. Saltábamos sobre la
cubierta de hierro. Un ruido horroroso salió de aquel casco
arrumbado y el bosque virgen desde la otra margen del río lo envió
de vuelta en un eco atronador a la estación dormida. Aquello debió
hacer levantar a algunos peregrinos en sus cabañas. Una figura
oscura apareció en el portal de la cabaña del director, desapareció,
y luego, un segundo o dos después, también la puerta desapareció.
Nos detuvimos y el silencio interrumpido por nuestro zapateo volvió
de nuevo a nosotros desde los lugares más remotos de la tierra. El
gran muro de vegetación, una masa exuberante y confusa de
troncos, ramas, hojas, guirnaldas, inmóviles a la luz de la luna, era
como una tumultuosa invasión de vida muda, una ola arrolladora de
plantas, apiladas, con penachos, dispuestas a derrumbarse sobre el
río, a barrer la pequeña existencia de todos los pequeños hombres
que, como nosotros, estábamos en su seno. Y no se movía. Una
explosión sorda de grandiosas salpicaduras y bufidos nos llegó de
lejos, como si un ictiosaurio se estuviera bañando en el resplandor
del gran río. 'Después de todo', dijo el fabricante de marmitas, en
tono razonable, '¿por qué no iban a darnos los remaches?' ¡En
efecto, por qué no! No conocía ninguna razón para que no los
tuviésemos. 'Llegarán dentro de unas tres semanas', le dije en tono
confidencial.

"Pero no fue así. En lugar de remaches tuvimos una invasión, un
castigo, una visita. Llegó en secciones durante las tres semanas
siguientes; cada sección encabezada por un burro en el que iba
montado un blanco con traje nuevo y zapatos relucientes, un blanco
que saludaba desde aquella altura a derecha e izquierda a los
impresionados peregrinos. Una banda pendenciera de negros
descalzos y desarrapados marchaba tras el burro; un equipaje de



tiendas, sillas de campaña, cajas de lata, cajones blancos y fardos
grises eran depositados en el patio, y el aire de misterio parecía
espesarse sobre el desorden de la estación. Llegaron cinco
expediciones semejantes, con el aire absurdo de una huida
desordenada, con el botín de innumerables almacenes y abundante
acopio de provisiones que uno podría pensar habían sido
arrancadas de la selva para ser repartidas equitativamente. Era una
mezcla indecible de cosas, útiles en sí, pero a las cuales la locura
humana hacía parecer como el botín de un robo.

"Aquella devota banda se daba a sí misma el nombre de
Expedición de Exploradores Eldorado. Parece ser que todos sus
miembros habían jurado guardar secreto. Su conversación, de
cualquier manera, era una conversación de sórdidos filibusteros. Era
un grupo temerario pero sin valor, voraz sin audacia, cruel sin
osadía. No había en aquella gente un átomo de previsión ni de
intención seria, y ni siquiera parecían saber que esas cosas son
requeridas para el trabajo en el mundo. Arrancar tesoros a las
entrañas de la tierra era su deseo, pero aquel deseo no tenía detrás
otro propósito moral que el de la acción de unos bandidos que
fuerzan una caja fuerte. No sé quién costearía los gastos de aquella
noble empresa, pero un tío de nuestro director era el jefe del grupo.

"Por su exterior parecía el carnicero de un barrio pobre, y sus
ojos tenían una mirada de astucia somnolienta. Ostentaba un
enorme vientre sobre las cortas piernas, y durante el tiempo que
aquella banda infestó la estación sólo habló con su sobrino. Podía
uno verlos vagando durante el día por todas partes, las cabezas
unidas en una interminable confabulación.

"Renuncié a molestarme más por el asunto de los remaches. La
capacidad humana para esa especie de locura es más limitada de lo
que vosotros podéis suponer. Me dije: 'A la horca con todos.' Y dejé
de preocuparme. Tenía tiempo en abundancia para la meditación, y
de vez en cuando dedicaba algún pensamiento a Kurtz. No me
interesaba mucho. No. Sin embargo, sentía curiosidad por saber si
aquel hombre que había llegado equipado con ideas morales de
alguna especie lograría subir a la cima después de todo, y cómo
realizaría el trabajo una vez que lo hubiese conseguido."

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
07-05-2019



II

–Una noche, mientras estaba tendido en la cubierta de mi vapor,
oí voces que se acercaban. Eran el tío y el sobrino que caminaban
por la orilla del río. Volví a apoyar la cabeza sobre el brazo, y estaba
a punto de volverme a dormir, cuando alguien dijo casi en mi oído:

"Soy tan inofensivo como un niño, pero no me gusta que me
manden. ¿Soy el director o no lo soy? Me ordenaron enviarlo allí. Es
increíble…" Me di cuenta de que ambos se hallaban en la orilla, al
lado de popa, precisamente debajo de mi cabeza. No me moví; no
se me ocurrió moverme. Estaba amodorrado. "Es muy
desagradable", gruñó el tío. "Él había pedido a la administración que
le enviaran allí", dijo el otro, "con la idea de demostrar lo que era
capaz de hacer. Yo recibí instrucciones al respecto. Debe tener una
influencia tremenda. ¿No te parece terrible?" Ambos convinieron en
que aquello era terrible; después hicieron observaciones extrañas: la
lluvia… el buen tiempo… un hombre… el Consejo… por la nariz…
Fragmentos de frases absurdas que me hicieron salir de mi estado
de somnolencia. De modo que estaba en pleno uso de mis
facultades mentales cuando el tío dijo: "El clima puede eliminar esa
dificultad. ¿Está solo allá?" "Sí", respondió el director. "Me envió a
su asistente, con una nota redactada más o menos en estos
términos: 'Saque usted a este pobre diablo del país, y no se moleste
en enviarme a otras personas de esta especie. Prefiero estar solo a
tener a mi lado la clase de hombres de que ustedes pueden
disponer.' Eso fue hace ya más de un año. ¿Puedes imaginarte
desfachatez semejante?" "¿Y nada a partir de entonces?", preguntó
el otro con voz ronca. "Marfil", masculló el sobrino, "a montones… y
de primera clase. Grandes cargamentos; todo para fastidiar, me
parece." "¿De qué manera?" preguntó un rugido sordo. "Facturas",



fue la respuesta. Se podía decir que aquella palabra había sido
disparada. Luego se hizo el silencio. Habían estado hablando de
Kurtz.

"Para entonces yo estaba del todo despierto. Permanecía
acostado tal como estaba, sin cambiar de postura. '¿Cómo ha
logrado abrirse paso todo ese marfil?', explotó de pronto el más
anciano de los dos, que parecía muy contrariado. El otro explicó que
había llegado en una flotilla de canoas, a las órdenes de un mestizo
inglés que Kurtz tenía a su servicio. El mismo Kurtz, al parecer,
había tratado de hacer el viaje, por encontrarse en ese tiempo la
estación desprovista de víveres y pertrechos, pero después de
recorrer unas trescientas millas había decidido de pronto regresar, y
lo hizo solo, en una pequeña canoa con cuatro remeros, dejando
que el mestizo continuara río abajo con el marfil. Los dos hombres
estaban sorprendidos ante semejante proceder. Trataban de
encontrar un motivo que explicara esa actitud. En cuanto a mí, me
pareció ver por primera vez a Kurtz. Fue un vislumbre preciso: la
canoa, cuatro remeros salvajes; el blanco solitario que de pronto le
daba la espalda a las oficinas principales, al descanso, tal vez a la
idea del hogar, y volvía en cambio el rostro hacia lo más profundo de
la selva, hacia su campamento vacío y desolado. Yo no conocía el
motivo. Era posible que sólo se tratara de un buen sujeto que se
había entusiasmado con su trabajo. Su nombre, sabéis, no había
sido pronunciado ni una sola vez durante la conversación. Se
referían a 'aquel hombre'. El mestizo que, según podía yo entender,
había realizado con gran prudencia y valor aquel difícil viaje era
invariablemente llamado 'ese canalla'. El 'canalla' había informado
que 'aquel hombre' había estado muy enfermo; aún no se había
restablecido del todo… Los dos hombres debajo de mí se alejaron
unos pasos; paseaban de un lado a otro a cierta distancia. Escuché:
'puesto militar… médico… doscientas millas… ahora completamente
solo… plazos inevitables… nueve meses… ninguna noticia…
extraños rumores'. Volvieron a acercarse. Precisamente en esos
momentos decía el director: 'Nadie, que yo sepa, a menos que sea
una especie de mercader ambulante, un tipo malvado que les
arrebata el marfil a los nativos.



"¿De quién hablaban ahora? Pude deducir que se trataba de
algún hombre que estaba en el distrito de Kurtz y cuya presencia era
desaprobada por el director. 'No nos veremos libres de esos
competidores de mala fe hasta que colguemos a uno para
escarmiento de los demás', dijo. 'Por supuesto', gruñó el otro.
'¡Deberías colgarlo! ¿Por qué no? En este país se puede hacer todo,
todo. Eso es lo que yo sostengo; aquí nadie puede poner en peligro
tu posición. ¿Por qué? Porque resistes el clima. Sobrevives a todos
los demás. El peligro está en Europa. Pero antes de salir tuve la
precaución de…'

"Se alejaron y sus voces se convirtieron en un murmullo.
Después volvieron a elevarse. 'Esta extraordinaria serie de retrasos
no es culpa mía. He hecho todo lo que he podido.' 'Es una lástima',
suspiró el viejo. 'Y esa peste absurda que es su conversación' rugió
el otro. 'Me molestó mucho cuando estaba aquí: «Cada estación
debería ser como un faro en medio del camino, que iluminara la
senda hacia cosas mejores; un centro comercial, por supuesto, pero
también de humanidad, de mejoras, de instrucción.» ¡Habráse visto
semejante asno! ¡Y quiere ser director! ¡No, es como…!'

"El exceso de indignación lo hizo sofocarse. Yo levanté un poco
la cabeza. Me sorprendió ver lo cerca que estaban, justo debajo de
mí. Habría podido escupir sobre sus sombreros. Miraban el suelo,
absortos en sus pensamientos. El director se fustigaba la pierna con
una fina varita. Su sagaz pariente levantó de pronto la cabeza. '¿Y
te has encontrado bien todo el tiempo, desde que llegaste?',
preguntó. El otro pareció sobresaltarse. '¿Quién? ¿Yo? ¡Oh,
perfectamente, perfectamente! Pero el resto… ¡santo cielo!, todos
enfermos. Se mueren tan rápidamente que no tengo casi tiempo de
mandarlos fuera de la región… ¡Es increíble!' 'Hum. Así es
precisamente', gruñó el tío. 'Ah, muchacho, confía en eso… te lo
digo, confía en eso.' Le vi extender un brazo que más bien parecía
una aleta y señalar hacia la selva, la ensenada, el barco, el río;
parecía sellar con un gesto vil ante la iluminada faz de la tierra un
pacto traidor con la muerte en acecho, el mal escondido, las
profundas tinieblas del corazón humano. Fue tan espantoso que me
puse en pie de un salto y miré hacia atrás, al lindero de la selva,
como esperando encontrar una respuesta a ese negro intercambio



de confidencias. Ya sabéis que a veces uno llega a abrigar las más
locas ideas. Una profunda calma rodeaba a aquellas dos figuras con
su ominosa paciencia, esperando el paso de una invasión fantástica.

"Los dos hombres maldijeron a la vez, de puro miedo creo yo…
Después pretendieron no saber nada de mi existencia y volvieron a
la estación. El sol estaba bajo; e inclinados hacia adelante, uno al
lado del otro, parecían tirar a duras penas, colina arriba, de sus dos
sombras grotescas, de longitud irregular, que se arrastraban
lentamente tras ellos sobre la hierba espesa, sin inclinar una sola
brizna.

"Unos días más tarde la Expedición Eldorado se internó en la
paciente selva, que se cerró sobre ellos como el mar sobre un buzo.
Algún tiempo después nos llegaron noticias de que todos los burros
habían muerto. No sé nada sobre la suerte que corrieron los otros
animales, los menos valiosos. No me cabe duda de que, como el
resto de nosotros, encontraron su merecido. No hice
averiguaciones. Me excitaba enormemente la perspectiva de
conocer muy pronto a Kurtz. Cuando digo muy pronto, hablo en
términos relativos. Dos meses pasaron desde el momento en que
dejamos la ensenada hasta nuestra llegada a la orilla de la estación
de Kurtz. "Remontar aquel río era como volver a los inicios de la
creación cuando la vegetación estalló sobre la faz de la tierra y los
árboles se convirtieron en reyes. Una corriente vacía, un gran
silencio, una selva impenetrable. El aire era caliente, denso, pesado,
embriagador. No había ninguna alegría en el resplandor del sol.
Aquel camino de agua corría desierto, en la penumbra de las
grandes extensiones. En playas de arena plateada, los hipopótamos
y los cocodrilos tomaban el sol lado a lado. Las aguas, al
ensancharse, fluían a través de archipiélagos boscosos; era tan fácil
perderse en aquel río como en un desierto, y tratando de encontrar
el rumbo se chocaba todo el tiempo contra bancos de arena, hasta
que uno llegaba a tener la sensación de estar embrujado, lejos de
todas las cosas una vez conocidas… en alguna parte… lejos de
todo… tal vez en otra existencia. Había momentos en que el pasado
volvía a aparecer, como sucede cuando uno no tiene ni un momento
libre, pero aparecía en forma de un sueño intranquilo y estruendoso,
recordado con asombro en medio de la realidad abrumadora de



aquel mundo extraño de plantas, y agua, y silencio. Y aquella
inmovilidad de vida no se parecía de ninguna manera a la
tranquilidad. Era la inmovilidad de una fuerza implacable que
envolvía una intención inescrutable. Y lo miraba a uno con aire
vengativo. Después llegué a acostumbrarme. Y al acostumbrarme
dejé de verla; no tenía tiempo. Debía estar todo el tiempo tratando
de adivinar el cauce del canal; tenía que adivinar, más por
inspiración que por otra cosa, las señales de los bancales ocultos,
descubrir las rocas sumergidas. Aprendí a rechinar los dientes
sonoramente antes de que el corazón me estallara cuando
rozábamos algún viejo tronco infernal que hubiera podido terminar
con la vida de aquel vapor de hojalata y ahogar a todos los
peregrinos. Necesitaba encontrar todos los días señales de madera
seca que pudiéramos cortar todas las noches para alimentar las
calderas al día siguiente. Cuando uno tiene que estar pendiente de
ese tipo de cosas, los meros incidentes de la superficie, la realidad,
sí, la realidad digo, se desvanece. La verdad íntima se oculta, por
suerte, por suerte. Pero yo la sentía durante todo el tiempo. Sentía
con frecuencia aquella inmovilidad misteriosa que me contemplaba,
que observaba mis artimañas de mono, tal como os observa a
vosotros, camaradas, cuando trabajáis en vuestros respectivos
cables por… cuánto es… media corona la vuelta."

–Intenta ser más cortés, Marlow –gruñó una voz, y supe que por
lo menos había otro auditor tan despierto como yo.

–Perdón. ¿En realidad, qué importa el precio si la cosa está bien
hecha? Vosotros desempeñáis muy bien vuestros oficios. Yo
tampoco he hecho mal el mío desde que logré que no naufragara
aquel vapor en mi primer viaje. Todavía me asombro de ello.
Imaginad a un hombre con los ojos vendados obligado a conducir un
vehículo por un mal camino. Lo que puedo deciros es que sudé y
temblé de verdad durante aquel viaje. Después de todo, para un
marino, que se rompa el fondo de la cosa que se supone flota todo
el tiempo bajo su vigilancia es el pecado más imperdonable. Puede
que nadie se entere, pero él no olvida el porrazo, ¿no es cierto? Es
un golpe en el mismo corazón. Uno lo recuerda, lo sueña, despierta
a media noche para pensar en él, años después, y vuelve a sentir
escalofríos. No pretendo decir que aquel vapor flotara todo el



tiempo. Más de una vez tuvo que vadear un poco, con veinte
caníbales chapoteando alrededor de él y empujando. Durante el
viaje habíamos enganchado una tripulación con algunos de esos
muchachos. ¡Excelentes tipos aquellos caníbales! Eran hombres
con los que se podía trabajar, y aún hoy les estoy agradecido. Y,
después de todo, no se devoraban los unos a los otros en mi
presencia; llevaban consigo una provisión de carne de hipopótamo,
que una vez podrida hizo llegar a mis narices todo el misterio de la
selva. ¡Puuuf! Aún puedo olerla. Llevaba a bordo al director y a tres
o cuatro peregrinos con sus palos. Eso era todo. Algunas veces nos
acercábamos a una estación próxima a la orilla, pegada a las faldas
de lo desconocido; los blancos salían de sus cabañas con grandes
expresiones de alegría, de sorpresa, de bienvenida. Me parecían
muy extraños. Tenían todo el aspecto de haber sido víctimas de un
hechizo. La palabra marfil flotaba un buen rato en el aire, y luego
seguíamos de nuevo en medio del silencio, a lo largo de inmensas
extensiones desiertas, alrededor de mansos recodos, entre los altos
muros de nuestro camino sinuoso, que resonaba en profundos
ruidos al pesado golpe de nuestra rueda de popa. Árboles, árboles,
millones de árboles, masas inmensas de ellos, elevándose hacia las
alturas; y a sus pies, navegando junto a la orilla, contra la corriente,
se deslizaba aquel vapor lisiado, como se arrastra un escarabajo
perezoso sobre el suelo de un elevado pórtico. Uno tenía por fuerza
que sentirse muy pequeño, totalmente perdido, y sin embargo aquel
sentimiento no era deprimente. Después de todo, por muy pequeño
que fuera, aquel sucio animalillo seguía arrastrándose, y eso era lo
que se le pedía. A dónde imaginaban arrastrarse los peregrinos, eso
sí que no lo sé. Hacia algún lugar del que esperaban obtener algo,
creo. En cuanto a mí, el escarabajo se arrastraba exclusivamente
hacia Kurtz. Pero cuando el casco comenzó a hacer agua nos
arrastramos muy lentamente. Aquellas grandes extensiones se
abrían ante nosotros y volvían a cerrarse, como si la selva hubiera
puesto poco a poco un pie en el agua para cortarnos la retirada en
el momento del regreso. Penetramos más y más espesamente en el
corazón de las tinieblas. Allí había verdadera calma. A veces, por la
noche, un redoble de tambores, detrás de la cortina vegetal, corría
por el río, se sostenía débilmente, se prolongaba, como si



revoloteara en el aire por encima de nuestras cabezas, hasta la
primera luz del día. Si aquello significaba guerra, paz u oración es
algo que no podría decir. La aurora se anunciaba por el descenso de
una desapacible calma; los leñadores dormían, sus hogueras se
extinguían; el chasquido de una rama lo podía llenar a uno de
sobresalto. Éramos vagabundos en medio de una tierra prehistórica,
de una tierra que tenía el aspecto de un planeta desconocido. Nos
podíamos ver a nosotros mismos como los primeros hombres
tomando posesión de una herencia maldita, sobreviviendo a costa
de una angustia profunda de un trabajo excesivo. Pero, de pronto,
cuando luchábamos para cruzar un recodo, podíamos vislumbrar
unos muros de juncos técnicos de hierba puntiagudos, un estallido
de gritos, un revuelo de músculos negros, una multitud de manos
que palmoteaban, de pies que pateaban, de cuerpos en movimiento,
de ojos furtivos, bajo la sombra de pesados e inmóviles follajes. El
vapor se movía lenta y dificultosamente al borde de un negro e
incomprensible frenesí. ¿Nos maldecía, nos imprecaba, nos daba la
bienvenida el hombre prehistórico? ¿Quién podría decirlo?
Estábamos incapacitados para comprender todo lo que nos
rodeaba; nos deslizábamos como fantasmas, asombrados y con un
pavor secreto, como pueden hacerlo los hombres cuerdos ante un
estallido de entusiasmo en una casa de orates. No podíamos
entender porque nos hallábamos muy lejos, y no podíamos recordar
porque viajábamos en la noche de los primeros tiempos, de esas
épocas ya desaparecidas, que dejan con dificultades alguna
huella… pero ningún recuerdo.

"La tierra no parecía la tierra. Nos hemos acostumbrado a verla
bajo la imagen encadenada de un monstruo conquistado, pero allí…
allí podía vérsela como algo monstruoso y libre. Era algo no terrenal
y los hombres eran… No, no se podía decir inhumanos. Era algo
peor, sabéis, esa sospecha de que no fueran inhumanos. La idea
surgía lentamente en uno. Aullaban, saltaban, se colgaban de las
lianas, hacían muecas horribles, pero lo que en verdad producía
estremecimiento era la idea de su humanidad, igual que la de uno,
la idea del remoto parentesco con aquellos seres salvajes,
apasionados y tumultuosos. Feo, ¿no? Sí, era algo bastante feo.
Pero si uno era lo suficientemente hombre debía admitir



precisamente en su interior una débil traza de respuesta a la terrible
franqueza de aquel estruendo, una tibia sospecha de que aquello
tenía un sentido en el que uno (uno, tan distante de la noche de los
primeros tiempos) podía participar. ¿Por qué no? La mente del
hombre es capaz de todo, porque todo está en ella, tanto el pasado
como el futuro. ¿Qué había allí, después de todo? Alegría, miedo,
tristeza, devoción, valor, cólera… ¿Quién podía saberlo?… Pero
había una verdad, una verdad desnuda de la capa del tiempo.
Dejemos que los estúpidos tiemblen y se estremezcan… El que es
hombre sabe y puede mirar aquello sin pestañear. Pero tiene que
ser por lo menos tan hombre como los que había en la orilla. Debe
confrontar esa verdad con su propia y verdadera esencia… con su
propia fuerza innata. Los principios no bastan. Adquisiciones,
vestidos, bonitos harapos… harapos que velarían a la primera
sacudida. No, lo que se requiere es una creencia deliberada. ¿Hay
allí algo que me llama, en esa multitud demoniaca? Muy bien. La
oigo, lo admito, pero también tengo una voz y para bien o para mal
no puedo silenciarla. Por supuesto, un necio con puro miedo y finos
sentimientos está siempre a salvo. ¿Quién protesta? ¿Os preguntáis
si también bajé a la orilla para aullar y danzar? Pues no, no lo hice.
¿Nobles sentimientos, diréis? ¡Al diablo con los nobles sentimientos!
No tenía tiempo para ellos. Tenía que mezclar albayalde con tiras de
mantas de lana para tapar los agujeros por donde entraba el agua.
Tenía que estar al tanto del gobierno del barco, evitar troncos, y
hacer que marchara aquella caja de hojalata por las buenas o por
las malas. Esas cosas poseen la suficiente verdad superficial como
para salvar a un hombre sabio. A ratos tenía, además, que vigilar al
salvaje que llevaba yo como fogonero. Era un espécimen
perfeccionado; podía encender una caldera vertical. Allí estaba,
debajo de mí y, palabra de honor, mirarlo resultaba tan edificante
como ver a un perro en una parodia con pantalones y sombrero de
plumas, paseando sobre sus patas traseras. Unos meses de
entrenamiento habían hecho de él un muchacho realmente eficaz.
Observaba el regulador de vapor y el carburador de agua con un
evidente esfuerzo por comprender, tenía los dientes afilados
también, pobre diablo, y el cabello lanudo afeitado con arreglo a un
modelo muy extraño, y tres cicatrices ornamentales en cada mejilla.



Hubiera debido palmotear y golpear el suelo con la planta de los
pies, y en vez de ello se esforzaba por realizar un trabajo, iniciarse
en una extraña brujería, en la que iba adquiriendo nuevos
conocimientos. Era útil porque había recibido alguna instrucción; lo
que sabía era que si el agua desaparecía de aquella cosa
transparente, el mal espíritu encerrado en la caldera mostraría su
cólera por la enormidad de su sed y tomaría una venganza terrible.
Y así sudaba, calentaba y observaba el cristal con temor (con un
talismán improvisado, hecho de trapos, atado a un brazo, y un
pedazo de hueso del tamaño de un reloj, colocado entre la encía y
el labio inferior), mientras las orillas cubiertas de selva se deslizaban
lentamente ante nosotros, el pequeño ruido quedaba atrás y se
sucedían millas interminables de silencio… Y nosotros nos
arrastrábamos hacia Kurtz. Pero los troncos eran grandes, el agua
traidora y poco profunda, la caldera parecía tener en efecto un
demonio hostil en su seno, y de esa manera ni el fogonero ni yo
teníamos tiempo para internarnos en nuestros melancólicos
pensamientos.

"A unas cincuenta millas de la estación interior encontramos una
choza hecha de cañas y, sobre ella, un mástil inclinado y
melancólico, con los restos irreconocibles de lo que había sido una
bandera ondeando sobre él, y al lado un montón de leña,
cuidadosamente apilado. Aquello constituía algo inesperado.
Bajamos a la orilla, y sobre la leña encontramos una tablilla con
algunas palabras borrosas. Cuando logramos descifrarlas, leímos:
'Leña para ustedes. Apresúrense. Deben acercarse con
precauciones. 'Había una firma, pero era ilegible. No era la de Kurtz.
Era una palabra mucho más larga. Apresúrense. ¿Adónde?
¿Remontando el río? ¿Acercarse con precauciones? No lo
habíamos hecho así. Pero la advertencia no podía ser para llegar a
aquel lugar, ya que nadie tendría conocimiento de su existencia.
Algo anormal encontraríamos más arriba. ¿Pero qué, y en qué
cantidad? Ése era el problema. Comentamos despectivamente la
imbecilidad de aquel estilo telegráfico. Los arbustos cercanos no nos
dijeron nada, y tampoco nos permitieron ver muy lejos. Una cortina
destrozada de sarga roja colgaba a la entrada de la cabaña, y
rozaba tristemente nuestras caras. El interior estaba desmantelado,



pero era posible deducir que allí había vivido no hacía mucho tiempo
un blanco. Quedaba aún una tosca mesa, una tabla sobre dos
postes un montón de escombros en un rincón oscuro y, cerca de la
puerta, un libro que recogí inmediatamente. Había perdido la
cubierta y las páginas estaban muy sucias y blandas, pero el lomo
había sido recientemente cosido con cuidado, con hilo de algodón
blanco que aún conservaba un aspecto limpio. El título era Una
investigación sobre algunos aspectos de náutica, y el autor un tal
Towsen o Towson, capitán al servicio de su majestad. El contenido
era bastante monótono, con diagramas aclaratorios y múltiples
láminas con figuras. El ejemplar tenía una antigüedad de unos
sesenta años. Acaricié aquella impresionante antigualla con la
mayor ternura posible, temeroso de que fuera a disolverse en mis
manos. En su interior, Towson o Towsen investigaba seriamente la
resistencia de tensión de los cables y cadenas empleados en los
aparejos de los barcos, y otras materias semejantes. No era un libro
apasionante, pero a primera vista se podía ver una unidad de
intención, una honrada preocupación por realizar seriamente el
trabajo, que hacía que aquellas páginas, concebidas tantos años
atrás, resplandecieran con una luminosidad no provocada sólo por
el interés profesional. El sencillo y viejo marino, con su disquisición
sobre cadenas y tuercas, me hizo olvidar la selva y los peregrinos,
en una deliciosa sensación de haber encontrado algo
inconfundiblemente real. El que un libro semejante se encontrara allí
era ya bastante asombroso, pero aún lo eran más las notas
marginales, escritas a lápiz, con referencia al texto. ¡No podía creer
en mis propios ojos! Estaban escritas en lenguaje cifrado. Sí,
aquello parecía una clave. Imaginad a un hombre que llevara
consigo un libro de esa especie a aquel lugar perdido del mundo, lo
estudiara e hiciera comentarios en lenguaje cifrado. Era un misterio
de lo más extravagante.

"Desde hacía un rato era vagamente consciente de cierto ruido
molesto, y al alzar los ojos vi que la pila de leña había desaparecido,
y que el director, junto con todos los peregrinos, me llamaba a voces
desde la orilla del río. Me metí el libro en un bolsillo. Puedo
aseguraros que arrancarse de su lectura era como separarse del
abrigo de una vieja y sólida amistad.



"Volví a poner en marcha la inválida máquina. 'Debe de ser ese
miserable comerciante, ese intruso', exclamó el director, mirando
con malevolencia hacia el sitio que habíamos dejado atrás. 'Debe
ser inglés', dije yo. 'Eso no lo librará de meterse en dificultades si no
es prudente', murmuró sombríamente el director. Y yo comenté con
fingida inocencia que en este mundo nadie está libre de dificultades.

"La corriente era ahora más rápida. El vapor parecía estar a
punto de emitir su último suspiro; las aspas de las ruedas batían
lánguidamente el agua. Yo esperaba que aquél fuera el último
esfuerzo, porque a decir verdad temía a cada momento que aquella
desvencijada embarcación no pudiera ya más. Me parecía estar
contemplando las últimas llamadas de una vida. Sin embargo,
seguíamos avanzando. A veces tomaba como punto de referencia
un árbol, situado un poco más arriba, para medir nuestro avance
hacia Kurtz, pero lo perdía invariablemente antes de llegar a él.
Mantener la vista fija durante tanto tiempo era una labor demasiado
pesada para la paciencia humana. El director mostraba una
magnífica resignación. Yo me impacientaba, me encolerizaba y
discutía conmigo mismo sobre la posibilidad de hablar abiertamente
con Kurtz. Pero antes de poder llegar a una conclusión, se me
ocurrió que tanto mi silencio como mis declaraciones eran
igualmente fútiles. ¿Qué importancia podía tener que él supiera o
ignorara la situación? ¿Qué importaba quién fuera el director? A
veces tenemos esos destellos de perspicacia. Lo esencial de aquel
asunto yacía muy por debajo de la superficie, más allá de mi
alcance y de mi poder de meditación.

"Hacia la tarde del segundo día creíamos estar a unas ocho
millas de la estación de Kurtz. Yo quería continuar, pero el director
me dijo con aire grave que la navegación a partir de aquel punto era
tan peligrosa que le parecía prudente, ya que el sol estaba a punto
de ocultarse, esperar allí hasta la mañana siguiente. Es más, insistió
en la advertencia de que nos acercáramos con prudencia. Sería
mejor hacerlo a la luz del día y no en la penumbra del crepúsculo o
en plena oscuridad. Aquello era bastante sensato. Ocho millas
significaban cerca de tres horas de navegación, y yo había visto
ciertos rizos sospechosos en el curso superior del río. No obstante,
aquel retraso me produjo una indecible contrariedad, y sin razón, ya



que una noche poco podía importar después de tantos meses.
Como teníamos leña en abundancia y la palabra precaución no nos
abandonaba, detuve el barco en el centro del río. El cauce era allí
angosto, recto, con altos bordes, como una trinchera de ferrocarril.
La oscuridad comenzó a cubrirnos antes de que el sol se pusiera. La
corriente fluía rápida y tersa, pero una silenciosa inmovilidad cubría
las márgenes. Los árboles vivientes, unidos entre sí por plantas
trepadoras, así como todo arbusto vivo en la maleza, parecían
haberse convertido en piedra, hasta la rama más delgada, hasta la
hoja más insignificante. No era un sueño, era algo sobrenatural,
como un estado de trance. Uno miraba aquello con asombro y
llegaba a sospechar si se habría vuelto sordo. De pronto se hizo la
noche, súbitamente, y también nos dejó ciegos. A eso de las tres de
la mañana saltó un gran pez, y su fuerte chapoteo me sobresaltó
como si hubiera sido disparado por un cañón. Una bruma blanca,
caliente, viscosa, más cegadora que la noche, empañó la salida del
sol. Ni se disolvía, ni se movía. Estaba precisamente allí,
rodeándonos como algo sólido. A eso de las ocho o nueve de la
mañana comenzó a elevarse como se eleva una cortina. Pudimos
contemplar la multitud de altísimos árboles, sobre la inmensa y
abigarrada selva, con el pequeño sol resplandeciente colgado sobre
la maleza. Todo estaba en una calma absoluta, y después la blanca
cortina descendió otra vez, suavemente, como si se deslizara por
ranuras engrasadas. Ordené que se arrojara de nuevo la cadena
que habíamos comenzado a halar. Y antes de que hubiera acabado
de descender, rechinando sordamente, un aullido, un aullido terrible
como de infinita desolación, se elevó lentamente en el aire opaco.
Cesó poco después. Un clamor lastimero, modulado con una
discordancia salvaje, llenó nuestros oídos. Lo inesperado de aquel
grito hizo que el cabello se me erizara debajo de la gorra. No sé qué
impresión les causó a los demás: a mí me pareció como si la bruma
misma hubiera gritado; tan repentinamente y al parecer desde todas
partes se había elevado a la vez aquel grito tumultuoso y luctuoso.
Culminó con el estallido acelerado de un chillido exorbitante, casi
intolerable, que al cesar nos dejó helados en una variedad de
actitudes estúpidas, tratando obstinadamente de escuchar el
silencio excesivo, casi espantoso, que siguió.



"'¡Dios mío! ¿Qué es esto?', murmuró junto a mí uno de los
peregrinos, un hombrecillo grueso, de cabellos arenosos y rojas
patillas, que llevaba botas con suelas de goma y un pijama color de
rosa recogido en los tobillos. Otros dos se quedaron boquiabiertos
por un minuto, luego se precipitaron a la pequeña cabina, para salir
al siguiente instante, lanzando miradas tensas y con los rifles
preparados en la mano. Nada podíamos ver más allá del vapor:
veíamos su punta borrosa como si estuviera a punto de disolverse, y
una línea brumosa, de quizás dos pies de anchura, a su alrededor.
Nada más. El resto del mundo no existía para nuestros ojos y oídos.
Aquello era nuestra tierra de nadie. Todo se había ido,
desaparecido, barrido, sin dejar murmullo ni sombras detrás.

"Me adelanté y ordené que acortaran la cadena, con objeto de
poder levar anclas y poner en marcha el vapor si se hacía
necesario. '¿Nos atacarán?', murmuró una voz amedrentada. 'Nos
asesinarán a todos en medio de esta niebla' murmuró otro. Los
rostros se crispaban por la tensión, las manos temblaban
ligeramente, los ojos olvidaban el parpadeo. Era curioso ver el
contraste entre los blancos y los negros de nuestra tripulación, tan
extranjeros como nosotros en aquella parte del río, aunque sus
hogares estuvieran a sólo una distancia de ochocientas millas de
aquel lugar. Los blancos, como es natural terriblemente
sobresaltados, tenían además el aspecto de sentirse penosamente
sorprendidos por aquel oprobioso recibimiento. Los otros tenían una
expresión de alerta, de interés natural en los acontecimientos, pero
sus rostros aparentaban sobre todo tranquilidad, incluso había uno o
dos cuyas dentaduras brillaban mientras tiraban de la cadena.
Algunos cambiaron breves, sobrias frases, que parecían resolver el
asunto satisfactoriamente. Su jefe, un joven de amplio pecho,
vestido severamente con una tela orlada, azul oscuro, con feroces
agujeros nasales y el cabello artísticamente arreglado en anillos
aceitosos, estaba en pie a mi lado. '¡Ajá!', dije sólo por espíritu de
compañerismo. '¡Cogedlos!', exclamó, abriendo los ojos inyectados
de sangre y con un destello de sus dientes puntiagudos. 'Cogedlos y
dádnoslos.' '¿A vosotros?', pregunté. '¿Qué haríais con ellos?' 'Nos
los comeríamos', dijo tajantemente y, apoyando un codo en la borda,
miró hacia afuera, a la bruma, en una actitud digna y profundamente



meditativa. No me cabe duda de que me habría sentido
profundamente horrorizado si no se me hubiese ocurrido que tanto
él como sus muchachos debían de estar muy hambrientos; el
hambre seguramente se había acumulado durante el último mes.
Habían sido contratados por seis meses (no creo que ninguno de
ellos tuviera una noción clara del tiempo como la tenemos nosotros
después de innumerables siglos; pertenecían aún a los comienzos
del tiempo, no tenían ninguna experiencia heredada que les indicara
lo que eso era) y, por supuesto, mientras existiera un pedazo de
papel escrito de acuerdo con alguna ley absurda, o de cualquier otro
precepto (redactados río abajo), no cabía en la cabeza preocuparse
sobre su sustento. Era cierto que habían embarcado con carne
podrida de hipopótamo, que no podía de cualquier manera durar
demasiado tiempo, aun en el caso de que los peregrinos no
hubieran arrojado, en medio de una riña desagradable, gran parte
de ella por la borda. Parecía un proceder arbitrario, pero en realidad
se trataba de una situación de legítima defensa. No se puede
respirar carne de hipopótamo podrida al despertar, al dormir y al
comer, y a la vez conservar el precario asidero a la existencia.
Además, se les daba tres pedazos de alambre de cobre a la
semana, cada uno de nueve pulgadas de longitud. En teoría aquella
moneda les permitiría comprar sus provisiones en las aldeas a lo
largo del río. ¡Pero hay que ver cómo funcionaba aquello! O no
había aldeas, o la población era hostil, o el director que, como el
resto de nosotros, se alimentaba a base de latas de conserva que
ocasionalmente nos ofrecían carne de viejo macho cabrío, se
negaba a que el vapor se detuviera por alguna razón más o menos
recóndita. De modo que, a menos que se alimentaran con el
alambre mismo o que lo convirtieran en anzuelos para pescar, no
veo de qué podía servirles aquel extravagante salario. Debo decir
que se les pagaba con una regularidad digna de una gran y
honorable empresa comercial. Por lo demás, lo único comestible
(aunque no tuviera aspecto de serlo) que vi en su posesión eran
unos trozos de una materia como pasta medio cocida, de un color
de lavanda sucia, que llevaban envuelta en hojas y de la cual de vez
en cuando arrancaban un pedazo, paro tan pequeño que parecía
más bien arrancado para ser mirado que con un propósito serio de



sustento. ¿Por qué en nombre de todos los roedores diablos del
hambre no nos atacaron (eran treinta para cinco) y se dieron con
nosotros un buen banquete? Es algo que todavía hoy me asombra.
Eran hombres grandes, vigorosos, sin gran capacidad para meditar
en las consecuencias, valientes, fuertes aún entonces, aunque su
piel había perdido ya el brillo y sus músculos se habían ablandado.
Comprendí que alguna inhibición, uno de esos secretos humanos
que desmienten la probabilidad de algo, estaba en acción. Los miré
con un repentino aumento de interés, y no porque pensara que
podía ser devorado por ellos dentro de poco, aunque debo
reconocer que fue entonces cuando precisamente vi, bajo una
nueva luz, por decirlo así, el aspecto enfermizo de los peregrinos, y
tuve la esperanza, sí, positivamente tuve la esperanza de que mi
aspecto no fuera ¿cómo diría?, tan poco apetitoso. Fue un toque de
vanidad fantástica, muy de acuerdo con la sensación de sueño que
llenaba todos mis días en aquel entonces. Quizá me sintiera
también un poco afiebrado. Uno no puede vivir llevándose los dedos
eternamente al pulso. Tenía siempre 'un poco de fiebre', o un poco
de algo; los arañazos juguetones de la selva, las bromas
preliminares a un ataque serio, que se presentó a su debido tiempo.
Sí, lo miré como lo podríais hacer vosotros ante cualquier ser
humano, con una curiosidad ante sus impulsos, motivaciones,
capacidad, debilidades, cuando son puestos a prueba por una
inexorable necesidad física. ¿Represión? Pero, ¿de qué tipo? ¿Era
superstición, disgusto, paciencia, miedo, o una especie de honor
primitivo? Ningún miedo logra resistir al hambre, ni hay paciencia
que pueda soportarla. La repugnancia sencillamente desaparece
cuando llega el hambre, y en cuanto a la superstición, creencias, y
lo que vosotros podríais llamar principios, pesan menos que una
hoja en medio de la brisa. ¿Sabéis lo diabólica que puede ser una
inanición prolongada, su tormento exasperante, los negros
pensamientos que produce, su sombría y envolvente ferocidad?
Bueno, yo sí. Le hace perder al hombre toda su fortaleza innata para
luchar dignamente contra el hambre. Indudablemente es más fácil
enfrentarse con la desgracia, con el deshonor, con la perdición del
alma, que con el hambre prolongada. Es triste, pero cierto. Y
aquellos sujetos, además, no tenían ninguna razón en la tierra para



abrigar algún escrúpulo. ¡Represión! Del mismo modo podría yo
esperar represión de una hiena que deambulara entre los cadáveres
de un campo de batalla. Pero allí, frente a mí, estaban los hechos, el
hecho asombroso que podía ver, como un pliegue de un enigma
inexplicable, un misterio mayor, si pienso bien en ello, que aquella
curiosa e inexplicable nota de desesperación y dolor en el clamor
salvaje que nos había llegado de las márgenes del río, más allá de
la ciega blancura de la bruma.

"Dos peregrinos discutían en murmullos apresurados sobre cuál
de las orillas estaba ocupada. 'A la izquierda.' 'No, no. ¿Cómo se te
ocurre? Están a la derecha, por supuesto.' 'Esto es muy serio', oí
que decía el director detrás de mí. 'Lamentaría que le hubiera
ocurrido algo al señor Kurtz antes de que lleguemos.' Me volví a
mirarlo y no me cupo la menor duda de que hablaba con sinceridad.
Era precisamente de esa especie de hombres que saben guardar
las apariencias. Aquél era su freno. Pero cuando dijo algo sobre la
posibilidad de seguir en el acto, ni siquiera me tomé la molestia de
responder. Tanto yo como él sabíamos que eso era imposible. En
cuanto perdiéramos nuestro único punto de apoyo, el fondo,
quedaríamos completamente en el aire, en el espacio. No podíamos
decir adónde iríamos, si hacia arriba o hacia abajo, o hacia los
lados, hasta que llegáramos a alguna de las márgenes, y entonces
ni siquiera podríamos decir en cuál estábamos. Por supuesto no
hice ningún movimiento. No podéis imaginar un sitio más
abominable para un naufragio. O nos ahogaríamos enseguida, o
pereceríamos después de una u otra manera. 'Le autorizo a correr
todos los riesgos', dijo, después de un breve silencio. 'Me niego a
correr ninguno', dije tajantemente. Y era la respuesta que él
esperaba, aunque el tono quizá lo sorprendiera. 'Bueno, debo ceder
a su juicio. Usted es el capitán', dijo, con pronunciada cortesía. Hice
un movimiento con el hombro en señal de reconocimiento y miré
hacia la niebla. ¿Cuánto podía durar? Era un espectáculo
desesperante. La aproximación a aquel Kurtz que extraía el marfil
de aquella maldita selva estaba rodeada de tantos peligros como la
visita a una princesa encantada, dormida en un castillo fabuloso.
'¿Cree usted que nos atacarán?', preguntó el director en tono
confidencial.



"Yo no pensaba que fueran a atacarnos, por varias razones
obvias. La espesa niebla era una de ellas. Si se alejaban de la orilla
en sus piraguas, se encontrarían perdidos en el río, igual que
nosotros si intentábamos movernos. No obstante, yo había
considerado que la selva de ambas orillas era absolutamente
impenetrable y a pesar de ello había allí ojos que nos habían visto.
La selva en ambas márgenes del río era con toda certidumbre muy
espesa, pero la maleza podía por lo visto ser penetrada. Sin
embargo, yo no había visto canoas en ninguna parte, y mucho
menos cerca del barco. Pero lo que hacía que me resultara
inconcebible la idea de un ataque era la naturaleza del sonido. Los
gritos que habíamos escuchado no tenían el carácter feroz que
precede a una intención hostil inmediata. A pesar de lo inesperados,
salvajes y violentos que fueron, me habían dejado una impresión de
irresistible tristeza. La contemplación del vapor había llenado a
aquellos salvajes, a saber por qué razón, de un dolor desenfrenado.
El peligro, si existía, expliqué, residía en la proximidad de una gran
pasión humana desencadenada. Hasta el dolor más agudo puede al
fin desahogarse en violencia, aunque por lo general tome la forma
de apatía…

"¡Debería haber visto la mirada fija de aquellos peregrinos! No se
atrevían a sonreír, o a rebatirme, pero estoy seguro de que creían
que me había vuelto loco, por el miedo, tal vez. Les dirigí casi una
conferencia. Queridos amigos, de nada valía asustarse.
¿Mantenerse en guardia? Bueno, ya podían imaginar que yo
observaba la niebla esperando señales de que se abriera, como un
gato puede observar a un ratón, pero nuestros ojos no nos servían
de nada, era igual que si estuviéramos enterrados a varias millas de
profundidad en un montón de algodón en rama. Así me sentía yo,
fastidiado, acalorado, sofocado. Además, todo lo que decía, por
extraño que sonara, era absolutamente cierto. Lo que nosotros
considerábamos como un ataque era realmente un intento de
rechazo. La acción distaba mucho de ser agresiva, ni siquiera era
defensiva en el sentido clásico. Se había iniciado bajo la presión de
la desesperación, y en esencia era puramente protectora.

"Aquello tuvo lugar, por decirlo así, dos horas después de que se
levantara la niebla, y su principio, aproximadamente, fue una milla y



media antes de llegar a la estación de Kurtz. Precisamente
acabábamos de ser sacudidos en un recodo, cuando vi una isla, una
colina herbosa de un verde deslumbrante, en medio de la corriente.
Era lo único que se veía, pero cuando nuestro horizonte se
ensanchó vi que era la cabeza de un amplio banco de arena, o más
bien de una cadena de pequeñas porciones de tierra que se
extendían a flor de agua. Estaban descoloridas, junto a la superficie,
y todo el grupo parecía estar bajo el agua, exactamente de la
manera en que puede verse la columna vertebral de un hombre bajo
la piel de la espalda. Podíamos dirigirnos a la derecha o a la
izquierda. Por supuesto yo no conocía ningún paso. Ambas
márgenes tenían el mismo aspecto, la profundidad parecía ser la
misma. Pero como me habían informado de que la estación estaba
situada en la parte occidental, tomé naturalmente el paso más
próximo a esa orilla.

"No bien acabábamos de entrar, cuando advertí que era mucho
más estrecho de lo que había previsto. A nuestra izquierda se
extendía, sin interrupción, el largo banco de arena, y a la derecha
una orilla elevada y abrupta, densamente cubierta de maleza. Los
árboles se agrupaban en filas apretadas. Las ramas colgaban sobre
la corriente, y, de cuando en cuando, el gran tronco de un árbol se
proyectaba rígidamente en ella. Era ya por la tarde, el aspecto del
bosque era lúgubre y una amplia franja de sombra caía sobre el
agua. En esa sombra bogábamos muy lentamente, como ya podéis
imaginar. Dirigí el vapor cerca de la orilla, donde el agua era más
profunda, según me informaba el palo de sonda.

"Uno de mis hambrientos y pacientes amigos sondeaba desde la
proa, exactamente debajo de mí. Aquel barco de vapor era
exactamente como un lanchón con una cubierta. En la cubierta
había dos casetas de madera de teca, con puertas y ventanas. La
caldera estaba en el extremo anterior, y la maquinaria en la popa.
Sobre todo aquello se tendía una techumbre ligera sostenida por
vigas. La chimenea emergía de aquel techo, y enfrente de la
chimenea una pequeña cabina de tablas delgadas albergaba al
piloto. Había en su interior un lecho, dos sillas de campaña, una
escopeta cargada, colgada de un rincón, una pequeña mesa y la
rueda del timón. Tenía una amplia puerta al frente con postigos a



ambos lados. Tanto la puerta como las ventanas estaban siempre
abiertas, como es natural. Yo pasaba los días en el punto extremo
de aquella cubierta, junto a la puerta. De noche dormía, o trataba de
hacerlo, sobre el techo. Un negro atlético procedente de alguna tribu
de la costa, y educado por mi desdichado predecesor, era el timonel.
Llevaba un par de pendientes de bronce, una tela azul lo envolvía
de la cintura a los tobillos, y tenía una alta opinión de sí mismo. Era
el imbécil menos sosegado que haya visto jamás. Guiaba con cierto
sentido común el barco si uno permanecía cerca de él, pero tan
pronto como se sentía no observado era inmediatamente presa de
una abyecta pereza y era capaz de dejar que aquel vapor
destartalado tomara la dirección que quisiera.

"Estaba yo mirando hacia el palo de sonda, muy disgustado al
comprobar que sobresalía cada vez un poco más, cuando vi que el
hombre abandonaba su ocupación y se tendía sobre cubierta, sin
preocuparse siquiera de subir a bordo el palo, seguía sujetándolo
con la mano, y el palo flotaba en el agua. Al mismo tiempo el
fogonero, al que también podía ver debajo de mí, se sentó
bruscamente ante la caldera y hundió la cabeza entre las manos. Yo
estaba asombrado. Después miré rápidamente hacia el río, donde vi
un tronco de árbol sumergido. Unas varas, unas varas pequeñas,
volaban alrededor; zumbaban ante mis narices, caían cerca de mí e
iban a estrellarse en la cabina de pilotaje. Pero a la vez el río, la
playa, la selva, estaban en calma, en una calma perfecta. Sólo
podía oír el estruendoso chapoteo de la rueda, en la popa, y el
zumbido de aquellos objetos. ¡Por Júpiter, eran flechas! ¡Nos
estaban disparando! Entré rápidamente en la cabina a cerrar las
ventanas que daban a la orilla del río. El estúpido timonel, con las
manos en las cabillas del timón, levantaba las rodillas, golpeaba el
suelo con los pies, y se mordía los labios como un caballo sujeto por
el freno. ¡El muy imbécil! Estábamos haciendo eses a menos de
diez pies de la playa. Al asomarme para cerrar las ventanas, me
incliné a la derecha y pude ver un rostro entre las hojas, a mi misma
altura, mirándome fija y ferozmente. Y entonces, súbitamente, como
si se hubiera removido un velo ante mis ojos, descubrí en la maleza,
en el seno de las oscuras tinieblas, pechos desnudos, brazos,
piernas, ojos brillantes. La maleza hervía de miembros humanos en



movimiento, lustrosos, bronceados. Las ramas se estremecían, se
inclinaban, crujían. De ahí salían las flechas. Cerré el postigo.

"'Guía en línea recta', le dije al timonel. Su cabeza miraba con
rigidez hacia adelante, los ojos giraban, y continuaba levantando y
bajando los pies lentamente. Tenía espuma en la boca. '¡Mantén la
calma!', le ordené furioso. Pero era igual que si le hubiera ordenado
a un árbol que no se inclinara bajo la acción del viento. Me lancé
hacia afuera. Debajo de mí se oía un estruendo de pies sobre la
cubierta metálica y exclamaciones confusas. Una voz gritó: '¿No
puede dar la vuelta?' Percibí un obstáculo en forma de V delante del
barco, en el agua. ¿Qué era aquello? ¿Otro tronco? Una descarga
de fusilería estalló a mis pies. Los peregrinos habían disparado sus
winchesters, rociando de plomo la maleza. Se elevó una humareda
que fue avanzando lentamente hacia adelante. Lancé un juramento.
Ya no podía ver el obstáculo. Yo permanecía de pie, en la puerta,
observando las nubes de flechas que caían sobre nosotros. Podían
estar envenenadas, pero por su aspecto no podía uno pensar que
llegaran a matar a un gato. La maleza comenzó a aullar, y nuestros
caníbales emitieron un grito de guerra. El disparo de un rifle a mis
espaldas me dejó sordo. Eché una ojeada por encima de mi
hombro; la cabina del piloto estaba aún llena de humo y estrépito
cuando di un salto y agarré el timón. Aquel imbécil negro lo había
soltado para abrir la ventana y disparar un Martini-Henry. Estaba de
pie ante la ventana abierta y resplandeciente. Le ordené a gritos que
volviera, mientras corregía en ese mismo instante la desviación del
barco. No había modo de dar la vuelta. El obstáculo estaba muy
cerca, frente a nosotros, bajo aquella maldita humareda. No había
tiempo que perder, así que viré directamente hacia la orilla donde
sabía que el agua era profunda.

"Avanzábamos lentamente a lo largo de espesas selvas en un
torbellino de ramas rotas y hojas caídas. Los disparos de abajo
cesaron, como yo había previsto que sucedería tan pronto como
quedaran vacíos los cargadores. Eché atrás la cabeza ante un
súbito zumbido que atravesó la cabina, entrando por una abertura
de los postigos y saliendo por la otra. El estúpido timonel agitaba su
rifle descargado y gritaba hacia la orilla. Vi vagas formas humanas
que corrían, saltaban, se deslizaban a veces muy claras, a veces



incompletas, para desvanecerse luego. Una cosa grande apareció
en el aire delante del postigo, el rifle cayó por la borda y el hombre
retrocedió rápidamente, me miró por encima del hombro, de una
manera extraña, profunda y familiar, y cayó a mis pies. Golpeó dos
veces un costado del timón con la cabeza, y algo que parecía un
palo largo repiqueteó a su lado y arrastró una silla de campaña.
Parecía que, después de arrancar aquello a alguien de la orilla, el
esfuerzo le hubiera hecho perder el equilibrio. El humo había
desaparecido, estábamos libres del obstáculo, y al mirar hacia
adelante pude ver que después de unas cien yardas o algo así
podría alejar el barco de la orilla. Pero mis pies sintieron algo
caliente y húmedo y tuve que mirar qué era. El hombre había caído
de espaldas y me miraba fijamente, sujetando con ambas manos el
palo. Era el mango de una lanza que, tras pasar por la abertura del
postigo, le había atravesado por debajo de las costillas. La punta no
se llegaba a ver; le había producido una herida terrible. Tenía los
zapatos llenos de sangre, y un gran charco se iba extendiendo poco
a poco, de un rojo oscuro y brillante, bajo el timón. Sus ojos me
miraban con un resplandor extraño. Estalló una nueva descarga. El
negro me miró ansiosamente, sujetando la lanza como algo
precioso, como si temiera que intentara quitársela. Tuve que hacer
un esfuerzo para apartar mis ojos de su presencia y atender al
timón. Busqué con una mano el cordón de la sierra, y tiré de él a
toda prisa produciendo silbido tras silbido. El tumulto de los gritos
hostiles y guerreros se calmó inmediatamente, y entonces, de las
profundidades de la selva, surgió un lamento trémulo y prolongado.
Expresaba dolor, miedo y una absoluta desesperación, como podría
uno imaginar que iba a seguir a la pérdida de la última esperanza en
la tierra. Hubo una gran conmoción entre la maleza; cesó la lluvia de
flechas; hubo algunos disparos sueltos. Luego se hizo el silencio, en
el cual el lánguido jadeo de la rueda de popa llegaba con claridad a
mis oídos. Acababa de dirigir el timón a estribor, cuando el peregrino
del pijama color de rosa, acalorado y agitado, apareció en el umbral.
'El director me envía…', comenzó a decir en tono oficial y se detuvo.
'¡Dios mío!', dijo, fijando la vista en el herido.

"Los dos blancos permanecíamos frente a él, y su mirada
lustrosa e inquisitiva nos envolvía. Os aseguro que era como si



quisiera hacernos una pregunta en un lenguaje incomprensible, pero
murió sin emitir un sonido, sin mover un miembro, sin crispar un
músculo. Sólo al final, en el último momento, como en respuesta a
una señal que nosotros no podíamos ver, o a un murmullo que nos
era inaudible, frunció pesadamente el rostro, y aquel gesto dio a su
negra máscara mortuoria una expresión inconcebiblemente sombría,
envolvente y amenazadora. El brillo de su mirada interrogante se
marchitó rápidamente en una vaguedad vidriosa.

"'¿Puede usted gobernar el timón?', pregunté ansiosamente al
peregrino. El pareció dudar, pero lo sujeté por un brazo, y él
comprendió al instante que yo le daba una orden, le gustara o no.
Para decir la verdad sentía la ansiedad casi morbosa de cambiarme
los zapatos y los calcetines. 'Está muerto', exclamó aquel sujeto,
enormemente impresionado. 'Indudablemente', dije yo, tirando como
un loco de los cordones de mis zapatos, 'y por lo que puedo ver
imagino que también el señor Kurtz estará ya muerto en estos
momentos.'

"Aquél era mi pensamiento dominante. Era un sentimiento en
extremo desconsolador, como si mi inteligencia comprendiera que
me había esforzado por obtener algo que carecía de fundamento.
No podía sentirme más disgustado que si hubiera hecho todo ese
viaje con el único propósito de hablar con Kurtz. Hablar con… Tiré
un zapato por la borda, y percibí que aquello precisamente era lo
que había estado deseando… hablar con Kurtz. Hice el extraño
descubrimiento de que nunca me lo había imaginado en acción,
sabéis, sino hablando. No me decía: ahora ya no podré verlo, ahora
ya no podré estrecharle la mano, sino: ahora ya no podré oírlo. El
hombre aparecía ante mí como una voz. Aquello no quería decir que
lo disociara por completo de la acción. ¿No había yo oído decir en
todos los tonos de los celos y la admiración que había reunido,
cambiado, estafado y robado más marfil que todos los demás
agentes juntos? Aquello no era lo importante. Lo importante era que
se trataba de una criatura de grandes dotes, y que entre ellas, la
que destacaba, la que daba la sensación de una presencia real, era
su capacidad para hablar, sus palabras, sus dotes oratorias, su
poder de hechizar, de iluminar, de exaltar, su palpitante corriente de



luz, o aquel falso fluir que surgía del corazón de unas tinieblas
impenetrables.

"Lancé el otro zapato al fondo de aquel maldito río. Pensé: '¡Por
Júpiter, todo ha terminado! Hemos llegado demasiado tarde. Ha
desaparecido… Ese don ha desaparecido, por obra de alguna lanza,
flecha o mazo. Después de todo, nunca oiré hablar a ese individuo.'
Y mi tristeza tenía una extravagante nota de emoción igual a la que
había percibido en el doliente aullido de aquellos salvajes de la
selva. De cualquier manera, no hubiera podido sentirme más
desolado si me hubieran despojado violentamente de una creencia o
hubiera errado mi destino en la vida… ¿A qué vienen esos
resoplidos? ¿Os parece absurdo? Bueno, muy bien, es absurdo.
¡Cielo santo! ¿No debe un hombre siempre…? En fin, dadme un
poco de tabaco."

Hubo una pausa de profundo silencio, luego brilló una cerilla, y
apareció la delgada cara de Marlow, fatigada, hundida, surcada de
arrugas de arriba abajo, con los párpados caídos, con un aspecto de
atención concentrada. Y mientras daba vigorosas chupadas a su
pipa, el rostro parecía avanzar y retirarse en la oscuridad, con las
oscilaciones regulares de aquella débil llama. La cerilla se apagó.

–¡Absurdo! –exclamó–. Eso es lo peor cuando trata uno de
expresar algo… Aquí estáis todos muy tranquilos, en un viejo barco
bien anclado. Tenéis un carnicero en la esquina, un policía en la
otra. Disfrutáis, además, de excelente apetito, y de una temperatura
normal. ¿Me oís? Normal, desde principios hasta finales de año. Y
entonces vais y decís: ¡Absurdo! ¡Claro que es absurdo! Pero,
queridos amigos, ¿qué podéis esperar de un hombre que por puro
nerviosismo había arrojado por la borda un par de zapatos nuevos?
Ahora que pienso en ello, me sorprende no haber derramado
lágrimas. Por lo general estoy orgulloso de mi fortaleza. Pero me
sentí como herido por un rayo ante la idea de haber perdido el
inestimable privilegio de escuchar al excepcional Kurtz. Por
supuesto, estaba equivocado. Aquel privilegio me estaba reservado.
Oh, sí, y oí más de lo suficiente. Puedo decir que yo tenía razón. Él
era una voz. Era poco más que una voz. Y lo oí, a él, a eso, a esa
voz, a otras voces, todos ellos eran poco más que voces. El mismo
recuerdo que guardo de aquella época me rodea, impalpable, como



una vibración agonizante de un vocerío inmenso, enloquecido, atroz,
sórdido, salvaje, o sencillamente despreciable, sin ninguna clase de
sentido. Voces, voces… incluso la de la muchacha… Pero…

Permaneció en silencio durante largo rato.
–Finalmente logré formar el fantasma de sus méritos gracias a

una mentira –comenzó a decir de pronto–. ¡La muchacha! ¿Cómo?
¿He mencionado ya a la muchacha? ¡Oh, ella está completamente
fuera de todo aquello! Ellas, las mujeres quiero decir, están fuera de
aquello, deberían permanecer al margen. Las deberíamos ayudar a
permanecer en este hermoso mundo que les es propio y asumir
nosotros la peor parte. Sí, ella está al margen de aquello. Debíais
haber oído a aquel cadáver desenterrado que era Kurtz decir "mi
prometida". Entonces hubierais percibido por completo qué lejos se
hallaba ella de todo. ¡Y aquel pronunciado hueso frontal del señor
Kurtz! Dicen que a veces el cabello continúa creciendo, pero
aquel… aquel espécimen, era impresionantemente calvo. La calva
le había acariciado la cabeza; y se la había convertido en una bola,
una bola de marfil. La había acariciado y la había blanqueado.
Había acogido a Kurtz, lo había amado, abrazado, se le había
infiltrado en las venas, había consumido su carne, había sellado su
alma con la suya por medio de ceremonias inconcebibles de alguna
iniciación diabólica. Lo había convertido en su favorito, mimado y
adulado. ¿Marfil? Ya lo creo. Montañas de marfil. La vieja cabaña de
barro reventaba de él. Vosotros habríais supuesto que no había
dejado un solo colmillo encima o debajo de la tierra en toda la
región. "La mayor parte es fósil", observó desdeñosamente el
director. Era tan fósil como lo puedo ser yo, pero él llamaba fósil a
todo lo que había estado enterrado. Según parece los negros
enterraban a veces los colmillos, y por lo visto no habían enterrado
aquella cantidad a la profundidad necesaria para contrariar el hado
del dotado señor Kurtz. Llenamos el vapor y tuvimos que apilar una
buena cantidad en cubierta. Así él pudo verlo y disfrutarlo mientras
aún pudo ver, porque el aprecio de aquel material permaneció vivo
en él hasta el final. Debían oírlo, cuando decía "mi marfil". Oh, sí, yo
pude oírlo: "Mi marfil, mi prometida, mi estación, mi río, mi…" Todo
le pertenecía. Aquello me hizo retener el aliento en espera de que la
barbarie estallara en una prodigiosa carcajada que llegara a sacudir



hasta las estrellas. Todo le pertenecía… pero aquello no significaba
nada. Lo importante era saber a quién pertenecía él, cuántos
poderes de las tinieblas lo reclamaban como suyo. Aquella reflexión
producía escalofríos. Era imposible, y además a nadie beneficiaría,
tratar de imaginarlo. Había ocupado un alto sitial entre los demonios
de la tierra… lo digo literalmente. Nunca lo entenderéis. ¿Cómo
podríais entenderlo, teniendo como tenéis los pies sobre un
pavimento sólido, rodeados de vecinos amables siempre dispuestos
a agasajaros o auxiliaros, caminando delicadamente entre el
carnicero y el policía, viviendo bajo el santo terror del escándalo, la
horca y los manicomios? ¿Cómo poder imaginar entonces a qué
determinada región de los primeros siglos pueden conducir los pies
de un hombre libre en el camino de la soledad, de la soledad
extrema donde no existe policía, el camino del silencio, el silencio
extremo donde jamás se oye la advertencia de un vecino generoso
que se hace eco de la opinión pública? Estas pequeñas cosas
pueden constituir una enorme diferencia. Cuando no existen, se ve
uno obligado a recurrir a su propia fuerza innata, a su propia
integridad. Por supuesto puede uno ser demasiado estúpido para
desviarse… demasiado obtuso para comprender que lo han
asaltado los poderes de las tinieblas. Estoy seguro, ningún tonto ha
hecho un pacto con el diablo sobre su alma; puede que el tonto sea
demasiado tonto, o el diablo demasiado diablo, no lo sé. O puede
ser uno una criatura tempestuosamente exaltada y quedar sordo y
ciego para todo lo demás, menos para las visiones y sonidos
celestiales. Entonces la tierra se convierte en una estación de
tránsito… Si es para bien o para mal, no pretendo saberlo. Pero la
mayor parte de nosotros no somos ni una cosa ni otra. La tierra para
nosotros es un lugar donde vivir, donde debemos llenarnos de
visiones, sonidos, olores; donde debemos respirar un aire viciado
por la carne podrida de un hipopótamo, por así decirlo, y no
contaminarnos. Y entonces, ¿lo veis?, entra en juego la fuerza
personal, la confianza en la propia capacidad para cavar un agujero
oculto donde esconder la materia esencial, el poder de devoción, no
hacia uno mismo sino hacia el trabajo oscuro y aplastante. Y eso es
bastante difícil. Creedme, no trato de disculpar, ni siquiera explicar,
trato sólo de ver al señor Kurtz… a la sombra del señor Kurtz. Aquel



espíritu iniciado en el fondo de la nada me honró con sus
asombrosas confidencias antes de desvanecerse definitivamente.
Gracias al hecho de hablar inglés conmigo. El Kurtz original se
había educado en gran parte en Inglaterra y –como él mismo solía
decir– sus simpatías estaban depositadas en el sitio correcto. Su
madre era medio inglesa, su padre medio francés. Toda Europa
participó en la educación de Kurtz. Poco a poco me fui enterando de
que, muy acertadamente, la Sociedad para la Eliminación de las
Costumbres Salvajes le había confiado la misión de hacer un
informe que le sirviera en el futuro como guía. Y lo había escrito. Yo
lo he visto, lo he leído. Era elocuente, vibrante de elocuencia, pero
demasiado idealista, a mi juicio. Diecisiete páginas de escritura
apretada había llenado en sus momentos libres. Eso debió haber
sido antes de que sus, digamos nervios, se vieran afectados, y lo
llevaran a presidir ciertas danzas a media noche que terminaban
con ritos inexpresables, los cuales, según pude deducir por lo que oí
en varias ocasiones, eran ofrecidos en su honor. ¿Me entendéis?
Como tributo al señor Kurtz. Pero aquel informe era una magnífica
pieza literaria. El párrafo inicial sin embargo, a la luz de una
información posterior, podría calificarse de ominoso. Empezaba
desarrollando la teoría de que nosotros, los blancos, desde el punto
de evolución a que hemos llegado "debemos por fuerza parecerles a
ellos (los salvajes) seres sobrenaturales: nos acercamos a ellos
revestidos con los poderes de una deidad', y otras cosas por el
estilo… "Por el simple ejercicio de nuestra voluntad podemos ejercer
un poder para el bien prácticamente ilimitado", etcétera. Ese era el
tono; me llegó a cautivar. Su argumentación era magnífica, aunque
difícil de recordar. Me dio la noción de una inmensidad exótica
gobernada por una benevolencia augusta. Me hizo estremecer de
entusiasmo. Las palabras se desencadenaban allí con el poder de la
elocuencia… Eran palabras nobles y ardientes. No había ninguna
alusión práctica que interrumpiera la mágica corriente de las frases,
salvo que una especie de nota, al pie de la última página, escrita
evidentemente mucho más tarde con mano temblorosa, pudiera ser
considerada como la exposición de un método. Era muy simple, y, al
final de aquella apelación patética a todos los sentimientos
altruistas, llegaba a deslumbrar, luminosa y terrible, como un



relámpago en un cielo sereno: "¡Exterminad a estos bárbaros!" Lo
curioso era que, al parecer, había olvidado todo lo relacionado con
aquel importante post-scriptum, porque más tarde, cuando en cierto
modo logró volver en sí, me suplicó en repetidas ocasiones que
velara celosamente por "mi planfeto" (así lo llamaba), ya que estaba
seguro de que en el futuro podía influir beneficiosamente en su
carrera. Tenía yo entonces una amplia información sobre esas
cosas, y, además, como luego resultó, me tocaría a mí conservar su
memoria. Ya he hecho lo bastante como para concederme el
indiscutible derecho de depositarla, si quiero, para su eterno reposo,
en el cajón de basura del progreso, entre todos los gatos muertos de
la civilización. Pero entonces, veis, yo no podía elegir. No será
olvidado. Fuera lo que fuese, no era un ser común. Poseía el poder
de encantar o asustar a las almas rudimentarias con ritos de brujería
que organizaba en su honor. Podía llenar también las estrechas
almas de los peregrinos con amargos recelos: tenía además un
amigo devoto, había conquistado un alma en el mundo que no era
rudimentaria ni estaba viciada por la rapacidad. No, no logro
olvidarlo, aunque no estoy dispuesto a afirmar que fuera digno de la
vida que perdimos al ir en su busca. Yo echaba atrozmente de
menos a mí difunto timonel; lo echaba de menos, ya en los
momentos en que su cuerpo estaba tendido en la cabina de pilotaje.
Tal vez juzguéis bastante extraño ese pesar por un salvaje que no
contaba más que un grano de arena en un Sahara negro. Bueno,
había hecho algo, había guiado el barco. Durante meses yo lo había
tenido a mis espaldas, como una ayuda, un instrumento. Era una
especie de socio. Conducía el barco y yo tenía que preocuparme de
sus deficiencias, y de esa manera un vínculo sutil se había creado,
del cual fui consciente sólo cuando se rompió. Y la íntima
profundidad de la mirada que me dirigió cuando recibió aquel golpe
aún vive en mi memoria, como una súplica de un parentesco lejano,
afirmado en el momento supremo.

"¡Pobre tonto! ¡Si hubiera dejado en paz aquella ventana! Pero
no podía estarse quieto, igual que Kurtz, igual que un árbol sacudido
por el viento. Tan pronto como me puse un par de zapatillas secas,
lo arrastré afuera, después de arrancar de su costado la lanza,
operación que debo confesar ejecuté con los ojos cerrados. Sus



talones rebotaron en el pequeño escalón de la puerta; sus hombros
oprimieron mi pecho. Lo abracé por detrás desesperadamente. ¡Oh,
era pesado, pesado!, ¡más de lo que hubiera podido imaginar que
pesara cualquier hombre! Luego, sin más, lo tiré por la borda. La
corriente lo arrastró como si fuera una brizna de hierba; vi el cuerpo
volverse dos veces antes de perderlo de vista para siempre. Los
peregrinos y el director se habían reunido en cubierta junto a la
cabina de pilotaje, graznando como una bandada de urracas
excitadas, y hubo un murmullo escandalizado por mi despiadado
proceder. Para qué deseaban conservar a bordo aquel cuerpo es
algo que no logro adivinar. Tal vez para embalsamarlo. Pero también
oí otro murmullo, y muy siniestro, en la cubierta inferior. Mis amigos,
los leñadores, estaban igualmente escandalizados y con mayor
razón, aunque admito que esa razón era del todo inadmisible. ¡Oh,
sí! Yo había decidido que si el cuerpo de mi timonel debía ser
devorado, sólo serían los peces quienes se beneficiaran de él. En
vida había sido un timonel bastante incompetente, pero ahora que
estaba muerto podía constituir una tentación de primera clase, y
posiblemente la causa de algunos transtornos serios. Además,
estaba ansioso por tomar el timón, porque el hombre del pijama
color de rosa daba muestras de ser desesperadamente ineficaz para
aquel trabajo.

"Eso hice precisamente, después de haber realizado aquel
sencillo funeral. Íbamos a media velocidad, manteniéndonos en
medio de la corriente. Yo escuchaba las conversaciones que tenían
lugar a mis espaldas. Habían renunciado a Kurtz, renunciado a la
estación. Kurtz habría muerto; la estación habría sido quemada,
etcétera. El peregrino pelirrojo estaba fuera de sí ante el
pensamiento de que por lo menos aquel Kurtz había sido
debidamente vengado. '¿No es cierto? Debemos haber hecho una
magnífica matanza entre los matorrales. ¿Eh? ¿Qué piensan?
¿Digan?' Bailaba de júbilo. ¡El pequeño y sanguinario mendigo color
jengibre! ¡Y casi se había desvanecido al ver el cadáver del piloto!
No pude contenerme y le dije: 'Al menos produjo usted una gloriosa
cantidad de humo.' Yo había podido ver, por la forma en que las
copas de los arbustos crujían y volaban, que casi todos los disparos
habían sido demasiado altos. No es posible dar en el blanco a



menos que apunten y tiren desde el hombro, pero aquellos tipos
tiraban con el arma apoyada en la cadera y los ojos cerrados. La
retirada, sostuve, y en eso tenía toda la razón, había sido provocada
por el pitido de la sirena. En ese momento se habían olvidado de
Kurtz y aullaban a mi lado con protestas de indignación. El director
estaba junto al timón, murmurándome confidencialmente la
necesidad de escapar río abajo antes de que oscureciera, cuando vi
a distancia un claro en el bosque y los contornos de una especie de
edificio. '¿Qué es esto?', pregunté. Dio una palmada sorprendido.
'¡La estación!', gritó. Me acerqué a la orilla inmediatamente, aunque
conservando la navegación a media velocidad. "A través de mis
gemelos vi el declive de una colina con unos cuantos árboles y el
terreno enteramente libre de maleza. En la cima se veía un amplio y
deteriorado edificio, semioculto por la alta hierba. Los grandes
agujeros del techo puntiagudo se observaban desde lejos como
manchas negras. La selva y la maleza formaban el fondo. No había
empalizada ni tapia de ninguna especie, pero era posible que
hubiera habido antes una, ya que cerca de la casa pude ver media
docena de postes delgados alineados, toscamente adornados, con
la parte superior decorada con unas bolas redondas y talladas. Los
barrotes, o cualquier cosa que hubiera habido entre ellos, habían
desaparecido. Por supuesto el bosque lo rodeaba todo. La orilla del
río estaba despejada, y junto al agua vi a un blanco bajo un
sombrero parecido a una rueda de carro. Nos hacía señas
insistentes con el brazo. Al examinar los lindes del bosque de arriba
abajo, tuve casi la seguridad de ver movimientos, formas humanas
deslizándose aquí y allá. Me fui acercando con prudencia, luego
detuve las máquinas y dejé que el barco avanzara hacia la orilla. El
hombre de la playa comenzó a gritar, llamándonos a tierra. 'Hemos
sido atacados', gritó el director. 'Lo sé, lo sé. No hay problema', gritó
el otro en respuesta, tan alegre como se lo puedan imaginar.
'Vengan, no hay problema. Me siento feliz.'

"Su aspecto me recordaba algo, algo que había visto antes.
Mientras maniobraba para atracar, me preguntaba: '¿A quién se
parece este tipo?' De pronto encontré el parecido. Era como un
arlequín. Sus ropas habían sido hechas de un material que
probablemente había sido holanda cruda, pero estaban cubiertas de



remiendos por todas partes, parches brillantes, azules, rojos y
amarillos, remiendos en la espalda, remiendos en el pecho, en los
codos, en las rodillas; una faja de colores alrededor de la chaqueta,
bordes escarlatas en la parte inferior de los pantalones. La luz del
sol lo hacia parecer un espectáculo extraordinariamente alegre y
maravillosamente limpio, porque permitía ver con cuánto esmero
habían sido hechos aquellos remiendos. Una cara imberbe,
adolescente, muy agradable, sin ningún rasgo característico, una
nariz despellejada, pequeños ojos azules, sonrisas y fruncimientos
de la frente, se mezclaban en su rostro como el sol y la sombra en
una llanura asolada por el viento. 'Cuidado, capitán', exclamó.
'Anoche tiraron allí un tronco.' '¿Qué? ¡Otro obstáculo!' Confieso que
lancé maldiciones en una forma vergonzosa. Estuve a punto de
agujerear mi cascarón al concluir aquel viaje encantador. El arlequín
de la orilla dirigió hacia mí su pequeña nariz respingada. '¿Es usted
inglés?', me preguntó con una sonrisa. '¿Y usted?', le grité desde el
timón. Las sonrisas desaparecieron, movió la cabeza como
apesadumbrado por mi posible desilusión. Luego volvió a
iluminársele el rostro. '¡No importa!', me gritó animadamente.
'¿Llegamos a tiempo?', le pregunté. 'Él está allá arriba', respondió, y
señaló con la cabeza la colina. De pronto su aspecto se volvió
lúgubre. Su cara parecía un cielo de otoño, ensombrecido un
momento, para despejarse al siguiente.

"Cuando el director, escoltado por los peregrinos, armados todos
hasta los dientes, se dirigieron a la casa, aquel individuo subió a
bordo. 'Puedo decirle que no me gusta nada esto', le dije. 'Los
nativos están escondidos entre los matorrales.' Me aseguró
confiadamente que no había ningún problema. 'Son gente sencilla',
añadió. 'Bueno, estoy contento de que hayan llegado. Me he pasado
todo el tiempo tratando de mantenerlos tranquilos.' 'Pero usted me
ha dicho que no había problema', exclamé. '¡Oh, no querían hacer
daño!', dijo. Y como yo me le quedé mirando con estupor, se corrigió
al instante: 'Bueno, no exactamente.' Después añadió con vivacidad:
'¡Dios mío, esta cabina necesita una buena limpieza!' Y me
recomendó tener bastante vapor en la caldera para hacer sonar la
sirena en caso de que se produjera alguna dificultad. 'Un buen
silbido podrá hacer más por usted que todos los rifles. Son gente



sencilla', volvió a repetir. Charlaba tan abundantemente que me
abrumó. Parecía querer compensar una larga jornada de silencio, y
en realidad admitió, sonriendo, que tal era su caso. '¿No habla usted
con el señor Kurtz?' 'Con ese hombre no se habla, se le escucha',
exclamó con severa exaltación. 'Pero ahora…' Agitó un brazo y en
un abrir y cerrar de ojos se sumió en el silencio más absoluto. Luego
pareció volver a resurgir, se posesionó de mis dos manos, y las
sacudió repetidamente, mientras exclamaba: 'Hermano marino…
honor, satisfacción… deleite… me presento… ruso… hijo de un
arcipreste… gobierno de Tambov… ¿Qué? ¡Tabaco! ¡Tabaco inglés,
el excelente tabaco inglés! Bueno, esto es fraternidad. ¿Fuma
usted? ¿Dónde hay un marino que no fume?'

"La pipa lo tranquilizó, y gradualmente fui sabiendo que se había
escapado de la escuela, se había embarcado en un barco ruso,
escapó nuevamente, sirvió por algún tiempo en barcos ingleses, se
reconcilió con el arcipreste. Insistió en ese punto. Pero cuando se es
joven debían verse cosas, adquirir experiencia, ideas, ensanchar la
inteligencia. '¿Aquí?', lo interrumpí. 'Nunca puede uno decir dónde.
Aquí encontré al señor Kurtz', dijo jovialmente solemne y con
expresión de reproche. Después permanecí en silencio. Al parecer
había persuadido a una casa de comercio holandesa de la costa
para que lo equipara con provisiones y mercancías, y había partido
hacia el interior con el corazón ligero y sin mayor idea de lo que
podría ocurrirle de la que pudiera tener un bebé. Había vagado solo
por el río por espacio de dos años, separado de hombres y de
cosas. 'No soy tan joven como parezco. Tengo veinticinco años',
dijo. 'Al comienzo el viejo Van Shuyten me quería mandar al diablo',
relató con profundo regocijo, 'pero yo no me apartaba de él.
Hablaba, hablaba, hasta que al fin tuvo miedo de que llegara a
hablar de la pata trasera de su perro favorito, así que me dio
algunos productos baratos y unos fusiles, y me dijo que esperaba no
volver a ver mi rostro nunca más. ¡Ah, el buen viejo holandés, Van
Shuyten! Hace un año le envié un pequeño lote de marfil, así que no
podrá decir que he sido un bandido cuando vuelva. Espero que lo
habrá recibido. De todos modos me da lo mismo. Apilé un poco de
leña para ustedes. Aquélla era mi vieja casa. ¿La ha visto?'



"Le di el libro de Towson. Hizo ademán de besarme, pero se
contuvo. 'El último libro que me quedaba y pensé que lo había
perdido', dijo mirándome extasiado. 'Le ocurren tantos accidentes a
un hombre cuando va errando solo por el mundo, sabe usted. A
veces zozobran las canoas, a veces hay necesidad de partir a toda
prisa, porque el pueblo se enfada.' Pasó las hojas con los dedos.
'¿Son anotaciones en ruso?', le pregunté. Afirmó con un movimiento
de cabeza. 'Creí que estaban en clave.' Se río; luego volvió a
quedarse serio. 'Tuve mucho trabajo para tratar de mantener a raya
a esta gente' dijo. '¿Querían matarle?', pregunté. '¡Oh, no!', exclamó,
y se contuvo. '¿Por qué nos atacaron?', insistí. Dudó antes de
responder. Al fin lo hizo: 'No quieren que se marche.' '¿No quieren?',
pregunté con curiosidad. Asintió con una expresión llena de misterio
y de sabiduría. 'Se lo vuelvo a decir', exclamó, 'ese hombre ha
ensanchado mi mente.' Abrió los brazos y me miró con sus
pequeños ojos azules, perfectamente redondos."
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III

–Me le quedé mirando, perdido en el asombro. Allí estaba
delante de mí, en su traje de colores, como si hubiera desertado de
una troupe de saltimbanquis, entusiasta, fabuloso. Su misma
existencia era algo improbable, inexplicable y a la vez anonadante.
Era un problema insoluble. Resultaba inconcebible ver cómo había
conseguido ir tan lejos, cómo había logrado sobrevivir, por qué no
desaparecía instantáneamente. "Fui un poco más lejos", dijo, "cada
vez un poco más lejos, hasta que he llegado tan lejos que no sé
cómo podré regresar alguna vez. No me importa. Ya habrá tiempo
para ello. Puedo arreglármelas. Usted llévese a Kurtz pronto,
pronto…" El hechizo de la juventud envolvía aquellos harapos de
colores, su miseria, su soledad, la desolación esencial de sus fútiles
andanzas. Durante meses, durante años, su vida no había valido lo
que uno puede adquirir en un día, y allí estaba, galante,
despreocupadamente vivo, indestructible según las apariencias, sólo
en virtud de su juventud y de su irreflexiva audacia. Me sentí
seducido por algo parecido a la admiración y la envidia. La aventura
lo estimulaba, emanaba un aire de aventura. Con toda seguridad no
deseaba otra cosa que la selva y el espacio para respirar y para
transitar. Necesitaba existir, y moverse hacia adelante, hacia los
mayores riesgos posibles, y con los más mínimos elementos. Si el
espíritu absolutamente puro, sin cálculo, ideal de la aventura, había
tomado posesión alguna vez de un ser humano, era de aquel joven
remendado. Casi sentí envidia por la posesión de aquella modesta y
pura llama. Parecía haber consumido todo pensamiento de sí y tan
completamente que, incluso cuando hablaba, uno olvidaba que era
él (el hombre que se tenía frente a los ojos) quien había vivido todas
aquellas experiencias. Sin embargo, no envidié su devoción por



Kurtz. Él no había meditado sobre ella. Le había llegado y la aceptó
con una especie de vehemente fatalismo. Debo decir que me
parecía la cosa más peligrosa de todas las que le habían ocurrido.

"Se habían unido inevitablemente, como dos barcos anclados
uno junto al otro, que acaban por rozar sus bordes. Supongo que
Kurtz deseaba tener un oyente, porque en cierta ocasión,
acampados en la selva, habían hablado toda la noche, o más
probablemente Kurtz había hablado toda la noche. 'Hablamos de
todo', dijo el joven, transportado por sus recuerdos. 'Olvidé que
existía algo semejante al sueño. Me pareció que la noche duraba
menos de una hora. ¡De todo! ¡De todo!… También del amor…' '¡
Ah!, ¿ así que le habló de amor?', le dije, muy divertido. 'No, no de lo
que usted piensa', exclamó con pasión. 'Habló en términos
generales. Me hizo ver cosas… cosas…'

"Levantó los brazos. En aquel momento estábamos sobre
cubierta, y el capataz de mis leñadores, que se hallaba cerca, volvió
hacia él su mirada densa y brillante. Miré a mi alrededor, y no sé por
qué, pero puedo aseguraros que nunca antes, nunca, aquella tierra,
el río, la selva, la misma bóveda de ese cielo tan resplandeciente,
me habían parecido tan desesperados y oscuros, tan implacables
frente a la fragilidad humana. '¿Y a partir de entonces ha estado con
él?', le pregunté.

"Al contrario. Parecía que sus relaciones se habían roto
profundamente por diversas causas. Él había, me informó con
orgullo, procurado asistir a Kurtz durante dos enfermedades (aludía
a ello como se puede aludir a una hazaña audaz), pero, por regla
general, Kurtz deambulaba solo, aun en las profundidades de la
selva. 'Muy a menudo, cuando venía a esta estación, debía esperar
días y días antes de que él volviera', me dijo. 'Pero valía la pena
esperarlo en esas ocasiones.' '¿Qué hacía él en esas ocasiones?
¿Explorar o qué?', quise saber. 'Oh, sí, por supuesto. Llegó a
descubrir gran cantidad de aldeas, un lago además…' No sabía
exactamente en qué dirección; era peligroso preguntar demasiado.
La mayor parte de las veces emprendía esas expediciones en busca
de marfil. 'Pero no tenía ya para entonces mercancías con las que
negociar', objeté. 'Todavía ahora le quedan algunos cartuchos',
respondió, mirando hacia otro lado. 'Para decirlo claramente, se



apoderó del país', dije. Él asintió. 'Aunque seguramente no lo haría
solo', concluí. Murmuró algo respecto a los pueblos que rodeaban el
lago. 'Kurtz logró que la tribu lo siguiera, ¿no es cierto?', sugerí.

"Se intranquilizó un poco. 'Lo adoraban', dijo. El tono de aquellas
palabras fue tan extraordinario que lo miré con fijeza. Era curioso
comprobar su mezcla de deseo y resistencia a hablar de Kurtz.
Aquel hombre llenaba su vida, ocupaba sus pensamientos, movía
sus emociones. '¿Qué puede usted esperar?', estalló. 'Llegó a ellos
con truenos y relámpagos, y ellos jamás habían visto nada
semejante… nada tan terrible. Él podía ser realmente terrible. No se
puede juzgar al señor Kurtz como a un hombre ordinario. ¡No, no,
no! Para darle a usted una idea, no me importa decírselo, pero un
día quiso disparar contra mí también, aunque yo no lo juzgo por
eso.' '¿Disparar contra usted?', pregunté. '¿Por qué?' 'Bueno, yo
tenía un pequeño lote de marfil que el jefe de la aldea situada cerca
de mi casa me había dado. Sabe usted, yo solía cazar para ellos.
Pues Kurtz lo quiso, y era incapaz de atender a otras razones.
Declaró que me mataría si no le entregaba el marfil y desaparecía
de la región, porque él podía hacerlo, y quería hacerlo, y no había
poder sobre la tierra que pudiera impedirle matar a quien se le
antojara. Y era cierto. Así que le entregué el marfil. ¡Qué me
importaba! Pero no me marché. No, no podía abandonarlo. Por
supuesto, tuve que ser prudente, hasta que volvimos a ser amigos
de nuevo por algún tiempo. Entonces padeció su segunda
enfermedad. Después de eso me vi obligado a evitarle, pero no me
preocupaba. Él pasaba la mayor parte del tiempo en las aldeas del
lago. Cuando regresaba al río, a veces se acercaba a mí, otras era
necesario que yo tuviera cuidado. Aquel hombre sufría demasiado.
Odiaba todo esto y sin embargo no podía marcharse. Cuando tuve
una oportunidad, le supliqué que tratara de partir mientras fuera aún
posible. Le ofrecí acompañarlo en el viaje de regreso. Decía que sí,
y luego se quedaba. Volvía a salir a cazar marfil, desaparecía
durante semanas enteras, se olvidaba de sí mismo cuando estaba
entre esas gentes, se olvidaba de sí mismo, sabe usted.'

"'¿Cómo? ¡Debía estar loco!', dije. Él protestó con indignación. El
señor Kurtz no podía estar loco. Si yo hubiera podido oírlo hablar,
sólo dos días atrás, no me atrevería a insinuar semejante cosa…



Cogí mis binoculares mientras hablábamos, y enfoqué la costa,
pasando y repasando rápidamente por el lindero del bosque, a
ambos lados y detrás de la casa. Saber que había gente escondida
dentro de aquellos matorrales, tan silenciosos y tranquilos como la
casa en ruinas de la colina, me ponía nervioso. No había señales
sobre la faz de la naturaleza de esa historia extraña que me había
sido, más que relatada, sugerida por exclamaciones desoladas,
encogimientos de hombros, frases interrumpidas, insinuaciones que
terminaban en profundos suspiros. La maleza permanecía inmóvil,
como una máscara pesada, como la puerta cerrada de una prisión.
Nos miraba con un aire de conocimiento oculto, de paciente
expectación, de inexpugnable silencio. El ruso me explicaba que
sólo recientemente había vuelto el señor Kurtz al río, trayendo
consigo a aquellos hombres de la tribu del lago. Había estado
ausente durante varios meses (haciéndose adorar, supongo), y
había vuelto inesperadamente, con la intención al parecer de hacer
una excursión por las orillas del río. Evidentemente el ansia de marfil
se había apoderado de (¿cómo llamarlas?) sus aspiraciones menos
materiales. Sin embargo, había empeorado de pronto. 'Oí decir que
estaba en cama, desamparado, así que remonté el río. Me aventuré
a hacerlo', dijo el ruso. 'Se encuentra muy mal, muy mal.'

"Dirigí los binoculares hacia la casa. No se veían señales de
vida, pero allí estaba el techo arruinado, la larga pared de barro
sobresaliendo por encima de la hierba, con tres pequeñas ventanas
cuadrangulares, de un tamaño distinto. Todo aquello parecía al
alcance de mi mano. Después hice un movimiento brusco y uno de
los postes que quedaban de la desaparecida empalizada apareció
en el campo visual de los gemelos. Recordad que he dicho que me
habían llamado la atención, a distancia, los intentos de
ornamentación que contrastaban con el aspecto ruinoso del lugar.
En aquel momento pude tener una visión más cercana, y el primer
resultado fue hacerme echar hacia atrás la cabeza, como si hubiese
recibido un golpe. Entonces examiné con mis lentes
cuidadosamente cada poste, y comprobé mi error. Aquellos bultos
redondos no eran motivos ornamentales sino simbólicos. Eran
expresivos y enigmáticos, asombrosos y perturbadores, alimento
para la mente y también para los buitres, si es que había alguno



bajo aquel cielo, y de todos modos para las hormigas, que eran lo
suficientemente industriosas como para subir al poste. Hubieran
sido aún más impresionantes, aquellas cabezas clavadas en las
estacas, si sus rostros no hubiesen estado vueltos hacia la casa.
Sólo una, la primera que había contemplado, miraba hacia mí. No
me disgustó tanto como podríais imaginar. El salto hacia atrás que
había dado no había sido más que un movimiento de sorpresa. Yo
había esperado ver allí una bola de madera, ya sabéis. Volví a
enfocar deliberadamente los gemelos hacia la primera que había
visto. Allí estaba, negra, seca, consumida, con los párpados
cerrados… Una cabeza que parecía dormitar en la punta de aquel
poste, con los labios contraídos y secos, mostrando la estrecha
línea de la dentadura. Sonreía, sonreía continuamente ante un
interminable y jocoso sueño.

"No estoy revelando ningún secreto comercial. En efecto, el
director dijo más tarde que los métodos del señor Kurtz habían
constituido la ruina de aquella región. No puedo opinar al respecto,
pero quiero dejar claramente sentado que no había nada
provechoso en el hecho de que esas cabezas permanecieran allí.
Sólo mostraban que el señor Kurtz carecía de frenos para satisfacer
sus apetitos, que había algo que faltaba en él, un pequeño elemento
que, cuando surgía una necesidad apremiante, no podía
encontrarse en su magnífica elocuencia. Si él era consciente de esa
deficiencia, es algo que no puedo decir. Creo que al final llegó a
advertirla, pero fue sólo al final. La selva había logrado poseerlo
pronto y se había vengado en él de la fantástica invasión de que
había sido objeto. Me imagino que le había susurrado cosas sobre
él mismo que él no conocía, cosas de las que no tenía idea hasta
que se sintió aconsejado por esa gran soledad… y aquel susurro
había resultado irresistiblemente fascinante. Resonó violentamente
en su interior porque tenía el corazón vacío… Dejé los gemelos, y la
cabeza que había parecido estar lo suficientemente cerca como
para poder hablar con ella, pareció saltar de pronto a una distancia
inaccesible.

"El admirador del señor Kurtz estaba un poco cabizbajo. Con una
voz apresurada y confusa, comenzó a decirme que no se había
atrevido a quitar aquellos símbolos, por así llamarlos. No tenía



miedo de los nativos; no se moverían a menos que el señor Kurtz se
lo ordenara. Su ascendiente sobre ellos era extraordinario. Los
campamentos de aquella gente rodeaban el lugar y sus jefes iban
diariamente a visitarlo. Se hubieran arrastrado… 'No quiero saber
nada de las ceremonias realizadas para acercarse al señor Kurtz',
grité.

"Es curioso, pero en aquel momento tuve la sensación de que
aquellos detalles resultarían más intolerables que las cabezas que
se secaban sobre los postes, frente a las ventanas del señor Kurtz.
Después de todo, aquello no era sino un espectáculo salvaje,
mientras que yo me sentía de pronto transportado a una región
oscura de sutiles horrores, donde un salvajismo puro y sin
complicaciones era un alivio positivo, algo que tenía derecho a
existir, evidentemente, bajo la luz del sol. El joven me miró con
sorpresa. Supongo no concebía que para mí el señor Kurtz no fuera
un ídolo. Olvidaba que yo no había escuchado ninguno de aquellos
espléndidos monólogos sobre, ¿sobre qué?, el amor, la justicia, la
conducta del hombre, y otras cosas por el estilo. Si hubiera tenido
necesidad de arrastrarse ante el señor Kurtz, lo hubiera hecho como
el salvaje más auténtico de todos ellos. Yo no tenía idea de la
situación, el ruso me dijo que aquellas cabezas eran cabezas de
rebeldes. Le ofendió extraordinariamente mi risa. ¡Rebeldes! ¿Cuál
sería la próxima definición que debía yo oír? Había oído hablar de
enemigos, criminales, trabajadores… ahora de rebeldes. Aquellas
cabezas rebeldes me parecían muy apaciguadas desde sus postes.

"'Usted no sabe cómo ha fatigado esta vida al señor Kurtz', gritó
su último discípulo. 'Bueno, ¿y a usted?', le dije. '¡A mí! ¡A mí! Yo
soy un hombre sencillo. No tengo grandes ideas. No quiero nada de
nadie. ¿Cómo puede compararme con…?' Apenas acertaba a
expresar sus sentimientos, de pronto se detuvo. 'No comprendo',
gimió. 'He hecho todo lo posible para conservarle con vida, y eso es
suficiente. Yo no he participado en todo esto. No tengo ninguna
capacidad para ello. Durante meses no ha habido aquí ni una gota
de medicina ni un bocado para un hombre enfermo. Había sido
vergonzosamente abandonado. Un hombre como él, con aquellas
ideas. ¡Vergonzosamente! ¡Vergonzosamente! Yo no he dormido
durante las últimas diez noches…'



"Su voz se perdió en la calma de la tarde. Las amplias sombras
de la selva se habían deslizado colina abajo mientras
conversábamos, llegando más allá de la ruinosa cabaña, más allá
de la hilera de postes simbólicos. Todo aquello estaba en la
penumbra, mientras nosotros, abajo, estábamos aún bajo los rayos
del sol, y el espacio del río extendido ante la parte aún no
sombreada brillaba con un fulgor tranquilo y deslumbrante, con una
faja de sombra oscura y lóbrega encima y abajo. No se veía un alma
viviente en la orilla. Los matorrales no se movían.

"De pronto, tras una esquina de la casa apareció un grupo de
hombres, como si hubieran brotado de la tierra. Avanzaban en una
masa compacta, con la hierba hasta la cintura, llevando en medio
unas parihuelas improvisadas. Instantáneamente, en aquel paisaje
vacío, se elevó un grito cuya estridencia atravesó el aire tranquilo
como una flecha aguda que volara directamente del corazón mismo
de la tierra, y, como por encanto, corrientes de seres humanos, de
seres humanos desnudos, con lanzas en las manos, con arcos y
escudos, con miradas y movimientos salvajes, irrumpieron en la
estación, vomitados por el bosque tenebroso y plácido. Los arbustos
se movieron, la hierba se sacudió por unos momentos, luego todo
quedó tranquilo, en una tensa inmovilidad.

"'Si ahora no les dice lo que debe decirles, estamos todos
perdidos', dijo el ruso a mis espaldas. El grupo de hombres con las
parihuelas se había detenido a medio camino, como petrificado. Vi
que el hombre de la camilla se semincorporaba, delgado, con un
brazo en alto, apoyado en los hombros de los camilleros.
'Esperemos que el hombre que sabe hablar tan bien del amor en
general, encuentre alguna razón particular para salvarnos esta vez',
dije.

"Presentía amargamente el absurdo peligro de nuestra situación,
como si el estar a merced de aquel atroz fantasma fuera una
necesidad vergonzosa. No podía oír ningún sonido, pero a través de
los gemelos vi el brazo delgado extendido imperativamente, la
mandíbula inferior en movimiento, los ojos de aquella aparición que
brillaban sombríos a lo lejos, en su cabeza huesuda, que oscilaba
con grotescas sacudidas. Kurtz… Kurtz, eso significa pequeño en
alemán, ¿no es cierto? Bueno el nombre era tan cierto como todo lo



demás en su vida y en su muerte. Parecía tener por lo menos siete
pies de estatura. La manta que lo cubría cayó y su cuerpo surgió
lastimoso y descarnado como de una mortaja. Podía ver la caja
torácica, con las costillas bien marcadas. Era como si una imagen
animada de la muerte, tallada en viejo marfil, hubiese agitado la
mano amenazadora ante una multitud inmóvil de hombres hechos
de oscuro y brillante bronce. Le vi abrir la boca; lo que le dio un
aspecto indeciblemente voraz, como si hubiera querido devorar todo
el aire, toda la tierra, y todos los hombres que tenía ante sí. Una voz
profunda llegó débilmente hasta el barco. Debía de haber gritado.
Repentinamente cayó hacia atrás. La camilla osciló cuando los
camilleros caminaron de nuevo hacia adelante, y al mismo tiempo
observé que la multitud de salvajes se desvanecía con movimientos
del todo imperceptibles, como si el bosque que había arrojado
súbitamente aquellos seres se los hubiera tragado de nuevo, como
el aliento es atraído en una prolongada aspiración.

"Algunos peregrinos, detrás de las parihuelas, llevaban
preparadas las armas: dos escopetas, un rifle pesado y un ligero
revólver carabina; los rayos de aquel Júpiter lastimoso. El director se
inclinaba sobre él y murmuraba algo mientras caminaba. Lo
colocaron en uno de los pequeños camarotes, el espacio justo para
una cama y una o dos sillas de campaña. Le habíamos llevado su
correspondencia atrasada, y un montón de sobres rotos y cartas
abiertas se esparcía sobre la cama. Su mano vagaba débilmente
sobre esos papeles. Me asombraba el fuego de sus ojos y la serena
languidez de su expresión. No parecía ser tan grande el
agotamiento que había producido en él la enfermedad. No parecía
sufrir. Aquella sombra parecía satisfecha y tranquila, como si por el
momento hubiera saciado todas sus emociones.

"Arrugó una de las cartas, y, mirándome directamente a la cara,
me dijo: 'Me alegro'. Alguien le había escrito sobre mí. Aquellas
recomendaciones especiales volvían a aparecer de nuevo. El
volumen de su voz, que emitió sin esfuerzo, casi sin molestarse en
mover los labios, me asombró. ¡Qué voz! ¡Qué voz! Era grave,
profunda y vibrante, a pesar de que el hombre no parecía emitir un
murmullo. Sin embargo, tenía la suficiente fuerza como para casi
acabar con todos nosotros, como vais a oír.



"El director volvió a aparecer silenciosamente en el umbral de la
puerta. Salí en seguida y él corrió la cortina detrás de mí. El ruso,
observado con curiosidad por los peregrinos, miraba hacia la playa.
Seguí la dirección de su mirada.

"Oscuras formas humanas podían verse a distancia,
deslizándose frente al tenebroso borde de la selva, y cerca del río
dos figuras de bronce apoyadas en largas picas estaban en pie a la
luz del sol, las cabezas tocadas con fantásticos gorros de piel
moteada; un par de guerreros inmóviles en un reposo estatutario.
De derecha a izquierda, a lo largo de la orilla iluminada, se movía
una salvaje y deslumbrante figura femenina.

"La mujer caminaba con pasos mesurados, envuelta en una tela
rayada, guarnecida de flecos, pisando el suelo orgullosamente, con
un ligero sonido metálico y un resplandor de bárbaros ornamentos.
Mantenía la cabeza erguida, sus cabellos estaban arreglados en
forma de yelmo, llevaba anillos de bronce hasta las rodillas, pulseras
de bronce hasta los codos, innumerables collares de abalorios en el
cuello; objetos estrambóticos, amuletos, presentes de hechiceros,
que colgaban sobre ella, que brillaban y temblaban a cada paso que
daba. Debía de tener encima objetos con valor de varios colmillos
de elefante. Era feroz y soberbia, de ojos salvajes y espléndidos;
había algo siniestro y majestuoso en su lento paso… Y en la quietud
que envolvió repentinamente toda aquella tierra doliente, la selva
inmensa, el cuerpo colosal de la fecunda y misteriosa vida parecía
mirarla, pensativa, como si contemplara la imagen de su propia alma
tenebrosa y apasionada.

"Llegó frente al barco y se detuvo de cara hacia nosotros. La
larga sombra de su cuerpo llegaba hasta el borde del agua. Su
rostro tenía un trágico y feroz aspecto de tristeza salvaje y de un
mudo dolor mezclado con el temor de alguna decisión apenas
formulada con la que luchaba. De pie, inmóvil, nos miraba como la
misma selva, con aire de cobijar algún proyecto inescrutable. Dejó
transcurrir un minuto entero, y entonces dio un paso hacia adelante.
Se oyó un ligero repiqueteo, brilló el metal dorado, oscilaron los
flecos de la túnica, y entonces se detuvo como si el corazón le
hubiera fallado. El joven que estaba a mi lado refunfuñó algo. Los
peregrinos murmuraron a mis espaldas. Ella nos miró a todos como



si su vida dependiera de la dureza e inflexibilidad de su mirada. De
pronto abrió los brazos desnudos y los elevó rígidos por encima de
su cabeza como en un deseo indómito de tocar el cielo, y al mismo
tiempo las tinieblas se precipitaron de golpe sobre la tierra, pasaron
velozmente sobre el río, envolviendo el barco en un abrazo sombrío.
Un silencio formidable acompañó la escena.

"Se dio vuelta lentamente, comenzó a caminar por la orilla y se
dirigió hacia los arbustos de la izquierda. Sólo una vez sus ojos
volvieron a contemplarnos, en la oscuridad de la espesura, antes de
desaparecer.

'Si hubiera insistido en subir a bordo, creo que realmente habría
disparado contra ella', dijo el hombre de los remiendos, con gran
nerviosismo. 'He arriesgado mi vida todos los días durante la última
quincena tratando de mantenerla fuera de la casa. Un día logró
entrar y armó un gran escándalo debido a unos miserables harapos
que yo había recogido del almacén para remendar mis ropas. Debió
haberle parecido un robo. Al menos eso imagino, porque estuvo
hablando durante una hora y señalándome de vez en cuando. Yo no
entiendo el dialecto de esta tribu. Por fortuna para mí, Kurtz se
sentía ese día demasiado enfermo como para hacerle caso, de otro
modo lo hubiera pasado muy mal. No comprendo… No… es
demasiado para mí. Bueno, ahora todo ha pasado.'

"En ese momento escuché la profunda voz de Kurtz detrás de la
cortina: '¡Salvarme!… Salvar el marfil querrá usted decir. Usted
interrumpe mis planes. ¡Enfemo! ¡Enfermo! No tan enfermo como a
usted le gustaría creer. No importa. Yo llevaré a cabo mis
proyectos… Yo volveré. Le mostraré lo que puede hacerse. Usted,
con sus pequeñas ideas mezquinas… usted interfiere ahora en mi
trabajo. Yo regresaré. Yo…'

"El director salió. Me hizo el honor de cogerme por un brazo y
llevarme aparte. 'Está muy mal, muy mal', dijo. Consideró necesario
suspirar, pero prescindió de mostrarse afligido. 'Hemos hecho por él
todo lo que hemos podido, ¿no es cierto? Pero no podemos dejar de
reconocer que el señor Kurtz ha hecho más daño que bien a la
compañía. No ha entendido que el tiempo no está aún maduro para
emprender una acción vigorosa. Cautela, cautela, ése es mi
principio. Debemos ser todavía cautos. Esta región quedará cerrada



para nosotros por algún tiempo. ¡Deplorable! En conjunto, el
comercio va a sufrir mermas. No niego que hay una cantidad
considerable de marfil… en su mayor parte fósil. Debemos salvarlo
a toda costa, pero mire usted cuán precaria es nuestra situación…
¿Todo por qué? Porque el método es inadecuado.' '¿Llama usted a
eso', dije yo, mirando hacia la orilla, 'un método inadecuado?' 'Sin
duda', declaró con ardor. '¿Usted no?'

"'Yo no llego a considerarlo un método', murmuré después de un
momento. 'Exactamente', exclamó. 'Yo ya preveía todo esto.
Demuestra una absoluta falta de juicio. Es mi deber comunicarlo al
lugar oportuno.' 'Oh', dije, 'aquel tipo… ¿cómo se llama?… el
fabricante de ladrillos, podrá hacerle un buen informe.' Pareció
turbarse por un momento. Tuve la sensación de no haber respirado
nunca antes una atmósfera tan vil, y mentalmente me dirigí a Kurtz
en busca de alivio, sí, es verdad, en busca de alivio. 'De cualquier
manera pienso que el señor Kurtz es un hombre notable', dije con
énfasis. El director se sobresaltó, dejó caer sobre mí una mirada
pesada y luego respondió en voz baja: 'Era.' Y me volvió la espalda.
Mi hora de favoritismo había pasado; me encontraba unido a Kurtz
como partidario de métodos para los cuales el momento aún no
estaba maduro. ¡Métodos inadecuados! ¡Ah, pero de cualquier
manera era algo poder elegir entre las pesadillas!

"En realidad yo había optado por la selva, no por el señor Kurtz,
quien, debía admitirlo, no servía ya sino para ser enterrado. Y por un
momento me pareció que yo también estaba enterrado en una
amplia tumba llena de secretos indecibles. Sentí un peso intolerable
que oprimía mi pecho, el olor de la tierra húmeda, la presencia
invisible de la corrupción victoriosa, las tinieblas de la noche
impenetrable… El ruso me dio un golpecito en el hombro. Lo oí
murmurar y balbucear algo: 'Hermano marino… no puedo ocultar el
conocimiento de asuntos que afectarán la reputación del señor
Kurtz.' Esperé que continuara. Para él, evidentemente Kurtz no
estaba al borde de la tumba. Sospecho que, para él, el señor Kurtz
era inmortal. 'Bueno', dije finalmente, 'hable. Como usted puede ver,
en cierto sentido soy amigo del señor Kurtz.'

"Declaró con bastante formalidad que si no tuviéramos la misma
profesión, él se hubiera reservado ese asunto para sí mismo sin



importarle las consecuencias. 'Sospecho', dijo, 'que hay cierta mala
voluntad activa hacia mí por parte de esos blancos que…' 'Tiene
usted toda la razón', le dije, recordando cierta conversación que por
casualidad había oído. 'El director piensa que debería usted ser
colgado.' Mostró tal preocupación ante esa noticia que al principio
me divirtió. 'Lo mejor será que despeje pronto el camino', dijo con
seriedad. 'No puedo hacer nada más por Kurtz ahora, y ellos pronto
encontrarán alguna excusa. ¿Qué podría detenerlos? Hay un puesto
militar a trescientas millas de aquí.' 'Bueno, a mi juicio lo mejor que
podría usted hacer es marcharse, si cuenta con amigos entre los
salvajes de la región.' 'Muchos', dijo. 'Son gente sencilla, y yo no
quiero nada, usted ya lo sabe.' Estaba de pie; se mordía los labios.
Después continuó: 'No quiero que les ocurra nada a estos blancos,
pero naturalmente pensaba en la reputación del señor Kurtz, usted
es un hermoso marino y…' 'Muy bien', le dije después de un rato.
'En lo que a mí se refiere, la reputación del señor Kurtz está a salvo.'
Y no sabía con cuánta exactitud estaba hablando en ese momento.

"Me informó, bajando la voz, que había sido Kurtz quien había
ordenado el ataque al vapor. 'Odiaba a veces la idea de ser sacado
de aquí… y además… Pero yo no entiendo estas cosas. Soy un
hombre sencillo. Pensó que eso les asustaría, que renunciarían
ustedes, considerándolo muerto. No pude detenerle. Oh, este último
mes ha sido terrible para mí.' 'Muy bien', le dije. 'Ahora está bien.'
'Sí', murmuró sin parecer demasiado convencido. 'Gracias', le dije.
'Tendré los ojos bien abiertos.' 'Pero tenga cuidado, ¿eh?', me
imploró con ansiedad. 'Sería terrible para su reputación que alguien
aquí…' Le prometí completa discreción con gran seriedad. 'Tengo
una canoa y tres negros esperándome no muy lejos de aquí. Me
marcho. ¿Me podría dar usted unos cuantos cartuchos Martini-
Henry?' Pude y se los di, con la debida reserva. Tomó un puñado de
tabaco. 'Entre marinos, usted sabe, buen tabaco inglés.' En la parte
de la timonera se volvió hacia mí. 'Diga, ¿no tiene por casualidad un
par de zapatos que le sobre? ¡Mire!' Levantó un pie. Las suelas
estaban atadas con cordones anudados en forma de sandalias,
debajo de los pies desnudos. Saqué un viejo par que él miró con
admiración antes de meterlo bajo el brazo izquierdo. Uno de sus
bolsillos (de un rojo brillante) estaba lleno de cartuchos, del otro



(azul marino) asomaba el libro de Towson. Parecía considerarse
excelentemente bien equipado para un nuevo encuentro con la
selva. '¡Oh, nunca, nunca volveré a encontrar un hombre
semejante!', dijo. 'Debía haberlo oído recitar poemas, algunos eran
suyos, ¿se imagina? ¡Poemas!' Hizo girar los ojos ante el recuerdo
de aquellos poemas. '¡Ha ampliado mi mente!' 'Adiós', le dije. Nos
estrechamos las manos y se perdió en la noche. A veces me
pregunto si realmente lo habré visto alguna vez. Si es posible que
haya existido un fenómeno de esa especie.

"Cuando desperté poco después de media noche, su advertencia
vino a mi memoria con la insinuación de un peligro, que parecía, en
aquella noche estrellada, lo bastante real como para que me
levantara a mirar a mi alrededor. En la colina habían encendido una
fogata, iluminando parcialmente una esquina de la cabaña. Uno de
los agentes, con un piquete formado con nuestros negros, armados
en esa ocasión, montaba guardia ante el marfil. Pero en las
profundidades de la selva, rojos centelleos oscilantes, que parecían
hundirse y surgir del suelo entre confusas formas de columnas de
intensa negrura, mostraban la posición exacta del campo donde los
adoradores del señor Kurtz sostenían su inquieta vigilia. El
monótono redoble de un tambor llenaba el aire con golpes sordos y
con una vibración prolongada. El continuo zumbido de muchos
hombres que cantaban algún conjuro sobrenatural salía del negro y
uniforme muro vegetal, como un zumbido de abejas sale de una
colmena, y tenía un efecto extraño y narcotizante sobre mis sentidos
aletargados. Creo que empecé a dormitar, apoyado en la barandilla,
hasta que un repentino brote de alaridos, una erupción irresistible de
un hasta ese momento reprimido y misterioso frenesí, me despertó y
me dejó por el momento totalmente aturdido. Miré por casualidad
hacia el pequeño camarote. Había una luz en su interior, pero el
señor Kurtz no estaba allí.

"Supongo que hubiera lanzado un grito de haber dado crédito a
mis ojos. Pero al principio no les creí… ¡Aquello me parecía tan
decididamente imposible! El hecho es que estaba yo del todo
paralizado por un miedo total; era una especie de terror puro y
abstracto, sin ninguna conexión con cualquier evidencia de peligro
físico. Lo que hacía tan avasalladora aquella emoción era… ¿cómo



podía definirlo?… el golpe moral que recibí, como si algo a la vez
monstruoso, intolerable de concebir y odioso al alma, me hubiera
sido impuesto inesperadamente. Aquello duró sin duda alguna sólo
una mínima fracción de segundo, y después el sentimiento habitual
de común y mortal peligro, la posibilidad de un ataque repentino y
de una carnicería o algo por el estilo que me parecía estar en el aire
fue recibida por mí como algo agradable y reconfortante. Me
tranquilicé hasta tal punto que no di la voz de alarma.

"Había un agente envuelto en un chaquetón, durmiendo en una
silla, a unos tres pies de donde yo estaba. Los gritos no lo habían
despertado; roncaba suavemente. Le dejé entregado a su sueño y
bajé a tierra. Yo no traicionaba a Kurtz; estaba escrito que nunca
había de traicionarle, estaba escrito que debía ser leal a la pesadilla
que había elegido. Me sentía impaciente por tratar con aquella
sombra por mi cuenta, solo… Y hasta el día de hoy no logro
comprender por qué me sentía tan celoso de compartir con los
demás la peculiar negrura de esa experiencia.

"Tan pronto como llegué a la orilla, vi un rastro… un rastro amplio
entre la hierba. Recuerdo la exaltación con que me dije: 'No puede
andar; se está arrastrando a cuatro patas. Ya lo tengo.' La hierba
estaba húmeda por el rocío. Yo caminaba rápidamente con los
puños cerrados. Imagino que tenía la vaga idea de darle una paliza
cuando lo encontrara. No sé. Tenía algunos pensamientos
imbéciles. La vieja que tejía con el gato penetraba en mi memoria
como una persona sumamente inadecuada en el extremo de aquel
asunto. Vi a una fila de peregrinos, disparando chorros de plomo
con los winchesters apoyados en la cadera. Pensé que no volvería
al barco, y me imaginé viviendo solitario y sin armas en medio de la
selva hasta una edad avanzada. Futilezas por el estilo, sabéis.
Recuerdo que confundí el batir de los tambores con el de mi propio
corazón, y que me agradaba su tranquila regularidad.

"Seguí el rastro… luego me detuve a escuchar. La noche era
muy clara; un espacio azul oscuro, brillante de rocío y luz de
estrellas, en el que algunos bultos negros permanecían muy
tranquilos. Me pareció vislumbrar algo que se movía delante de mí.
Estaba extrañamente seguro de todo aquella noche. Abandoné el
rastro y corrí en un amplio semicírculo (supongo que en realidad me



estaba riendo de mis propias argucias) a fin de aparecer frente a
aquel bulto, a aquel movimiento que yo había visto… si es que en
realidad había visto algo. Estaba cercando a Kurtz como si se
tratara de un juego infantil.

"Llegué donde él estaba y, de no haber sido porque me oyó
acercarme, lo hubiera podido atrapar enseguida. Logró levantarse a
tiempo. Se puso en pie, inseguro, largo, pálido, confuso, como un
vapor exhalado por la tierra, se tambaleó ligeramente, brumosa y
silenciosamente delante de mí, mientras que a mi espalda las
fogatas brillaban entre los árboles y el murmullo de muchas voces
brotaba del bosque. Lo había aislado hábilmente, pero en ese
momento, al hacerle frente y recobrar los sentidos, advertí el peligro
en toda su verdadera proporción. De ninguna manera había pasado.
¿Y si él comenzaba a gritar? Aunque apenas podía tenerse en pie,
su voz era aún bastante vigorosa.

'¡Márchese, escóndase!', dijo con aquel tono profundo. Era
terrible. Miré a mis espaldas. Estábamos a unas treinta yardas de
distancia de la fogata más próxima. Una figura negra se levantó,
cruzó en amplias zancadas, con sus largas piernas negras,
levantando sus largos brazos negros, ante el resplandor del fuego.
Tenía cuernos… una cornamenta de antílope, me parece, sobre la
cabeza. Algún hechicero, algún brujo, sin duda; tenía un aspecto
realmente demoniaco. '¿Sabe usted lo que está haciendo?',
murmuré. 'Perfectamente', respondió, elevando la voz para decir
aquella única palabra. Aquella voz resonó lejana y fuerte a la vez,
como una llamada a través de una bocina. Pensé que si comenzaba
a discutir estábamos perdidos. Por supuesto no era el momento
para resolver el conflicto a puñetazos, aparte de la natural aversión
que yo sentía a golpear aquella sombra… aquella cosa errante y
atormentada. 'Se perderá usted, se perderá completamente'
murmuré. A veces uno tiene esos relámpagos de inspiración, ya
sabéis. Yo había dicho la verdad, aunque de hecho él no podía
perderse más de lo que ya lo estaba en aquel momento, cuando los
fundamentos de nuestra amistad se asentaron para durar… para
durar… para durar… hasta el fin… más allá del fin.

"'Yo tenía planes inmensos', murmuró con indecisión. 'Sí', le dije,
'pero si intenta usted gritar le destrozaré la cabeza con…' Vi que no



había ni un palo ni una piedra cerca. 'Lo estrangularé', me corregí.
'Me hallaba en el umbral de grandes cosas', suplicó con una voz
plañidera, con una avidez de tono que hizo que la sangre se me
helara en las venas. 'Y ahora por ese estúpido canalla…' 'Su éxito
en Europa está asegurado en todo caso', afirmé con resolución. No
me hubiera gustado tener que estrangularlo…, y de cualquier modo
aquello no habría tenido ningún sentido práctico. Intenté romper el
hechizo, el denso y mudo hechizo de la selva, que parecía atraerle
hacia su seno despiadado despertando en él olvidados y brutales
instintos, recuerdos de pasiones monstruosas y satisfechas. Estaba
convencido de que sólo eso lo había llevado a dirigirse al borde de
la selva, a la maleza, hacia el resplandor de las fogatas, el sonido de
los tambores, el zumbido de conjuros sobrenaturales. Sólo eso
había seducido a su alma forajida hasta más allá de los límites de
las aspiraciones lícitas. Y, ¿os dais cuenta?, lo terrible de la
situación no estaba en que me dieran un golpe en la cabeza,
aunque tenía una sensación muy viva de ese peligro también, sino
en el hecho de que tenía que vérmelas con un hombre ante quien
no podía apelar a ningún sentimiento elevado o bajo. Debía, igual
que los negros, invocarlo a él, a él mismo, a su propia exaltada e
increíble degradación. No había nada por encima ni por debajo de
él, y yo lo sabía. Se había desprendido de la tierra. ¡Maldito sea!
Había golpeado la tierra hasta romperla en pedazos. Estaba solo, y
yo frente a él no sabía si pisaba tierra o si flotaba en el aire. Os he
dicho a vosotros que hablamos, he repetido las frases que
pronunciamos… pero, ¿qué sentido tiene todo esto? Eran palabras
comunes, cotidianas, los familiares, vagos sonidos cambiados al
despertar de cada día. ¿Y qué sentido tenían? Existía detrás, en mi
espíritu, la terrible sugestión de palabras oídas en sueños, frases
murmuradas en pesadillas. ¡Un alma! Si hay alguien que ha luchado
con un alma yo soy ese hombre. Y no es que estuviera discutiendo
con un lunático. Lo creáis o no, el hecho es que su inteligencia
seguía siendo perfectamente lúcida… concentrada, es cierto, sobre
él mismo con horrible intensidad, y sin embargo con lucidez. Y en
eso estribaba mi única oportunidad, fuera, por supuesto, de matarlo
allí, lo que no hubiera resultado bien debido al ruido inevitable. Pero
su alma estaba loca. Al quedarse solo en la selva, había mirado a su



interior, y ¡cielos!, puedo afirmarlo, había enloquecido. Yo tuve
(debido a mis pecados, imagino) que pasar la prueba de mirar
también dentro de ella. Ninguna elocuencia hubiera podido
marchitar tan eficazmente la fe en la humanidad como su estallido
final de sinceridad. Luchó consigo mismo, también. Lo vi… lo oí. Vi
el misterio inconcebible de un alma que no había conocido
represiones, ni fe, ni miedo, y que había luchado, sin embargo,
ciegamente, contra sí misma. Conservé la cabeza bastante bien,
pero cuando lo tuve ya tendido en el lecho, me enjugué la frente,
mientras mis piernas temblaban como si acabara de transportar
media tonelada sobre la espalda hasta la cima de una colina. Y sin
embargo sólo había sostenido su brazo huesudo apoyado en mis
hombros; no era mucho más pesado que un niño.

"Cuando al día siguiente partimos a mediodía, la multitud, de
cuya presencia tras la cortina de árboles había sido agudamente
consciente todo el tiempo, volvió a salir de la maleza, llenó el patio
de la estación, cubrió el declive de la colina con una masa de
cuerpos desnudos que respiraban, que se estremecían, bronceados.
Remonté un poco el río, luego viré y navegué con la corriente. Dos
mil ojos seguían las evoluciones del demonio del río, que
chapoteaba dando golpes impetuosos, azotando el agua con su cola
terrible y esparciendo humo negro por el aire. Frente a la primera
fila, a lo largo del río, tres hombres, cubiertos de un fango rojo
brillante de los pies a la cabeza, se contoneaban impacientes.
Cuando llegamos de nuevo frente a ellos, miraban al río, pateaban,
movían sus cuerpos enrojecidos; sacudían hacia el feroz demonio
del río un manojo de plumas negras, una piel repugnante con una
cola colgante, algo que parecía una calabaza seca. Y a la vez
gritaban periódicamente series extrañas de palabras que no se
parecían a ningún sonido humano, y los profundos murmullos de la
multitud interrumpidos de pronto eran como los responsos de alguna
letanía satánica.

"Transportamos a Kurtz a la cabina del piloto: allí había más aire.
Tendido sobre el lecho, miraba fijamente por los postigos abiertos.
Hubo un remolino en la masa de cuerpos humanos, y la mujer de la
cabeza en forma de yelmo y las mejillas teñidas corrió hasta la orilla
misma de la corriente. Él tendió las manos, gritó algo, toda aquella



multitud salvaje continuó el grito en un coro rugiente, articulado,
rápido e incesante.

"'¿Entiende lo que dicen?', le pregunté.
"Él continuaba mirando hacia el exterior, más allá de mí, con

ferocidad, con ojos ardientes, añorantes, con una expresión en que
se mezclaban la avidez y el odio. No respondió. Pero vi una sonrisa,
una sonrisa de indefinible significado, aparecer en sus labios
descoloridos, que un momento después se crisparon
convulsivamente. 'Por supuesto', dijo lentamente, en sílabas
entrecortadas, como si las palabras se le hubieran escapado por
obra y gracia de una fuerza sobrenatural.

"Tiré del cordón de la sirena, y lo hice porque vi a los peregrinos
en la cubierta preparar sus rifles con el aire de quien se dispone a
participar en una alegre francachela. Ante el súbito silbido, hubo un
movimiento de abyecto terror en aquella apiñada masa de cuerpos.
'No haga usted eso, no lo haga. ¿No ve que los ahuyenta usted?',
gritó alguien desconsoladamente desde cubierta. Tiré de cuando en
cuando del cordón. Se separaban y corrían, saltaban, se
agachaban, se apartaban, se evadían del terror del sonido. Los tres
tipos embadurnados de rojo se habían tirado boca abajo, en la orilla,
como si hubieran sido fusilados. Sólo aquella mujer bárbara y
soberbia no vaciló siquiera, y extendió trágicamente hacia nosotros
sus brazos desnudos, sobre la corriente oscura y brillante.

"Y entonces la imbécil multitud que se apiñaba en cubierta
comenzó su pequeña diversión y ya no pude ver nada más debido al
humo.

"La oscura corriente corría rápidamente desde el corazón de las
tinieblas, llevándonos hacia abajo, hacia el mar, con una velocidad
doble a la del viaje en sentido inverso. Y la vida de Kurtz corría
también rápidamente, desintegrándose, desintegrándose en el mar
del tiempo inexorable. El director se sentía feliz, no tenía ahora
preocupaciones vitales. Nos miraba a ambos con una mirada
comprensiva y satisfecha; el asunto se había resuelto de la mejor
manera que se podía esperar. Yo veía acercarse el momento en que
me quedaría solo debido a mi apoyo a los métodos inadecuados.
Los peregrinos me miraban desfavorablemente. Se me contaba ya.
por así decirlo, entre los muertos. Me resulta extraña la manera en



que acepté aquella asociación inesperada; aquella elección de
pesadillas pesaba sobre mí en la tenebrosa tierra invadida por
aquellos mezquinos y rapaces fantasmas.

"Kurtz peroraba. ¡Qué voz! ¡Qué voz! Resonó profundamente
hasta el mismo fin. Su fortaleza sobrevivió para ocultar entre los
magnificos pliegues de su elocuencia la estéril oscuridad de su
corazón. ¡Pero él luchaba, luchaba! Su cerebro desgastado por la
fatiga era visitado por imágenes sombrías… imágenes de riquezas y
fama que giraban obsequiosamente alrededor de su don
inextinguible de noble y elevada expresión. Mi prometida, mi
estación, mi carrera, mis ideas… aquellos eran los temas que le
servían de material para la expresión de sus elevados sentimientos.
La sombra del Kurtz original frecuentaba la cabecera de aquella
sombra vacía cuyo destino era ser enterrada en el seno de una
tierra primigenia. Pero tanto el diabólico amor como el odio
sobrenatural de los misterios que había penetrado luchaban por la
posesión de aquella alma saciada de emociones primitivas, ávida de
gloria falsa, de distinción fingida y de todas las apariencias de éxito
y poder.

"A veces era lamentablemente pueril. Deseaba encontrarse con
reyes que fueran a recibirlo en las estaciones ferroviarias, a su
regreso de algún espantoso rincón del mundo, donde tenía el
proyecto de realizar cosas magnas. 'Usted les muestra que posee
algo verdaderamente aprovechable y entonces no habrá limites para
el reconocimiento de su capacidad', decía. 'Por supuesto debe tener
siempre en cuenta los motivos, los motivos correctos.' Las largas
extensiones que eran siempre como una misma e igual extensión,
se deslizaban ante el barco con su multitud de árboles seculares
que miraban pacientemente a aquel desastroso fragmento de otro
mundo, el apasionado de los cambios, las conquistas, el comercio,
las matanzas y las bendiciones. Yo miraba hacia adelante, llevando
el timón. 'Cierre los postigos', dijo Kurtz repentinamente un día. 'No
puedo tolerar ver todo esto.' Lo hice. Hubo un silencio. '¡Oh, pero
todavía te arrancaré el corazón!', le gritó a la selva invisible.

"El barco se averió (como había temido), y tuvimos que
detenernos para repararlo en la punta de una isla. Fue esa demora
lo primero que provocó las confidencias de Kurtz. Una mañana me



dio un paquete de papeles y una fotografía. Todo estaba atado con
un cordón de zapatos. 'Guárdeme esto', me pidió. 'Aquel imbécil
(aludía al director) es capaz de hurgar en mis cajas cuando no me
doy cuenta.' Por la tarde volví a verle. Estaba acostado sobre la
espalda, con los ojos cerrados. Me retiré sin ruido, pero le oí
murmurar: 'Vive rectamente, muere, muere…' Lo escuché. Pero no
hubo nada más. ¿Estaba ensayando algún discurso en medio del
sueño, o era un fragmento de una frase de algún artículo
periodístico? Había sido periodista, e intentaba volver a serlo. '…
Para poder desarrollar mis ideas. Es un deber.'

"La suya era una oscuridad impenetrable. Yo le miraba como se
mira, hacia abajo, a un hombre tendido en el fondo de un precipicio,
al que no llegan nunca los rayos del sol. Pero no tenía demasiado
tiempo que dedicarle porque estaba ayudando al maquinista a
desarmar los cilindros dañados, a fortalecer las bielas encorvadas, y
otras cosas por el estilo. Vivía en una confusión infernal de
herrumbre: limaduras, tuercas, clavijas, llaves, martillos, barrenos,
cosas que detesto porque jamás me he logrado entender bien con
ellas. Estaba trabajando en una pequeña fragua que por fortuna
teníamos a bordo; trabajaba asiduamente con mi pequeño montón
de limaduras, a menos que tuviera escalofríos demasiado fuertes y
no pudiera tenerme en pie…

"Una noche al entrar en la cabina con una vela me alarmé al
oírle decir con voz trémula: 'Estoy acostado aquí en la oscuridad
esperando la muerte.' La luz estaba a menos de un pie de sus ojos.
Me esforcé en murmurar: '¡Tonterías!' Y permanecí a su lado, como
traspasado.

"No he visto nunca nada semejante al cambio que se operó en
sus rasgos, y espero no volver a verlo. No es que me conmoviera.
Estaba fascinado. Era como si se hubiera rasgado un velo. Vi sobre
ese rostro de marfil la expresión de sombrío orgullo, de implacable
poder, de pavoroso terror… de una intensa e irremediable
desesperación. ¿Volvía a vivir su vida, cada detalle de deseo,
tentación y entrega, durante ese momento supremo de total lucidez?
Gritó en un susurro a alguna imagen, a alguna visión, gritó dos
veces, un grito que no era más que un suspiro: '¡Ah, el horror! ¡El
horror!'



"Apagué de un soplo la vela y salí de la cabina. Los peregrinos
estaban almorzando en el comedor, y ocupé un sitio frente al
director, que levantó los ojos para dirigirme una mirada interrogante,
que yo logré ignorar con éxito. Se echó hacia atrás, sereno, con esa
sonrisa peculiar con que sellaba las profundidades inexpresadas de
su mezquindad. Una lluvia continua de pequeñas moscas corría
sobre la lámpara, sobre el mantel, sobre nuestras manos y caras.
De pronto el muchacho del director introdujo su insolente cabeza
negra por la puerta y dijo en un tono de maligno desprecio: 'Señor
Kurtz… él, muerto.'

"Todos los peregrinos salieron precipitadamente para verlo. Yo
permanecí allí, y terminé mi cena. Creo que fui considerado como
un individuo brutalmente duro. Sin embargo, no logré comer mucho.
Había allí una lámpara… luz… y afuera una oscuridad bestial. No
volví a acercarme al hombre notable que había pronunciado un
juicio sobre las aventuras de su espíritu en esta tierra. La voz se
había ido. ¿Qué más había habido allí? Pero por supuesto me
enteré de que al día siguiente los peregrinos enterraron algo en un
foso cavado en el fango.

"Y luego casi tuvieron que sepultarme a mí.
"Sin embargo, como podéis ver, no fui a reunirme allí con Kurtz.

No fue así. Permanecí aquí, para soñar la pesadilla hasta el fin, y
para demostrar mi lealtad hacia Kurtz una vez más. El destino. ¡Mi
destino! ¡Es curiosa la vida… ese misterioso arreglo de lógica
implacable con propósitos fútiles! Lo más que de ella se puede
esperar es cierto conocimiento de uno mismo… que llega
demasiado tarde… una cosecha de inextinguibles remordimientos.
He luchado a brazo partido con la muerte. Es la contienda menos
estimulante que podéis imaginar. Tiene lugar en un gris impalpable,
sin nada bajo los pies, sin nada alrededor, sin espectadores, sin
clamor, sin gloria, sin un gran deseo de victoria, sin un gran temor a
la derrota, en una atmósfera enfermiza de tibio escepticismo, sin
demasiada fe en los propios derechos, y aún menos en los del
adversario. Si tal es la forma de la última sabiduría, la vida es un
enigma mayor de lo que alguno de nosotros piensa. Me hallaba a un
paso de aquel trance y sin embargo descubrí, con humillación, que
no tenía nada que decir. Por esa razón afirmo que Kurtz era un



hombre notable. Él tenía algo que decir. Lo decía. Desde el
momento en que yo mismo me asomé al borde, comprendí mejor el
sentido de su mirada, que no podía ver la llama de la vela, pero que
era lo suficientemente amplia como para abrazar el universo entero,
lo suficientemente penetrante como para introducirse en todos los
corazones que baten en la oscuridad. Había resumido, había
juzgado. '¡El horror!' Era un hombre notable. Después de todo,
aquello expresaba cierta creencia. Había candor, convicción, una
nota vibrante de rebeldía en su murmullo, el aspecto espantoso de
una verdad apenas entrevista… una extraña mezcla de deseos y de
odio. Y no es mi propia agonía lo que recuerdo mejor: una visión de
grisura sin forma colmada de dolor físico, y un desprecio indiferente
ante la disipación de todas las cosas, incluso de ese mismo dolor.
¡No! Es su agonía lo que me parece haber vivido. Cierto que él
había dado el último paso, había traspuesto el borde, mientras que a
mí me había sido permitido volver sobre mis pasos. Tal vez toda la
diferencia estribe en eso; tal vez toda la sabiduría, toda la verdad,
toda la sinceridad, están comprimidas en aquel inapreciable
momento de tiempo en el que atravesamos el umbral de lo invisible.
Tal vez! Me gustaría pensar que mi resumen no fuera una palabra
de desprecio indiferente. Mejor fue su grito…, mucho mejor. Era una
victoria moral pagada por las innumerables derrotas, por los terrores
abominables y las satisfacciones igualmente abominables. ¡Pero era
una victoria! Por eso permanecí leal a Kurtz hasta el final y aún más
allá, cuando mucho tiempo después volví a oír, no su voz, sino el
eco de su magnífica elocuencia que llegaba a mí de un alma tan
translúcidamente pura como el cristal de roca.

"No, no me enterraron, aunque hay un periodo de tiempo que
recuerdo confusamente, con un asombro tembloroso, como un paso
a través de algún mundo inconcebible en el que no existía ni
esperanza ni deseo. Me encontré una vez más en la ciudad
sepulcral, sin poder tolerar la contemplación de la gente que se
apresuraba por las calles para extraer unos de. otros un poco de
dinero, para devorar su infame comida, para tragar su cerveza
malsana, para soñar sus sueños insignificantes y torpes. Era una
infracción a mis pensamientos. Eran intrusos cuyo conocimiento de
la vida constituía para mí una pretensión irritante, porque estaba



seguro de que no era posible que supieran las cosas que yo sabía.
Su comportamiento, que era sencillamente el comportamiento de los
individuos comunes que iban a sus negocios con la afirmación de
una seguridad perfecta, me resultaba tan ofensivo como las
ultrajantes ostentaciones de insensatez ante un peligro que no se
logra comprender. No sentía ningún deseo de demostrárselo, pero
tenía a veces dificultades para contenerme y no reírme en sus
caras, tan llenas de estúpida importancia. Me atrevería a decir que
no estaba yo muy bien en aquella época. Vagaba por las calles
(tenía algunos negocios que arreglar) haciendo muecas amargas
ante personas respetables. Admito que mi conducta era
inexcusable, pero en aquellos días mi temperatura rara vez era
normal. Los esfuerzos de mi querida tía para restablecer 'mis
fuerzas' me parecían algo del todo inadecuado. No eran mis fuerzas
las que necesitaban restablecerse, era mi imaginación la que
necesitaba un sedante. Conservaba el paquete de papeles que
Kurtz me había entregado, sin saber exactamente qué debía hacer
con ellos. Su madre había muerto hacía poco, asistida, como supe
después, por su prometida. Un hombre bien afeitado, con aspecto
oficial y lentes de oro, me visitó un día y comenzó a hacerme
algunas preguntas, al principio veladas, luego suavemente
apremiantes, sobre lo que él daba en llamar 'ciertos documentos'.
No me sorprendió, porque yo había tenido dos discusiones con el
director a ese respecto. Me había negado a ceder el más pequeño
fragmento de aquel paquete, y adopté la misma actitud ante el
hombre de los lentes de oro. Me hizo algunas amenazas veladas y
arguyó con acaloramiento que la compañía tenía derecho a cada
ápice de información sobre sus 'territorios'. Según él, el
conocimiento del señor Kurtz sobre las regiones inexploradas debía
ser por fuerza muy amplio y peculiar, dada su gran capacidad y las
deplorables circunstancias en que había sido colocado. Sobre eso,
le aseguré que el conocimiento del señor Kurtz, aunque extenso, no
tenía nada que ver con los problemas comerciales o administrativos.
Entonces invocó el nombre de la ciencia. Sería una pérdida
incalculable que… etcétera. Le ofrecí el informe sobre la 'Supresión
de las Costumbres Salvajes', con el post-scriptum borrado. Lo cogió
ávidamente, pero terminó por dejarlo a un lado con un aire de



desprecio. 'No es esto lo que teníamos derecho a esperar', observó.
'No espere nada más', le dije. 'Se trata sólo de cartas privadas.'

"Se retiró, emitiendo algunas vagas amenazas de
procedimientos legales, y no le vi más. Pero otro individuo,
diciéndose primo de Kurtz, apareció dos días más tarde, ansioso por
oír todos los detalles sobre los últimos momentos de su querido
pariente. Incidentalmente, me dio a entender que Kurtz había sido
en esencia un gran músico. 'Hubiera podido tener un éxito inmenso',
dijo aquel hombre, que era organista, creo, con largos y lacios
cabellos grises que le caían sobre el cuello grasiento de la
chaqueta. No tenía yo razón para poner en duda aquella
declaración, y hasta el día de hoy soy incapaz de decir cuál fue la
profesión de Kurtz, si es que tuvo alguna… cuál fue el mayor de sus
talentos. Lo había considerado como un pintor que escribía a veces
en los periódicos, o como un periodista a quien le gustaba pintar,
pero ni siquiera el primo (que no dejaba de tomar rapé durante la
conversación) pudo decirme cuál había sido exactamente su
profesión. Se había tratado de un genio universal. Sobre este punto
estuve de acuerdo con aquel viejo tipo, que entonces se sonó
estruendosamente la nariz con un gran pañuelo de algodón y se
marchó con una agitación senil, llevándose algunas cartas de familia
y recuerdos sin importancia. Por último apareció un periodista
ansioso por saber algo de la suerte de su 'querido colega'. Aquel
visitante me informó que la esfera propia de Kurtz era la política en
su aspecto popular. Tenía cejas pobladas y rectas, cabello áspero,
muy corto, un monóculo al extremo de una larga cinta, y cuando se
sintió expansivo confesó su opinión de que Kurtz en realidad no
sabía escribir, pero, ¡cielos!, qué manera de hablar la de aquel
hombre. Electrizaba a las multitudes. Tenía fe, ¿ve usted?, tenía fe.
Podía convencerse y llegar a creer cualquier cosa, cualquier cosa.
Hubiera podido ser un espléndido dirigente para un partido
extremista. '¿Qué partido?', le pregunté. 'Cualquier partido',
respondió. 'Era un… un extremista. 'Inquirió si no estaba yo de
acuerdo, y asentí. Sabía yo, me preguntó, qué lo había inducido a ir
a aquel lugar. 'Sí', le dije, y enseguida le entregué el famoso informe
para que lo publicara, si lo consideraba pertinente. Lo hojeó



apresuradamente, mascullando algo todo el tiempo. Juzgó que
'podía servir', y se retiró con el botín.

"De manera que me quedé al fin con un manojo de cartas y el
retrato de una joven. Me causó impresión su belleza… o, mejor
dicho, la belleza de su expresión. Sé que la luz del sol también
puede contribuir a la mentira, sin embargo uno podía afirmar que
ninguna manipulación de la luz y de la sombra podía haber
inventado los delicados y veraces rasgos de aquellas facciones.
Parecía estar dispuesta a escuchar sin ninguna reserva mental, sin
sospechas, sin ningún pensamiento para sí misma. Decidí ir yo
mismo a devolver esas cartas. ¿Curiosidad? Sí, y tal vez también
algún otro sentimiento. Todo lo que había pertenecido a Kurtz había
pasado por mis manos: su alma, su cuerpo, su estación, sus
proyectos, su marfil, su carrera. Sólo quedaba su recuerdo y su
prometida, y en cierto modo quería también relegar eso al pasado…
para entregar personalmente todo lo que de él permanecía en mí a
ese olvido que es la última palabra de nuestro destino común. No
me defiendo. No tenía una clara percepción de lo que realmente
quería. Tal vez era un impulso de inconsciente lealtad, o el
cumplimiento de una de esas irónicas necesidades que acechan en
la realidad de la existencia humana. No lo sé. No puedo decirlo,
pero fui.

"Pensaba que su recuerdo era como los otros recuerdos de los
muertos que se acumulan en la vida de cada hombre… una vaga
huella en el cerebro de las sombras que han caído en él en su
rápido tránsito final. Pero ante la alta y pesada puerta, entre las
elevadas casas de una calle tan tranquila y decorosa como una
avenida bien cuidada en un cementerio, tuve una visión de él en la
camilla, abriendo la boca vorazmente como tratando de devorar toda
la tierra y a toda su población con ella. Vivió entonces ante mí, vivió
tanto como había vivido alguna vez… Una sombra insaciable de
apariencia espléndida, de realidad terrible, una sombra más oscura
que las sombras de la noche, envuelta notablemente en los pliegues
de su brillante elocuencia. La visión pareció entrar en la casa
conmigo: las parihuelas, los fantasmales camilleros, la multitud
salvaje de obedientes adoradores, la oscuridad de la selva, el brillo
de la lejanía entre los lóbregos recodos, el redoble de tambores,



regular y apagado como el latido de un corazón… el corazón de las
tinieblas vencedoras. Fue un momento de triunfo para la selva, una
irrupción invasora y vengativa, que me pareció que debía guardar
sólo para la salvación de otra alma. Y el recuerdo de lo que había
oído decir allá lejos, con las figuras cornudas deslizándose a mis
espaldas, ante el brillo de las fogatas, dentro de los bosques
pacientes, aquellas frases rotas que llegaban hasta mí, volvieron a
oírse en su fatal y terrible simplicidad. Recordé su abyecta súplica,
sus abyectas amenazas, la escala colosal de sus viles deseos, la
mezquindad, el tormento, la tempestuosa agonía de su espíritu. Y
más tarde me pareció ver su aire sosegado y displicente cuando me
dijo un día: 'Esta cantidad de marfil es ahora realmente mía. La
compañía no pagó nada por ella. Yo la he reunido a costa de
grandes riesgos personales. Temo que intenten reclamarla como
suya. ¡Hmm! Es un caso difícil. ¿Qué cree usted que deba hacer?
¿Resistir? ¿Eh? Lo único que pido es justicia…' Lo único que quería
era justicia… sólo justicia. Llamé al timbre ante una puerta de caoba
en el primer piso, y, mientras esperaba, él parecía mirarme desde
los cristales, mirarme con esa amplia y extensa mirada con que
había abrazado, condenado, aborrecido todo el universo. Me
pareció oír nuevamente aquel grito: '¡Ah! el horror! ¡El horror!'

"Caía el crepúsculo. Tuve que esperar en un amplio salón con
tres grandes ventanas, que iban del suelo al techo, semejantes a
tres columnas luminosas y acortinadas. Las patas curvas y doradas
y los respaldos de los muebles brillaban bajo el reflejo de la luz. La
alta chimenea de mármol ostentaba una blancura fría y monumental.
Un gran piano hacía su aparición masiva en una esquina; con
oscuros destellos en las superficies planas como un sombrío y
pulimentado sarcófago. Se abrió una puerta, se cerró. Yo me puse
de pie.

"Vino hacia mí, toda de negro, con una cabeza pálida. Parecía
flotar en la oscuridad. Llevaba luto. Hacía más de un año que él
había muerto, más de un año desde que las noticias habían llegado,
pero parecía que ella pensaba recordarlo y llorarlo siempre. Tomó
mis manos entre las suyas y murmuró: 'Había oído decir que venía
usted.'



"Advertí que no era muy joven…, quiero decir que no era una
muchacha. Tenía una capacidad madura para la confianza, para el
sufrimiento. La habitación parecía haberse ensombrecido, como si
toda la triste luz de la tarde nublada se hubiera concentrado en su
frente. Su cabellera clara, su pálido rostro, sus cejas delicadamente
trazadas, parecían rodeados por un halo ceniciento desde el que me
observaban sus ojos oscuros. Su mirada era sencilla, profunda,
confiada y leal. Llevaba la cabeza como si estuviera orgullosa de su
tristeza, como si pudiera decir: 'Sólo yo sé llorarle como se merece.
Pero mientras permanecíamos aún con las manos estrechadas,
apareció en su rostro una expresión de desolación tan intensa que
percibí que no era una de esas criaturas que se convierten en
juguete del tiempo. Para ella él había muerto apenas ayer. Y, ¡por
Júpiter!, la impresión fue tan poderosa que a mí también me pareció
que hubiera muerto sólo ayer, es más, en ese mismo momento. Los
vi juntos en ese mismo instante… la muerte de él, el dolor de ella…
¿me comprendéis? Los vi juntos, los oí juntos. Ella decía en un
suspiro profundo: 'He sobrevivido', mientras mis oídos parecían oír
con toda claridad, mezclado con el tono de reproche desesperado
de ella, el grito en el que él resumía su condenación eterna. Me
pregunté, con una sensación de pánico en el corazón, como si me
hubiera equivocado al penetrar en un sitio de crueles y absurdos
misterios que un ser humano no puede tolerar, qué hacía yo ahí. Me
indicó una silla. Nos sentamos. Coloqué el paquete en una pequeña
mesa y ella puso una mano sobre él. 'Usted lo conoció bien',
murmuró, después de un momento de luctuoso silencio.

"'La intimidad surge rápidamente allá', dije. 'Le conocí tan bien
como es posible que un hombre conozca a otro.'

"'Y lo admiraba', dijo. 'Era imposible conocerlo y no admirarlo.
¿No es cierto?'

"'Era un hombre notable', dije, con inquietud. Luego, ante la
exigente fijeza de su mirada que parecía espiar las palabras en mis
mismos labios, proseguí: 'Era imposible no…'

"'Amarlo, concluyó ansiosamente, imponiéndome silencio,
reduciéndome a una estupefacta mudez. '¡Es muy cierto! ¡Muy
cierto! ¡Piense que nadie lo conocía mejor que yo! ¡Yo merecí toda
su noble confianza! Lo conocí mejor que nadie.'



"'Lo conoció usted mejor que nadie', repetí. Y tal vez era cierto.
Pero ante cada palabra que pronunciaba, la habitación se iba
haciendo más oscura, y sólo su frente, tersa y blanca, permanecía
iluminada por la inextinguible luz de la fe y el amor.

"'Usted era su amigo', continuó. 'Su amigo', repitió en voz un
poco más alta. 'Debe usted haberlo sido, ya que él le entregó esto y
lo envió a mí. Siento que puedo hablar con usted… y, ¡oh!… debo
hablar. Quiero que usted, usted que oyó sus últimas palabras, sepa
que he sido digna de él… No se trata de orgullo… Sí. De lo que me
enorgullezco es de saber que he podido entenderlo mejor que
cualquier otra persona en el mundo… Él mismo me lo dijo. Y desde
que su madre murió no he tenido a nadie… a nadie… para… para…

"Yo escuchaba. La oscuridad se hacía más profunda. Ni siquiera
estaba seguro de que él me hubiera dado el paquete correcto.
Tengo la firme sospecha de que, según sus deseos, yo debía haber
cuidado de otro paquete de papeles, que, después de su muerte, vi
examinar al director bajo la lámpara. Y la joven hablaba, aliviando su
dolor en la certidumbre de mi simpatía; hablaba de la misma manera
en que beben los hombres sedientos. Le oí decir que su
compromiso con Kurtz no había sido aprobado por su familia. No era
lo suficientemente rico, o algo así. Y, en efecto, no sé si no había
sido pobre toda su vida. Me había dado a entender que había sido la
impaciencia de una pobreza relativa lo que le había llevado allá.

"'¿Quién, quién que lo hubiera oído hablar una sola vez no se
convertía en su amigo?', decía. 'Atraía a los hombres hacia él por lo
que había de mejor en ellos.' Me miró con intensidad. 'Es el don de
los grandes hombres', continuó, y el sonido de su voz profunda
parecía tener el acompañamiento de todos los demás sonidos,
llenos de misterios, desolación y tristeza que yo había oído en otro
tiempo: el murmullo del río el susurro de la selva sacudida por el
viento, el zumbido de las multitudes, el débil timbre de las palabras
incomprensibles gritadas a distancia, el aleteo de una voz que
hablaba desde el umbral de unas tinieblas eternas. '¡Pero usted lo
ha oído! ¡Usted lo sabe!', exclamó.

"'¡Sí, lo sé', le dije con una especie de desesperación en el
corazón, pero incliné la frente ante la fe que veía en ella, ante la
grande y redentora ilusión que brillaba con un resplandor



sobrenatural en las tinieblas, en las tinieblas triunfantes de las que
no hubiera yo podido defenderla… de las que tampoco me hubiera
yo podido defender.

"'¡Qué pérdida ha sido para mí… para nosotros!', se corrigió con
hermosa generosidad. Y añadió en un murmullo: 'Para el mundo.'
Los últimos destellos del crepúsculo me permitieron ver el brillo de
sus ojos, llenos de lágrimas que no caerían. 'He sido muy feliz, muy
afortunada. Demasiado feliz. Demasiado afortunada por un breve
tiempo. Y ahora soy desgraciada… para toda la vida.'

"Se levantó; su brillante cabello pareció atrapar toda la luz que
aún quedaba en un resplandor de oro. Yo también me levanté.

"'Y de todo esto', continuó tristemente, 'de todo lo que prometía,
de toda su grandeza, de su espíritu generoso y su noble corazón no
queda nada… nada más que un recuerdo. Usted y yo…'

"'Lo recordaremos siempre', añadí con premura. "'¡No!', gritó ella.
'Es imposible que todo esto se haya perdido, que una vida como la
suya haya sido sacrificada sin dejar nada, sino tristeza. Usted sabe
cuán amplios eran sus planes. También yo estaba enterada de ellos,
quizás no podía comprenderlos, pero otros los conocían. Algo debe
quedar. Por lo menos sus palabras no han muerto.'

"'Sus palabras permanecerán', dije.
"'Y su ejemplo', susurró, más bien para sí misma. 'Los hombres

le buscaban; la bondad brillaba en cada uno de sus actos. Su
ejemplo…'

"'Es cierto', dije, 'también su ejemplo. Sí, su ejemplo. Me había
olvidado.'

"'Pero yo no. Yo no puedo… no puedo creer… no aún. No puedo
creer que nunca más volveré a verlo, que nadie lo va a volver a ver,
nunca, nunca, nunca.'

"Extendió los brazos como si tratara de asir una figura que
retrocediera, con las pálidas manos enlazadas, a través del marchito
y estrecho resplandor de la ventana. ¡No verlo nunca! Yo lo veía con
bastante claridad en ese momento. Yo veré aquel elocuente
fantasma mientras viva, de la misma manera en que la veré a ella,
una sombra trágica y familiar, parecida en ese gesto a otra sombra,
trágica también, cubierta de amuletos sin poder, que extendía sus
brazos desnudos frente al reflejo de la infernal corriente, de la



corriente que procedía de las tinieblas. De pronto dijo en voz muy
baja: 'Murió como había vivido.'

"'Su fin', dije yo, con una rabia sorda que comenzaba a
apoderarse de mí, 'fue en todo sentido digno de su vida.'

"'Y yo no estuve con él', murmuró. Mi cólera cedió a un
sentimiento de infinita piedad.

"'Todo lo que pudo hacerse…', murmuré.
"'¡Ah, pero yo creía en él más que cualquier otra persona en el

mundo, más que su propia madre, más que… que él mismo! ¡Él me
necesitaba! ¡A mí! Yo hubiera atesorado cada suspiro, cada palabra,
cada gesto, cada mirada.'

"Sentí un escalofrío en el pecho. 'No, no', dije con voz sorda.
"'Perdóneme, he padecido tanto tiempo en silencio… en

silencio… ¿Estuvo usted con él… hasta el fin? Pienso en su
soledad. Nadie cerca que pudiera entenderlo como yo hubiera
podido hacerlo. Tal vez nadie que oyera…'

"'Hasta el fin', dije temblorosamente. 'Oí sus últimas palabras…'
Me detuve lleno de espanto.

"'Repítalas', murmuró con un tono desconsolado. 'Quiero…
algo… algo… para poder vivir.'

"Estaba a punto de gritarle: '¿No las oye usted?' La oscuridad las
repetía en un susurro que parecía aumentar amenazadoramente
como el primer silbido de un viento creciente. '¡Ah, el horror! ¡El
horror!'

"'Su última palabra… para vivir con ella', insistía. '¿No
comprende usted que yo lo amaba… lo amaba?'

"Reuní todas mis fuerzas y hablé lentamente.
"'La última palabra que pronunció fue el nombre de usted.'
"Oí un ligero suspiro y mi corazón se detuvo bruscamente, como

si hubiera muerto por un grito triunfante y terrible, por un grito de
inconcebible triunfo, de inexplicable dolor. '¡Lo sabía! ¡Estaba
segura!…' Lo sabía. Estaba segura. La oí llorar; ocultó el rostro
entre las manos. Me parecía que la casa iba a derrumbarse antes
de que yo pudiera escapar, que los cielos caerían sobre mi cabeza.
Pero nada ocurrió. Los cielos no se vienen abajo por semejantes
tonterías. ¿Se habrían desplomado, me pregunto, si le hubiera
rendido a Kurtz la justicia que le debía? ¿No había dicho él que sólo



quería justicia? Pero me era imposible. No pude decírselo a ella.
Hubiera sido demasiado siniestro…"

Marlow calló, se sentó aparte, concentrado y silencioso, en la
postura de un Buda en meditación. Durante un rato nadie se movió.

–Hemos perdido el primer reflujo –dijo de pronto el director.
Yo levanté la cabeza. El mar estaba cubierto por una densa faja

de nubes negras, y la tranquila corriente que llevaba a los últimos
confines de la tierra fluía sombríamente bajo el cielo cubierto…
Parecía conducir directamente al corazón de las inmensas tinieblas.
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